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Pessoas memoriais: práticas de parentesco e política na Argentina 

 

 

 

Resumo 
 

 

Esta tese examina práticas de pessoas que souberam, na idade adulta, serem filhas de 

militantes desaparecidos e de terem sido sequestradas por motivos políticos durante a 

Ditadura argentina (1976-1983) quando eram bebês. Essas pessoas foram criadas por 

militares, por aliados da Ditadura ou por casais que não estavam envolvidos com a 

repressão política; seus nomes, sobrenomes, filiação, datas e locais de nascimento foram 

adulterados nas certidões de nascimento, prática que ficou conhecida como plan 

sistemático de apropiación de menores. Se para eliminar a oposição política, a Ditadura 

obliterou identidades pessoais, anulou vínculos de parentesco e silenciou discursos 

contrários, a resistência surge como seu espelho: são o sangue, o nome e os relatos os 

principais meios para trazer à tona o passado ocultado à vida presente. Ao conhecerem as 

suas origens por meio do trabalho da associação civil Abuelas de Plaza de Mayo, os 

chamados nietos e nietas restituidos se perceberam como parte de um mundo devastado 

pela repressão estatal da década de 1970. Esta tese analisa um corpus variado (entrevistas, 

biografias, documentários, jornais, revistas e programas de televisão); colocando esses 

materiais em relação, objetiva-se entender modos como o conhecimento da origem 

biológica, nome e lembranças são acionados e participam das artes de (re)constituir 

identidades pessoais, (re)criar parentesco e (re)alimentar memórias. Como pessoas que 

elaboram e difundem histórias pessoais, familiares e do país, nietos e nietas mobilizam 

uma pluralidade de ideias sobre o regime militar. Além disso, e tão somente porque 

sofreram a apropiación de menores, situam em si e convidam (até requerem) a produção 

de memórias e ideias, constituindo-se, assim – tal como sustento nesta tese – como 

“pessoas memoriais”. 

 

 

Palavras-chave: Parentesco. Memória. Política. Ditadura militar argentina. 

Antropologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Personas memoriales: prácticas de parentesco y política en Argentina 

 

 

 

Resumen 
 

 

Esta tesis examina las prácticas de personas que supieron, en la edad adulta, que eran 

hijas de militantes desaparecidos y que habían sido secuestradas por motivos políticos 

durante la Dictadura argentina (1976-1983) cuando eran bebés. Estas personas fueron 

criadas por militares, por aliados de la Dictadura, o bien por parejas que no estaban 

involucradas en la represión política; sus nombres, apellidos, filiación, fechas y lugares 

de nacimiento fueron adulterados en las actas de nacimiento, práctica que se conoció 

como plan sistemático de apropiación de menores. Si para eliminar la oposición política 

la Dictadura borró las identidades personales, anuló los lazos de parentesco y silenció los 

discursos contrarios, la resistencia aparece como su espejo: la sangre, el nombre y los 

relatos son el principal medio para traer a la vida el pasado oculto. Al conocer sus orígenes 

a través del trabajo de la asociación civil Abuelas de Plaza de Mayo, los llamados nietos 

y nietas restituidos se percibieron como parte de un mundo devastado por la represión 

estatal de la década de 1970. Esta tesis se enfoca en un corpus variado (entrevistas, 

biografías, documentales, periódicos, revistas y programas de televisión) y analiza estos 

materiales poniéndolos en relación. Su objetivo es comprender las formas en que el 

conocimiento del origen biológico, el nombre y las memorias se activan y participan en 

las artes de (re)constitución de identidades personales, (re)creación de parentesco y 

(re)alimentación de memorias. Como personas que elaboran y difunden historias 

personales, familiares y del país, los nietos y las nietas movilizan una pluralidad de ideas 

sobre el régimen militar. Además, y por haber sufrido la apropiación, sitúan en sí mismos 

e invitan (incluso exigen) a la producción de recuerdos e ideas, constituyéndose así – tal 

como sostengo en esta tesis – como “personas memoriales”. 

 

 

Palabras clave: Parentesco. Memoria. Política. Dictadura militar argentina. 

Antropología. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Memorial people: kinship and politics practices in Argentina 

 

 

 

Abstract 
 

 

This thesis examines practices of people who knew, in adulthood, that they were children 

of victims of enforced disappearance and that they were kidnapped for political reasons 

during the Argentine Dictatorship (1976-1983) when they were babies. These people 

were given to be raised by the military, allies of the Dictatorship or by couples who were 

not involved in political repression; their names, surnames, parentage, dates and places 

of birth have been adulterated on their birth certificates, a practice that became known as 

the plan sistemático de apropiación de menores. In order to eliminate political opposition, 

the Dictatorship obliterated personal identities, annulled kinship ties, and silenced 

opposing discourses. The resistance came as a mirror: blood, name and speeches are the 

main means to bring the hidden past back to the present life. The so-called nietos and 

restituted nietas knew their origins through the work of the civil association Abuelas de 

Plaza de Mayo, perceiving themselves as part of a world devastated by the state repression 

in the 1970s. This thesis focuses on a varied corpus (interviews, biographies, 

documentaries, newspapers, magazines and television programs); putting these materials 

in relation, the objective is to understand the ways in which the knowledge of biological 

origin, name and memories are triggered and participate in the arts of (re)constituting 

personal identities, (re)creating kinship and (re)nurturing memories. As people who 

elaborate and disseminate personal, family and country histories, nietos and nietas set in 

motion a plurality of ideas about the military regime. In addition, and especially because 

they have suffered the apropiación de menores, they situate in themselves and invite 

(even require) the production of memories about the Dictatorship, thus constituting 

themselves – as I endorse in this thesis – as “memorial persons”. 
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 Introdução 

 

 

Aos 20, 21 anos comecei a ter dúvidas sobre minha identidad porque vi 

na mídia que Abuelas de Plaza de Mayo procuravam jovens que haviam 

sido sequestrados pela Ditadura quando eram bebês. E procuravam uma 

faixa etária [que tivesse nascido] entre 1975 e 1983. Eu nasci em 1978 

e comecei a ter dúvidas porque tinha um parente militar na família, meu 

padrinho, Hector Girbone, soldado do Exército. Eu sabia que ele tinha 

participado da Operação Independência que fazia parte do que na época 

se chamava Processo de Reorganização Nacional. No início, eu não 

quis saber do assunto porque sabia que era um processo muito difícil de 

atravessar, que era difícil, sobretudo, pela questão social que se 

levantava naquele momento [1998]. Não era o que é agora que está bem 

claro que foi uma ditadura civil-militar, mas o que ocorrera nesse 

período ainda estava em avaliação por grande parte da sociedade. 

Então, naquela época, eu não estava preparado para passar por esse tipo 

de situação. 

[...] 

Eu não tenho dúvida de que seria outra pessoa se eu tivesse sido criado 

pelos meus pais. O propósito da apropiación dos bebês era não nos 

deixar com nossas famílias biológicas para que não pensássemos como 

nossos pais1.  
 

Foi assim que Pablo me contou sobre a sua experiência de restituir a 

identidad2. 

 

 

Pablo é filho de militantes que se opunham ao regime militar implantado 

oficialmente na Argentina entre 1976 e 1983. Ele é uma das pessoas que, quando bebês, 

foram sequestradas por agentes estatais junto com os seus pais. Mas, diferentemente do 

destino destes – em geral, o desaparecimento e a morte –, os bebês foram dados para 

serem criados por militares, aliados da Ditadura ou por casais que não estavam envolvidos 

com a militância política3. A furtiva transferência dessas crianças a outras famílias tinha 

 
1 Pablo Gaona Miranda, nieto restituido em 2012, em entrevista realizada no dia 11 de outubro de 2019. 
2 Chamo a atenção para as convenções utilizadas ao longo da tese: os itálicos são usados em termos êmicos 

e palavras estrangeiras; as aspas duplas, para termos, expressões e falas traduzidas, bem como para citações 

diretas de documentos, livros e artigos. Salvo indicação contrária, as traduções das falas e citações são todas 

minhas.  
3 Para me referir ao regime de exceção argentino, me inspiro na sugestão de Desirée Azevedo em relação 

ao regime militar brasileiro (2018, p. 39). Iniciado com letra maiúscula e sem complementos, o termo 

Ditadura evita polêmicas historiográficas sobre a natureza do regime argentino (se militar, civil, empresarial 

e/ou eclesiástico), bem como sobre sua localização na história, muitas vezes denominada como “última 

ditadura militar”. Do mesmo modo, embora a periodização do regime mais aceita entre os historiadores 

comece a contá-lo a partir da data do Golpe (24 de março de 1976), as investigações judiciais dos crimes 

de lesa-humanidade não se limitam a esta data, englobando também as violações cometidas a partir de 1975 

quando as Forças Armadas conseguiram a autorização do governo constitucional de Isabel Perón (1974-
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como propósito dar a elas uma criação com valores sociais, políticos e morais diferentes 

daqueles defendidos por seus pais biológicos, a saber, ligados à justiça social, ao 

comunismo e ao socialismo. Assim, os pais forjados registraram-nas como filhos próprios 

ou as adotaram por meio de uma série de procedimentos e práticas burocráticas ilegais4. 

Desse modo, as crianças ganharam outros nomes, sobrenomes, filiações, datas e locais de 

nascimento, desaparecendo para seus familiares biológicos.  

Em outubro de 1977, doze das madres (mulheres organizadas na associação 

Madres de Plaza de Mayo que reivindicavam ao Estado o paradeiro de seus filhos detidos) 

perceberam a necessidade de exigir também o conhecimento do paradeiro de seus netos, 

e decidiram focalizar a luta na elaboração de estratégias para encontrar essas crianças. 

Com a mudança de propósito e para se diferenciar das mulheres que buscavam seus filhos, 

elas foram chamadas de abuelas e criaram outra associação que terminou denominada 

Abuelas de Plaza de Mayo (doravante Abuelas).  

Durante a Ditadura, as abuelas visitaram juizados de menores, tribunais e 

orfanatos procurando por seus netos. Ainda em 1978, apresentaram à Corte Suprema de 

Justiça um documento solicitando que as crianças inscritas nesses órgãos como nomen 

nescio (N.N.) – quer dizer, pessoas anônimas – só fossem dadas em adoção após terem 

suas origens esclarecidas, mas seus apelos foram rechaçados ao longo de todo o governo 

militar. Já nos primeiros anos da redemocratização, elas reclamaram à Justiça a 

recondução dos seus netos às famílias de origem argumentando que eles tinham sido 

roubados. Contudo, a resposta obtida foi que as crianças eram “menores abandonadas” e, 

por isso, “dadas em adoção”. A associação passou, então, a levantar esforços para difundir 

e instalar a ideia de que as crianças não foram “abandonadas”, mas sim vítimas de um 

crime: a apropiación ilegal de menores. Abuelas passou a advogar pela diferenciação 

entre um processo legal de adoção, em que há uma entrega, e apropiación, no qual a 

criança é transferida a outra família sem o consentimento, sequer o conhecimento dos 

pais ou parentes responsáveis. Por terem sido apropiados, seus netos e netas deveriam 

retornar às famílias de origem5.  

 

1976) para articular a repressão. A partir desse momento considera-se que, oficialmente, os militares deram 

início ao roubo dos filhos dos militantes da oposição. Em vista disso, nesta tese o termo Ditadura se refere 

ao período compreendido entre 1975 e 1983, ano em que os ditadores se viram forçados a deixar o governo 

e quando Raúl Alfonsín tomou posse como primeiro presidente eleito democraticamente. 
4 Sobre as tramas sociais e institucionais em que foram estabelecidas as “práticas de circulação coercitiva 

de crianças” e os sentidos que as cercam, consultar Villalta (2012) e Regueiro (2015). 
5 Para denunciar o caráter criminoso dessa prática, Abuelas teve que desfazer a analogia entre apropiación 

e adopción. Foi necessário desnaturalizar um hábito muito comum entendido como adopción: estabelecer 

que as crianças desaparecidas se encontravam em situação de “abandono” e, assim, tomá-las de suas 
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Entre as estratégias bem-sucedidas de Abuelas para tornar a sua causa legítima e 

garantir a recuperação das crianças está o desenvolvimento, ainda na década de 1980, de 

um direito fundamental – o Derecho a la Identidad – que começou com um debate no 

país e alcançou a Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança. Baseada nos 

direitos e garantias determinados na Carta Magna Argentina, Abuelas alegou na Justiça 

que os elementos básicos da pessoa – nome e sobrenome, nacionalidade, filiação, data e 

local de nascimento, relações étnicas e culturais – haviam sido usurpados das crianças 

apropiadas (Villalta, 2005). Diante dessa interpelação, em 1987, a Justiça definiu esse 

conjunto de informações como a identidad de um indivíduo, estabelecendo que: tendo 

sido a supressão da identidad um feito danoso, a restituição da identidad consistiria na 

reparação possível (Zanotti, 2005). O processo de recuperação de sobrenomes, filiação, 

data e local de nascimento ficou conhecido como restitución de la identidad. Na segunda 

metade da década de 1980, quando começaram as reuniões preparatórias para a 

Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança, Abuelas foi convidada a participar 

do debate6. Reivindicou-se a necessidade de regular e sancionar um direito específico 

sobre a identidad.  Em consequência dessa luta, a ideia do Derecho a la identidad foi 

cristalizada nos conhecidos “artigos argentinos” da Convenção (Villalta; Murillo, 2019; 

Villalta; Gesteira, 2019a; Laino Sanchis, 2022).  

Decorrente da intensa e pública reivindicação das abuelas pela recuperação de 

seus netos e netas, as crianças localizadas ao longo dos anos de existência da associação 

e que tiveram restituidas suas identidades, ficaram conhecidas como nietas e nietos 

restituidos (ou apenas nietas e nietos), denominação que tenderam a incorporar. Assim, 

nesta tese, a categoria nieto/nieta é tomada de empréstimo do campo, fazendo referência 

às crianças (hoje adultos) que desapareceram por motivos políticos durante a Ditadura e 

conheceram as suas origens por meio do trabalho de Abuelas.  

A partir de 1996, com a criação do coletivo Hijos e Hijas por la Identidad y la 

Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), alguns nietos e nietas já restituidos 

começaram a participar do ativismo de Abuelas pela busca dos outros nietos. Sua 

 

famílias biológicas. Como observa Carla Villalta, na apropiación as crianças não foram dadas nem 

abandonadas, mas roubadas. Era preciso fazer entender que “não houve abandono, e que a mentira em 

relação à origem era nociva para a criança” (2012, p. 291). Os modos como a associação desconstruiu a 

analogia entre apropiación e adopción foram intensamente analisados por Villalta (2012) e Regueiro 

(2013). 
6 O convite a Abuelas deu-se em função de sua trajetória de interpelação junto às Assembleias Gerais das 

Nações Unidas. Para uma análise mais profunda sobre a relação de Abuelas de Plaza de Mayo com as 

organizações internacionais de direitos humanos e, sobretudo, suas intervenções na Organização das 

Nações Unidas (ONU), consultar Villalta e Gesteira (2019b); Laino Sanchis (2020b). 
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militância tomou como recurso principal os relatos de vida produzidos de forma 

semelhante aos testemunhos dados a arquivos orais em que as testemunhas expõem 

histórias pessoais vinculadas à repressão ditatorial e que têm como fim documentar, 

estudar e interpretar processos históricos. Por meio da palavra, nietas e nietos passaram 

a difundir suas experiências e perspectivas a respeito da apropiación e da restitución. 

Nessa atividade narrativa, reconstroem-se a si mesmos e constituem pontos de vista sobre 

a Ditadura, sobre os militares, sobre a militância dos anos 1970 e sobre políticas para 

superar o regime autoritário, propondo outras formas de interpretar o passado, agir no 

presente e imaginar o futuro. 

Esta tese, então, se debruça sobre a palavra dos nietos e nietas restituidos como 

práticas que fazem pessoas, parentescos e mundos. Busca-se pensar as maneiras como o 

reencontro com suas famílias de origem, ao reabilitar parentescos, nomes e histórias 

ocultadas, reconstitui identidades pessoais e, ao mesmo tempo, impacta na produção de 

memórias. O reaparecimento das outrora crianças e a recomposição familiar daí 

decorrente movimentam verdades estabelecidas (íntimas e nacionais) e ativam uma 

pluralidade de ideias e interpretações a respeito das singularidades pessoais, da Ditadura 

e das políticas utilizadas para a reparação de violações de direitos humanos no presente. 

A fala de Pablo, na epígrafe, deixa esse movimento evidente: restituir la identidad é mais 

do que retificar documentos pessoais e restabelecer vínculos familiares, trata-se de um 

processo vitalício de reconstrução de si que envolve lidar com questões históricas, 

políticas e sociais da sociedade argentina. Nesse sentido, as experiências derivadas da 

apropiación e da restitución, como espero mostrar nesta tese, permitem pensá-los a partir 

da ideia de “pessoas memoriais”. 

 

 

Ensaiando uma lente pragmática  

 

Há muito me interessam os entrelaçamentos entre histórias de vida e histórias 

coletivas considerados à luz da Antropologia. No mestrado, intitulado “Histórias que se 

entrecruzam: narrativas de Valdon Varjão sobre Barra do Garças”, as autobiografias 

foram examinadas como narrativas que registram lembranças pessoais vinculadas à 

memória coletiva, sobretudo aquela do sudeste do estado do Mato Grosso, Brasil 

(Murillo, 2011). Sob essa ótica, os textos foram analisados como produções simbólicas 
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que transmitem representações culturais e que trazem referências de lugares, pessoas, 

grupos, acontecimentos, celebrações, costumes e saberes. A pesquisa lançou-me uma 

pista sobre a qual eu não pude me aprofundar no mestrado: e se ao invés de pensarmos as 

narrativas de si como produções simbólicas e representações, pensássemo-las como 

práticas criadoras, produtoras de pessoas e mundos?  O que elas podem nos revelar em 

termos de seus efeitos?  

Em busca de insumos que me ajudassem a enfrentar a questão, em 2014 recuperei 

um assunto que já tinha me interessado em 2008, quando me deparei com uma matéria 

de jornal durante a graduação em ciências sociais, mas que não pude trabalhar na época: 

os relatos de pessoas apropiadas durante a Ditadura argentina7. Me debrucei assim sobre 

uma bibliografia antropológica dedicada aos movimentos de familiares de desaparecidos 

e aos casos de apropiación de crianças durante a Ditadura. Como ponto de partida, li a 

tese de Ludmila da Silva Catela na qual ela explora as estratégias de memória 

desenvolvidas pelos familiares e as formas como a morte, o nascimento e o 

desaparecimento de adultos e de bebês provocaram articulações alternativas para fazer 

indivíduos formarem parte de comunidades políticas (Catela, 2001). Em seguida, tive 

contato com trabalhos que focalizaram a função da Justiça e do Estado nesse contexto. É 

o caso dos estudos de Carla Villalta que, em sua tese de doutorado, analisou as condições 

burocráticas do sistema judicial argentino que prevaleceram durante os anos de 1976 a 

1983 e permitiram o desenvolvimento da prática da apropiación e adoção ilegal de 

crianças (Villalta, 2012). Também o trabalho de Sabina Regueiro que examinou disputas 

judiciais a partir da localização dos nietos apropiados e de suas implicações em tempos 

de transição democrática, assim como a definição de parentesco para certos agentes 

judiciais (Regueiro, 2013). Voltei-me aos nexos entre memória, parentesco e política do 

ativismo das associações argentinas de familiares de desaparecidos, principalmente da 

organização Abuelas de Plaza de Mayo, com Liliana Sanjurjo (Sanjurjo, 2018). Sua 

análise sublinha o potencial do DNA como marcador de identidade política e de 

construção da história nacional: “os legados familiar e político combinam-se, reforçando 

uma interpretação em que o sangue, como substância espiritual, corporal e genealógica, 

estabelece a relação e a verdade histórica” (Sanjurjo, 2012, p. 434). A respeito do ativismo 

pela memória na Argentina, li ainda a tese de doutorado de Ana Guglielmucci que analisa 

 
7 Trata-se do artigo de um jornal brasileiro intitulado “Argentina. O suplício e a revolta de uma órfã: 

primeiro processo aberto por um filho de desaparecidos políticos contra os falsos pais comove o país” 

(Mendes, 2008).  Era a história de María Eugenia, a primeira nieta restituida a abrir um processo contra os 

seus apropiadores. 
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as formas como os “ativistas pela memória” (cujos protagonistas são as organizações de 

direitos humanos) se empenham em construir uma “memória coletiva” por meio das 

estruturas político-administrativas governamentais, trabalho que implicou a 

homogeneização de uma diversidade de experiências, recordações e posicionamentos 

(Guglielmucci, 2013). Sobre tema correlato, incluí a literatura de uma importante 

referência dos estudos do ativismo pela memória na Argentina: as análises da socióloga 

Elizabeth Jelin, que evidenciam as disputas por uma narrativa oficial e hegemônica sobre 

a Ditadura; para Jelin, aqueles que “promovem” e “se expressam” sobre o “passado 

político recente” são pensados como “empreendedores da memória” que “buscam o 

reconhecimento social e a legitimidade política de uma (sua) versão ou narrativa do 

passado” (Jelin, 2012, p. 80). Por fim, já cursando o doutorado, tive contato com a tese 

de Jimena Massa cujo interesse, mais distanciado da dimensão política e centrado no 

estudo do parentesco e das formas de “conectividade”, recai sobre as formas como nietas 

e nietos reconstroem laços de parentesco por meio de “substâncias” para além do sangue, 

por exemplo, “as emoções, as experiências, as práticas políticas ou as memórias” (Massa, 

2016)8. 

O meu primeiro contato direto com os relatos de nietos e nietas se deu por meio 

do site de Abuelas (www.abuelas.org.ar). Lá encontrei os vídeos da série documental 

“Acá Estamos: historias de nietos que recuperaron su identidad” (2013) com dezesseis 

episódios em que nietos e nietas contavam suas experiências de apropiación e restitución, 

por exemplo, as histórias do nieto Horacio Pietragalla Corti, restituido em 2003, e da 

nieta Catalina de Sanctis Ovando, restituida em 2008. Parecia claro que, na tentativa de 

difundir perspectivas sobre a restitución, os relatos ali produzidos estavam fazendo mais 

do que descrever histórias e expondo sentidos. A partir do exercício de narrar a vida, 

nietos e nietas estavam (re)construindo pessoas, vínculos e modos de agir no mundo; 

paralelamente criavam os próprios mundos, pretéritos, presentes e futuros. 

Seguindo esse palpite, escolhi ensaiar uma abordagem que se distancia das 

análises acima mencionadas. Sem dúvida elas foram fundamentais para o entendimento 

do tema dos nietos e nietas, proporcionando-me as bases estruturais para a construção da 

pesquisa; sem elas esta tese não teria sido possível, já que funcionaram como esteio e 

interlocuções durante todo o percurso da escrita (por isso mesmo são sistematicamente 

 
8 Para levantamento mais detido sobre etnografias que tratam das experiências de luto, dor e sofrimento de 

vítimas e/ou de familiares de desaparecidos no contexto das ditaduras da Argentina (1976-1983) e do Brasil 

(1964-1985), ver Michelli Ribeiro (2020). 

http://www.abuelas.org.ar/
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referidas). Entretanto, tento aqui experimentar outros caminhos inspirada por trabalhos 

que sublinham a indistinção entre retóricas, saberes e práticas, e que defendem ser a 

narração um “modo de fazer” dotado de estilo próprio (Certeau, 2007), bem como estudos 

que pensam a memória como “técnica do pensamento” (Carruthers, 2011) e como ponte 

entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos – portando, como viagem no espaço 

(Vernant, 1990). Reconhecendo a importância das práticas de memória de familiares de 

desaparecidos como referências simbólicas importantes do passado ditatorial – 

perspectiva que inspira parte da bibliografia que se dedica ao tema – optei por deslocar 

ligeiramente o olhar do significado, fazendo-o incidir sobre a eficácia (do sangue, dos 

nomes e das narrações) na produção de singularidades pessoais, de distintas memórias 

sobre a Ditadura e de percepções sobre o parentesco. Tal escolha nos leva a jogar luz 

sobre os modos de reconstituir identidades pessoais e sobre as criações que nietos e nietas 

realizam em suas atividades discursivas9. 

 

 

Passos de uma pesquisadora brasileira na Argentina 

 

 Em outubro de 2014, fiz uma viagem de quinze dias à Argentina para uma 

pesquisa preliminar com o objetivo de mapear o campo e delinear questões para redigir o 

projeto de doutorado. Viajei às cidades de Buenos Aires, Rosário e Santa Fé; visitei 

museus, conversei com filhos de desaparecidos e conheci a sede de Abuelas10. Nesta, 

recebi uma grande quantidade de materiais impressos e fui incluída em uma entrevista 

previamente marcada por um grupo de estudantes secundaristas. Por uma hora, 

 
9 Vale dizer que esse ponto de vista se orienta por trabalhos de áreas muito distintas realizados no âmbito 

do grupo de pesquisa Coletivo ASA – Artes, Saberes e Antropologia da Universidade de São Paulo (USP), 

principalmente, no trabalho de Fernanda Arêas Peixoto, coordenadora do Coletivo ASA, sobre viagens e 

formas de conhecimento, especialmente sua proposta de pensar as ideias como “modos de fazer” (Peixoto, 

2015). Outros trabalhos realizados no coletivo, ainda que debruçados sobre outros temas, inspiram a escolha 

feita nesta tese. São eles: os de Julia Di Giovanni (2015), de Lorena de Muniagurria (2016), de Thais 

Waldman (2018), de Júlia Goyatá (2019) e de Alexandre Bispo (2019). 
10  Como indicou Ludmila Catela, não há uma ideia única do que significa a categoria “desaparecimento” 

ou “desaparecido”, mas várias, orientadas por dois polos que estão sempre em tensão: um íntimo e 

sentimental e outro relacionado à militância. Em relação a estes polos se somam as maneiras de nomear o 

que o Estado utiliza na forma de normas e leis. Quando se trata dos desaparecimentos da Ditadura, o 

desaparecido é uma pessoa que foi vítima do crime de desaparecimento forçado, alguém privado de sua 

liberdade e do direito à jurisdição, ou que tenha sido alojada em lugares clandestinos de detenção (Lei 

24.321/1994).  Na Argentina, o desaparecido passou a existir como uma noção de pessoa de várias camadas 

e clivagens que transita entre vida e morte, conhecido e desconhecido, luminosidade e escuridão (2001, p. 

198-204). Nesta pesquisa, percebi que nietos e nietas utilizam a categoria desaparecido (às vezes 

acrescentando a palavra detenido) para se referir a seus pais em suas atuações públicas; já no âmbito familiar 

e doméstico, há uma preferência por chamá-los de papá/mamá ou pelos seus nomes próprios.  
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conversamos com Lorena Battistiol, filha de desaparecidos cuja mãe fora sequestrada 

pelas Forças Armadas quando grávida (ela procurava uma irmã ou irmão que podia ter 

sido apropriado). Por seu intermédio, soube dos trâmites burocráticos para localizar e 

contatar os apropiados e da resistência de alguns a conhecerem suas origens. O interesse 

dos estudantes em pesquisar e produzir trabalhos a respeito da restitución me fez 

considerar a importância do reencontro das crianças apropiadas para além da organização 

e das famílias afetadas. Esta foi, então, a minha primeira incursão ao mundo dos 

familiares de desaparecidos, dos nietos e nietas.  

Em outubro de 2017, fui novamente a Buenos Aires, desta vez para ficar um mês. 

A escolha pela cidade como lugar inaugural e central (mas jamais único) de pesquisa não 

foi aleatória. As sedes das organizações de familiares de desaparecidos (Abuelas de Plaza 

de Mayo inclusive), os arquivos a elas relacionados, suas principais lideranças e 

atividades se concentram na cidade portenha; as principais atividades realizadas com 

nietos e nietas restituidos também têm como lócus principal essa cidade. O período de 

minha permanência foi definido em função das celebrações do Día Nacional por el 

Derecho a la Identidad que convergem com o aniversário de Abuelas: 22 de outubro. Em 

2017, a associação celebrava seus quarenta anos e o momento parecia propício para 

acompanhar atividades que contavam com a participação de nietos e nietas. Busquei, 

então, mais uma vez a associação para conhecer os locais e horários desses eventos. 

Porém, à diferença do que se passou três anos antes, quando consegui conversar com 

membros de Abuelas, agora sua mediação para falar com os nietos parecia impossível; 

recebi apenas um endereço de e-mail ao qual mandei uma mensagem que nunca foi 

respondida. O contexto político era outro. Se em 2014 a Argentina tinha na presidência 

Cristina Kirchner (2007-2015), cujos dois mandatos incorporaram as organizações de 

familiares de desaparecidos em suas instâncias decisórias, em 2017, sob a gestão de 

Mauricio Macri (2015-2019), o país vivia cortes no orçamento e demissões em massa, 

principalmente em instituições cujos encargos eram legislar sobre temas caros às 

organizações de familiares de desaparecidos (Barros; Morales, 2016). Ademais, Abuelas, 

além dos trabalhos regulares (imaginei), estava consumida pela organização de seu 

aniversário, pela intensidade de audiências de julgamentos dos crimes de lesa-

humanidade cometidos durante o período ditatorial e pelas ações em torno do 

desaparecimento de Santiago Maldonado11. Por isso a entrada no mundo dos nietos se 

 
11 Em 1º de agosto de 2017, Santiago Maldonado, 28 anos, estava participando de um bloqueio de estrada 

cujo propósito era exigir a liberdade de um líder indígena mapuche preso meses antes quando desapareceu 
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deu por outro caminho: as audiências dos processos que investigavam crimes contra a 

humanidade cometidos durante a Ditadura12.  

Os depoimentos que nietos e nietas dariam nos tribunais estavam previstos no 

recorte de análise, mas durante toda a pesquisa foi possível assistir apenas ao depoimento 

de um nieto. As audiências terminaram por se revelar, assim, um acesso alternativo por 

meio do qual pude estabelecer o primeiro contato pessoal com nietas e nietos restituidos. 

Nelas, conheci dois nietos restituidos (Tatiana Sfiligoy e Guillermo Amarilla Molfino), 

um filho de desaparecidos que procurava uma irmã ou irmão – que possivelmente nasceu 

em um centro clandestino de detenção (Gabriel Corvalán Delgado) – e a tia de uma nieta 

que me colocou em contato com sua sobrinha, Claudia Poblete Hlaczik; estes se tornaram 

importantes companheiros/as de pesquisa13. No mesmo período, participei de inúmeras 

atividades organizadas por instituições ligadas aos direitos humanos e divulgadas em suas 

redes sociais, entre elas, da Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma 

organizada pelo Sitio de Memoria Esma, na qual participaram seis nietos restituidos. 

Nessa visita conheci outro nieto que muito me ajudou na pesquisa: Jorge Castro Rubel, 

restituido em 2014. Durante o mês passado em Buenos Aires em 2017, entrevistei 

Claudia, Gabriel, Guillemo e Jorge. 

Retornei ao campo para um período mais longo em outubro de 2018, com a ajuda 

de uma bolsa de intercâmbio na Universidade de Buenos Aires, junto ao Programa de 

Doutorado-Sanduíche no Exterior (PDSE/Capes). Desta vez, permaneci oito meses em 

Buenos Aires (de outubro de 2018 a maio de 2019) e pude participar tanto das atividades 

do aniversário de Abuelas de 2018 como daquelas em que nietas e nietos estavam 

incluídos, por exemplo as relacionadas ao Día Nacional de la Memoria por la Verdad y 

la Justicia (24 de março), cuja data marca o Golpe Militar de 1976, e o protesto realizado 

 

em meio à repreensão da Gendarmería Nacional Argentina (GNA) ao protesto. Seu corpo foi encontrado 

no dia 17 de outubro no rio Chubut, 78 dias depois. Informações mais detalhadas sobre o caso podem ser 

encontradas no website construído pela família de Santiago:  http://www.santiagomaldonado.com/. Acesso 

em 29 de novembro de 2021. Uma análise da relação entre o desaparecimento de Santiago e os 

desaparecimentos cometidos durante a Ditadura argentina pode ser conferida em Cámpora (2020). 
12 Em outubro de 2017, acompanhei audiências dos processos “Hospital Militar de Campo de Mayo” e 

“Puente 12, Cuatrerismo-Brigada Güemes y Comisaría de Monte Grande” nos Tribunais de Comodoro Py 

e de San Martín. 
13 Além do contato com os nietos, o comparecimento às audiências possibilitou que eu acompanhasse falas 

que não estavam previstas inicialmente, quais sejam: os depoimentos de filhos de desaparecidos e de 

sobrevivientes da Ditadura. Assisti, por exemplo, ao depoimento de uma filha de desaparecidos e irmã de 

uma nieta restituida, no caso Hospital Campo de Mayo, e a três audiências do julgamento dos casos Puente 

12 e El Vesubio em que declararam duas mulheres e um homem, sobrevivientes, com pouco mais de 60 

anos de idade. Em seus depoimentos, foram encadeadas lembranças sobre a militância política, o trabalho 

social, o momento do sequestro, da tortura, além dos danos e rompimentos causados pelo desaparecimento 

forçado, para cada um deles e para seus parentes. 

http://www.santiagomaldonado.com/
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em El Campito, um dos cinco maiores centros clandestinos de detenção14. Nesse período 

mais extenso, fiz uma segunda entrevista com Jorge e entrevistei, enfim, Tatiana. 

Inusitadamente, no dia 12 de abril de 2019 encontrei a nieta Catalina cuja história eu já 

conhecia por ter assistido inúmeras vezes ao episódio dedicado a ela na série documental 

“Acá Estamos: historias de nietos que recuperaron su identidad” (2013). Eu a reconheci 

no banheiro do edifício Casa por la Identidad na ocasião de uma conferência com Judith 

Butler, e me apresentei15. Alguns dias depois, fizemos uma entrevista em seu local de 

trabalho, a sede da Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi).  

Com a ajuda de Jorge, que difundiu minha pesquisa em um grupo on-line de nietos 

de todo o país, conheci Astrid Patiño Carabelli, nieta encontrada em 1984, mas que em 

2018, me disse por telefone, ainda não tinha conseguido retificar seus documentos, 

incluindo neles seu nome e sobrenomes de origem. Como me propus a viajar à Córdoba 

para entrevistá-la, ela avisou membros da filial de Abuelas da cidade de minha pesquisa 

e de meu interesse em conhecer os nietos de lá. Foram eles que mediaram o meu encontro 

com Elena Gallinari Abinet (nieta restituida em 1987 e primeiro caso de restitución de 

criança nascida em cativeiro), com Gustavo Godoy Ferreyra (nieto restituido em 2003) e 

Sebastián Santillán Juárez (nieto restituido em 1984).  

Em março de 2019 entrei em contato com Claudia via Whatsapp perguntando se 

ela estava participando das atividades dedicadas ao Día de la Memoria; ela disse estar na 

Holanda apresentando um documentário cênico sobre a sua história junto à companhia de 

teatro catalã, La Conquesta del Pol Sud. Como a obra estava circulando apenas na Europa, 

perguntei se por acaso seria gravada para que eu pudesse assisti-la. Claudia, muito 

generosa, me enviou o vídeo do ensaio geral e, no ano seguinte, o texto da obra publicada 

em livro.  Entre outubro de 2018 e maio de 2019, participei também de diversas palestras 

e protestos em que falaram nietos e nietas, e consegui reunir grande quantidade de 

material documental.   

Durante essa segunda estada, iniciei minhas participações nas reuniões do grupo 

de pesquisa “Burocracias, Derechos, Parentesco e Infancia”, coordenado por Carla 

 
14 Até 2022, a Secretaría de Derechos Humanos havia identificado 807 lugares que funcionaram como 

centros clandestinos de detenção durante a Ditadura. Os cinco maiores foram: Esma e Club Atlético (Cidade 

de Buenos Aires); El Campito e El Vesubio (Grande Buenos Aires) e Perla (Córdoba). Disponível em: 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2017/10/ruvte2022_anm_nomina_ccd_con_mapas_de_zo

nas_mayo_2022.pdf. Acesso em: 26 jan. 2023.  
15 Refiro-me à conferência “Presentes y futuros de la memoria”, na qual Eduardo Josami (ativista dos 

direitos humanos, ex-preso político e professor universitário) e Estela de Carlotto (presidente de Abuelas) 

dividiram a mesa com Judith Butler. 

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2017/10/ruvte2022_anm_nomina_ccd_con_mapas_de_zonas_mayo_2022.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2017/10/ruvte2022_anm_nomina_ccd_con_mapas_de_zonas_mayo_2022.pdf
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Villalta, então supervisora do meu doutorado-sanduíche. As trocas que lá realizamos, 

sobretudo com Villalta e Soledad Gesteira foram fundamentais para esta pesquisa, como 

se poderá ver ao longo da tese. Por sugestão de Villalta e Gesteira, comecei a trocar ideias 

com a coorientanda de doutorado de Villalta, a historiadora Ana Laura Sucari. Ana e eu 

nos tornamos parceiras da pesquisa sobre o tema da restitución das crianças apropiadas 

e graças a ela, quando fui rapidamente a Buenos Aires em outubro de 2019 para um 

congresso, entrevistei o nieto Pablo Gaona Miranda.  

Viajei mais uma vez à cidade em 13 de março de 2020, quatro dias antes de ser 

decretado o lockdown em função da Covid-19. A pandemia impediu a realização das 

atividades presenciais, comprometendo os planos de retorno ao campo. Como as 

fronteiras do país estavam fechadas, voltei ao Brasil auxiliada pelo consulado brasileiro, 

em um ônibus fretado por estudantes compatriotas, dois meses depois. A pandemia 

causou prejuízos intelectuais e pessoais de diversos tipos que postergaram a finalização 

da escrita desta tese. Ao mesmo tempo, obrigou os familiares de desaparecidos a 

realizarem lives, eventos on-line e entrevistas via chamada de vídeo. Tal alteração de rota 

terminou por acarretar o crescimento do corpus. Em consequência dos materiais 

veiculados pelas redes sociais e das videoconferências, tive acesso, entre outros, ao 

lançamento do livro autobiográfico de Victoria Montenegro, nieta restituida em 2000, 

bem como ao próprio livro intitulado Hasta Ser Victoria; assisti um evento on-line que 

contou com a presença do nieto Guillermo Amarilla; examinei postagens de nietos em 

suas redes sociais; e, ao lado de Anita Sucari, entrevistei, em setembro de 2022, Evelin 

Bauer Pegoraro, nieta restituida em 2008, via Google Meet. 

Embora esta pesquisa não tenha sido realizada por meio de Abuelas de Plaza de 

Mayo, a associação se fez presente já que, com exceção de Evelin, as pessoas com as 

quais trabalhei cultivam ou cultivaram em algum momento, relações com ela. Ainda sobre 

os materiais coligidos e analisados, ressalto que no início o intuito era privilegiar as 

declarações de nietas e nietos restituidos sobre as experiências de apropiación e de 

restitución nas mais diversas cenas de militancia por Abuelas ou em actividades de 

difusión: palestras, protestos, audiências em tribunais, entrevistas a jornais e programas 

de televisão, livros biográficos e autobiográficos, além de documentários. No entanto, à 

medida que eu buscava informações sobre os locais e horários dos eventos, os nietos e as 

nietas mostravam disponibilidade para conceder-me entrevistas, bem como indicavam 

outras pessoas com quem poderia falar (lembremos que dar entrevistas é prática comum 

entre os nietos e nietas, uma vez que faz parte da militancia). As entrevistas foram assim 
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incorporadas ao corpus como parte de suas actividades de difusión. Ao todo, entrevistei 

doze nietos restituidos, três filhos de desaparecidos que participam da militancia por 

Abuelas e um advogado da associação16. Além das entrevistas, mantive conversas 

informais concretizadas em eventos, caminhadas ou mesas de bar. Como os processos de 

restitución das crianças roubadas pela Ditadura projetam a formação de uma narrativa 

coletiva, como veremos, decidi incluir falas de outros familiares de desaparecidos, 

também de funcionários de Abuelas e de pessoas anônimas que interagiam com os nietos 

ou comentavam suas experiências. 

 Em relação aos eventos, participei e acompanhei visitas guiadas a museus, 

protestos, reuniões, palestras, aniversários da organização, lançamento de livros, 

inauguração de exposições, manifestações, fabricação e colocação de placas de 

homenagens. Como o foco desta pesquisa é o ponto de vista de nietos e nietas, priorizei 

eventos dos quais eles participaram ligados às actividades de difusión de Abuelas ou 

organizados por escolas, museus e organizações políticas em função da luta por memoria, 

verdad y justicia. No que se refere aos materiais produzidos sobre e pelos nietos e nietas 

examinei: artigos de periódicos, teses acadêmicas, materiais de divulgação (panfletos, 

cartazes), séries documentais, teatro documental, biografias, autobiografias, livros 

institucionais, comunicados de imprensa, entrevistas coletivas, leis e projetos de leis 

impulsionados por Abuelas, assim como documentação jurídica a respeito dos casos de 

apropiación.   

A pesquisa percorre, então, uma gama ampla e variada de materiais que nos 

endereçam a histórias de vida, a experiências familiares e a histórias do país. Diante de 

relatos produzidos em contextos e cenas diversas, examinando os seus sentidos e o modo 

como definem e instituem práticas, o estudo busca lançar luz sobre a perspectiva de nietas 

e nietos restituidos a respeito da apropiación e da restitución, e do modo como 

experimentam o encontro com suas origens biológicas na idade adulta. Em razão desse 

recorte, algumas entrevistas que realizei com nietos e nietas que foram restituidos na 

infância e na adolescência, assim como com hermanos que buscam irmãos apropiados 

ficaram de fora de meu recorte de interesse. Para indagar modos de reencontrar origens e 

os efeitos desses reencontros na idade adulta, tomei o exame de DNA, a mudança de 

 
16 É importante observar que a minha presença constante nas audiências em tribunais me colocou em 

contato com a geração dos detenidos-desaparecidos sobrevivientes que reivindicam justiça pelos crimes 

que sofreram durante a Ditadura. Mulheres que estiveram presas durante a Ditadura e/ou que tiveram 

parentes presos me receberam em suas casas e me concederam entrevistas.  
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nomes e as práticas de narrar a vida como ferramentas indispensáveis à restitución da 

identidad.  

 

A tese 

 

A tese está dividida em três partes, cada uma delas dedicada a uma prática 

específica. A primeira, intitulada “O sangue: seus percursos, seus efeitos” e dividida em 

dois capítulos, interroga os modos como a biogenética é acionada nos processos de 

identificação e as formas como nietos e nietas lidam com o conhecimento de suas origens, 

e do parentesco, e ainda com os efeitos da repressão da Ditadura sobre si. No primeiro 

capítulo, “Sembrar la verdad”, descrevo os processos por meio dos quais o exame de 

DNA emerge como mecanismo científico de verificação e de autenticidade, pensando o 

efeito dessa tecnologia na identificação das pessoas apropiadas, bem como o que ela 

produz em termos de transformação das leis e decisões judiciais ligadas à busca pelos 

apropiados e a casos de adoção forjada. Levo em conta as sugestões sobre os 

entrecruzamentos entre parentesco, ciência e justiça como as de Claudia Fonseca, que 

afirma não haver “nada de automático na aceitação pelos tribunais [e eu ampliaria, pela 

sociedade] de evidências produzidas por novas tecnologias científicas” (2014, p. 70).  

No segundo capítulo, “Modos de reencontrar passados. ¿Quién soy?”, exploro os 

efeitos do conhecimento da origem nas práticas e elaborações de nietas e nietos 

restituidos. Analiso relatos que narram vivências, reflexões e reações que tiveram lugar 

durante a espera da realização do exame de DNA e depois do resultado. Observo os 

processos da busca pelas origens e os impactos da compatibilidade genética com 

desaparecidos na (re)construção de suas identidades pessoais que envolvem relações 

familiares, sentidos da Ditatura e interpretações em relação a medidas de reparação das 

violações de direitos humanos.  

A segunda parte, intitulada “Os nomes, os usos”, também dividida em dois 

capítulos, se debruça sobre os modos como os nomes próprios e os sobrenomes são usados 

ao mesmo tempo para fazer e desfazer laços. Os nomes funcionam igualmente para 

identificar, combinar, presentificar e fazer reaparecer pessoas desaparecidas e 

transformadas em N.N., e ainda para agir em um espaço devastado pela repressão da 

Ditadura. O capítulo 3, intitulado “Estratégias de apagamento (e seu avesso)”, dedica-se, 

em primeiro lugar, aos efeitos da alteração dos nomes de nietos e nietas em função da 
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apropiación. Em segundo lugar, examina o arquivo Nuestros Nietos 

(www.abuelas.org/caso), que deixa ver modos de sistematização e classificação das 

minibiografias de crianças apropiadas a partir de seus sobrenomes de origem e de seus 

primeiros nomes (quando são conhecidos). Finalmente, a partir do caso de Astrid, uma 

nieta localizada em 1984, o capítulo explora os trâmites jurídico-burocráticos para 

retificar seus documentos pessoais com o nome e sobrenomes de origem. O capítulo 4, 

por sua vez, “Recomposições”, se dedica a explorar os modos como os nomes e 

sobrenomes funcionam como peças fulcrais na composição de pessoas resultantes de 

relações, singularidades e pertencimentos.  

Em “A palavra em ato: formas de contar histórias”, terceira parte da tese composta 

por quatro capítulos, exploro o uso da palavra para a (re)construção de si, para agir no 

mundo e para criar outros mundos (presentes, passados e futuros). A prática de relatar a 

própria vida por nietas e nietos restituidos se dá através de um conjunto heterogêneo de 

produções discursivas, por exemplo: entrevistas, documentários, protestos e visitas 

guiadas em museus. Essas práticas, chamadas de militancia por Abuelas ou actividades 

de difusión, têm em vista gerar consciência social sobre a repressão ocorrida durante a 

Ditadura, interferir na esfera pública e ampliar o recebimento de informações e notícias a 

respeito das pessoas apropiadas procuradas pela associação. A proposta nesta última 

parte é analisar os relatos como práticas que alteram pontos de vista, produzem evidências 

e intervém no mundo. Seguindo uma ótica interessada na forma e no estilo dos relatos, a 

validade das falas importa menos do que os modos de dizer e construir ideias, bem como, 

os seus efeitos. As falas são examinadas como cenas em que a arte de relatar a vida tem 

funções e efeitos diversos, tais como: pensar e questionar, aprender e ensinar, agir e 

incidir, evidenciar e comprovar.  

No capítulo 5, intitulado “A arte de charlar em entrevistas”, exploro entrevistas 

oferecidas e concedidas a mim entre 2017 e 2019, como maneiras de difundir histórias de 

si e do país. O objetivo é entender os modos específicos como as charlas (neste caso 

conversas com uma pesquisadora brasileira) encadeiam lembranças familiares e da 

militância política no país; como produzem reflexões e lançam questões sobre as 

experiências vividas e sobre a própria militancia por Abuelas. No capítulo 6, intitulado 

“Narrando e ensinando com imagens”, examino a fala da nieta Claudia no já mencionado 

documentário cênico produzido pela companhia de teatro catalã, La Conquesta del Pol 

Sud, na Espanha em 2016. Buscando explorar a forma e os efeitos pedagógicos do relato, 

observo o rendimento de certas figuras – o patchwork e a Fita de Möbius – no 

http://www.abuelas.org/caso
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acionamento e expressão de lembranças da infância, também para que sejam explicadas 

as experiências da apropiación e da restitución.  

O capítulo 7, “Falar, incidir: a palavra de uma nieta em um acto”, se dedica à 

análise da fala de uma nieta em um protesto no antigo centro clandestino de detenção El 

Campito. O objetivo é compreender modos de relacionar lembranças familiares (da 

família de origem e da família de apropiación), palavras de ordem proferidas em um lugar 

preciso, convertido em lugar de memoria, em uma ocasião precisa de reivindicação de 

demandas políticas. A palavra em ação no evento transforma o lugar, convertido em lugar 

praticado de produção de memórias, políticas e relações. No capítulo 8, “A palavra, a 

imagem, a evidência”, as falas se misturam aos corpos permitindo ver os efeitos 

mobilizador e confirmador da presença e dos relatos dos nietos a respeito da violência 

perpetrada em antigos centros clandestinos de detenção. Este capítulo, mais curto, 

descreve uma visita guiada que me exigiu explorar sensações e emoções, desse modo, 

como se poderá ver, ele possui um tom que pode parecer destoante dos demais. Nele, 

exploro falas de nietos articuladas a de pessoas anônimas, a de sobrevivientes e as minhas 

próprias lembranças, sensações e percepções por ocasião de uma visita guiada ao Casino 

de los Oficiales – situado na Escuela de Mecánica de la Armada (Esma), um dos maiores 

centros clandestinos de detenção da Ditadura – transformado em museu, o Sitio de 

Memoria Esma. O propósito é perceber efeitos da presença e das falas de pessoas que 

nasceram no cativeiro na produção de memórias, na produção de evidências e na criação 

de uma narrativa comum sobre os desaparecidos e a Ditadura.  

As três partes da tese, em conjunto, buscam dar conta dos usos e efeitos do sangue, 

dos nomes e das narrações de vidas nas artes de (re)construir pessoas e seus parentescos, 

de (re)alimentar memórias e (re)constituir mundos. Sangue, nomes e narrativas auxiliam 

nietos e nietas a deixarem a condição de pessoas anônimas, desaparecidas ou apropiadas 

para se constituírem no que denomino “pessoas memoriais”. 
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Parte I 
O sangue: seus percursos, seus efeitos 

 

 

 

 

Um dos discursos mais conhecidos e emblemáticos entre os nietos e nietas 

restituidos foi o proferido por Juan Cabandié Alfonsín no dia 24 de março de 2004, 

durante uma cerimônia pública que anunciava a recuperação da área onde funcionou um 

dos maiores centros clandestinos de detenção da Ditadura, a Escuela de Mecánica de la 

Armada (Esma)17. Na época, o governo de Néstor Kirchner (2003-2007) começava a 

concretizar políticas de memoria, verdad y justicia; uma delas foi a transformação da 

Esma em um complexo de instituições dedicadas à memória e à defesa dos direitos 

humanos, o Espacio Memoria y Derechos Humanos (doravante, Espacio), concluído em 

200718.  

Visitei o Espacio pela primeira vez em outubro de 2017, treze anos depois da fala 

de Juan, enquanto realizava a primeira experiência mais densa no campo. Ali, operaram-

se vários empreendimentos militares: entre 1924 e 1976 vigorou a Esma, instituição 

encarregada de formar jovens para ocupar cargos da Marinha; a partir de 1934 abrigou a 

Escuela de Guerra Naval com a missão de formar os futuros comandantes e oficiais do 

Estado; entre 1976 e 1983, compreendeu um dos maiores centros clandestinos de 

detenção, tortura e extermínio da América Latina. Há indícios de que, neste último 

período, a Esma tenha sido palco, não só da prática, mas também do treinamento de 

militares argentinos na “doutrina francesa de guerra”, que incluía aprendizados de 

técnicas de sequestro, tortura e desaparecimento dos corpos, por exemplo, o Curso de 

Lucha Antisubversiva, realizado em 1979 citado em depoimento pela sobreviviente 

Amalia Larralde19.  

 
17 Em 2005, a data foi declarada feriado pelo Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia e a 

Lei de Educação Nacional estabeleceu o ensino sobre as ditaduras cívico-militares como parte do currículo 

escolar com o objetivo de despertar “reflexões e sentimentos democráticos e respeito aos direitos humanos” 

(Pensar la ditadura, 2010; ley nº 26.206 de 2006). 
18 Ver linha do tempo do Espacio em: ESPACIO MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS. De centro 

clandestino a espacio para la memoria. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, s/d. Disponível em: 

https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Linea_de_tiempo.pdf. Acesso em: 03 jun. 

2021. 
19 A informação sobre o curso está registrada no Recorrido Historico, um guia impresso explicativo que 

orienta o visitante. Disponível em: 

https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Recorrido_Historico.pdf. Acesso em: 20 de 

https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Linea_de_tiempo.pdf
https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Recorrido_Historico.pdf
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Toda a área é considerada como centro clandestino, pois cada um dos prédios da 

Esma exercia, durante a Ditadura, uma função específica nos itinerários da repressão 

militar. Mas, foi no edifício denominado “Casino de los Oficiales” – onde, desde 2015, 

funciona o Museo Sitio de Memoria Esma – que os militares mantiveram ocultas pessoas 

sequestradas por motivos políticos. Nesse edifício, os militares executavam 

interrogatórios, torturas e desaparecimentos forçados. No terceiro andar, a partir de 1977, 

havia, em um cômodo muito compacto, uma maternidade ilegal, chamada pieza de las 

embarazadas e apelidada de Sardá por izquierda. O nome dado pelos militares associava 

o quarto à maternidade da cidade de Buenos Aires (chamada Sardá) e ao posicionamento 

político das gestantes. Nesse pequeno quarto, mais de 30 mulheres detenidas-

desaparecidas deram à luz. Como explicou o guia na ocasião da minha primeira visita, as 

mulheres eram mantidas vivas até o momento do parto. Depois que as crianças nasciam, 

as mães eram assassinadas, na maioria das vezes, por meio dos vuelos de la muerte20. 

Enquanto isso, seus filhos e filhas eram apropiados pelos militares para que jamais 

encontrassem seus parentes e conhecessem as suas histórias de nascimento e da militância 

política de seus pais. Uma das crianças nascidas nesse contexto é Juan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – Pieza de las Embarazadas  

Fonte: Sitio Memoria Esma21 

 

maio de 2021. O documentário “Escadrons de la mort: l'école française” de Marie-Monique Robin (2003) 

mostra como veteranos franceses das guerras da Argélia e da Indochina treinaram membros do regime 

militar argentino nas técnicas de sequestro, tortura e desaparecimento. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=NsmUc-KCy5M. Acesso em: 03 jun. 2021. 
20 Disse o guia do museu que os chamados vuelos de la muerte, denominados pelos militares de traslado, 

foram uma estratégia de extermínio; os detenidos-desaparecidos, depois de interrogados e torturados, 

recebiam uma injeção com uma substância que os deixava adormecidos. Em estado de sonolência, eram 

embarcados em aviões e atirados ao mar ou ao Rio da Prata.  
21 Disponível em: http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/. Acesso em: 21 dez. 2022. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=NsmUc-KCy5M
http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/
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Juan afirma ter começado a se questionar sobre a sua origem por volta de 2002, 

com 20 anos de idade. Lembranças das experiências de maus tratos impostos pelo suposto 

pai, um policial federal que o agredira física e emocionalmente durante toda a vida, 

estiveram entre os fatores que o levaram a duvidar ser ele filho biológico do casal que o 

criara. Também chamava a sua atenção a falta de fotografias da gestação ou de seu 

primeiro mês de vida, enquanto abundavam fotografias da mãe grávida da irmã e de 

quando ela era recém-nascida. Fontes adicionais de dúvidas eram: a certidão de 

nascimento dizia que ele havia nascido em um hospital público embora a família gozasse 

de boa condição financeira, e as constantes referências, algo forçadas, de que haveria 

semelhanças físicas entre ele e os que ele acreditava serem seus genitores. As suspeitas 

se reforçaram quando da denúncia feita sobre os filhos de um colega do pai, que seriam 

efetivamente filhos de desaparecidos. Não poderia ser ele também um dos bebês 

apropiados pelos militares procurados por Abuelas?   

Suas dúvidas só foram confirmadas após um exame de DNA, realizado em janeiro 

de 2004. Dois meses depois, em 24 de março, dia da celebração da transformação da 

Esma em lugar de memória, ao lado do Presidente Néstor Kirchner e diante de um público 

de mais ou menos 30 mil pessoas, Juan declarava: 

 

Neste lugar, pessoas que acreditavam serem inimputáveis tomaram a 

minha identidad por vinte e cinco anos. Por muito tempo estive em 

busca de algo e há dois anos, sem elementos contundentes, dei nome ao 

que procurava: sou filho de desaparecidos. Encontrei a verdad há dois 

meses, sou o número 77 dos filhos que apareceram, o exame de DNA 

confirmou que sou filho de Alicia e Damián. E agora sim, eu posso dizer 

que sou meus pais, sou Alicia e Damián, pertenço a eles, tenho o sangue 

deles.  

Minha mãe esteve presa neste lugar, certamente foi torturada. E eu nasci 

aqui dentro, neste mesmo edifício. Mas o plano sinistro da Ditadura não 

pôde apagar o registro da memória que transita nas minhas veias e que 

foi me aproximando da verdad em que vivo hoje. Bastaram os quinze 

dias que a minha mãe me amamentou e me nomeou para que eu diga 

aos meus amigos, antes mesmo de saber quem era a minha família, 

antes de conhecer a minha história, que eu queria me chamar Juan, 

como minha mãe me chamou durante o cativeiro na Esma. Nesse lugar 

estava guardado o sangue de Juan.  

[...] 

Fui seu primeiro e único filho. Nós gostaríamos de estar juntos, mas 

esse maldito sistema não permitiu. Lamentavelmente, mãos impunes 

me agarraram e me tiraram dos braços de minha mãe. Hoje estou aqui, 

vinte e seis anos depois, para perguntar aos responsáveis por essa 
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barbárie se eles têm coragem de me enfrentar, cara a cara e nos olhos, 

e me dizer onde estão meus pais22. 

 

Nos dois períodos em que estive na Argentina, entre 2017 e 2019, muitos nietos 

afirmaram conhecer a trajetória de Juan ou terem presenciado esse discurso antes de se 

perguntarem sobre suas próprias origens biológicas. Jorge Castro Rubel e Guillermo 

Amarilla Molfino são dois deles. O primeiro, estava presente à cerimônia em que falou 

Juan antes de saber que partilhava da sua experiência, e me disse ter se sentido impactado 

ao ver e ouvir um jovem nascido em cativeiro, criado por militares e que acabara de 

descobrir que fora apropiado ao nascer. O segundo, ao conhecer a mesma história, se 

sentiu identificado e encorajado a procurar Abuelas e a fazer o exame de DNA para 

verificar se não era ele também uma das crianças apropiadas. 

O discurso de Juan foi examinado por Liliana Sanjurjo para mostrar como sangue, 

política e “verdade histórica” encontram-se enredados nas “disputas pelas memórias da 

ditadura” (Sanjurjo, 2012). Não se trata, aqui, de reiterar o que ela tão bem mostrou, mas 

de ressaltar a ênfase dada por Juan ao exame de DNA, que figura como artefato técnico-

científico capaz de levá-lo de volta às origens e de validar cientificamente relações de 

parentesco e histórias encobertas pela Ditadura. O DNA faz Juan ser mais do que um 

indivíduo que porta um nome, convertendo-o em seus próprios pais, como ele afirma: 

“sou meus pais”. O depoimento expõe, assim, como o DNA, ao comprovar a filiação 

biológica, localiza seu pertencimento genealógico – suas origens e nascimento – 

associando-o também ao passado histórico do país. Quer dizer, a consanguinidade 

atestada pelo exame produziu efeitos tanto em sua identidad como sobre a verdad a 

respeito do desfecho do sequestro de seus pais. Desse modo, o aparecimento de Juan 

como filho de Alicia e Damián por meio do exame de DNA impulsiona a reivindicação 

pública feita ao Estado a respeito do paradeiro dos pais de Juan. Além disso, suas palavras 

mostram que o seu corpo já sabia o que o exame apenas confirmaria, desvelando 

lembranças que já “transitavam nas veias” e fazendo-o exigir esclarecimentos aos 

“responsáveis por essa barbárie”. 

A memória do laço de parentesco que nietos e nietas portam no corpo, nas veias, 

tornado invisível e inacessível ao longo de décadas, não pode ser destruída, vindo à tona 

 
22 O discurso de Juan está disponível em seu canal no YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=CBwsFWjxg04&t=1s. Acesso em: 3 jun. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=CBwsFWjxg04&t=1s
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de modo irrefutável pelos exames23. Com isso, o DNA de nietos e nietas pode ser pensado 

como o testemunho derradeiro dos detenidos-desaparecidos, cujos corpos e pistas 

documentais foram destruídos por militares e agentes do Estado durante a Ditadura. Ao 

comunicar a verdad, especialmente a tentativa de aniquilação de ideais políticos a partir 

da apropiación dos filhos e filhas de militantes, o teste de DNA esclarece também 

questões cívicas. Técnica que codifica o sangue, o exame de DNA é instrumento 

fundamental – ainda que não único, pois, como diz Juan, a amamentação e a nomeação 

também o fazem lembrar quem ele é – que leva nietos e nietas a reivindicar, reelaborar e 

difundir o passado obliterado.   

Mas se em 2004 o exame de DNA já era um meio legítimo e autorizado para 

identificar as crianças apropriadas, devemos lembrar que a instituição da prática se deu 

devido ao trabalho longo e intenso da organização Abuelas de Plaza de Mayo e de 

cientistas que atuaram para decifrar o sangue e elaborar uma técnica de codificação dele. 

Tendo isso em vista, esta parte da tese, primeiro observa os modos pelos quais o exame 

foi produzido e legitimado. Em seguida, analisa os efeitos do exame de DNA nas práticas 

e reelaborações de nietas e nietos, bem como as maneiras como eles lidam com a 

descoberta do parentesco biológico e com as lembranças familiares, chamando a atenção 

ainda para a forma como o conhecimento de si se entrelaça às histórias da repressão do 

regime militar. Trata-se, assim, de tentar examinar o que essas descobertas e revelações 

produzem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Como mostram Carla Villalta (2012) e Sabina Regueiro (2013), os militares tentaram ocultar a filiação 

dessas crianças por meio de artimanhas burocráticas em torno da legislação e de valores morais ligados à 

adoção.  
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Capítulo 1 

Sembrar la verdad 
 

 

 

“Quando aparece um nieto é como ter a verdade na cara, isso realmente 

aconteceu”24, disse Clarisa Veiga, coordenadora da equipe de comunicação e difusão de 

Abuelas em um evento on-line organizado pelo Sitio de Memoria Esma durante a 

pandemia, por ocasião do lançamento de uma música dedicada à busca dos nietos e nietas 

pela organização25. Clarisa respondia a uma pergunta sobre a eficácia e o alcance das 

campanhas para sensibilizar a sociedade a contribuir com o esclarecimento de casos de 

crianças apropiadas concedendo informações sobre adoções irregulares realizadas 

durante a Ditadura. Segundo Clarisa, é quando encontra uma nieta ou nieto que Abuelas 

recebe a maior quantidade de denúncias, pois, como indicado na frase acima, fica evidente 

que a repressão e, sobretudo, o roubo dos filhos dos detenidos-desaparecidos realmente 

aconteceu: “é como ter a verdade na cara”. De fato, como pude perceber durante a 

pesquisa, a localização de cada uma das crianças apropiadas gera enorme comoção no 

país, levando o assunto de volta ao debate público e às conversas cotidianas. Nesse 

sentido, torna-se compreensível porque essas ocasiões de aparecimentos e descobertas 

levam as pessoas a pensarem sobre o tema e a colaborarem de alguma maneira com a 

localização das crianças roubadas. 

Uma ferramenta atualmente disponível mostra-se fundamental para que o 

encontro das nietas e nietos possa se concretizar: o teste de DNA. Em 1977, início da 

Ditadura, quando as mães dos desaparecidos se deram conta de que os militares não 

faziam apenas desaparecer os seus filhos, mas também os seus netos e netas, as 

tecnologias biogenéticas de localização e identificação de parentes ausentes não 

existiam26. Nas buscas por seus netos, as avós realizavam um verdadeiro trabalho de 

 
24 Clarisa Veiga. La Visita de las Cinco – Pulsión de Amor. Seguir Construyendo Memoria. 29/05/2021. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cwK753vGOcM&t=1025s. Acesso em: 29 maio 

2021. 
25 Trata-se da música “Pulsión de Amor” de Ramiro Abrevaya. Disponível em: 

https://open.spotify.com/artist/4BGxydvjjSq0N23rpsdLNX. Acesso em: 19 set. 2021.   
26 Vale mencionar que desde os anos 2000 é possível encontrar parentes ao redor do mundo com testes de 

ancestralidade por DNA realizados por meio de bases de dados genéticos de plataformas de genealogia on-

line (como as estadunidenses Family Tree DNA, 23andMe, My Heritage), muito utilizadas em situações de 

adoção ou de reprodução assistida. Entre diversas histórias de encontros proporcionados por essa 

tecnologia, está a de Elena Brozgol. Ela foi adotada em 1969 na Espanha e, em 2019, depois de realizar o 

teste genético de ancestralidade da empresa My Heritage que coteja o material genético de seus usuários, 

https://www.youtube.com/watch?v=cwK753vGOcM&t=1025s
https://open.spotify.com/artist/4BGxydvjjSq0N23rpsdLNX
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detetive, procurando o paradeiro das crianças em instituições de acolhimento infantil, 

escolas e hospitais, com um único e precário instrumento: a comparação de características 

físicas. Ao tomarem conhecimento da existência do teste de DNA e de sua eficácia na 

afirmação ou contestação da paternidade por meio da comparação de amostras de sangue, 

elas começaram a se perguntar se a técnica poderia servir para identificar as crianças 

desaparecidas. Nas décadas de 1970 e 1980, “a ciência não estava envolvida com causas 

de direitos humanos, tinha temor à política”, disse o cientista Eric Stover – da Associação 

Americana para o Avanço da Ciência (AAAS) – para o documentário “30º Aniversario 

Banco Nacional de Datos Geneticos” (2018). As organizações de familiares de 

desaparecidos “nos impeliram a pensar como a ciência poderia contribuir na busca por 

seus seres queridos”, lembra o também cientista Cristián Orrego, do Instituto Nacional de 

Saúde (EUA)27.  

Com apoios diversos e enfrentando muitos desafios, tais mulheres criaram a 

organização inicialmente denominada Abuelas Argentinas com Nietitos Desaparecidos, 

em outubro de 1977. A partir de 1980, utilizando a denominação com a qual ficara 

conhecida, Abuelas de Plaza de Mayo, passaram a impulsionar a organização de um 

arquivo de dados genéticos. Em 1987, por meio da lei n.º 26.548, conseguiram que o 

Estado criasse o Banco Nacional de Datos Genéticos (doravante, Banco), capaz de coletar 

e conservar amostras de sangue de grupos de parentes de desaparecidos e de pessoas que 

suspeitam ser filhas de desaparecidos. Ao lado disso, os geneticistas foram aprimorando 

a técnica para associar as crianças apropiadas às suas famílias consanguíneas.  

É importante deixar claro que os exames feitos pelo Banco são diferentes dos 

testes de paternidade realizados quando os pais ainda estão vivos; neste último caso, 

calcula-se o “índice de paternidade” que fornece a probabilidade de um homem ser o pai 

biológico de determinada criança (Vasconcelos, 2017). Como no caso dos nietos e nietas, 

o DNA dos genitores não se encontra disponível, o Banco reconstrói o genótipo a partir 

do material genético de parentes vivos. Nesse processo, realiza-se uma operação 

estatística, batizada de índice de abuelidad, para verificar a probabilidade de um suposto 

nieto ou nieta pertencer ou não a um dos grupos de familiares de desaparecidos, cujas 

amostras de sangue são mantidas no Banco (Abuelas, 2008).  

 

encontrou irmãos nos Estados Unidos (Quelart, 2019). Disponível em: 

https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-

adn-web.html. Acesso em: 9 maio 2021. 
27 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck. Acesso em: 9 de maio de 2021. 

https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-adn-web.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-adn-web.html
https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck
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Tanto o armazenamento das porções de sangue em um banco de dados como o 

seu cálculo foram desenvolvidos para solucionar o problema da identificação das crianças 

apropiadas, bem como para esclarecer os seus próprios desaparecimentos e os crimes 

cometidos durante a Ditadura. O Banco se apresenta, assim, como um repositório de 

conhecimento eficaz não apenas para guardar amostras genéticas, mas como um 

instrumento potente para a produção da verdad sobre parentesco, filiação e origens, e para 

o conhecimento da história do país e da repressão estatal durante a década de 1970. 

Sembrar la verdad é o seu objetivo central como indica a introdução da publicação em 

comemoração aos trinta anos de existência do Banco (Ministerio, 2017, p. 17-23). 

Neste capítulo, descrevo os processos por meio dos quais o teste de DNA emergiu 

como ferramenta eficaz de comprovação técnico-científica irrefutável na identificação de 

nietos e nietas e, ao mesmo tempo, no esclarecimento do passado ditatorial. Para isso, 

examino dois livros e dois documentários que descrevem o uso da genética por Abuelas. 

Associo ao corpus, um artigo publicado em uma revista de antropologia forense, escrito 

por cientistas responsáveis pelo desenvolvimento do método de identificação biológica 

das crianças, em que recomendam a criação do Banco (Di Lonardo et al., 1984), e um 

trabalho da equipe do Banco de 2018, que trata das mudanças do órgão depois de trinta 

anos de sua criação e da sistematização dos materiais em um arquivo (Herrera et al., 

2018). De modo a expandir o levantamento e a análise, me beneficiarei, eventualmente, 

de dados coligidos por outros especialistas no tema: pelas antropólogas Sabina Regueiro 

(2013) e Liliana Sanjurjo (2018) e pelo historiador Fabricio Laino (2020a).  

O primeiro volume, intitulado “Las Abuelas y la Genética: el aporte de la ciencia 

en la búsqueda de los chicos desaparecidos”, foi publicado pela organização Abuelas em 

2008 e narra o caminho e os efeitos dos exames de DNA em nietos e nietas até a data de 

sua publicação28; o segundo tomo, intitulado “Una pregunta. 30 años.”, foi editado 

muitos anos depois, em 2017, em função do aniversário de trinta anos do Banco, pelo 

Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva29. Se o primeiro livro 

descreve a história de construção do Banco até 2008, o segundo indica o contexto e as 

transformações do acervo até 2017, por exemplo, o trabalho, iniciado em 2009 e 

consolidado em 2015, para mudar a sede e a jurisdição do Banco de municipal para 

 
28 Está disponível em formato físico e digital podendo ser baixado no site da organização. Disponível em: 

https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/LibroGenetica.pdf. Acesso em: 16 ago. 2021.  
29 O volume está à disposição na web. Disponível em: https://www.nodalcultura.am/wp-

content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf. Acesso em: 2 

jun. 2021. 

https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/LibroGenetica.pdf
https://www.nodalcultura.am/wp-content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf
https://www.nodalcultura.am/wp-content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf
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nacional: organismo autônomo e autárquico vinculado ao Ministerio de Ciencia, 

Tecnología e Innovación Productiva de la Nación.  

A série documental “99,99% La ciencia de las Abuelas” apresentada por Leonardo 

Sbaraglia e dirigida por Mariano Mucci (2012-2015) composta por doze episódios, e o 

documentário “30 aniversario del Banco Nacional de Datos Genéticos” (2017), por sua 

vez, fornecem elementos importantes para o alargamento dessas histórias e serão 

associados aos conteúdos dos livros30. A partir de entrevistas com cientistas, advogados, 

abuelas, nietos e nietas, os dois livros e os dois registros fílmicos narram a sucessão de 

eventos, as pesquisas, os encontros e desencontros que levaram ao desenvolvimento do 

cálculo estatístico capaz de localizar e identificar as crianças desaparecidas (o já 

mencionado “índice de abuelidad”), bem como de construir a verdad a respeito de 

filiações forjadas.  

   

 

Do teste de paternidade ao índice de abuelidad  

 

Uma das raras unanimidades que percebi entre nietas e nietos refere-se ao teste de 

DNA: todos estão de acordo que o exame é o meio adequado para dizer quem são seus 

pais e para indicar el camino hacia la reconstrucción de la identidad. Por um lado, ele é 

um ponto de partida na trajetória pelo esclarecimento das origens familiares e dos 

processos repressivos da Ditadura; por outro, sela o desfecho de uma jornada, por vezes 

longa e complexa, da busca pelas crianças desaparecidas por parte de avós, tios e irmãos.  

Entretanto, de meados da década de 1980 a fins da década de 1990, o método não 

parecia coletivamente aceito nem a confiança nele mostrava-se tão consolidada como a 

partir dos anos 2000. Sobretudo, a mentira criada pelos apropiadores de que os nietos e 

nietas eram seus filhos biológicos, bem como o desejo de que isso fosse verdade, 

fomentavam a desconfiança do resultado do teste nos jovens apropiados. Claudia, uma 

das nietas restituidas, na entrevista que realizamos em 2017, disse-me que quando 

recebeu o resultado do exame (em dezembro de 1999) desconfiou de sua exatidão, 

 
30 A série está disponível no canal de Abuelas no YouTube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0qPo28&list=PLr6ojCqgUoZ-

ElzSWVMlZzRu4QhMO4gZq. Acesso em: 20 maio 2021. Já o documentário está disponível no canal do 

Banco no YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck. Acesso em: 2 jun. 

2021. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0qPo28&list=PLr6ojCqgUoZ-ElzSWVMlZzRu4QhMO4gZq
https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0qPo28&list=PLr6ojCqgUoZ-ElzSWVMlZzRu4QhMO4gZq
https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck
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passando vários dias diante do computador lendo pesquisas da área da biologia genética 

até se convencer da precisão da técnica na definição do vínculo sanguíneo. Segundo 

afirma no documentário de comemoração dos trinta anos do Banco, em 2018, “é a certeza, 

eu vejo esse exame e não tenho dúvidas, [...] recuperei a verdad de saber quem sou” (30º 

aniversario, 2018). A verdad – categoria muito presente nos discursos – manteve-se 

oculta e inacessível por vários anos; graças ao teste de DNA, pôde então manifestar-se.  

Mas como o DNA emergiu como legítimo portador de valor legal, mostrando-se 

um dispositivo imprescindível para reconstruir a verdad? 

Não esqueçamos que, em 1977, quando começaram a procurar seus nietos e 

nietas, o método utilizado pelas abuelas se apoiava na identificação de características 

físicas. “Nessa época, examinávamos os rostinhos. Eu mesma, mais de uma vez, segui 

mulheres que levavam nos braços um bebê que se parecia a um de meus filhos”, lembra 

Estela de Carlotto, presidente da associação (Abuelas, 2008, p. 15). No entanto, assinala 

Nélida Navajas, “não podíamos ir a um juiz e dizer ‘este é meu neto porque é parecido 

com minha filha quando era pequena’. Os juízes queriam uma prova incontestável”. 

Desse modo, pergunta a abuela Rosa Roisinblit, então vice-presidente da associação: 

“Como fazemos para saber a que família pertence? Como reconhecê-los? Como evitar o 

engano?” (idem, p. 16). Além disso, “só se podia dizer que uma criança poderia ser um 

nieto procurado, se tivesse sido sequestrada com a mãe depois de ter nascido. E as 

crianças que foram sequestradas estando ainda na barriga da mãe? Nascendo onde nós 

não podíamos sequer imaginar?”, indaga Estela no documentário comemorativo do 

Banco (2018).  

Em momento de forte repressão e de muitas incertezas sobre os procedimentos 

adequados de busca, uma notícia de jornal de 1979 apresentou-se como uma luz no fim 

do túnel. Ela dizia que um homem, ao negar a paternidade, foi submetido a um exame de 

sangue comparativo ao do alegado filho, e o resultado positivo comprovou ser ele o pai 

da criança. “Foi aí que nos ocorreu a ideia de utilizar a genética para identificar os nossos 

nietos”, recorda Estela de Carlotto (Abuelas, 2008, p. 15).  

Vale observar que, em um primeiro momento, os testes de paternidade não eram 

realizados por meio do DNA, mas pelo “método de histocompatibilidade”, técnica 

baseada na comparação de antígenos de histocompatibilidade: “moléculas proteicas que 

se encontram nas membranas das células e se encarregam de diferenciar o próprio do 

alheio” (Abuelas, 2008, p. 41). A variabilidade desses marcadores poderia ser usada como 

indicador de ausência ou presença de vínculos biológicos entre indivíduos e, 
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consequentemente, para analisar laços entre supostos nietos e familiares de desaparecidos 

(idem). Além disso, tal tecnologia estava restrita à comparação da herança biológica entre 

pessoas de gerações sucessivas. “O nosso problema é que os pais estavam desaparecidos”, 

disse Nélida, “fomos, então, perguntar ao mundo como podíamos fazer” (Abuelas, 2008, 

p. 17). “Serviria o sangue das avós?”, perguntavam-se as abuelas (99,99%..., 2012, 

episódio 1). “Tudo demonstrava que o sangue era o [elemento] mais importante para 

encontrar os nossos nietos”, disse Rosa Roisinblit (30º aniversario, 2018).  

Com a matéria de jornal de 1979 em mãos, as abuelas abriram uma nova frente. 

Reuniram-se com cientistas em diversos países até que, em 1982, o hematologista Fred 

Allen sugeriu o método de histocompatibilidade (HLA)31. Dois anos depois, o grupo de 

cientistas confirmou a sugestão de Allen e apresentou a técnica como possibilidade de 

estabelecer laços de parentesco entre avós e netos (Di Lonardo et al., 1984). Nesse mesmo 

ano, a equipe de geneticistas desembarcou na Argentina para explicar como funcionava 

o método e quais eram as condições necessárias para executá-lo. Por recomendação de 

geneticistas do Blood Center de Nova York, o laboratório do Hospital Durand, hospital 

municipal e universitário localizado na cidade de Buenos Aires, foi indicado como local 

adequado para desenvolver as análises.  

Os testes de histocompatibilidade apresentavam, assim, uma possibilidade segura 

de localização e identificação das crianças apropiadas pela Ditadura. Se as feições e 

traços corporais não tinham validade comprobatória, juridicamente falando, os genes se 

mostravam como meios autênticos e permanentes para atestar e preservar laços de 

parentesco, ensinavam os geneticistas: “os genes (das crianças) nunca mudam, nem os 

genes de sua família verdadeira” (Di Lonardo et al., 1984, p. 340). O sangue, então, se 

sobressaía como a pista basilar para a produção da evidência, elevando-a a um patamar 

técnico, aparentemente livre de julgamentos morais e subjetivos (Fonseca, 2014, p. 79).  

No Serviço de Imunologia do Hospital Durand, a cientista King e a médica 

argentina Ana María Di Lonardo trabalharam no primeiro caso de identificação de criança 

apropiada por meio da análise de sangue: o de Paula Eva Logares. Nascida em 10 de 

junho de 1976, Paula desapareceu com seus pais em maio de 1978. Em 1983, Abuelas 

localizou uma criança que havia sido registrada como filha de um subcomissário da 

Polícia Bonaerense; enquanto sua avó materna se esforçava para encontrá-la, Paula era 

 
31 Em Washington, Abuelas se reuniu com a equipe do programa de Ciência e Direitos Humanos da 

Associação Americana para o Avanço da Ciência (AAAS), coordenada por Eric Stover, Penchaszadeh, 

Allen e outros geneticistas, como Pierre Darlu e Mary-Claire King, que começaram a investigar fórmulas 

estatístico-matemáticas para atender ao pedido delas. 
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criada pela família Lavallén. Em dezembro de 1983, em pleno processo de 

restabelecimento democrático no país, Abuelas implementou uma ação, conseguindo uma 

ordem judicial para realizar o exame de sangue da menina e reunindo amostras de sangue 

dos tios maternos e paternos, e dos avós (Abuelas, 2008, p. 48).  

Apesar da ausência do sangue do avô materno, foi possível reconstruir a 

informação genética a partir do sangue dos tios de Paula e recompor a árvore genealógica 

que atestava ser Paula integrante do grupo familiar Logares-Grinspon. Os resultados dos 

exames foram apresentados à Justiça que os reconheceu como prova da filiação da 

criança, concedendo assim, valor legal às análises científicas (99,99%..., 2012, episódio 

1).  

Se o exame de sangue se convertia em prova legal de parentesco, ele não garantia 

o retorno da criança à família biológica. O apropiador alegou que “tirar Paula da única 

família da qual ela se lembrava poderia ser mais traumático do que se continuasse vivendo 

com eles”. Abriu-se, assim, um debate a respeito do valor dos laços construídos com a 

família social, quer dizer, das relações que Paula construiu com a família Lavallén, e 

sobre os efeitos do rompimento desses vínculos. O argumento foi inicialmente acolhido 

pela Justiça que se inclinava pela guarda compartilhada (Abuelas, 2008, p. 49). Abuelas, 

na pessoa de Estela de Carlotto, por outro lado, alegava que  

 

[...] a Justiça estava interpretando o caso como uma situação de 

divórcio; queriam conceder direitos de visita aos apropiadores das 

crianças. Era um absurdo. Se esse homem é um criminoso, roubou uma 

menina dos braços de sua mãe em um campo de concentração, estavam 

dizendo que ele tinha direito a visitá-la? (99,99% ..., 2012, episódio 1).  

 

A associação argumentava que não se tratava de um caso de disputa pela guarda 

de uma criança adotada, mas de sequestro por motivos políticos e falsificação ideológica. 

A consanguinidade revelada pelo exame de sangue era uma evidência indiscutível desses 

crimes. 

Desse modo, o pleito que passara da evidência técnica do parentesco ao debate 

sobre sentidos de família em torno a vínculos biológicos e sociais foi direcionado para os 

crimes cometidos durante a Ditadura que deveriam ser reparados. Iniciou-se, então, um 

trabalho de construção e legitimação do conhecimento atestado pelo exame ao longo das 

diversas causas judiciais sobre apropiación. O reconhecimento do parentesco biológico 

se deu por meio de distintas denúncias: das práticas ilegais de instâncias burocráticas e 

do sistema judiciário que forjaram filiação das crianças por meio de registros civis 
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irregulares e das conjecturas a respeito das condutas dos pais das crianças que levaram a 

considerá-las “menores abandonadas”32.  

No caso de Paula, a associação apresentou o processo à Corte Suprema de Justicia 

de la Nación que terminou por conceder a guarda da menina à avó materna. Entre o 

desaparecimento da criança e o seu retorno à família biológica foram quase sete anos de 

espera. Já adulta, com 36 anos, Paula afirma: 

 

Em nenhum momento eu duvidei do que me diziam. Embora eu não me 

lembre dos últimos momentos que passei com meus pais, se aceitei 

retornar à minha família, se não quis em nenhum momento voltar à 

outra família, é porque em algum lugar na minha memória aqueles 

momentos estão registrados (99,99%..., 2012, episódio 1). 

 

Neste ponto, gostaria de abrir um parêntesis. As falas de Paula e de Juan permitem 

vislumbrar o que ouvi de diversos nietos e nietas durante a pesquisa, e que retomarei no 

segundo capítulo. O sangue, como natureza, a ferramenta indiscutível de atestação da 

veracidade, valida conhecimentos mantidos em sigilo, relegados ao esquecimento e 

colocados em dúvida de diversas formas. Desse modo, ele e a genealogia por ele revelada 

proporcionam o que Claudia Fonseca chamou (em seu trabalho sobre os casos de filhos 

separados dos pais pelo Estado brasileiro em função de sua política de combate à 

hanseníase) de “reckoning” ou “acertos de contas” (2015a).  Os efeitos dos resultados 

positivos dos exames de sangue mostram assim a natureza movimentando identidades 

pessoais e história nacional; indica ainda que a memória, sobretudo a memória do 

parentesco, é inapagável.  

Mas voltemos à peregrinação das abuelas na construção de um dispositivo eficaz 

e legítimo para a identificação e restitución de seus nietos e nietas. Até 1993, o vínculo 

entre avós e netos era obtido a partir de estudos de antígenos de HLA, cujos resultados 

não eram assertivos. Por exemplo, entre 1988 e 1990, um estudo de compatibilidade 

genética realizado por essa técnica indicou erroneamente ser uma criança filha de 

desaparecidos33. Nesse momento, final da década de 1980, outra técnica estava sendo 

desenvolvida, cujos materiais garantiam maior precisão. Tratava-se do ácido 

desoxirribonucleico (DNA, sigla em inglês) mitocondrial e nuclear. Assim como os 

 
32 Escapa aos objetivos deste estudo analisar minuciosamente as estratégias elaboradas pela organização 

Abuelas para legitimar o parentesco biológico, bem como os procedimentos e noções em torno da infância 

que as converteram em “menores”. Para o aprofundamento desse assunto, ver o capítulo 7 do livro de 

Sabina Regueiro (2013) e o livro de Carla Villalta (2012) respectivamente. 
33 Para mais detalhes desse caso, ver: Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p. 76-78.  
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antígenos de HLA, o DNA, como sabemos, é herdado dos pais biológicos, no entanto, os 

estudos do ácido permitiam estabelecer vínculos biológicos de parentesco com exatidão, 

uma vez que ele é mais variável e discriminante do que HLA. Além disso, enquanto as 

análises de HLA demandavam uma grande quantidade de amostras de sangue que 

deveriam ser examinadas de 24h a 48h após a coleta, a nova técnica propiciou “a 

realização de exames de maneira automatizada, em tempos extremamente curtos e 

facilitou a análise simultânea de um grande número de amostras” (Abuelas, 2008, p. 81). 

Mas restava uma questão a ser considerada: se o DNA é transmitido pelos pais biológicos, 

como realizar os testes quando os genitores estão ausentes?  

As moléculas de DNA contendo os genes herdados de pais podem ser encontradas 

nos cromossomos (presentes no núcleo de qualquer célula) e no núcleo da mitocôndria, 

uma organela localizada no interior das células cuja função está relacionada à respiração 

celular e que possui seu próprio material genético. O primeiro, denominado DNA nuclear, 

é uma combinação de DNA dos quatro avós; já o segundo, denominado DNA 

mitocondrial é herdado exclusivamente da mãe, sendo então uma cópia quase idêntica à 

da sua avó materna. A geneticista Viviana Bernath explica melhor: 

 

Quando a fertilização ocorre pela união do óvulo e do espermatozoide, 

as mitocôndrias de origem paterna são perdidas e apenas as maternas 

são preservadas. Portanto, todas as células originadas herdam o genoma 

mitocondrial de sua mãe. Assim, uma mãe dá a todos os seus filhos a 

informação do DNA mitocondrial, as filhas dela vão passar para seus 

filhos o DNA mitocondrial idêntico que ela recebeu, e assim por diante. 

Essa herança por meio das mulheres de uma família é chamada de 

estudo da linha materna. Isso explica o estudo do DNA mitocondrial 

para identificar a ligação entre a avó materna e o neto (Bernath, 2005, 

p. 170 apud Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p. 82). 

 

Foi desenvolvido, assim, um método científico mais confiável para decodificar a 

única prova deixada pelos detenidos-desaparecidos capaz de esclarecer o sequestro de 

seus filhos. Segundo a geneticista Marie-Claire King, o DNA mitocondrial apresenta uma 

convergência de elementos imbatível: “uma molécula exclusivamente materna, pela qual 

qualquer parente materno poderia ser substituído por outro parente materno; níveis 

extraordinários de variabilidade genética [entre os seres humanos sem parentesco]; e um 

sequenciamento simples e direto” (King, 1992 apud Abuelas, 2008, p. 84).  

No entanto, as famílias em geral tinham poucos parentes vivos, e algumas vezes 

nenhum da linha materna. Por isso, aos estudos de “DNA mitocondrial” se somariam em 

seguida, as análises do “DNA nuclear” composto por 50% da mãe e 50% do pai. Com 
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isso, as análises poderiam identificar também crianças cuja parentela dispunha apenas de 

material genético da linha paterna. A sequência determinada pelo cromossomo Y foi 

muito importante para examinar a relação biológica entre primos, tios e avós e, somada 

às outras tecnologias, formou-se um conjunto de sistemas de análise genética com grau 

de exatidão irrefutável (Bernath, 2005 apud idem, p. 85).  

O resultado do cálculo dessa combinação de métodos de identificação de vínculos 

biológicos entre crianças, avós, tios e irmãos ficou conhecido como índice de abuelidad. 

Finalmente, construiu-se um método assertivo na decodificação do único vestígio 

material deixado pelos detenidos-desaparecidos no sangue de seus parentes vivos e, com 

isso, foi possível evidenciar la verdad a respeito das origens das crianças apropiadas e 

de seus parentescos manipulados e omitidos, assim como de violências estatais ocultadas.  

No entanto, criar o índice de abuelidad não garantia que ele desempenharia 

sempre a mesma função e geraria os efeitos esperados. Era preciso esclarecer, com o 

apoio de uma legislação específica, que o problema da restitución dos nietos e nietas não 

era uma mera questão de disputa pela filiação ou pela guarda de uma criança determinada. 

Além disso, em artigo publicado em 1984 na revista “The American Journal of Forensic 

Medicine and Pathology”, os geneticistas responsáveis pela elaboração do índice de 

abuelidad indicavam que, além de um protocolo adequado e de uma sólida fórmula 

estatística de identificação, era necessário contar com um registro durável de todos os 

grupos familiares afetados pela Ditadura (Di Lonardo et al., 1984).  

No início, as comparações eram realizadas caso a caso, entre a família que 

reivindicava o vínculo e a criança cujo parentesco era alegado, e exclusivamente mediante 

solicitação judicial. Esse procedimento, contudo, apresentava dois problemas: os avós das 

crianças tinham idade avançada e podiam falecer antes da elucidação dos casos. Além 

disso, quando Abuelas localizava uma criança que parecia ser filha de desaparecidos, 

nem sempre conseguia supor a família com a qual fazer a comparação genética, sobretudo 

em se tratando das crianças nascidas em cativeiro. Armazenar e catalogar os materiais 

genéticos dos desaparecidos preservados no sangue de parentes vivos mostrava-se assim 

um recurso fundamental. Diante da suspeita de que um jovem seria um dos nietos ou 

nietas procurados, seu material genético era comparado ao de todos os grupos familiares. 

A prova válida, inscrita na natureza, era então guardada em um arquivo genético, mantido 

pelo poder público de modo que as informações pudessem ser duradouras e os 

procedimentos acessíveis. 
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O Banco Nacional de Datos Genéticos 

 

Diante da recomendação da equipe de geneticistas, Abuelas produziu, em 1984, 

um projeto de lei e, simultaneamente, uma base de dados digital de denúncias, árvores 

genealógicas e um acervo de amostras de sangue dos parentes das crianças desaparecidas 

(Abuelas, 2008). Após muitas tentativas, a associação foi recebida, em 1986, pelo 

primeiro presidente eleito democraticamente, Raúl Alfonsín (1983-1989), para debater o 

assunto (Laino, 2020a, p. 200)34. Perante Alfonsín, a associação reivindicou a necessidade 

de um maior engajamento do Estado nas investidas pela localização das crianças privadas 

de sua identidad e apresentou o projeto de lei para a criação do Banco Nacional de Datos 

Genéticos.  

Em 25 de abril de 1986, Alfonsín enviou o projeto de lei ao Congresso. Mas, 

indica Fabricio Laino, o projeto redigido por Abuelas e enviado ao Congresso foi 

discutido e substancialmente transformado. Se a versão original dispunha que a recusa à 

realização do exame engendraria a presunção de falsidade da alegada filiação, na versão 

aprovada, “os resultados do Banco não constituiriam um valor probatório absoluto, mas 

deveriam ser avaliados pelos juízes”. Simultaneamente, se o texto redigido por Abuelas 

“restringia a finalidade do Banco à identificação das ‘crianças desaparecidas’ [...], o 

projeto que emergiu da Câmara de Senadores ampliou suas funções para abranger 

qualquer conflito de filiação judicializado” (Laino, 2020a, p. 203-204). A ampliação das 

funções do Banco para resolver, cientificamente, todos os conflitos de filiação, tem a ver 

com as interpretações que circulavam por todo o país na época, e denunciadas por Estela 

de Carlotto como “equivocadas”: aquelas que viam o desaparecimento dos filhos de 

detenidos-desaparecidos como casos de crianças adotadas ou como referidos a conflitos 

 
34 Raúl Alfonsín pertencia ao partido socialdemocrata Unión Cívica Radical. O governo de Alfonsín se 

singularizou pelas primeiras políticas de memória e pelos julgamentos dos máximos responsáveis pela 

Ditadura. Ele criou a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), em 15 de 

dezembro de 1983, ao mesmo tempo decretou leis de perdão, conhecidas como “leyes de impunidad”. 

Refiro-me sobretudo às Ley de Punto Final e Ley de Obediencia Debida. A Ley de Punto Final, n.º 

23.492/1986, tornou penalmente imputáveis os autores de crimes de lesa-humanidade cometidos durante a 

Ditadura, estabelecendo um prazo de 30 dias para a apresentação de novas acusações e de 60 dias para dar 

início aos processos. No ano seguinte, a Ley de Obediencia Debida, n.º 23.521/1987, absolveu todos aqueles 

que, hierarquicamente inferiores à patente de tenente coronel, houvessem cometido crimes de violações aos 

direitos humanos. Essas leis não previam os delitos de apropiación de niños e de falsificação de identidade, 

crimes considerados imprescritíveis uma vez que continuavam sendo cometidos até a vítima do sequestro 

conhecer sua origem e restituir a sua identidad. 
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de filiação, desconsiderando o contexto de Ditadura em que se deram os episódios e o 

fato de as crianças terem sido sequestradas por motivos políticos (99,99%..., 2012, 

episódio 1). Essa lei (n.º 23.511), considerada hoje “consensual” por Abuelas, foi 

sancionada em maio de 1987, sendo substituída em 2009, durante o governo de Cristina 

Kirchner (2007-2015), por uma lei que contemplava as propostas iniciais da associação 

(lei n.º 26.548)35.  

Após a sua aprovação, o Banco foi instalado em 1987 no Serviço de Imunologia 

do Hospital Durand, onde os exames de identificação já eram realizados. Seguindo a 

recomendação apresentada pelos geneticistas, o Banco foi constituído por dois registros 

genéticos: um arquivo com amostras de sangue dos familiares das crianças desaparecidas 

e outro com o sangue de crianças de origens familiares desconhecidas. O primeiro servia 

para coletar e conservar informações genéticas dos parentes que procuram crianças 

apropiadas, para criar o perfil genético da família, garantindo a identificação das crianças, 

mesmo após o falecimento desses parentes. O segundo, tinha a função de coletar e 

preservar informações genéticas de supostos filhos de desaparecidos. Desse modo, as 

pessoas com dúvidas sobre suas origens podiam ter seus perfis genéticos comparados 

cada vez que novos familiares depositassem seus materiais genéticos no Banco (Di 

Lonardo et al., 1984).  

A importância da primeira forma de registro pode ser confirmada com o caso da 

nieta Laura Catalina de Santis Ovando. Em 2008, quando um exame de DNA identificou 

o vínculo entre ela e as famílias De Sanctis-Ovando, seus avós maternos, que 

denunciaram o seu desaparecimento em 1982, haviam falecido. A identificação foi 

possível porque eles, antes de morrerem, depositaram amostras de sangue no Banco. A 

importância do segundo registro pode ser demonstrada com o caso de Guillermo Amarilla 

Molfino, nieto restituido em 2009. Em dezembro 2007, com dúvidas sobre sua origem, 

Guillermo fez o exame, mas o resultado foi negativo: o seu DNA não era compatível com 

nenhum dos grupos familiares guardados no Banco. Tempo depois, em 21 de agosto de 

2009, uma sobreviviente informou à Secretaría de Derechos Humanos que Marcela 

Molfino, militante da organização Montoneros desaparecida, deu à luz a um menino no 

Hospital Campo de Mayo em 198036. Depois de serem notificadas da situação por 

 
35 Para uma análise mais detida a respeito das alianças políticas construídas e das intrincadas negociações 

entre Abuelas e o Governo Nacional para a constituição legal e formal do Banco, ver Laino Sanchis (2020a, 

p. 197-211). 
36 Montoneros foi uma organização guerrilheira argentina que exerceu a luta armada entre os anos 1970 e 

1979. Com ideais políticos afinados à esquerda peronista, ela nasceu com o objetivo de desestabilizar a 
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Abuelas, as famílias de Molfino e de seu cônjuge, Amarilla, forneceram amostras de 

sangue ao Banco. Realizou-se, então um novo cruzamento entre as amostras desse grupo 

familiar e os materiais genéticos do arquivo de supostos filhos de desaparecidos. 

Finalmente, no dia 30 de outubro de 2009, quase dois anos depois de seu primeiro exame, 

a família de Guillermo foi identificada37. 

Em novembro 2009, no âmbito de uma série de projetos de lei apresentados por 

Abuelas e pelo Poder Executivo ao Congresso Nacional, foi sancionada a lei n.º 26.548 

que determinou a transferência do Banco38. De acordo com a nova norma, o órgão 

passaria a funcionar como organismo autônomo e autárquico dentro da órbita do 

Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva. Dessa maneira, o Banco 

deixaria de funcionar no laboratório de imunologia do Hospital “Carlos A. Durand” e, 

portanto, de ser dependente da prefeitura de Buenos Aires, passando à jurisdição federal. 

Mas só em setembro de 2015, após muitos entraves burocráticos e logísticos, o processo 

de transferência do Banco foi finalizado39. De acordo com Herrera et al., o maior 

inconveniente do Hospital Durand era a falta de espaço físico para manter o arquivo 

ordenado. Com a mudança de sede, foram destinados recintos especialmente 

acondicionados para a guarda e a preservação do material (Herrera et al., 2018). 

Após a transferência, o arquivo do Banco foi sistematizado e dividido em: 1) 

acervo de papel e material de allanamientos40, 2) restos ósseos e 3) DNA. A 

documentação em papel, proveniente do Hospital Durand, é composta por processos de 

restitución de identidad que se dividem de acordo com a procedência da investigação 

 

ditadura cívico-militar existente denominada Revolución Argentina (1966-1973) e readmitir Juan Domingo 

Perón ao poder. Após o assassinato do dirigente sindical José Ignacio Rucci, suas ações foram condenadas 

por Perón, pelos setores sindicais e políticos do peronismo. Tal isolamento levou a organização à 

clandestinidade e, em 1975, o governo de María Estela Martínez de Perón declarou sua atuação ilegal. Sua 

ruína veio a cabo devido à intensa perseguição promovida durante a Ditadura argentina que a qualificou de 

organização terrorista (Grimson, 2019).   
37 Veremos a história de Laura Catalina e Guillermo com mais detalhes no capítulo 2. 
38 A proposta de transferência do Banco estava inserida em um conjunto de três projetos de lei que visavam 

cumprir medidas negociadas entre o Estado e a associação Abuelas de Plaza de Mayo no Acuerdo de 

Solución Amistosa assinado em 11 de setembro de 2009. O Acuerdo foi o resultado de um pedido de Abuelas 

à CIDH para intervir diante da autorização da Corte Suprema de Justicia de la Nación ao pedido da nieta 

Evelin Bauer Pegoraro para não realizar o teste de DNA. Além da transferência do Banco, outros dois 

projetos estavam incluídos: a participação de associações civis como querelantes em processos por crimes 

de lesa-humanidade e a criação de uma lei que normatizasse os procedimentos para a obtenção de amostras 

de DNA em situações de investigação de crimes (retomo esta última no segmento seguinte). Para uma 

análise mais profunda sobre o Acuerdo de Solución Amistosa e sobre as políticas pelo derecho a la identidad 

que derivaram dele, ver Sucari e Murillo, 2023. 
39 Para mais detalhes a respeito da demora da realização da transferência, ver: El translado no fue una 

simple mudanza (Ministerio, 2017, p. 155-160). 
40 Os allanamientos podem ser entendidos como mandados de busca e apreensão de material genético. 

Contextualizo esse modo de obter DNA de nietos e nietas na seção seguinte. 
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(apresentação espontânea de jovens que têm dúvidas sobre a origem ou processos que 

surgem por meio de investigação judicial) e por processos encerrados. A partir da 

transferência do Banco em 2015, ele passou a ser organizado cronologicamente e de 

acordo com o número de identificação que se dá ao processo quando é registrado na 

instituição (Herrera et al, 2018). 

A osteoteca, arquivo de restos ósseos, por sua vez, é de responsabilidade da Área 

de Antropología Forense do Banco criada em 2015. O acervo é constituído pelos 

seguintes materiais: restos coletados de exumações de integrantes de grupos familiares 

que procuram jovens apropiados que não chegaram a fornecer amostras de DNA antes 

de falecer, ou o fizeram quando se utilizava o método de histocompatibilidade; restos 

ósseos de jovens que duvidavam de sua origem e faleceram antes de deixar uma amostra 

de sangue; e restos mortais de pessoas sobre as quais existiam suspeitas de serem crianças 

apropriadas, cujos casos estavam sendo investigados, mas faleceram antes de realizarem 

o teste de DNA. Esses materiais, eram guardados em recipientes (frascos de plástico, de 

vidro, sacos herméticos, sacos de papel etc.) e armazenados em freezers, geladeira e em 

temperatura ambiente. Com a criação da equipe de antropologia forense do Banco, esses 

materiais foram sistematizados, tiveram suas embalagens substituídas, colocados em 

temperatura apropriada e estão em processo de ajustes com vistas a assegurar sua 

durabilidade (idem, p. 8)41.  

Tal descrição mostra como, além de realizar os exames laboratoriais, o Banco deu 

origem a um arquivo, o Archivo Nacional de Datos Genéticos, cuja finalidade é obter, 

organizar, armazenar, atualizar e conservar a integridade das informações genéticas, tanto 

as amostras, como os processos em papel, e com isso, auxiliar tanto a Justiça como as 

organizações governamentais e não governamentais especializadas na identificação dos 

restos de vítimas de desaparecimento forçado, no esclarecimento das questões de filiação 

e dos crimes contra a humanidade cometidos durante a Ditadura (Herrera et al, 2018; 

Artigo 3º lei n.º 26.548). 

 
41 Em 2018, o arquivo de DNA continha mais de 25.000 amostras pertencentes a jovens que investigam 

suas origens e a grupos de familiares que procuram crianças apropriadas, além de amostras relacionadas 

aos casos sob regência da lei de 1987 (Lei n.º 23.511/87). Ele guarda: DNA obtido do sangue; DNA 

conservado em cartão FTA; DNA de mucosa bucal (células congeladas que não passaram pelo processo de 

extração) e finalmente DNA de células descongeladas já processadas. Todo esse acervo está armazenado 

em caixas Nalgene® especiais para guardar tubos Eppendorf® (tubos feitos de plástico polipropileno para 

armazenar e transportar as amostras de DNA). As caixas estão conservadas em freezers a uma temperatura 

de -20°C e identificadas com um número (Herrera et al, 2018, p. 9) 
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Se um arquivo pode ser considerado uma espécie de armazenador externo que 

libera a memória do corpo, fixando-a em um suporte outro (Assmann 2011, p. 367), é 

possível ver o Archivo Nacional de Datos Genéticos como um armazenador de materiais 

orgânicos, extraídos do corpo humano, com a finalidade de fixar a memória e torná-la 

incontestável. O Archivo do Banco, de seu lado, pode ser entendido também como o 

testemunho biológico da Ditadura. Ele é o guardião das ferramentas necessárias para 

produzir provas judiciais, logo, ele também é instrumento de resistência e luta por justiça 

em relação à apropiación de crianças por motivos políticos42. Por isso, ele se aproxima 

da ideia de arquivo discutida pelo antropólogo Alexandre Bispo em sua pesquisa sobre o 

arquivo de duas mulheres negras na cidade de São Paulo, Brasil: os arquivos conservam 

materiais que engendram e alimentam práticas e lutas (Bispo, 2019, p. 21).  

A luta que o Banco fomenta se inicia pela identificação das crianças apropiadas. 

Nesse sentido, na condição de mecanismo juridicamente confiável para produzir provas 

fidedignas do âmbito da natureza, o Banco proporciona a devolução de informações 

usurpadas a respeito da identidade pessoal. Desse modo, por meio dos exames realizados 

a partir do seu acervo, ele é capaz de fazer reaparecer pessoas que revelam histórias 

ocultadas e deflagram memórias sobre o período militar.  

 

 

A identidad, a justiça 

 

No esforço de mostrar que suas demandas não se reduziam a simples conflitos de 

filiação, Abuelas, apoiada nos direitos e nas garantias à pessoa humana assegurados pela 

Constitución de la Nación Argentina, alegou na Justiça que os elementos básicos que 

protegem e identificam uma pessoa – considerados nome e sobrenome, nacionalidade, 

filiação, data e local de nascimento, relações étnicas e culturais – haviam sido retirados 

das crianças apropiadas (Villalta, 2005).  

Com base em tais argumentos, em 1987, a Justiça definiu uma ideia de identidad 

e estabeleceu duas orientações: a supressão da identidad foi um feito deletério e a sua 

 
42 Em 2021, o Banco passou a receber amostras de DNA de mães que buscavam seus filhos nascidos no 

mesmo período que as crianças apropiadas, mas que foram roubadas por motivos não relacionados à 

Ditadura. Com isso, o Banco conseguiu identificar doze jovens que procuravam suas origens, mas cujos 

exames de DNA, quando cruzados com os de familiares de desaparecidos, tiveram resultado negativo. 

Disponível em: https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-

de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html. Acesso em: 29 mar. 2022.  

https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html
https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html
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restitución seria um ato reparatório (Zanotti, 2005). Em sentido jurídico, a restitución de 

la identidad significava “a recuperação dos elementos básicos da pessoa humana”, entre 

os quais a origem biológica. Essa conquista jurídica de Abuelas, consolidada nos 

conhecidos “artigos argentinos” – artigos 7 e 8 da Convenção Internacional sobre os 

Direitos da Criança43 – construiu a ideia do derecho a la identidad44. Por meio da noção 

de direitos da pessoa, estabeleceram-se condições de possibilidade para a elaboração e o 

reconhecimento social das experiências de sofrimento das avós, bem como para a 

construção social das vítimas do crime de apropiación. Ao lado disso, foi possível 

legitimar as demandas de Abuelas. Assim, as crianças tornaram-se sujeitos de direito à 

identidad e ao conhecimento de suas origens biológicas.  

O ativismo político e jurídico, bem como as campanhas de Abuelas na mídia 

focalizadas na ideia do derecho a la identidad (de modo a estimular pessoas a conhecerem 

sua origem biológica ou a contribuírem com informações sobre o paradeiro dos nietos e 

nietas) conduziu, a partir do final da década de 1990, ao aumento das presentaciones 

espontáneas: jovens que, ao suspeitarem ser filhos de detenidos-desaparecidos, 

procuraram Abuelas com o intuito de esclarecer suas origens45.  

Mas se a maioria dos jovens que supunham ser crianças apropiadas concordava 

em realizar o teste genético, a partir de 1997 alguns deles passaram a recusar o exame. 

Outros ainda, que sabiam ser filhos de detenidos-desaparecidos, demoravam a procurar 

Abuelas para conhecer suas origens. Tal recusa e/ou adiamento da decisão se deviam, 

segundo relatos de nietos restituidos, ao fato de que os seus supostos pais lhes pediam 

para não se submeterem ao exame, pois se o fizessem estariam colocando-os no banco 

 
43 O artigo 7 da Convenção sobre os Direitos da Criança da Organização das Nações Unidas diz: “a criança 

será inscrita imediatamente depois do seu nascimento e terá direito desde que nasce a um nome, adquirir 

uma nacionalidade e, na medida do possível, conhecer seus pais e a ser cuidado por eles. Os Estados Partes 

velarão pela aplicação desses direitos em conformidade com sua legislação nacional e as obrigações que 

tenham contraído em virtude dos instrumentos internacionais pertinentes nessa esfera sobretudo quando a 

criança resulte de outro modo apátrida”. O artigo 8 decreta: “quando uma criança seja privada ilegalmente 

de alguns elementos de sua identidade ou de todos eles, os Estados Partes deverão prestar assistência e 

proteção apropriadas com vistas a restabelecer rapidamente sua identidade” (Convenção sobre os direitos 

da criança, 1989). 
44 Discuti o assunto com Carla Villalta em trabalho apresentado no GT12. “Interseções da antropologia com 

os direitos de crianças, adolescentes e jovens”, coordenado por Fernanda Bittencourt Ribeiro (PUC-RS) e 

Assis da Costa Oliveira (UFPA), do VI Encontro Nacional de Antropologia do Direito. O trabalho está 

publicado no dossiê do Encontro na Revista Abya-Yala (Villalta; Murillo, 2019). 
45 O ativismo de Abuelas pelo derecho a la identidad dos nietos e nietas, desse modo, se disseminou para 

além do movimento de familiares de desaparecidos. Hoje em dia há diversas organizações formadas por 

pessoas adotadas ou registradas falsamente como filhas biológicas de casais com os quais não possuem 

vínculos de sangue, que não são filhas de desaparecidos e que empreendem um grande esforço para 

encontrar as suas origens. Para uma análise mais profunda sobre esse movimento, ver a tese de doutorado 

de Soledad Gesteira (2016). 
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dos réus. Ao mesmo tempo, a realização do teste teria como resultado a produção de uma 

prova contra as pessoas que eles admiravam e amavam. Assim, como maneira de protegê-

los e evitar uma eventual acusação judicial, alguns nietos ficavam em silêncio durante 

anos ou se esquivavam do exame, até mesmo fugindo para países fronteiriços de modo a 

escapar dos chamados.  

Em 2003, a Corte Suprema de Justicia de la Nación declarou admissível o pedido 

da nieta Evelin Karina Vásquez Ferrá (uma jovem apropiada por um militar e suspeita 

de ser filha dos militantes desaparecidos Susana Pegoraro e Rubén Bauer) de não realizar 

o exame. Diante dessa negativa e da de outros nietos e nietas, Abuelas, ao lado do Poder 

Ejecutivo de la Nación, impulsionou uma série de políticas em favor da assistência e 

acompanhamento dos processos de restitución de la identidad. Entre eles, um projeto de 

lei para incluir no Código Penal um artigo indicando que se a identificação de uma pessoa 

implicada em uma ação judicial fosse necessária, seria indispensável garantir a obtenção 

de DNA por meios distintos da inspeção corporal (Sucari; Murillo, 2023)46. A atitude se 

apoiava no desenvolvimento, no final da década de 1990, da tecnologia para examinar 

material genético proveniente de fontes alternativas ao sangue mencionada linhas acima. 

Sabendo-se que o DNA estava presente em todas as células do corpo, objetos que 

continham pele, unhas, saliva passaram a ser suficientes para a identificação quando 

nietos se recusassem a extrair amostras sanguíneas (Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p. 

118).  

A sanção da Lei n.º 26.549, conhecida como Ley de ADN, que decretava a inclusão 

do artigo 218 bis, ocorreu em 18 de novembro de 2009 durante o governo de Cristina 

Kirchner (2007-2015). A partir dessa norma, três novos aspectos ficavam definidos: a 

obtenção compulsiva de DNA, tanto através de uma amostra obtida do corpo, como 

mediante objetos pessoais que contenham materiais genéticos; a coleta de material 

genético deveria ser realizada sem uso da força evitando a revitimização da pessoa 

envolvida; e, por último, foi considerado a condição de cada indivíduo, como o seu 

gênero, visando não afetar sua intimidade e pudor (Sucari; Murillo, op. cit.). Em suma, a 

recolha de material genético dos jovens deixou de ser uma escolha individual, mas um 

dever cívico resguardado pelo Estado. Quer dizer, a obtenção de DNA tornava-se de 

 
46 Esse projeto fazia parte do conjunto de propostas de lei derivado do Acuerdo de Solución Amistosa entre 

Abuelas e Estado, apresentado em páginas anteriores, do qual fazia parte a reforma da lei de criação do 

Banco Nacional de Datos Genéticos e a recomendação de sua transferência. 
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responsabilidade do Estado que, em caso de negativa da pessoa implicada, poderia 

ordenar a obtenção por meio do allanamiento47. 

A extração compulsiva do DNA levantou debates éticos, políticos e jurídicos que 

perguntavam qual direito deveria prevalecer: o “direito à intimidade” ou o “direito à 

verdade”? Por um lado, defendia-se o direito de qualquer pessoa à intimidade, integridade 

física e moral (artigo 5º da Convenção Interamericana de Direitos Humanos); por outro, 

argumentava-se que, sendo a apropiación um crime contra a humanidade, o Estado 

deveria responder aos pactos internacionais e garantir aos familiares de desaparecidos o 

“direito à verdade e à justiça” (Sucari; Murillo, op. cit). Sanjurjo adiciona: a nação 

argentina deveria resolver os crimes cometidos durante a Ditadura para constituir-se 

como sociedade democrática48. 

Além disso, sendo signatário da Convenção pelos Direitos da Criança, o Estado 

argentino, por meio da Justiça, deveria proteger o direito ao conhecimento das origens. O 

apagamento dos laços de sangue foi forjado por militares e servidores públicos do Estado 

por meio do falso registro como filhos próprios e da “adoção plena” (Villalta, 2012). Em 

relação à primeira estratégia, os apropiadores inscreveram essas crianças no Registro 

Civil como filhos biológicos, sem passar por qualquer processo legal de adoção49. Os 

registros falsos, ainda que previstos como atos criminosos pelo Código Penal argentino, 

eram tolerados socialmente e pouco julgados uma vez que, sendo os filhos de detenidos-

desaparecidos caracterizados como “abandonados”, os atos eram entendidos como 

humanitários e de caridade. “Uma prática costumeira que, embora formalmente 

constituísse crime, era socialmente tolerada e, consequentemente, vista como outra forma 

de adoção” (Villalta, 2010, p.3). Já a “adoção plena” era um processo de adoção cuja 

característica principal era substituir definitivamente a filiação biológica pela filiação 

adotiva, incorporando plenamente o adotado à família adotiva. Para ser efetiva, a adoção 

deveria “imitar a natureza”, na medida em que os futuros “adotantes” queriam que os 

filhos adotivos fossem iguais aos filhos biológicos; desse modo, todos os vestígios da 

filiação anterior deveriam ser eliminados. Esses procedimentos burocráticos 

 
47 Para Ari Gandsman, a nova medida considerou “que o mal da extração compulsória não estava em seus 

fins (obrigar alguém a conhecer a sua identidade biológica), mas em seus meios (uma picada de agulha)” 

(2009, p. 180). Eu sugeriria que a medida da obtenção compulsória de DNA por meios alternativos ao 

sangue teve como base fundamental menos o procedimento de coleta e mais os seus efeitos: liberar os nietos 

e nietas do sentimento de culpa que a responsabilidade por decidir se realizar o exame ou não, carregava. 
48 Para conhecer esse debate com mais detalhes ver Sanjurjo (2012, p. 429-30) e Sucari e Murillo (op. cit.). 
49 No Brasil, esse procedimento é conhecido como “filiação substituta” ou “adoção à brasileira”, conforme 

observa Claudia Fonseca (2014). A prática é tipificada como crime sob pena prevista nos artigos 242 e 297 

do Código Penal brasileiro. 
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consolidaram o apagamento de qualquer rastro documental dos filhos de detenidos-

desaparecidos (Regueiro, 2013). Com a ausência total de pistas em papel na busca pelas 

crianças desaparecidas – uma vez que elas eram registradas nas instituições de 

acolhimento como N.N. ou como filhas biológicas dos apropiadores – a genética se 

apresentava como documento privilegiado, duradouro e fidedigno.  

Ao expor laços de parentesco com os desaparecidos e mortos pela Ditadura, o 

material genético mostra também as artimanhas empregadas pelos militares para apagar 

crimes (como o roubo de bebês e os desaparecimentos forçados), bem como a aceitação, 

por parte dos parentes, de que os pais das crianças foram assassinados. Não foram poucas 

as vezes que ouvi que o encontro de um nieto ou nieta é uma maneira de (re)viver a 

presença dos detenidos-desaparecidos e, ao mesmo tempo, de encontrar, com a ajuda dos 

testemunhos e documentos, informações sobre os percursos dos desaparecidos quando 

estiveram nas prisões clandestinas. Dessa maneira, o DNA dos nietos e nietas se 

apresentou como meio legítimo para conhecer e reconstruir la verdad também sobre o 

paradeiro dos pais. E a recusa de alguns em realizar o exame foi interpretada como 

interferência dos apropiadores para dificultar as investigações. 

A esse respeito, o livro da organização “La Historia de las Abuelas” cita as 

palavras de Manuel Gonçalves Granada, nieto localizado pela Equipe Argentina de 

Antropologia Forense em 1995, restituido em 1997 e atualmente membro da Comissão 

Diretiva de Abuelas: “o jovem com dúvidas [sobre sua origem] não escolhe a partir de 

uma posição absolutamente livre, por isso é necessário liberá-lo do peso dessa decisão. A 

Justiça teria que dizer que houve um crime e que em seu DNA está a prova desse crime”. 

O Estado, como afirma Abuelas,  

 

teria que explicar à sociedade o que ocorreu durante a Ditadura e o que 

ocorreu – do qual o Estado é responsável e em consequência toda a 

sociedade – deve ser resolvido de alguma forma, em determinados 

casos, por meio de um exame genético. Só assim a sociedade se 

conscientizará” (Abuelas, 2007, p. 176).  

 

Como vimos com os relatos de Juan Cabandié e Paula Logares, o sangue confirma 

lembranças pessoais e faz reencontrar a verdade sobre a origem. Ele também é o 

instrumento fundamental para levar a sociedade a “tomar consciência” ou, eu diria, para 
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conhecer e construir uma narrativa cívica sobre a Ditadura50. Ao lado disso, conforme 

Carla Villalta, a apropiación criminal de niños pode ser considerada um “evento crítico”, 

nos termos de Veena Das (1995), uma vez que “teve efeitos políticos e sociais que 

contribuíram tanto para redefinir e reorganizar significados e categorias tradicionais, 

como para conformar uma nova retórica pública” (Villalta, 2013, p. 186). Por essas 

razões, acredito que os casos da restitución dos nietos e nietas deixam ver relações entre 

memória, parentesco e política, podendo ser aproximados às análises indicadas por Janet 

Carsten que buscam compreender o modo como memórias pessoais e familiares 

interagem e contribuem para eventos políticos, ao mesmo tempo, a maneira como em 

eventos políticos o parentesco emerge como um tipo particular de sociabilidade em que 

certas disposições para o passado, presente e futuro são possíveis, enquanto outros são 

excluídos (Carsten, 2007)51. Pensando por esse ângulo, não parece exagerado afirmar que 

os casos dos nietos e nietas podem também ser associados às práticas de memória dos 

sertanejos do sertão de Pernambuco examinados por Ana Cláudia Marques em que o 

conhecimento genealógico é um dos instrumentos fundamentais de acesso ao passado e 

de coletivização da memória (Marques, 2015). Contudo, se para os sertanejos o 

conhecimento genealógico serve para reorganizar relações e coletivizar a memória, no 

caso das abuelas, nietos e nietas que lançam mão da tecnologia genética, esse saber 

também é ativado como prova legítima, tanto do parentesco como de crimes de lesa-

humanidade, uma vez que fornece argumentos legítimos em suas reivindicações. Desse 

modo, eles se aproximam das situações analisadas por Claudia Fonseca a respeito dos 

usos do exame de DNA para localizar filhos separados dos pais com hanseníase no 

contexto da política do Estado brasileiro de combate à doença. Em seu estudo o teste 

emerge como a “‘prova válida’, uma das tecnologias concretas que medem e calculam o 

que as pessoas sabem e sentem”. Assim, Fonseca propõe falar em “avaliação”, “acerto de 

contas” e “cálculo” (recknonig) (2015a, p. 80). Vale recuperar a fala de Juan Cabandié – 

“Por muito tempo estive em busca de algo e há dois anos, sem elementos contundentes, 

dei nome ao que procurava: sou filho de desaparecidos” – e de Paula Logares – “se não 

quis em nenhum momento voltar à outra família, é porque em algum lugar na minha 

 
50 No dia 20 de novembro de 2003, alguns nietos e nietas já restituidos visitaram o então presidente Néstor 

Kirchner para reivindicar uma lei que estabelecesse a obrigatoriedade da realização do exame de DNA e 

que os reconhecesse como ex-desaparecidos (Abuelas, 2007b, p. 97). 
51 Janet Carsten se inspira na noção de “evento crítico” de Veena Das. Os “eventos críticos” modelam 

grandes questões históricas e afetam a vida cotidiana das pessoas, instaurando novas ações e linguagens 

não previstas (Das, 1995; 2020).  
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memória aqueles momentos estão registrados”. O DNA vem para confirmar ou tornar 

legível, para dar forma e nome a algo que nietos e nietas já intuíam.  

Sendo a única ferramenta para identificar a família das crianças apropiadas, o 

DNA converte-se no instrumento exclusivo capaz de atestar lembranças pessoais, aceder 

a histórias de família, reorganizar relações familiares e reivindicar a reparação ao Estado. 

O sangue que corre nas veias dos nietos, codificado pela tecnologia genética, expõe, 

estabiliza e situa a verdad tornando-a irrefutável. Finalmente, o conhecimento e a difusão 

de todas essas histórias tornam-se meios fundamentais para conhecer práticas e políticas 

do regime militar. 

  Se por meio da adulteração dos documentos escritos sobre a origem dos filhos e 

filhas de desaparecidos apropiados (pela adoção forjada e registro falso) os militares 

controlaram as informações sobre a Ditadura e sobre o parentesco, é com a ajuda decisiva 

do DNA que se esclarecem as origens pessoais, familiares e a história do país. O DNA é 

documento, única prova válida de identificar pessoas e capaz de levar a cabo o “acerto de 

contas” com o passado.  E o Banco, como arquivo capaz de guardar as amostras de DNA 

para o futuro, é um recurso fundamental para que essa tarefa seja exitosa.  

Espero ter deixado claro que o conjunto das técnicas biogenéticas (que congregam 

histocompatibilidade, DNA nuclear e DNA mitocondrial), que define o “índice de 

abuelidad”, ao solucionar demandas familiares, atravessa as fronteiras do doméstico, 

tocando questões nacionais e históricas. Afinal, conhecer a origem biológica torna-se um 

dever cívico e moral. Ao realizarem o exame de DNA, pessoas até então mantidas no 

anonimato, tornam-se nietos e nietas de Abuelas e passam a levantar questões de interesse 

comum. Desse modo, o conhecimento das origens por nietos e nietas desenha percursos 

complexos, produzindo efeitos diversos: ele incita narrativas sobre a repressão ditatorial; 

entrelaça dimensões individuais e cívicas; associa eventos extraordinários e íntimos, 

enredos familiares e históricos. Como veremos nos próximos capítulos, por meio do 

conhecimento das origens, o parentesco, a pessoa e o passado do Estado autoritário e da 

nação podem ser conhecidos, avaliados e reconstruídos. 
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Capítulo 2 

Modos de reencontrar passados.  

¿Quién soy? 
 

 

 

Si naciste entre 1975 y 1980 y tenés dudas sobre tu identidad acercáte a las 

abuelas52. Ao longo da minha pesquisa, vi essa frase circulando em diversos meios de 

comunicação argentinos: na televisão, nos jornais, nas redes sociais, ouvi-a pelo rádio e 

me deparei com ela em outdoors espalhados pelas ruas de diversas cidades do país. Cada 

vez que comentava sobre o motivo da minha viagem à Argentina com pessoas das mais 

diversas faixas etárias com quem tive contato momentâneo (taxistas, feirantes, médicos, 

cabeleireiras etc.), elas sabiam me dizer algo sobre a Ditadura, conheciam a procura de 

Abuelas e ao menos a história do nieto de Estela de Carlotto.  Mas foi, sobretudo, durante 

o meu terceiro período de campo, entre outubro de 2018 e maio de 2019, que percebi: 

além de amplamente conhecida, a busca pelos nietos é uma tarefa de toda a sociedade 

argentina, envolvendo não apenas aqueles mais diretamente afetados pelos sequestros e 

desaparecimentos.  

Em 2018, fiquei hospedada, quando de minha chegada, na casa de Rosalía53, na 

avenida Rivadavia a cinco quadras do Congresso Nacional. Rosalía, uma senhora na faixa 

dos sessenta anos, não é parente de desaparecidos nem tem ligação direta com a Ditadura, 

mas em sua casa, assim como em várias outras que visitei, há imagens à vista de recém-

chegados que se referem à luta dos familiares de desaparecidos.  

Logo que cheguei à casa de Rosalía, topei com três ímãs colados na geladeira: 

uma fotografia de Hebe Bonafini (presidenta de Asociación Madres de Plaza de Mayo), 

outra de Estela de Carlotto e uma ainda em que figuravam três madres da organização 

Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 

  

 
52 Caderno de campo, outubro de 2018. 
53 Nome fictício. 
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Figura 2 – Fotografias na geladeira de Rosalía 

Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotográfico: Aline Lopes Murillo. 

 

Tempos depois, ao visitar um apartamento mobiliado alugado por amigos 

brasileiros que ficariam poucos dias em Buenos Aires, encontrei, emoldurado e 

pendurado em uma coluna entre a sala de jantar e a cozinha americana, um cartaz da 

campanha de Abuelas: “La identidad no se impone”, de 1993, com a fotografia de Eva 

Perón colada em seu canto esquerdo inferior. No centro dele destacava-se uma mão aberta 

cujas pontas dos cinco dedos estavam forradas com folhas de papel branco cada uma delas 

precariamente presa ao dedo com um arame que o envolvia. Sobre tal cobertura, figurava 

uma digital impressa em tinta preta. A imagem, que obviamente remetia às práticas de 

identificação pessoal, a meu ver, era uma clara referência aos atos de falsificação 

ideológica que fez desaparecer filhos e filhas dos militantes dos anos 1970. 

 

 

Figura 3 – Cartaz “La identidad no se impone” – Abuelas de Plaza de Mayo 1993 

Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotográfico: Aline Lopes Murillo. 76.11 afiches (2011). 
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Ao deparar-me com essas imagens, pensei que em tempos de avanço da 

ultradireita na América do Sul, como os que assistimos em 2018, elas pareciam avisar os 

passantes, sobretudo os estrangeiros, que a luta dos familiares de desaparecidos se 

inscrevia no interior das casas e mobilizava pessoas como Rosalía. Em uma das nossas 

últimas conversas, regadas a vinho e empanadas, antes de minha mudança de casa, ela 

me disse que há algum tempo estava “encorajando uma pessoa que poderia ser uma das 

crianças apropiadas a procurar Abuelas para esclarecer a dúvida”. 

Nunca soube se Rosalía teve êxito na tarefa, mas me parece importante destacar o 

alcance da luta de Abuelas. Ela faz parte do cotidiano, do ambiente doméstico, da vida de 

grande parte dos lares argentinos54. Para Rosalía e muitos outros, o aparecimento de um 

nieto é mais do que a notícia de que uma família encontrou um parente perdido, trata-se 

da verdad, de desvendar ocultações, de recordar dos horrores da Ditadura e esclarecê-los 

“para que não se repitam”, me disse certa vez. Os aparecimentos de nietos e nietas e os 

seus pronunciamentos a respeito da apropiación e da restitución também funcionam 

como meio para as pessoas discutirem e inquerirem o passado de maneira a poderem 

reformulá-lo. 

No dia 5 de agosto de 2021, Abuelas publicou em suas redes sociais um texto 

sobre o encontro do neto de Estela de Carlotto, presidenta da associação, Ignacio Montoya 

Carlotto, conhecido como “Pacho”, nieto restituido no dia 5 de agosto de 2014, aos 36 

anos. Junto ao texto, uma fotografia, provavelmente de 2021, enviada por Ignacio em que 

ele está abraçado a Estela, ambos sorrindo. Até dezembro de 2022, a publicação tinha 

recebido mais de 20 mil curtidas e inúmeros comentários endossando o sentimento 

comum que o encontro gerou. A título de exemplo, uma pessoa marcou outro perfil e 

escreveu: “lembro desse dia como se fosse ontem. Abraçadas chorando em frente à 

televisão em um estúdio de TV. Momento maravilhoso”. Ao que a pessoa marcada 

respondeu: “siiim estávamos juntas!!”. Outra pessoa comentou: “Dia 5 de agosto deveria 

ser o ‘Dia da Esperança’. Obrigada por tanto queridas Abuelas. #vamosencontrá-los”. 

Estela também marcou esse apoio ao dizer em uma entrevista que as pessoas sempre que 

a veem contam o que estavam fazendo quando o seu neto foi encontrado: “Todos dizem. 

 
54 É importante sublinhar que essa presença provém de inúmeras atividades educativas e pedagógicas, 

principalmente nas escolas, dedicadas ao tema. Desde 1998, a partir de um decreto do presidente Carlos 

Menem, as instituições educativas devem dedicar o dia 24 de março a realizar uma análise crítica do Golpe 

Militar. Igualmente, que a partir de 2006 a data se tornou feriado o que permitiu uma celebração das vítimas 

em maior escala. Desse modo, quero dizer que há um uma presença importante do assunto, mas a maneira 

como é lembrado e tematizado nos lares é múltipla e diversa. 
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‘Você sabia, Estela, [...] eu estava fazendo uma tortilla que queimou porque quando ouvi, 

vi na televisão, comecei a gritar, comecei a ligar para o meu marido!” (Villalta; Gesteira, 

2019b, p. 23). Esse sentido comum e generalizado da busca pelas crianças desaparecidas 

na Argentina foi construído com a ajuda fundamental da organização Abuelas ao longo 

de décadas, a partir de apelos contundentes e reiterados à sociedade para que se engajasse 

no conhecimento da verdad. 

Para os nietos e nietas, por sua vez, descobrir serem uma das crianças 

sequestradas, filhos e filhas de desaparecidos, além de trazer respostas a dúvidas 

pessoais, permite levantar questões a respeito de filiação, maternidade e paternidade, 

esclarecendo dimensões de suas vidas e personalidades e fatos do regime militar. Neste 

capítulo, exploro os efeitos e os modos como nietos e nietas lidam com o conhecimento 

do parentesco biológico, modos e atitudes que impactam e ajudam a construir uma 

narrativa cívica. Afinal, o exame de DNA abre portas para um outro mundo que 

complexifica simultaneamente concepções de identidade pessoal, de filiação e de verdade 

histórica. De modo a aquilatar a força e a pensar os rebatimentos e alcances do 

conhecimento genealógico, analiso alguns relatos singulares, pensando-os como práticas 

e operações:  o que fazem, engendram e produzem55.  Acompanho assim alguns percursos 

de restitución de la identidad, desde as dúvidas sobre a origem até a confirmação do 

parentesco biológico; examino narrativas públicas (em documentários, audiências 

judiciais e autobiografias) e entrevistas que realizei. Como forma de complementar a 

análise e a ampliar a compreensão das narrativas, lanço mão de matérias de jornais, e de 

estudos de historiadores, antropólogos, sociólogos e defensores dos direitos humanos, 

além de anotações de meu caderno de campo.  

 

 

Recusar, aparecer 

 

“Eu era filha da subversão. A subversão era algo espantoso contra o qual o meu 

pai tinha lutado toda a sua vida, é difícil explicar, mas para mim a subversão não tinha 

 
55 O exame das histórias e dos modos específicos de lidar com o conhecimento do parentesco biológico não 

significa um enfoque no indivíduo. O estudo das práticas, como observa Michel de Certeau, mostra a 

pluralidade de ações que compõem uma “cultura”. Dessa forma, o foco da análise recai sobre a 

multiplicidade de “modos de operação ou esquemas de ação e não diretamente ao sujeito que é seu autor 

ou seu veículo” (2007, p. 38). 
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corpo, que dirá alma, era algo que eu não sentia”56. Foi assim que Hilda Victoria 

Montenegro explicou, no oitavo capítulo da série documental 99,99% La Ciencia de las 

Abuelas que foi ao ar em 2015, como ela recebeu a notícia de não ser filha biológica 

daqueles que a haviam criado: Herman Tetzlaff, tenente-coronel do exército argentino 

integrante da Aliança Anticomunista Argentina (Triple A) e de sua mulher57. Ela 

descobriu serem seus pais um casal de militantes políticos do Partido Revolucionario de 

los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) dizimado pela Triple 

A58. Victoria, como ficou conhecida, foi sequestrada por Herman com apenas 13 dias 

quando este e sua equipe invadiram a sua casa em uma operação militar contra la 

subversión. Ela foi então registrada por Herman como María Sol Tetzlaff Eduarte ao 

mesmo tempo que seus pais desapareciam. 

Devido a uma denúncia, o caso de Victoria começou a ser investigado por Abuelas 

em 1984. Em 1988, iniciou-se a ação judicial e, no início da década de 1990, a 

organização solicitou a feitura de um primeiro exame de paternidade. Maria Sol, com 

cerca de 16 anos, foi então com Herman ao Hospital Durand para realizar o teste; “era só 

mais um trâmite, não ia dar em nada”, ela explicou em sua autobiografia intitulada Hasta 

Ser Victoria (Montenegro, 2020, p. 96).  

Nessa época, início da década de 1990, como vimos no capítulo 1, estavam em 

debate os efeitos da comprovação do parentesco biológico das crianças procuradas por 

Abuelas na configuração da família que as criava. Além disso, a Argentina vivia um 

contexto em que vigoravam leis e decretos de perdão a civis e militares que haviam 

cometido crimes contra a humanidade durante a Ditadura, as normas conhecidas como 

leyes de impunidad59. Carlos Menem (que governara o país entre 1989 e 1999), em seus 

primeiros dois anos de mandato, diante de uma série de levantes militares que ocorreram 

entre 1987 e 1990 (levantes “Carapintadas”), assinou dez decretos de perdão (os Indultos 

 
56Hilda Victoria Montenegro. 99,99% La ciencia de las abuelas. Capítulo 8. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=rNcqWE8M9I4. Acesso em: 14 jul. 2021. 
57 A Aliança Anticomunista Argentina (Triple A) foi uma milicia paraestatal cujo objetivo era eliminar a 

esquerda. Liderada por José López Rega, ministro do Bem-estar Social (1973-1975), o grupo formado pelo 

setor conservador do peronismo, por sindicalistas anticomunistas, pelas Forças Armadas e pela Polícia 

Federal assassinou estudantes, artistas, religiosos, intelectuais e políticos de esquerda. Para conhecer mais 

sobre a atuação da Triple A na espiral de violência que levou à Ditadura em 1976, conferir Marina Franco 

(2012); sobre a Triple A a partir da história de seu líder, ver a biografia de José López Rega escrita por 

Larraquy (2004).  
58 O PRT-ERP foi um partido político fundado por militantes marxista-leninistas argentinos em 1965, que 

exerceu a luta armada entre 1970 e 1977, ano que foi praticamente aniquilado pela Triple A. Para um estudo 

sobre a imaginação política, das práticas e regulação dos modos de agir da organização, cf. Vera Carnovale, 

2011. 
59 Ver nota 34 sobre a Ley de Punto Final e a Ley de Obediencia Debida.  

https://www.youtube.com/watch?v=rNcqWE8M9I4
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de Menem) incluindo os comandantes das Juntas Militares que já haviam sido condenados 

em 198560. Ao mesmo tempo, Menem alçava um discurso de “reconciliação nacional” 

gerando um clima adverso para as organizações de direitos humanos, especialmente à 

Abuelas uma vez que a contribuição do governo federal ao Banco Nacional de Datos 

Genéticos foi praticamente nula61. Talvez por isso, Herman e María Sol tivessem a 

confiança de que o caso “não daria em nada”. Mas o resultado do teste foi negativo e, 

porque María Sol estava registrada como filha biológica de Herman, iniciou-se um 

processo contra ele por apropiación de crianças. Em 1997, quando María Sol já tinha 

cerca de 20 anos, Herman foi preso.  

No Juizado Federal n.º 1 de San Isidro, zona norte da Grande Buenos Aires, ela 

entrou sozinha na sala, sentou-se, assinou um papel e o secretário lhe disse: “Queremos 

notificar-lhe que, como já deve saber, prendemos Tetzlaff. Ficou comprovado por 99,99% 

que o casal Tetzzlaff/Eduartes não tem relação biológica com você”. Ao que María Sol 

apenas respondeu: “eu fico com o 0,01%” (Montenegro, 2020, p. 115). Em sua 

autobiografia, ela disse que naquele momento sentiu: 

 

dor e desejo de morrer, não podia pensar em nada, só nele, nos seus 

remédios, que ele estava preso, que estava sozinho. E que estava detido 

por minha causa [...]. Eu nunca tinha odiado até que o levaram preso. 

Então odiei, odiei, odiei. Odiei também o advogado que me aconselhou 

a deixar que me tirassem sangue. Era por causa do meu sangue que 

Herman estava preso. Eu tinha estendido o braço, eu lhes dei o meu 

sangue. Nunca tinha sentido tanta culpa, tanta dor, tanto ódio 

(Montenegro, 2020, p. 113-119). 

  

A ausência do chefe da família produziu transformações na vida doméstica. Na 

mesma autobiografia, Victoria descreve a mudança da rotina familiar e do trabalho após 

a prisão de Herman:  

 

Nenhum de nós sabia o que era pagar uma conta, o que era precisar de 

algo e não poder comprar. Comíamos fora todos os dias. Eu e minha 

irmã estávamos casadas, mas sabíamos que qualquer problema que 

 
60 “Carapintadas” é o nome que os jornalistas deram às quatro sublevações militares ocorridas na Argentina 

entre 1987 e 1990, em que um grupo de militares do Exército se apresentava com os rostos camuflados com 

pinturas de guerra. Embora tenham sido derrotados, os levantes pressionaram os governos democráticos 

(de Alfonsín e Menem) a sancionar as leyes de impunidad e a dar seguimento às políticas econômicas 

neoliberais iniciadas durante a Ditadura. Para aprofundar o conhecimento sobre as sublevações 

“carapintadas”, ver Ernesto López (1988), Marcelo Sain (1994), Paula Canelo (2011) e Germán Soprano 

(2016). 
61 Para uma análise mais profunda sobre as resistências e obstáculos enfrentados pelos movimentos de 

direitos humanos nesse período, cf. Laino Sanchis (2020a, p. 265-274) e Villalta (2021).  
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tivéssemos, o pai resolveria. E de repente ele não estava mais 

(Montenegro, 2020, p. 117).  

 

Mas se tudo parecia sofrimento, é possível notar, nas entrelinhas, que ela não 

deixava de perceber a conduta cruel do militar e o alívio em tê-lo fora de casa. No mesmo 

parágrafo, menciona sutilmente como a ausência Herman não parecia ruim para Mary 

(esposa de Herman): “Mary estava doente, não estava feliz em saber que Herman estava 

preso, mas tampouco estava triste”. Isso porque, linhas antes, Victoria havia dito que a 

mulher era vítima de agressões do marido.  

A perversidade, como atitude típica dos militares, é também exposta na 

autobiografia por meio do relato do comportamento dos sócios de Herman; eles também 

militares, que, ao saberem de sua prisão e apesar da situação de desamparo das mulheres 

da família, as ameaçaram e as destituíram da empresa, deixando-as em condição de 

vulnerabilidade econômica. Nas palavras de Victoria: 

 

Eu cuidava dela, da casa, das crianças. Minha irmã cuidava da empresa 

de segurança que meu pai possuía. Sua prisão se tornou pública e, em 

seguida, os sócios da empresa começaram a pressionar para que ele se 

desligasse, porque todos estavam expostos. Eles ligavam o tempo todo, 

nos pressionavam (Ibidem).  

 

Vale observar que o exame de sangue que levara Herman à prisão não identificava 

o grupo familiar ao qual Victoria pertencia. A comprovação de que ela era Hilda Victoria 

Montenegro, filha de Hilda Torres e Roque Montenegro, 66ª nieta restituida, chegaria 

apenas em 2000, com um segundo exame de DNA, desta vez realizado por meio da 

comparação de seu sangue com as amostras de grupos familiares mantidas no Banco de 

Datos Genéticos. Ela descreveria essa descoberta na série documental de 2015: 

 

Victoria: Eu não encontro outra palavra para dizer o que aconteceu 

comigo em 2000, não é que eu tenha recuperado minha identidad no 

ano 2000. Eu não recuperei minha identidad no ano 2000, no ano 2000 

me dão um papel onde diz que eu estive 25 anos desaparecida e então 

apareço. A partir daí eu vou daqui para lá, avanço, retrocedo, não 

importa, pero soy yo.  

Entrevistador: E isso é um processo que ainda continua e que ainda se 

move e que vai continuar se movendo durante a vida toda, não?  

Victoria: É ter que reconstruir toda a sua vida com muitas coisas que 

me atravessaram, que não se dissolvem. [...] eu mentiria se dissesse que 

tudo isso que eu vivi nesses 25 anos [antes de saber que é filha de 

desaparecidos] foi apagado e agora sou outra. Não, esses anos fazem 

parte da minha vida. Eu posso decidir guardar as coisas boas que vivi 
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nesses anos, que acrescentam. [...] É complicado porque é como parir a 

si mesmo. Fazer renascer em si o que a tua vida deveria ter sido e 

adequar isso à realidade que construiu antes de saber a verdade. No meu 

caso, quando apareço, já estava casada e tinha meus três filhos. Eu 

formei a minha família com uma ideia que para mim era boa e na qual 

eu acreditava. Então, no início, eu me abraçava a essa ideia, porque se 

ela caísse, caía tudo, caía toda a minha vida.  

 

Tomar conhecimento da sua origem, quer dizer, de ser filha de militantes e uma 

das crianças apropiadas, faz “aparecer” uma pessoa que esteve “desaparecida” por vinte 

e cinco anos. Mas esta que “apareceu”, diz Victoria, não substitui aquela que se formou 

pela apropiación, ao contrário, elas se combinam. Em outras palavras, o seu 

(re)aparecimento “fez nascer” alguém que ajusta a história de María Sol à história de 

Hilda Victoria. Continua ela na autobiografia: 

 

Eu sei que Herman e Mary não são meus pais e o que fizeram é 

aberrante, mas são muitos anos de convivência, muita vida que não se 

apaga62. Acho, em primeiro lugar, que a gente precisa ser sincero 

consigo mesmo. Em mim, surgem contradições, enormes contradições. 

Eu quero poder chamar cada coisa pelo seu nome, mas ainda não 

consigo. Só me resta respeitar o tempo desses processos. É muita coisa 

que a gente precisa depurar. Eu vivi mais tempo como María Sol do que 

como Victoria. Quando se conhece a verdade tem que depurar tudo: a 

violência, o ódio, a formação ideológica, os afetos, as contradições 

(Montenegro, 2020, p. 117-118).  

 

Se Herman e María Sol não se opuseram à realização do teste de paternidade no 

início da década de 1990, outros nietos, localizados a partir de 2004 (quando as Políticas 

de Memoria, Verdad y Justicia começaram a se concretizar e o exame de DNA a adquirir 

maior credibilidade, produzindo efeitos sobre as sentenças) se serviram de diversos 

recursos para evitar a realização do exame. Apenas, posteriormente, aceitaram o 

conhecimento das origens. Esse é o caso das nietas Evelin Bauer Pegoraro e Catalina de 

Sanctis Ovando, cujos testes de DNA foram realizados compulsoriamente em 2008. 

 

 

 

 

 
62 Quando Victoria recebeu, em 2000, o resultado do exame de DNA e a informação de que ela era filha de 

Hilda e Roque, seu apropiador disse-lhe que ele próprio havia “abatido” seus pais “subversivos”. 

Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html. 

Acesso em: 30 mar. 2022.  

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html
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Da rejeição à verdad 

 

Evelin Bauer Pegoraro e Laura Catalina de Sanctis Ovando foram localizadas por 

Abuelas em 1999 e em 2006, respectivamente. Mas, ao contrário das outras nietas e nietos 

que conheci, ambas se negaram a realizar o exame de DNA. O principal motivo era 

proteger os casais que as criaram de um processo penal e, ao mesmo tempo, resguardar 

os afetos. Cada uma delas lançou mão de métodos diferentes para evitar a realização do 

exame, e só tiveram o parentesco biológico confirmado em 2008, mediante 

allanamiento63. Importante destacar que, nesse período, a legislação argentina não previa 

orientações de conduta para que os agentes de justiça abordassem jovens apropiados que 

recusavam o exame; o país tampouco dispunha de instituições de assistência à saúde 

mental para as vítimas da Ditadura. A criação desses aparatos de apoio à restitución das 

pessoas apropiadas se daria em 2009, motivada pelas negativas dos nietos e nietas e, 

sobretudo, pela forma como sucedeu a restitución de Evelin Bauer Pegoraro, que 

evidenciou a necessidade urgente de desenvolver novos procedimentos e instituições de 

assistência para efetuar os processos de restitución64. 

Evelin nasceu em outubro de 1977 no centro clandestino de detenção da Escuela 

de Mecánica de la Armada (Esma) durante o cativeiro de sua mãe. Ela foi entregue a 

Policarpo Luis Vázquez, um suboficial da Armada, e a sua esposa, Ana María Ferrá. 

Ambos a registraram como filha biológica com o nome de Evelin Karina Vázquez Ferrá. 

Evelin cresceu em Mar del Plata, cidade litorânea a 400 km da Cidade de Buenos Aires. 

Ela só viria a saber que Vázquez e Ferrá não eram seus pais biológicos em 1999, aos vinte 

e um anos, quando receberam um allanamiento.  

 
63 Como vimos no primeiro capítulo, nessa época, o Banco já realizava exames de DNA por meio de 

materiais alternativos ao sangue, principalmente de objetos pessoais que continham fluidos orgânicos. 
64 A história de Evelin já foi descrita por mim e pela historiadora argentina Ana Laura Sucari em artigo no 

qual analisamos a elaboração de diversas políticas públicas com vistas à proteção do derecho a la identidad 

consolidadas em 2009. O caso de Evelin suscitou: mudanças na legislação sobre a extração compulsiva de 

DNA, cursos de capacitação para oficiais de justiça implicados nos casos de restitución de identidad e a 

criação de um centro de assistência de saúde mental para vítimas da Ditadura. Para compor a história de 

Evelin, examinamos o Acuerdo de Solución Amistosa assinado entre Abuelas de Plaza de Mayo e o Estado, 

e matérias de jornais sobre o caso de Evelin. Além disso, realizamos uma entrevista com a nieta em 5 de 

setembro de 2022, com a finalidade de trazer para a análise a voz da protagonista (Sucari; Murillo, op. cit.). 

Retomo aqui a descrição da história de Evelin que construímos naquele artigo e recupero a entrevista feita 

com objetivo diferente: indagar os modos como Evelin tomou conhecimento de sua origem, percebeu 

efeitos possíveis do exame de DNA e como agiu diante da determinação judicial para realizá-lo. Para uma 

análise sobre o caso de Evelin e o debate na arena dos direitos humanos sobre a realização da extração 

compulsória de sangue com o fim da restitución da identidad, anterior ao Acuerdo de Solución Amistosa, 

ver também Ari Gandsman (2009). 
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Na entrevista que realizamos em 5 de setembro de 2022, Evelin nos contou como 

isso aconteceu. Devido a suspeitas de que ela era na realidade filha de Susana Pegoraro e 

Rubén Bauer, oficiais da Gendarmeria, da Justiça Federal e uma psicóloga tocaram a 

campainha da casa de sua família e apresentaram um mandado de prisão a Policarpo Luis 

Vázquez por sua apropiación. Ela soube, então, pelos oficiais, que não era filha biológica 

de Vázquez e de Ferrá e que poderia ser filha de desaparecidos. Diante dessa situação, 

Evelin apenas respondeu-lhes: “tenho que ir ali saber por que estão revistando minha 

gaveta de calcinhas”. Para nós, ela explicou: 

 

No dia em que tomei conhecimento, eu estava defendendo meu pai, 

porque eles entraram, o levaram preso e, meia hora depois, me 

disseram. E eu estava [lidando com o fato de estar] com 15 pessoas 

dentro do apartamento que inspecionavam toda a minha casa: minhas 

gavetas, minhas fotos, meus diários íntimos. [...] A realidade foi essa. 

Eu soube em meio ao que entendi como um ataque. [...] Meu pai já era 

idoso, arrumamos a mala com todos os seus remédios e eles o levaram 

preso. Não tinha como eu me sentar para processar o fato de que tinha 

uma família biológica que estava me procurando, que tinha uma mãe e 

um pai que estavam mortos. [...] Nesse momento, não tive espaço para 

dizer “bom, aqui tem uma pessoa que...”. Não. No meu corpo, quer 

dizer, no meu ser, nesse momento, eu registrei como um ataque e se me 

atacam, me defendo. 

 

Nesse momento, ela também soube que deveria fazer um exame de DNA para 

comparar seu perfil genético às amostras das hipotéticas famílias de origem: Bauer e 

Pegoraro. Uma semana após o allanamiento, quando foi a Buenos Aires visitar Vázquez 

na prisão, encontrou a juíza do caso, e disse-lhe que estava confusa, que não queria fazer 

o teste de DNA naquele momento e pediu um tempo. Na semana seguinte, houve um 

segundo allanamiento, desta vez, com a ordem de prisão para Ana María Ferrá, também 

acusada por subtração e ocultação da menina65. Evelin, então, reagiu com fúria:  

 

A partir daí, eu não era mais combativa, já era, mais ou menos, uma 

guerrilheira. Eu fiquei descontrolada, como um demônio da Tasmânia: 

“ah, já que eu não faço o exame de DNA, vocês vão levar a minha mãe 

presa? Não tem problema” [em tom de ironia]. Eu gritava, não 

insultava, mas estava muito brava. De fato, quando eu ia visitar o meu 

pai na prisão, diziam: “ui, lá vem a louca que grita com a gente”. Bem, 

sim, sou eu. 

 

 
65 De acordo com o artigo 146 Código Penal Argentino, “retenção e ocultamento de menor de dez anos”. 
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Em 2001, com a confissão de Vázquez de que ela não era sua filha biológica, os 

documentos de Evelin foram retidos para serem revisados como prova do crime de 

falsidade ideológica. Concomitantemente, ela recebeu notificação judicial para realizar o 

exame de DNA com o fim de identificar sua filiação biológica. A notificação informava 

que se Evelin “não outorgasse seu consentimento, a perícia deveria ser concretizada com 

o auxílio da força pública” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2010, p. 2). 

Na entrevista, Evelin assegurou entender que seus pais biológicos eram outras pessoas, 

que ela tinha uma família biológica com quem precisava construir um vínculo e que 

estiveram muito tempo trabalhando para saber o que aconteceu com seus parentes 

desaparecidos. “Tudo isso, era super válido”, afirmou. Mas, para ela, o exame produziria 

dois revezes: a prova contundente contra o “seu pai” e o rompimento do laço entre eles. 

Realizá-lo, ela disse, “era passar por cima de mim e dos meus vínculos para ajudar 

outros”, e acrescentou: “eu queria saber minha origem biológica, que elas [suas avós 

biológicas] pudessem trabalhar com o vínculo e averiguar se poderíamos gerar esse laço 

ou não. Mas eu não queria matar o outro, pelo menos não quero que seja eu a matar esse 

outro [vínculo com a família Vázquez-Ferrá]”. 

  Na tentativa de evitar ser ela a prova viva que condenaria o “seu pai”, apoiada 

nos direitos à intimidade, à integridade física, psíquica e moral, à dignidade e à vida 

privada, Evelin recorreu à Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN). Em 30 de 

setembro de 2003, a CSJN declarou o seu pedido admissível, uma vez que a causa judicial 

à qual ela apelara (que investigava o crime de apropiación de Evelin por Vázquez e Ferrá) 

já se esclarecia com a confissão dos réus. Portanto, o exame de DNA de Evelin não seria 

necessário.  

Por sua vez, a Cámara Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal 

entendia que, embora o crime de apropiación estava provado com a confissão dos 

acusados, ainda faltava resolver os desaparecimentos de Susana Pegoraro, Rubén Bauer 

e sua filha. Deu-se início, assim, outra causa judicial. Posto que havia suspeitas de que 

Evelin era a filha do casal, o seu DNA mostrava-se uma prova cabal.  Diante disso, a juíza 

Servini de Cubría ordenou a coleta de objetos de uso pessoal de Evelin com o intuito de 

obter material genético e, assim, averiguar o destino da criança.  

Evelin recebeu o terceiro allanamiento cinco anos depois da decisão da CSJN, em 

12 de fevereiro de 2008. Ela já estava casada e morando em Buenos Aires: 
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Às 6h da manhã, outra vez havia 10 pessoas na minha casa revisando 

minhas roupas sujas, meus objetos de limpeza, higiene pessoal etc. Esse 

allanamiento foi muito traumático porque tínhamos um cachorro muito 

violento. Então, precisamos criar todo um sistema para que o cachorro 

não comesse ninguém. Acabaram levando minha calcinha, escova de 

dentes e a pinça de depilação. E foi aí que eles finalmente fizeram o 

exame de DNA. 

 

Os objetos pessoais de Evelin foram levados ao Banco Nacional de Datos 

Genéticos e o seu DNA foi comparado às amostras de sangue das famílias Bauer e 

Pegoraro. Em 22 de abril de 2008, Abuelas comunicou o parecer que recebeu do Banco: 

“Evelin pertence ao grupo familiar Bauer-Pegoraro”66. Em 13 de julho de 2008, a juíza 

Servini de Cubría declarou anulado o registro civil de Evelin Karina Vázquéz Ferrá, 

argumentando que Evelin Vázquez não existia como pessoa jurídica, uma vez que o seu 

documento de identidade era fraudulento. Determinou então que ela fosse registrada 

como filha de Susana Pegoraro e Rubén Bauer com o nome de Evelin Karina Bauer 

Pegoraro.  

Como podemos ver, Evelin antecipou possíveis efeitos do exame de DNA que 

valem ser recuperados: o uso do resultado como prova judicial contra o “seu pai” e a 

anulação do vínculo familiar com a família que a criou. Ela tentou evitá-lo, primeiro, 

solicitando à juíza a não realização do teste; segundo, gritando com os agentes da Justiça; 

e terceiro, lançando mão de argumentos legais (como o direito à intimidade) para, só 

então, apelar à Corte Suprema de Justicia de la Nación.  

Laura Catalina de Sanctis Ovando tinha motivos similares aos de Evelin para não 

realizar o exame. No entanto, ela lançou mão de outras táticas para evitá-lo e, ao mesmo 

tempo, lidou de outra forma com o conhecimento da sua origem.  

Em 2008, com 31 anos, Catalina soube ser uma das crianças apropriadas, nascida 

no Hospital Militar Campo de Mayo enquanto sua mãe encontrava-se em situação de 

cativeiro. Seus apropiadores, Maria Francisca Morillo e Carlos Hidalgo Garzón, um 

militar oficial do Serviço de Inteligência do Exército, registraram-na como filha biológica 

com o nome de María Carolina Hidalgo Garzón67.      

 
66 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-joven-inscripta-como-evelyn-karina-vlsquez-es-

hija-de-ruben-santiago-bauer-y-susana-beatriz-pegoraro-69. Acesso em: 9 ago. 2022. 
67 Trago aqui a história do processo de restitución de Catalina, combinando três de suas declarações após o 

exame: em uma das audiências do processo penal que investigou a sua apropiación em 2012, na qual ela 

figurou como testemunha; em uma série documental de 2013; e em uma entrevista que realizamos em abril 

de 2019. 

https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-joven-inscripta-como-evelyn-karina-vlsquez-es-hija-de-ruben-santiago-bauer-y-susana-beatriz-pegoraro-69
https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-joven-inscripta-como-evelyn-karina-vlsquez-es-hija-de-ruben-santiago-bauer-y-susana-beatriz-pegoraro-69
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A primeira vez que ouvi a história de Catalina foi assistindo ao primeiro episódio 

da série documental Acá Estamos – historias de nietos que recuperaron su identidad 

(Romero, 2013)68 em novembro de 2014. Produzida por Abuelas em parceria com o Canal 

Encuentro, a série é parte do esforço da organização em tornar públicas e conhecidas as 

experiências de nietos e nietas. No capítulo dedicado à história de Laura Catalina, ela 

conta como foi hacer el camino até asumir su historia, conhecer sua origem e se encontrar 

com a sua família. Ainda quando se identificava como María Carolina, muito antes de ser 

contatada por Abuelas em 2006, fazia conjecturas sobre a possibilidade de não ser filha 

biológica do casal que a criava. Diferenças físicas e de personalidade, bem como uma 

vaga lembrança de alguém lhe dizer que ela era adotada, incitavam dúvidas.   

Certo dia do ano de 2000, após assistir a um programa de televisão de Abuelas 

sobre a busca dos nietos e nietas69, ela perguntou à sua suposta mãe se poderia ser filha 

de desaparecidos, ao que ela respondeu afirmativamente. María Francisca disse-lhe que 

a lembrança era real, que ela falara sobre a “adoção” quando Catalina (então María 

Carolina) tinha seis anos de idade, mas depois se arrependeu e nunca mais tocou no 

assunto. A mulher disse ainda que a história não era como Abuelas retratava, que ela não 

havia sido “roubada”, mas “abandonada”. Na versão de María Francisca, a sua mãe 

biológica teria perdido a vida em um confronto com as Forças Armadas e os avós 

biológicos teriam recusado a guarda, assim eles, seus “pais adotivos”, em um gesto de 

amor, ficaram com ela.   

Os argumentos de María Francisca – refutados anos depois e que impactaram nos 

modos como Catalina lidara com o conhecimento da família biológica – corroboram a 

observação de Carla Villalta (2012) sobre as “narrativas de abandono”, que justificavam 

a retenção de crianças sob o argumento da “salvação” por quem, em um ato generoso, se 

oferecia para criá-las70. É possível que María Francisca estivesse orientada pelo discurso 

forjado pela Ditadura, apontado por Regueiro (2013): as presas-políticas, por se 

dedicarem à militância, violavam o princípio natural de permanecerem no âmbito 

doméstico, sendo por isso, consideradas “malas madres” (a perda dos direitos parentais 

 
68 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/aca-estamos-capitulo-catalina-de-sanctis-144. 

Acesso em: 23 jul. 2021.  
69 De acordo com as imagens projetadas no documentário quando Catalina fala sobre o programa de 

televisão, trata-se do programa Del otro lado del espejo. Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/video-

galeria/spot-televisivo-historico-del-otro-lado-del-espejo-179. Acesso em: 22 fev. 2021. 
70 Em um contexto distinto, em casos de crianças brasileiras em situação de rua, a imagem de “resgate” 

pela “bondade de estranhos” é denominada por Adriana Vianna de “cena de salvação” sem a qual o destino 

das crianças poderia ser incerto (2002, p. 201; 207).  

https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/aca-estamos-capitulo-catalina-de-sanctis-144
https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/spot-televisivo-historico-del-otro-lado-del-espejo-179
https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/spot-televisivo-historico-del-otro-lado-del-espejo-179
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estaria assim justificada). Da mesma forma, as avós não estariam habilitadas a cuidar dos 

netos porque, ao permitirem que seus filhos se tornassem terroristas, demonstravam 

incapacidade de criar os netos (Nosiglia, 1985, p. 106). É somente com o esforço de 

Abuelas e com a transformação de suas demandas em políticas públicas pelo governo 

Kirchner, a partir de 2004, que esses relatos passam a ser desconstruídos e compreendidos 

como artifícios para encobrir a subtração de bebês.  

Voltando às palavras de Catalina no documentário, ela conta que, em 2006, 

quando Abuelas localizou seu paradeiro, um grupo de nietos restituidos disse-lhe que a 

associação vinha recebendo denúncias anônimas desde 1985, indicando ser ela filha de 

desaparecidos. Nessa ocasião, “não quis saber de nada”, afirmou. Em 2007, começou a 

receber intimações judiciais. “Estiveram bastante tempo me mandando papéis, até 

deixarem um debaixo da porta de minha casa que me nomeava para falar com o juiz”. No 

tribunal, ela veio a saber que “deveria extrair sangue para realizar um estudo 

comparativo”. Mas se recusou, e para que não lhe extraíssem sangue, fugiu para fora do 

país.  

Em outro depoimento71, desta vez na audiência do processo penal que investigava 

sua apropiación em setembro de 2012, disse que o seu apropiador recomendou-lhe viajar 

ao Paraguai, onde estaria segura, pois seria amparada por Norberto Bianco, médico militar 

que se encontrava naquele país à época, escapando das acusações de roubo de bebês72. 

Após três dias no Paraguai, ela e o marido decidiram voltar à Argentina por estarem em 

situação irregular de migração. Primeiro dirigiram-se à província de Misiones, depois a 

de São Luís, onde vivia a família do marido. Neste local, em agosto de 2008, recebeu o 

allanamiento e o exame de DNA foi feito por meio da análise do material genético 

depositado em um objeto pessoal. Em 8 de setembro de 2008, soube então ser filha de 

Miryam Ovando e Raúl René de Sanctis, militantes da Montoneros, desaparecidos em 

1977, e que seu nome de origem era Catalina de Sanctis Ovando. 

No depoimento para o processo penal de 2013, ela narrou conflitos sucessivos 

com os apropiadores após o resultado do exame de DNA. María Francisca teve um surto 

psicótico e ela teve de interná-la; Hidalgo Garzón passou a ameaçá-la, dizendo que a 

internação da mãe era uma conspiração para privá-la da liberdade e para “ficar com as 

suas coisas”. Ao que Catalina reagiu dizendo que ele “pôs coisas na minha boca que eu 

 
71 Disponível em: https://www.nuevojuicioporcampodemayo.blogspot.com/2012/09/catalina-de-sanctis-

ovando-ella-sabia.html. Acesso em: 3 maio 2021. 
72 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/detuvieron-al-represor-norberto-atilio-bianco-en-

paraguay-515. Acesso em: 3 maio 2021. 

https://www.nuevojuicioporcampodemayo.blogspot.com/2012/09/catalina-de-sanctis-ovando-ella-sabia.html
https://www.nuevojuicioporcampodemayo.blogspot.com/2012/09/catalina-de-sanctis-ovando-ella-sabia.html
https://www.abuelas.org.ar/noticia/detuvieron-al-represor-norberto-atilio-bianco-en-paraguay-515
https://www.abuelas.org.ar/noticia/detuvieron-al-represor-norberto-atilio-bianco-en-paraguay-515
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não tinha dito”. Lembrou ainda, no mesmo depoimento, que quando começou a pensar 

“por si mesma”, ele passou a insultá-la como “filha de subversivos”. Dois anos depois, se 

afastaria dos apropiadores, passando a frequentar as atividades de Abuelas. 

Como mencionei na introdução, encontrei Catalina pessoalmente por acaso no 

edifício que abriga a Casa por la Identidad, sede de Abuelas no Espacio Memoria y 

Derechos Humanos (Ex-Esma), no dia 12 de abril de 2019. Poucos dias depois, em 23 de 

abril de 2019, realizamos uma entrevista em seu local de trabalho, a Comisión Nacional 

por el Derecho a la Identidad (Conadi)73. Nessa entrevista, Catalina disse-me que além 

desses conflitos, os apropiadores exigiam que ela continuasse se apresentando com o 

nome que eles a haviam dado e insistiam que era filha deles. Contou também que, embora, 

na época, ela ainda não se reconhecia como filha de Miryam e Raúl,  

 

...dizer ser filha de Hidalgo e María Francisca não era verdade. Eu 

sempre fui uma pessoa que não sabe mentir e mentira sempre foi algo 

que eu não suportava. Para mim, o amor verdadeiro não machuca. Eu 

estava me sentindo oprimida tendo que dizer que eles eram meus pais 

quando eu sabia que não eram. 

  

No documentário realizado cinco anos após o exame e apenas um ano depois do 

início do processo que investigava Maria Francisca e Hildalgo Garzón pela apropiación, 

tendo recuperado seu nome de origem, ela faz uma análise retrospectiva a respeito de sua 

própria atitude em relação ao conhecimento da verdad ponderando:  

 

Eu estava agindo do mesmo modo que meus apropiadores, eu não 

quero me identificar com isso, eu não sou assim, de escapar da situação, 

de culpar os outros. Eles queriam que eu fosse uma pessoa que eu não 

sou. Eu poderia fazer o que fosse, nunca teria a aprovação ou amor 

incondicional que pais têm por um filho, ou seja, os pais amam o filho 

simplesmente porque é o filho, não é necessário fazer nada para 

conquistar carinho. Eu sinto que em toda a minha vida eu fiz um esforço 

para me adaptar, para que eles gostassem de mim. Esse era o único tipo 

de amor que eu conhecia e eu tinha medo de perdê-lo. Eu tinha medo 

do que iria encontrar do outro lado, era muito sofrido, me sentia 

manipulada. Eles me usavam como escudo, me colocavam no meio e 

esperavam que eu os salvasse. De alguma maneira, eu sentia que 

poderia os estar traindo, me sentia uma pessoa má.   

 

 
73 Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad dependente do Ministerio de Justicia y Derechos 

Humanos criada em 1992 com o propósito de encontrar as crianças desaparecidas durante a Ditadura 

militar. 
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Posto que uma das ferramentas usadas por militares para aniquilar os grupos de 

oposição foi a manipulação do parentesco e as origens por meio da apropiación, do 

segredo, do ocultamento e da mentira, como mostra a bibliografia sobre o assunto, as 

histórias de nietos e nietas acabam se aproximando das histórias de pessoas adotadas em 

que a descoberta das origens biológicas desarticula o segredo e desestabiliza o sentimento 

de pertencimento familiar (Gesteira, 2016; Finamori; Da Silva, 2019). Para Catalina, a 

manutenção da relação familiar com María Francisca e Hidalgo demandava o esforço de 

manter o segredo da apropiación e a história forjada pelos apropiadores, o que lhe 

custava renunciar aos seus próprios modos de agir no mundo. À medida que consegue 

associar o conhecimento do parentesco genético, as histórias de seus pais e as 

experiências conflituosas com seus apropiadores, ela vai gradualmente asumiendo su 

historia, rompendo a relação com os apropiadores e se aproximando da família biológica. 

Ao mesmo tempo, participa dos encontros de nietos restituídos, incorporando-se à 

militancia por Abuelas. Como ela própria diz no depoimento dado no tribunal:  

 

Com a ajuda de uma terapeuta, mudei de advogados, mas tampouco 

adiantou porque eles não queriam que eu mudasse o meu nome [o nome 

de origem]. Aí foi que decidi ligar para a minha família. Falei com meu 

tio, que não estava muito bem de saúde, e depois com o primo do meu 

pai, Oscar, que me mandou fotos. Aí pude me ver. Vi fotos do meu 

lindo pai. Oscar me convidou e depois Ivan me entregou o arquivo 

[Archivo Biográfico Familiar] em que pude escutar a voz dos meus 

avós que não pude conhecer74. E depois foi que decidi ligar para 

Abuelas para falar com os advogados para voltar a ter o meu nome e 

que me informassem sobre a causa judicial [que indiciava os 

apropiadores]. Aí eu disse que queria ser querelante e comecei a 

conhecer nietos, família e companheiros de militância [dos pais]. 

 

No caso de Catalina, o conhecimento da origem biológica estava atravessado por 

tensões, afetando diretamente o relacionamento com a família apropiadora; o 

conhecimento do parentesco trouxe impactos para a identidade pessoal e para os seus elos 

familiares e sociais. Isso porque, como bem explica Marilyn Strathern,  

 

[...] conhecer as condições de nascimento pode perturbar ou cortar a 

continuidade dos relacionamentos. Mais do que isso, essas 

continuidades podem ser colocadas de lado a partir de tal 

conhecimento; posto que esse conhecimento é significativo para o 

 
74 O Archivo Biográfico Familiar é uma coleção organizada por Abuelas de Plaza de Mayo, iniciada em 

1998 e classificada de acordo com cada criança apropiada que inclui materiais orais, escritos e fotográficos 

que narram as histórias de vida dos seus pais. Análises mais detidas sobre esses materiais podem ser 

conferidas em Barbosa et al. (2008) e Durán (2018). 
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senso de identidade. [...] O lugar que o conhecimento ocupa na maneira 

como os euro-americanos lidam com as relações de parentesco ecoa em 

outras áreas da vida social. [...] O conhecimento é significativamente 

inserido nas definições da pessoa uma vez que se torna um meio pelo 

qual as pessoas pensam sobre si mesmas. A busca por fatos sobre a 

forma como o mundo funciona e, em questões de procriação, o papel 

atribuído ao “sangue” e aos fatos “reais”, também faz parte da busca 

euro-americana pela identidade: o autoconhecimento é considerado 

fundamental para identidade pessoal, e isso inclui conhecimento sobre 

nascimento e parentesco (1999, p. 67-68).  

 

A recusa em realizar o exame não significava que Evelin e Catalina renunciassem 

aos fatos, mas que desejavam evitar os efeitos que as informações sobre a sua origem 

poderiam ter nos afetos e relacionamentos construídos até ali, uma vez que o 

encobrimento era a base que sustentava aquelas famílias. Os efeitos da revelação do 

parentesco biológico foram, portanto, imprescindíveis para converter essa verdad em 

outra, levando-as a viver e/ou asumir nomes próprios e relações proporcionadas pela 

verdad produzida pelo conhecimento genético.   

Assim como Catalina e Evelin que recusaram o teste para proteger os seus 

apropiadores, há outros casos de restitución em que os nietos evitaram o exame para, 

dessa forma, poupar seus apropiadores do enfrentamento da Justiça, como Pablo Gaona 

Miranda, nieto restituido em 2012. Mas, se Evelin e Catalina foram localizadas por 

Abuelas e tiveram que lidar com allanamientos para conhecer as suas origens, Pablo se 

apresentou espontaneamente mais de uma década após perceber que poderia ser filho de 

desaparecidos. Antes de procurar Abuelas, buscou informações, se amparou em 

conhecimentos históricos e políticos nacionais até se apresentar à organização para 

realizar o teste de DNA.   

 

 

Pesquisar para se animar 

 

Encontrei Pablo Gaona Miranda, nieto restituido em 2012, na entrada de seu local 

de trabalho, a Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, em 11 de outubro de 

2019. Ele trabalhava no gabinete da nieta, então deputada, Victoria Montenegro75. De lá, 

fomos para um restaurante, a poucas quadras da Plaza de Mayo, onde ele me contou que 

 
75 Agradeço enfaticamente à também pesquisadora do tema da restitución de nietos, a historiadora argentina 

Ana Sucari, por ter mediado o meu encontro com Pablo. 
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levou muito tempo até “se animar a procurar a associação Abuelas”. Ele se chamava 

Leandro e sabia ser filho adotivo quando, por volta dos 20 anos de idade, ao ver a 

campanha de busca das crianças apropiadas na mídia, começou a se perguntar se seria 

filho de desaparecidos. Como me explicou, as dúvidas se deviam às informações de que 

nascera em 1978, de que não era filho biológico das pessoas que o criavam e de que tinha 

como padrinho um militar do Exército ativo durante a Ditadura.  

Na época, por volta do ano 2000, circulava no país a “teoria dos dois demônios”. 

A expressão se referia ao modo como parte importante da imprensa tratava os atores 

políticos e a militância pelos direitos humanos na Argentina, e interpretava o período em 

que o país estava sob o governo militar como marcado por duas forças opostas em 

confronto: o comunismo e o socialismo, de um lado; e os militares e o capitalismo, de 

outro. Os atos violentos generalizados na época (sequestros, tortura, assassinatos e 

apropiación de bebês), sob essa perspectiva, eram entendidos como “excessos” 

necessários (Franco, 2014). Tal interpretação, observa Emilio Crenzel (2009, 2013), tem 

raízes na forma como o primeiro presidente eleito no período de redemocratização, Raúl 

Alfonsín, enfrentou as violações de direitos humanos cometidas durante a Ditadura. 

Segundo o sociólogo, ao ordenar o julgamento tanto dos militares como de sete 

guerrilheiros, Alfonsín concebia a responsabilidade da violência política aos dois grupos 

e, ao mesmo tempo, justificava a violência de Estado em função da violência guerrilheira 

(Crenzel, 2009, p. 109). Tal visão, que legitimava a violência repressiva do Estado foi 

sendo lentamente contestada e depois desmantelada pelas organizações de direitos 

humanos, principalmente durante os governos kirchneristas, de 2003 a 2015 (Torras et 

al., 2016).  

Por essa razão, nesse período em que a mídia veiculava a violência ocorrida 

durante a Ditadura como sendo uma “guerra entre dois bandos”, igualmente brutais76, 

Pablo (ainda com o nome Leandro) “não quis saber nada sobre ser filho de desaparecidos, 

não era como é agora que está claro que foi uma ditadura cívico-militar [...]. Eu não estava 

preparado para atravessar esse tipo de situação”, disse-me ele naquele restaurante.  

 
76 Outra expressão que muitas vezes ouvi durante o trabalho de campo para expor a mesma ideia. Por 

exemplo, Victoria Montenegro, nieta restituida no ano 2000, fez referência à expressão para dizer como 

ela interpretava a Ditadura até encontrar os restos mortais de seus pais desaparecidos pelo Equipo 

Argentino de Antropología Forense (8º capítulo da série documental 99,99% La Ciencia de las Abuelas). 

Claudia Poblete também mencionou a expressão para explicar como ela entendia a história da Ditadura, 

relação entre os chamados subversivos e os militares, até conhecer a sua origem biológica (Entrevista 

24/10/2017). 
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A localização de nietos e nietas gera perturbações e expectativas variadas (tanto 

dos familiares, como da imprensa e de pessoas anônimas), que acompanham o processo 

da restitución; nietos e nietas têm dúvidas sobre o que devem fazer em relação ao ativismo 

dos familiares de desaparecidos; sobre como devem encarar o próprio reaparecimento e 

sobre como devem se relacionar com a militância. Seguindo esse fio, Pablo disse que, de 

início evitou o conhecimento e viveu muitos anos com a dúvida de ser ou não filho de 

desaparecidos. Até que, em 2008, em meio a uma discussão com a mãe de criação, 

confessou o seu interesse em ir até a sede de Abuelas para esclarecer a sua origem, pois 

acreditava ser filho desaparecidos.  

A forte reação da sua suposta mãe, rogando para que ele não fosse à associação; 

suas súplicas e a certeza de que seria presa, levaram-no a concluir que era de fato filho de 

desaparecidos77. Mesmo assim, a hipótese de uma eventual prisão de seus apropiadores 

(com os quais “não tinha uma relação ruim”) o fez recuar e desistir de procurar Abuelas, 

ele disse. Pablo se viu diante do dilema que surge em grande parte das pessoas apropiadas 

– também percebido por Gesteira como conflicto de lealtad junto aos ativistas que buscam 

suas origens (Gesteira, op. cit., p. 81) –: escolher entre desvendar o mistério sobre a sua 

origem e correr o risco de levar as pessoas que o criaram à prisão, ou manter o segredo e 

jamais saber quem são seus pais biológicos. Decidiu então fazer o que fazem em geral os 

nietos e nietas só após receber a confirmação do DNA: estudar a história do regime militar 

a partir de textos e vídeos sobre o tema, concentrando-se no movimento de familiares de 

desaparecidos78. A pesquisa histórica solitária parecia ser a prática possível. Ele fez um 

levantamento “sobre os grupos políticos que participavam naquele momento”, disse-me, 

e sobre “qual era a situação social da Argentina”.  

O esforço parece ter sido necessário, por pelo menos dois motivos relacionados: 

primeiro, ao descobrirem quem foram seus pais biológicos, os nietos e nietas contribuíam 

para realizar correções históricas, pois cada resultado positivo no teste DNA expunha 

práticas de roubo de crianças por motivos políticos; em segundo, o conhecimento acerca 

 
77 Lembremos que, em fevereiro de 2008, pela primeira vez, uma nieta restituida abriu uma ação penal 

contra o casal que a criou e contra um militar que a entregou a esse casal. María Eugenia acusou-os de 

ocultar-lhe sua origem biológica, de falsificar seus documentos e de serem cúmplices em seu sequestro 

(Sampallo Barragan, 2008; Mendes, 2008). Dois meses depois, a sentença seria publicada: sete anos de 

prisão para a falsa madre, oito anos de prisão para o falso padre e dez anos de prisão para o militar que a 

entregou. Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-

eugenia-sampallo-nid1001248/. Acesso em: 28 abr. 2021. 
78 O conhecimento da origem no contexto dos nietos e nietas implica, como observou Ari Gandsman, 

reposicionar-se em outro quadro de significados, o qual requer aceitar uma perspectiva radicalmente 

diferente sobre o que ocorreu durante a Ditadura (Gandsman, 2009, p. 176)  

https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-eugenia-sampallo-nid1001248/
https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-eugenia-sampallo-nid1001248/
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das origens implicava uma reformulação da verdad sobre o parentesco e sobre o modo 

como este foi manipulado durante a Ditadura. Quer dizer, Pablo (ainda como Leandro) 

precisava aferir se o que as pessoas que o criaram fizeram constituía, de fato, uma 

violação. 

Além dos livros de história, ele leu biografias e assistiu a depoimentos de nietos e 

nietas restituídos, cujos relatos narravam a transformação radical de suas vidas, o que 

animava Pablo a conhecer em profundidade tais histórias. Mas se a pesquisa se 

movimentava para tempos pretéritos, projetava também futuros; afinal, além de encontrar 

a família, a pesquisa possibilitava imaginar a vida após a restitución.  

Entre a confirmação de ser filho de desaparecidos e a ida até a sede de Abuelas 

transcorreram quatro anos. Em 29 de junho de 2012, dia em que se apresentou à 

organização, o processo penal Plan Sistemático de Apropiación de Menores, que 

investigava a existência de um plano sistemático de roubo de filhos de militantes políticos 

executado pelas Forças Armadas e de Segurança argentinas, estava em seu estágio final 

(Dandan, 2012). Dentre as testemunhas do processo ouvidas no ano anterior, vinte eram 

jovens apropiados quando bebês. As suas declarações e a apropiación de bebês como 

prática sistemática se tornavam de conhecimento público por meio das matérias 

publicadas na imprensa79. Portanto, quando Leandro decidiu ir a Abuelas, a organização 

estava prestes a provar que a apropiación de bebés era parte do projeto dos militares, 

estando estreitamente vinculada ao plano de aniquilar os ideais políticos defendidos pelos 

militantes desaparecidos. De acordo com a associação: 

 

Aquelas mulheres que deram à luz em cativeiro, mas foram liberadas, 

como Paula Ogando, Celina Galeano e Marta Alvarez, não sofreram a 

apropiación de seus filhos. Por sua vez, aquelas crianças nascidas em 

cativeiro e cujas mães continuam desaparecidas, não foram entregues 

às suas famílias. Isso se deve, precisamente ao fato de que a subtração 

sistemática de crianças integrou um plano sistemático de 

desaparecimento de pessoas. A devolução [das crianças] implicava em 

reconhecer a existência dos sequestrados [presos políticos], por isso 

planejaram mecanismos para que essas criaturas jamais chegassem às 

mãos de seus parentes. Assim, as converteram em desaparecidos com 

vida e, com isso, perpetuaram a condição de desaparecidas de suas 

mães (Dandan, 2012).  

 

 
79 Victoria Montenegro, por exemplo, depois de dar o seu depoimento em abril de 2011, disse ao jornal 

Pagina/12: “Estou tranquila, em paz porque acredito que o que faço é o correto, é o que eu tenho que fazer. 

Nada de bom pode surgir de uma relação que adoece” (“ME dijo que mató a mis papás”, 2011). Disponível 

em: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html. Acesso em: 21 

jul. 2021. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html
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Em 2012, a Argentina não era mais a mesma daquela de 2008, quando Pablo, 

ainda portando o nome Leandro, confirmou com sua apropiadora ser filho de 

desaparecidos. Acredito que a transformação política e social que levou a sociedade 

argentina a perceber a Ditadura a partir da verdad evidenciada pelas organizações de 

direitos humanos o tenha encorajado a conhecer a sua história e seus parentes de 

nascimento. No dia 29 de junho de 2012, Leandro telefonaria para Abuelas pedindo uma 

entrevista. Em suas palavras: 

 

Felizmente, no mesmo dia que liguei, tinham um horário para que eu 

realizasse uma entrevista. Me apresentei na área de presentación 

espontânea, o lugar destinado para quem tem dúvidas, para quem tem 

algo a contar. Lá, disse que minha mãe, minha apropiadora, confessou 

o fato, mas me pediu para não ir à Abuelas porque ela podia ser presa. 

Então, as informações de que eu tinha a idade dos jovens que Abuelas 

estavam procurando e de que eu tinha um parente militar, soaram 

convincentes. A organização me pediu para assinar uma autorização 

para poder fazer o exame de DNA, porque Abuelas é uma ONG, então 

é preciso fazer todos os documentos para apresentar à Conadi que é o 

órgão do Estado que se encarrega de fazer todos os tramites para 

extração de sangue. Eu assinei essa autorização. Obviamente, me 

disseram que a única maneira de sanar a minha dúvida era fazendo o 

exame de DNA. Eu não me opus, quatro dias depois, fiz a extração de 

sangue. Esperei quase um mês. No dia 1º de agosto de 2012 fui 

convocado pela Conadi. Perguntaram se eu podia ir nesse mesmo dia. 

Eu estava trabalhando, mas fui. A presidenta da Conadi, Claudia 

Carlotto, me recebeu com o nome que eu tinha nesse momento que era 

o nome que os meus apropiadores me deram. Disse-me: “Como vai 

Leandro? Você foi à Abuelas porque tinha dúvidas sobre a sua 

identidad. Bom as suas dúvidas estão certas. Você é filho de 

desaparecidos”. Não é que eu tinha certeza, tinham me dito isso. 

Praticamente, é como se a minha apropiadora tivesse me dito. Mas o 

fato de que te digam oficialmente não deixa de ser muito impactante. 

De todo modo, eu estava nervoso. Ela me mostrou uma pasta onde 

estava tudo detalhado, a primeira parte tratava de como foram feitos os 

testes de DNA, quantas pessoas tinham entregado sangue por parte da 

minha mãe e quantos parentes por parte do meu pai. 

 

Leandro soube ser filho do casal María Rosa Miranda e Ricardo Gaona Paiva, 

militantes do Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del 

Pueblo (PRT-ERP), a guerrilha da esquerda marxista, desaparecidos no dia 14 de maio 

de 1978. Soube também que ele desapareceu com seus pais quando tinha apenas um mês 

de vida. Meia hora depois de ouvir a notícia, recebeu sua certidão de nascimento original 

e leu o nome que os seus pais lhe tinham dado: Pablo Javier Gaona Miranda. Contou que 

“não esperava ter um nome”, mas ao ser perguntado como gostaria de se chamar, e ao 
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olhar a sua certidão de nascimento, disse “se meus pais me deram o nome de Pablo, quero 

que me chamar Pablo”. 

 Como podemos ver, o acúmulo de saberes a respeito das violações cometidas na 

Ditadura devido à pesquisa realizada somado ao contexto sociopolítico argentino do 

momento – no qual a “teoria dos dois demônios” fora refutada e se comprovava 

judicialmente a “prática sistemática de apropiación de niños” – o encorajou a realizar, 

dois anos depois, o “acerto de contas” (Fonseca, 2015a). Em agosto de 2014, Abuelas 

entrou com uma ação penal contra o casal que o apropiou e o homem que o entregou ao 

casal. Em setembro do mesmo ano, os três foram condenados à prisão. Ao final da 

audiência, interpelado por jornalistas, Pablo usou palavras semelhantes às de Victoria 

Montenegro para expressar o seu sentimento após a sentença: “estou em paz, a justiça foi 

feita”80.  

Se Victoria, Evelin e Catalina a princípio recusaram o conhecimento do 

parentesco biológico, ainda que de modos distintos, Pablo o desejava. Mas, devido ao 

contexto social e político e às súplicas daquela que considerava ser sua mãe, precisou 

esperar e, ao longo da espera, pesquisou. Outro nieto, Guillermo Amarilla, também teve 

que esperar, mas por outra razão.                                                                                                                                                                                                                          

 

 

Esperar pela confirmação do sangue 

 

Guillermo Amarilla Molfino foi o 98º nieto restituido por Abuelas. Conheci-o 

pessoalmente em 23 de outubro de 2017, nos tribunais de Comodoro Py, em Buenos 

Aires, após assistir ao seu depoimento em uma das audiências do processo que 

investigava a privação de liberdade de onze gestantes e a apropiación de seus bebês no 

Hospital Militar de Campo de Mayo. Conto aqui o modo como Guillermo conheceu a sua 

origem a partir de três declarações dadas por ele em diferentes ocasiões: o depoimento 

naquela audiência em 23 de outubro de 2017; uma entrevista que realizamos cinco dias 

depois e sua fala em um capítulo na série documental Acá Estamos – Historias de nietos 

que recuperaron su identidad de 201381. 

 
80 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/pablo-gaona-miranda-estoy-en-calma-se-hizo-

justicia-154. Acesso em: 21 jul. 2021. 
81 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/acl-estamos-historias-de-nietos-que-

recuperaron-su-identidad-micro-16. Acesso em: 25 jul. 2021.  

https://www.abuelas.org.ar/noticia/pablo-gaona-miranda-estoy-en-calma-se-hizo-justicia-154
https://www.abuelas.org.ar/noticia/pablo-gaona-miranda-estoy-en-calma-se-hizo-justicia-154
https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/acl-estamos-historias-de-nietos-que-recuperaron-su-identidad-micro-16
https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/acl-estamos-historias-de-nietos-que-recuperaron-su-identidad-micro-16
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Na entrevista que conduzimos em uma lanchonete em Buenos Aires perto da 

Plaza de Mayo, ele me disse que sem que nenhum de seus parentes soubesse da gravidez 

da mãe quando foi sequestrada, ele nasceu em um centro clandestino de detenção e foi 

apropiado por um agente do serviço de inteligência do Exército, no Batallón de 

Inteligencia 601 “um serviço de inteligência sanguinário na América Latina durante a 

Operação Condor”82. Quando perguntei se sabia algo sobre a repressão em tempos da 

Ditadura na sua infância e adolescência, ele me respondeu negativamente e 

complementou: “eu tampouco reconhecia como Ditadura, os meus apropiadores me 

apresentavam como o processo pelo qual se combateu o terrorismo, fizeram um bem para 

a Argentina. Diziam que se o comunismo tivesse ganhado, estaríamos como Cuba”. De 

modo semelhante, quando perguntava ao seu apropiador o que significavam as frases 

pichadas em muros, como a famosa “Viva Perón!”, este respondia: “ah, são as marcas 

que fazem os assassinos, os terroristas”. Lembrar-se disso, o fez perceber: “meus pais, 

antes de terem sido desaparecidos, eram peronistas. Ele [o apropiador] tentava me fazer 

ver o outro lado como lugar de terror e o lugar que ele ocupava como sendo o salvador 

da pátria”.  

Dois anos depois da morte de seu apropiador, Guillermo passou a duvidar da 

imagem que lhe era descrita sobre o regime militar. Ele começou a cotejar informações 

que recebia sobre o período a lembranças da sua vida doméstica.  Em 1996, já no governo 

Menem (1986-1999), um professor mostrou-lhe o filme La Noche de los Lápices (1986), 

que retrata uma série de sequestros, torturas e assassinatos de adolescentes da cidade de 

La Plata, que reivindicavam o passe livre estudantil. O feito, ocorrido no dia 16 de 

setembro de 1976, foi operado por uma força-tarefa militar.  Quando assistiu ao filme, ele 

percebeu: “afinal, aqueles que ele dizia serem terroristas, não o eram, eles lutavam por 

direitos”. Enquanto conversávamos, Guillermo lembrou também de ver o apropiador ler 

um relatório sobre o que foi a Noche de los Lápices e, já sabendo que ele fez parte da 

instituição que conduziu a operação contra os estudantes, pensando nessa imagem 

 
82 A Operação Condor foi uma aliança entre os Estados Unidos e os governos ditatoriais da América do Sul 

para combater a oposição. Essa aliança contou com o apoio de agências de inteligência, o que permitiu a 

troca de informações entre os integrantes da Operação para perseguir pessoas contrárias ou ligadas ao 

comunismo. Uma dessas agências foi o Batallón de Inteligencia 601, instituição criada em 1970, conhecida 

por se infiltrar em organizações guerrilheiras (como a Montoneros, da qual os pais de Guillermo 

participavam), bem como de direitos humanos para instrumentalizar assassinatos, sequestros e torturas aos 

membros dessas organizações (Programa Verdad y Justicia, 2015). Na entrevista que fizemos naquela 

lanchonete, Guillermo me contou que “foi esse serviço que sequestrou a minha avó [materna, Noemí 

Molfino] no Peru e a assassinaram na Espanha, tudo isso o Batallon 601 fez durante o Plano Condor. É 

impossível não contextualizar”. 
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retrospectivamente, concluiu: “com certeza dedicava-se [ao estudo do caso] para 

conhecer o seu inimigo”.  Por sua vez, a mulher que dizia ser sua mãe, pelos seus cálculos, 

devia ter 50 anos quando ele nasceu, portanto, era pouco provável que fosse sua mãe 

biológica como constava nos documentos. Com essas constatações, ele começou a 

desconfiar que poderia ser uma das crianças apropiadas. 

O capítulo sobre a história do nieto restituido Juan Cabandié no programa 

Televisión por la Identidad (2007) funcionou como espécie de gatilho: “o episódio de 

Juan me afetou muito emocionalmente, me abalou fortemente, e eu pensei: é daí que eu 

venho” 83.  

Inspirado pela história de Juan e ainda portando o nome Martín, Guillermo foi à 

Conadi em dezembro de 2007. O órgão investigou seus registros civis e constatou que os 

documentos davam pistas contundentes de que ele pudesse ser filho de desaparecidos. 

Seu suposto pai trabalhara para as Forças Armadas, a presumida mãe tinha idade 

avançada, não havia fotos da gestação e, na certidão de nascimento, constavam as 

informações de que nascera em um hospital militar, o Hospital Militar Campo de Mayo, 

em 1980, período de nascimento de boa parte das crianças apropiadas.  

Diante dessas pistas, faltava apenas a compatibilidade genética com algum dos 

grupos de familiares que constavam no Banco Nacional de Datos Genéticos. A Conadi, 

então, solicitou o teste de DNA. Entretanto, em março de 2008, ele receberia o resultado: 

negativo, seu DNA não era compatível com nenhuma das amostras.  

Contando-me sobre o fato, ele disse: 

 

todos [ele e Abuelas] se desesperaram. Era inacreditável, todos os 

outros dados fechavam. A certidão de nascimento estava assinada por 

um médico que já respondia processos por roubo de bebês, quando a 

Conadi encontra uma certidão assinada por ele, imediatamente solicita 

o DNA. Quando ela [a mulher que figurava como sua mãe] deveria ter 

me dado à luz, tinha 50 anos. Naquele tempo, não se podia ser mãe 

biológica aos 50 anos. E depois, ele [o suposto pai] trabalhava no 

serviço de inteligência do Exército, o Batallón 601 que foi um serviço 

de inteligência sanguinário na América Latina.  

 

 
83 “Televisión por la Identidad” ou “Televisión x la Identidad” foi uma série de TV dirigida por Miguel 

Colom, produzida e transmitida pela emissora de televisão argentina Telefe em 2007. Trata-se de três 

episódios, cada um deles dedicado a narrar a história de uma criança desaparecida por apropiación pelas 

Forças Armadas durante a Ditadura e recuperadas por Abuelas. O primeiro episódio conta a história de 

Tatiana, o segundo a de Juan e o terceiro é uma ficção baseada em testemunhos sobre roubos de bebês. 

Todos os episódios podem ser encontrados no canal de Abuelas no YouTube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/@abuelasplazamayo. Acesso em: 29 dez. 2022.  

https://www.youtube.com/@abuelasplazamayo
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Ainda que as evidências documentais e o seu testemunho apresentassem fortes 

indícios de que ele era uma das crianças apropiadas, apenas a compatibilidade sanguínea 

com as amostras genéticas dos grupos de familiares guardadas pelo Banco poderia dar-

lhe a certeza. Porém, como me disse, frente ao resultado negativo, chegou a duvidar dos 

sinais que indicavam os documentos e de sua memória.  

Mas, como vimos no primeiro capítulo desta tese, existe a possibilidade de os 

familiares de desaparecidos desconhecerem a gestação e por isso não fornecerem 

amostras de sangue. Guillermo, então, esperou quase dois anos até seus parentes 

receberem a informação de que sua mãe estava grávida no momento do sequestro para 

que, assim, depositassem amostras de sangue no Banco. Quando isso aconteceu, em 

outubro de 2009, graças a declaração de uma sobreviviente84, a Conadi chamou-o para 

realizar um novo exame em função da entrada do novo grupo familiar no acervo genético: 

a família Amarilla-Molfino. No dia 30 de outubro de 2009, Guillermo recebeu a notícia 

de que era filho de Marcela Molfino e Guillermo Amarilla. 

Guillermo, que desejava o resultado positivo do exame para conhecer a sua 

origem, teve de esperar dois anos para que os seus parentes o procurassem. Se para ele a 

expressão da compatibilidade genética no documento foi o dispositivo fundamental para 

ele se reencontrar com a família e criar laços, outros nietos e nietas dizem reencontrar o 

parentesco por meio das semelhanças físicas. Vejamos os relatos de Claudia e Horácio a 

esse respeito. 

 

 

Ver e se reconhecer em imagens  

 

Claudia Poblete Hlaczik é filha de militantes desaparecidos. Aos oito meses de 

idade, em novembro de 1978, foi sequestrada e registrada como Mercedes Landa, filha 

biológica de um militar do Exército. Em 1999, recebeu uma intimação judicial para 

realizar um exame de sangue a fim de esclarecer sua origem. Interpretando-o como mais 

um trâmite cotidiano, realizou o teste com o apoio da família apropiadora. Em fevereiro 

de 2000, com quase 22 anos de idade, Claudia foi chamada ao tribunal para receber o 

resultado: ela não era filha do casal Landa, mas de militantes políticos desaparecidos na 

Ditadura. Em outubro de 2017, com 39 anos, em um restaurante na zona norte da cidade 

 
84 Tal como descrito no segmento sobre o Banco Nacional de Datos Genéticos, no capítulo 1. 
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de Buenos Aires, contou-me sobre a ocasião em que recebeu o resultado do exame de 

DNA: 

 

Quando cheguei ao tribunal estava o juiz, um psicólogo e o secretário 

do juizado, quem me disse que o exame tinha dado positivo: 99,9999% 

de pertencer à família Poblete Roa. Ele tinha o resultado de DNA, uma 

foto do meu pai, uma foto da minha mãe e uma foto minha, eu tinha 

seis ou sete meses, muito pouco tempo antes de ser apropiada. 

Imediatamente, me reconheci na foto. Meus apropiadores tinham tirado 

uma foto logo que me receberam. Então eu tinha uma foto tirada quase 

dez dias depois dessa foto que eu via no tribunal. Era uma bebê, mas 

com quase um ano eu já tinha alguns traços marcantes, essa cara de 

irritação que eu saio em todas as fotos de bebê. Eu me reconheci na foto 

e comecei a chorar. Não entrava na minha cabeça que eu poderia ser 

outra pessoa, mas quando eu vi a foto me dei conta que era verdade, que 

estava certo, não tinha volta. Para além do exame, da porcentagem, para 

mim, a foto foi o clique, entende? Eu me dei conta de que era verdade.  

 

Mais do que a porcentagem da compatibilidade genética disposta em um papel, o 

reconhecimento de características genotípicas observáveis por meio da fotografia 

disparou a resposta às dúvidas que ela carregava em silêncio. Poucos minutos antes, 

Claudia havia dito que desde a adolescência suspeitava não ser filha biológica do tenente-

coronel Ceferino Landa e da dona de casa Mercedes Moreira.   

 

Percebi que os números não fechavam, não dava, são velhos. Mas eu 

me calei, eu não sabia nada sobre a Ditadura [..]. Os amava muito, tinha 

medo de que eles morressem e que eu ficasse sozinha [...]. Quando 

comecei a perceber que não poderia ser filha deles, pensei na 

possibilidade de ser adotada. Talvez eu tenha vindo de algum dos 

irmãos dele que tinham muitos filhos e que deram a eles um bebê 

porque não podiam ter filhos. Eu me apeguei a essa história.   

 

Ela era Mercedes Landa, filha de militar que, durante o autodenominado Proceso 

de Reorganización Nacional, havia defendido o país da subversión. Mercedes admirava 

esse pai. Quando recebeu a notícia de que era filha de Jose Poblete e Gertrudis Hlaczik, 

que seu nome de origem era Claudia e que esteve desaparecida por 21 anos, pensou no 

destino de quem ela considerava serem seus pais. “Minha preocupação era com eles, o 

que iam fazer com eles, me disseram que iam ser presos, que estavam indo buscá-los 

imediatamente”. Ceferino Landa e Mercedes Moreira já estavam sendo investigados pelo 

crime de “subtração, retenção e ocultação de menor de dez anos” pela Justiça Argentina 

desde 1984. Como lembra Claudia, quando ela compareceu ao tribunal pela primeira vez 

devido a uma intimação judicial, meses antes do episódio acima descrito, o juiz informou-
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lhe que a análise de seu sangue era a única maneira de provar o crime. Se o resultado 

fosse positivo, o delito de subtração ficava comprovado e o casal Landa seria julgado.  

No momento em que recebia a notícia, a família de origem estava esperando por 

ela do lado de fora do tribunal: tios, primas e a sua avó, Buscarita Roa. Mesmo sem querer 

ver nenhum deles (pois, como me disse, a única coisa que lhe preocupava era saber o que 

estava acontecendo com as pessoas que ela considerava seus pais), conheceu, ali mesmo 

no tribunal, uma tia, um tio e a avó. Eles contaram-lhe histórias, mostraram cartas e fotos 

e entregaram-lhe o seu Archivo Biográfico. Quando chegou em casa, se viu sozinha 

(Ceferino e Mercedes foram levados pela polícia), e passou a noite ouvindo as fitas 

cassetes com os relatos de sua família biológica.  

 

Ouvi todas, mas não entendia nada, era uma confusão. Histórias 

misturadas de quando meus pais eram crianças, de quando eram 

adultos, de quando eu nasci. Era uma salada mista. Então peguei as 

fotos que tinham me dado, me vi na cor do cabelo da minha mãe. Veja 

você, coisas que a gente não se dá conta até que vê. A questão da 

semelhança física, eu não sou nada parecida com os meus 

apropiadores. E até que a gente não se enxerga em outra foto, quando 

vê, diz, ‘claro’. Ou seja, não importa até que importa. Bom, aí começou 

todo o outro. 

 

E, assim como Pablo, ela, desconfiada, também pesquisou. Mas se a pergunta que 

levava Pablo à pesquisa dizia respeito à história do período da Ditadura, o problema de 

Claudia era sobre a confiabilidade do exame. Antes de receber o resultado, passou horas 

em frente ao computador lendo artigos sobre teste de paternidade e análises genéticas de 

ancestralidade. Em 1999, quando realizou o teste, o método ainda estava sendo 

desenvolvido e, como vimos no capítulo inicial, o seu embasamento científico ainda 

estava em questão. Diante disso, disse a si mesma, “fiquei tranquila, isso não vai dar em 

nada”.  

Se os números que exibiam a porcentagem da compatibilidade genética pouco ou 

nada a impactaram, o oposto se deu com a imagem da fisionomia de sua mãe, que 

produziu efeitos imediatos em Mercedes Landa: a imagem permitiu a visualização do laço 

sanguíneo. Importante dizer que, quando desapareceu, Gertrudis, sua mãe, tinha 

exatamente a mesma idade que Claudia quando descobriu ser sua filha: 20 anos. Se 

compartilhar o sangue significa compartilhar certas semelhanças físicas, personalidades 

e interesses (Howell, 2003, p. 466), a correspondência física reverberou o atributo 
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relacional do sangue partilhado com a mãe, impactando nos modos como ela entendia a 

si mesma, levando-a a buscar “formas de ser essa pessoa”. 

  

[...] Eu sabia que era verdade, digamos, eu era essa criança, isso tinha 

acontecido, mas, não encontrava formas de ser essa pessoa. Eu 

continuava sendo Mercedes Landa, ou seja, levou muito tempo para eu 

sentir que essas coisas eram parte de mim.  

Aline: Você continuava sendo Mercedes Landa? 

Claudia: Claro, a princípio, obviamente, era Mercedes Landa. Minha 

vida era a vida que vinha sendo, mas tentando encaixar as coisas novas. 

Dar-se conta da verdad abre todo um mundo que você pensava que nem 

existia, que era tudo inventado, e de repente é realidade. 

 

Se, por um lado a percepção da ausência das semelhanças físicas com os 

apropiadores expõe o não-pertencimento, por outro, a presença delas em relação aos 

parentes de sangue corrobora o que diz o exame de DNA e fornece a dimensão social do 

parentesco ao criar continuidade ao longo do tempo e dar aos nietos o sentimento de 

pertencimento.  

O caso que considero mais emblemático sobre diferenças físicas entre nietos e 

apropiadores é o de Horacio Pietragalla Corti. Horacio foi entregue à empregada 

doméstica de Herman que já havia se apropiado de Victoria Montenegro seis meses antes. 

O jovem tinha dúvidas sobre suas origens desde a adolescência quando percebeu fortes 

diferenças físicas entre ele e a família. Em entrevista à antropóloga Sabina Regueiro, ele 

disse: “sobre o tema pessoal e familiar, eu, no contexto em que estava, me sentia diferente, 

não me parecia fisicamente, era muito alto, tinha o cabelo encaracolado e ao mesmo 

tempo era diferente. Estava claro que eu não era filho deles” (Regueiro, 2013, p. 205). 

Como conta no documentário Así soy yo (2015), sempre lhe chamou a atenção serem seus 

pais tão baixos e ele alto, “alto como um jogador de basquete, me sentia estranho, como 

um peixe fora d’água”85.  

Em outro documentário, Nietos, historias con Identidad (2012), ele conta que, a 

partir das dúvidas provocadas pelas diferenças físicas e fortalecidas diante de outras 

informações, a sua então namorada, pesquisando casos de crianças apropriadas no 

arquivo on-line de Abuelas, Nuestros Nietos, encontrou a foto de uma mulher cuja 

fisionomia era muito parecida com a dele. “Quando vi a foto, foi forte, de início disse 

‘não, nada a ver’. Depois voltei a ver, aí foi caindo a ficha de que éramos idênticos.” 

 
85 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AiyEUfVJuyo. Acesso em: 30 mai. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=AiyEUfVJuyo
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(idem). Quando ele viu a foto, ele tinha 27 anos, idade próxima à de seus pais nas fotos 

dispostas no catálogo da associação. 

Em 2002, Horacio se apresentou à Conadi sem saber que o caso já estava sendo 

investigado. Em seguida, fez o exame de DNA que o identificou como filho de Horacio 

Miguel Pietragalla e Liliana Corti, a moça da fotografia.  

Se conhecer os pais biológicos por meio de fotos estando com idade próxima à 

deles quando desapareceram produz conexões, conhecê-los mais velho produz outros 

efeitos e modos de operar com o reencontro do parentesco biológico. O relato de Jorge 

Castro Rubel, 116º nieto restituido por Abuelas mostra como descobrir-se filho de 

desaparecidos e criança apropiada em idade mais avançada faz interrogar concepções 

até então consolidadas. 

 

 

Questionar ideias, revisitar concepções  

 

Conheci Jorge Castro Rubel, nieto restituido em dezembro de 2014, em uma das 

visitas guiadas que fiz ao museu Sitio de Memoria Esma, no dia 28 de outubro de 2017, 

dedicada ao 40º aniversário de Abuelas. Como convidados especiais da denominada 

“Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma”, estavam seis nietos 

restituidos, entre eles, Jorge era o nieto que fora restituido com idade mais avançada, aos 

37 anos. 

Ao longo da minha pesquisa, reencontrei Jorge em diversas atividades 

organizadas pelo movimento de familiares de desaparecidos e, uma vez que ele é 

sociólogo, também o encontrei nos corredores de um evento acadêmico, a 8ª Conferência 

Latino-Americana e Caribenha de Ciências Sociais que, no ano de 2018, teve lugar na 

cidade de Buenos Aires. Realizamos duas entrevistas, uma no dia 11 de novembro de 

2017 em um café na zona oeste da cidade, e outra, no ano seguinte, no dia 3 de dezembro 

de 2018 em sua casa. 

Ao contrário de Juan, de Victoria, de Pablo, Evelin, Catalina, Claudia e Horacio, 

que já sabiam ou supunham não serem filhos biológicos das pessoas que os criaram, Jorge 

Castro Rubel jamais desconfiou de suas origens biológicas. Um dia, em 2014, uma 

parente distante disse-lhe: “olha, você não é filho deles, não tenho ideia de quem são seus 
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pais”. A descoberta “foi inesperada, não foi algo buscado”, assegurou ele em nossa 

primeira conversa, em 2017.  

Antes de saber que era filho de desaparecidos, Jorge já conhecia histórias sobre a 

repressão durante a Ditadura, pois, como afirma, fora criado em uma casa que valorizava 

o conhecimento intelectual e o questionamento político, em um ambiente no qual estar 

informado sobre os acontecimentos do país e do mundo era um valor. Inclusive por isso, 

a decisão de seguir carreira de sociólogo já era esperada e foi bem recebida pela família 

na qual cresceu. Na Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires, 

onde cursou sociologia, Jorge leu livros sobre a Ditadura, frequentou debates sobre 

política de esquerda e se fez marxista.  

Por conta desses interesses, foi ao ato de inauguração do Espacio Memoria y 

Derechos Humanos no dia 24 de março de 2004, em que Juan Cabandié fez o discurso 

transcrito antes.  Na ocasião do evento, Jorge tinha certeza de ser filho biológico do casal 

que o criou: um médico e uma assistente social que, como ele me disse, nunca tiveram 

relação com militares, por isso, sequer passava por sua cabeça a ideia de ele ser uma das 

crianças apropiadas.  Ao falar sobre o evento durante a nossa primeira entrevista, Jorge 

se lembrou o quão marcante foi ver Juan, “eu fiquei muito perto do palco e a fala de Juan 

Cabandié, me impactou bastante porque era a primeira vez que eu via um bebê nascido 

em cativeiro, roubado”.  

Mas após a declaração daquela parente distante (dez anos depois de ver e ouvir 

Juan) e de perguntar àqueles que figuravam como seus pais sobre a sua origem, ele 

começou a se perguntar se poderia ter sido um desses bebês. Duas informações 

alimentavam essa suposição: em primeiro lugar, ele nasceu em 1977, no intervalo que 

Abuelas indicava corresponder ao do nascimento das crianças apropiadas; em segundo, 

fora deixado por dois homens na então Casa Cuna86, durante um dos plantões de quem 

viria a ser seu pai. A versão deste era que como ninguém reclamara o bebê, ele ficou com 

a criança, registrando-a como própria. Munido dessas informações, Jorge decidiu ir à 

Conadi com o objetivo de excluir a possibilidade de ser uma das crianças procuradas por 

Abuelas e, assim, começar uma longa jornada na busca por descobrir quem eram seus 

pais biológicos. Isso porque, segundo me contou, a maioria das amostras analisadas pelo 

 
86 Hospital Pedro Elizalde. 
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Banco de Datos Genéticos tinha como resultado a não compatibilidade. Até então, o 

Banco acumulava, aproximadamente, 9 mil testes cujos resultados foram negativos87.  

Em 4 de dezembro de 2014, Jorge recebeu o resultado: positivo. Soube, então ser 

filho de Ana Rubel e Hugo Alberto Castro, ambos militantes das Fuerzas Argentinas de 

Liberación (FAL), organização guerrilheira marxista-leninista que se propunha a difundir 

o socialismo88. 

Seus pais biológicos, assim como ele, eram marxistas, me disse. Contudo, alertou-

me já em nossa primeira conversa, “isso nada tem a ver com os genes, senão com a criação 

e com a formação [em sociologia]”. Na nossa segunda entrevista, o assunto voltou. 

Falávamos sobre identificação com os pais biológicos, sobre heranças transmitidas e 

sobre sentir-se “filho”.  Mencionei um spot produzido por Abuelas, em que nietos e nietas 

contam as suas histórias em poucos três minutos89; no spot dedicado à sua história, ele 

fala sobre uma pinta que ele tinha na pele, similar a uma que a sua mãe tinha. Então, 

perguntei sobre o impacto das semelhanças físicas entre ele e seus pais biológicos. Ao 

que ele respondeu:  

 

Esses spots me parecem artisticamente muito interessantes, mas me 

parece que partem de uma suposição que eu não partilho muito que é 

‘quanto você se parece com os seus pais’. E eu acredito que a 

subjetividade é construída historicamente, socialmente, então não é que 

a gente herdou ser isso, herdou ser aquilo, herdou ser de esquerda, 

herdou ser de direita. Bom, me parece que isso não se herda, entendo 

eu, não sei, ninguém sabe. Então, eu parto de um suposto, como 

sociólogo, de que o ser social é determinado pela vida social, não é que 

“ah, eu gosto de política porque meus pais eram militantes políticos”. 

Eu entendo que não, porque além disso, eu tenho vários argumentos 

para sustentar isso, eu cresci em um ambiente onde se falava de política. 

Então, eu digo, bom, tenho uma base, eu cresci em um ambiente onde 

se lia muito jornal, se falava de política. Provavelmente, eu ia terminar 

sendo sociólogo ou algo parecido, ou pelo menos teria esse interesse, 

ou seria um contador que gosta de política. Eu, nesse sentido, tenho 

muito claro que o ser social se constitui socialmente.  

 

 
87 Conforme Soledad Gesteira, diante de resultados negativos, muitas pessoas que procuram suas origens 

formaram outros coletivos ativistas visando encontrar suas famílias biológicas. Em 2006 em uma denúncia 

a respeito da negligência do Estado em relação à questão da origem de pessoas que não são filhos de 

desaparecidos, ¿Quiénes somos? (a associação de pessoas que buscam suas origens) divulgou que, na 

Argentina, 3 milhões de pessoas desconhecem suas origens biológicas. Gesteira considera que o dado 

quantitativo constitui o tema como problema social sobre o qual o Estado deve intervir (2016, p. 184). 
88 Para conhecer a história das Fuerzas Argentinas de Liberación ver, entre outros, Gabriel Rot (2004).  
89 Trata-se do já mencionado “Así Soy Yo”. O spot que conta a história de Jorge fez parte da segunda 

temporada, tendo estreado em outubro de 2017 em comemoração aos 40 anos de Abuelas.  Está disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=3tarVrUKlEc&t=1s. Acesso em: 27 jul. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=3tarVrUKlEc&t=1s
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Quando nietas e nietos são identificados, quer dizer, quando o resultado do exame 

de DNA é positivo, é comum que a mídia e integrantes da associação Abuelas se esforcem 

para encontrar, no nieto ou nieta localizado, características que os vinculem aos seus pais 

desaparecidos90. Da mesma forma, alguns nietos e nietas também buscam semelhanças 

com sua família biológica, como vimos nos casos de Claudia, Catalina e Horacio. Quando 

Jorge apareceu, logo viu-se uma correlação explícita entre ele e seus pais biológicos 

indicada por sua profissão, seu interesse pela política e, mais precisamente, pelo 

marxismo. Em muitas matérias de jornais que divulgam o seu reencontro, indica-se que 

ele é sociólogo e que entre seus temas de pesquisa estão a Ditadura e conflitos sindicais91. 

Essa tentativa de construir vínculos entre nietos e seus pais biológicos corresponde, a meu 

ver, ao esforço dos movimentos de familiares de desaparecidos em (re)emparentar nietos 

e nietas aos pais biológicos. Possivelmente por isso Jorge me disse que a sua escolha 

profissional e interesses intelectuais não estavam relacionados a sua ascendência 

biológica. Para ele, as semelhanças físicas são biologicamente herdadas e produzem laços 

entre pais e filhos.  

 

Então, para mim, esses spots onde te chamam e te dizem “cara, olha, 

vamos fazer uma série de spot disso, você gosta? Quer participar?”. 

“Bom, sim, a ideia é boa”. “Então eu te coloco em contato com o 

roteirista para que você conte, assim ele vai escrevendo a história, a 

breve história”. Você conta um pouco, eles investigam quem foram os 

seus pais, onde você nasceu etc. Então dizem: “bom, você escolhe por 

onde deve ir e se sente identificado”. Algumas nietas e outros nietos 

dizem, “ah, eu gosto de água porque minha mãe era nadadora”, “eu 

gosto da música porque meu pai era músico”. Bom, eu não vivo assim, 

não sinto assim, eu não penso assim. Então me dizem: “bom, então por 

onde você vai?”, “hum não sei, não tenho ideia, diga você!”. Aí, [o 

roteirista] diz: “bom, vejamos, uma pinta?”, “sim, é verdade, eu tinha 

uma pinta aqui, já tirei”, “minha mãe tinha uma pinta bem grande aqui”. 

Evidentemente, aí sim há uma questão familiar de transmissão de 

pintas, é real. [Além disso], eu me vejo em fotos e [percebo] sou muito 

parecido ao meu pai e muito parecido à minha mãe. Essa é a realidade, 

mas claro, nisso eu acredito. Mas que eu goste da política porque meus 

pais gostavam de política, nisso eu não acredito.  

 

A palavra de Jorge assegura que o parentesco biológico não conforma a 

transmissão de interesses por determinadas linhas políticas ou pelo ativismo. Se 

recuperarmos a fala de Juan do início desta parte da tese, a relação entre parentesco e 

 
90 Ver coletiva de imprensa da divulgação do aparecimento de Jorge e de Ignacio. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=FJ5UgT-MEwo&t=273s; e  

https://www.youtube.com/watch?v=dq3j02o3RT0&t=5s, respectivamente. Acesso em: 30 set. 2021.    
91 Por exemplo, ver Dandan (2015) e El nieto 116 (2015).  

https://www.youtube.com/watch?v=FJ5UgT-MEwo&t=273s
https://www.youtube.com/watch?v=dq3j02o3RT0&t=5s
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continuidade de legados políticos está associada ao fato de que os filhos carregam o 

sangue dos desaparecidos, logo, são a sua presença “em carne e osso”. Tal atributo 

confere a eles, como veremos na parte terceira, a tarefa e o compromisso éticos de 

reivindicar a lembrança permanente dos pais desaparecidos, a verdade sobre as suas 

mortes e a justiça pelos crimes que sofreram.  

Para nietos e nietas que recusavam o resultado do DNA ou que não imaginavam 

a possibilidade de serem filhos de desaparecidos, as semelhanças físicas (como 

ferramenta que permite aferir visualmente o vínculo sanguíneo) são fundamentais para 

que reatem, cada qual a seu modo, os laços rompidos. Mas, pensar que a fusão entre o 

veredito do DNA e as semelhanças físicas restituirão os laços como eram ou deveriam 

ser não fosse a apropiación aplaina o complexo processo de restitución de la identidad 

entre nietos e nietas.  

Receber, com quase 40 anos, a notícia de ser filho biológico de jovens cujas 

últimas imagens registradas aconteceram aos seus 27 e 25 anos e que, por isso, teria de 

retificar seus documentos, faz Jorge questionar constantemente concepções de filiação. 

Em nossa segunda entrevista, ele me disse: 

 

Como sentir-se filho de pais que você conheceu aos quase 40 anos? 

Você começa a se sentir filho de algo, mas aos 40 anos você já não é 

mais uma criança. O fato de seus pais terem morrido muito mais jovens 

do que você é agora, não é algo irrelevante, a menos para mim. Ou seja, 

ao ver imagens dos seus pais, você se compara. Mas você tem 40 anos, 

41 no meu caso agora, e você se compara com uma pessoa de 25 anos. 

[...] Eu, quando vi uma foto do meu pai, tive que buscar uma minha de 

quando tinha 25 anos para ver o quão éramos parecidos com essa idade.  

 

Enquanto transcrevia as palavras de Jorge, lembrei-me de uma conversa com um 

funcionário de Abuelas em fevereiro de 2019. Ele respondia a minha pergunta sobre o 

significado de restitución de la identidad, dizendo: “é o processo de assumir a sua 

identidad se apropriando das histórias de seus pais”92. E Jorge perguntava (a mim, mas 

poderia também estar perguntando ao funcionário de Abuelas): “como?”. A associação, 

desde a sua inauguração se empenha para oferecer os instrumentos possíveis para nietos 

e nietas refazerem os laços rompidos pela repressão, por exemplo o Archivo Biográfico 

Familiar, uma pasta com entrevistas de amigos e parentes dos pais que reconstroem suas 

histórias, características pessoais, comportamentos, gostos etc. (Barbosa et al., 2008; 

 
92 Caderno de campo. Buenos Aires, 20 de fevereiro de 2019. 
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Durán, 2018). Mas, a fala de Jorge complexifica a ideia de que o resultado positivo do 

DNA e as histórias são suficientes para emparentar (kinning) (Howell, 2003)93. A 

ausência de práticas temporais de emparentamento junto aos pais biológicos, que criem 

senso de pertencimento significativo e permanente, bem como a diferença de idade para 

menos entre eles, o fazem questionar a recomposição desses vínculos e procurar 

alternativas, por exemplo, a busca por semelhanças físicas, para restabelecê-lo. Como 

observa Janet Carsten, temporalidade e substância são mutuamente entrelaçadas no 

processo de “espessamento” e “diluição” do parentesco, quer dizer, na inexistência da 

convivência, as substâncias materiais ativam saltos imaginativos permitindo conexões 

entre pessoas e entre diferentes temporalidades primordiais para entrelaçar o parentesco 

na vida cotidiana (Carsten, 2014). As falas de Claudia, de Horacio e de Jorge evidenciam, 

assim, a diversidade, entre nietos e nietas, de instrumentos necessários para dar sentido à 

informação sobre os genes.  

Portanto, se alguns nietos recusaram de início a origem biológica e outros 

esperaram por ela, o modo como Jorge enfrenta esse conhecimento é repensando 

concepções e modos de construção de vínculos. Além de lançar perguntas sobre noções 

e práticas de produção de laços, o conhecimento da origem fez Jorge rever conceitos 

próprios sobre como se praticava apropiación de crianças na Ditadura. “Mesmo com tudo 

o que eu tinha lido, eu pensava que todas as crianças roubadas tinham ido parar em 

famílias de militares”, ele me disse. De fato, muitas das crianças apropiadas localizadas 

por Abuelas, foram registradas como filhas biológicas de militares ou pessoas próximas 

aos militares, tais como Victoria, Pablo, Catalina e Guillermo, ou Juan cuja história Jorge 

tinha maior proximidade. O resultado do próprio exame de DNA mostrou a ele que não 

foi assim, Jorge era filho de desaparecidos, uma das crianças nascidas na Esma e 

apropiadas94.  

 

 

 

 
93 Signe Howell, em seu estudo sobre adoção transnacional na Noruega, propõe a noção de kinning para 

pensar o processo pelo qual as crianças adotadas ou qualquer pessoa previamente desconectada é colocada 

em um relacionamento significativo e permanente expresso em um idioma de parentesco (2003). A noção 

ajuda a perceber as práticas de nietas e nietos envolvidas em seu esforço para restabelecer conexões entre 

famílias de criação e famílias biológicas sem, contudo, colocá-las em termos de contradição ou 

ambiguidade. 
94 Como mostrou Carla Villalta, a narrativa de que os nietos procurados por Abuelas foram apropiados por 

militares, encobriu casos de crianças que foram apropiadas por não-militares ou por pessoas sem conexão 

com as Forças Armadas (2013). 
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Origem biológica, história do país  

 

A busca pelo conhecimento das origens genéticas – antecedentes, filiação, 

condições de nascimento etc. – é menos uma questão estritamente biológica, mas 

sobretudo uma tentativa de conhecer a genealogia, ensina Cláudia Fonseca em seu estudo 

sobre pessoas adotadas (2015b). Concordando com ela e inspirada pela sugestão de Janet 

Carsten de que as substâncias permitem conexões entre diferentes temporalidades 

(Carsten, op. cit), percebo que os casos dos nietos e nietas restituídos deixam ver como 

esse conhecimento se alarga, tocando o conhecimento da história do país e o 

reconhecimento, por parte do Estado e da sociedade, de violações cometidas contra 

direitos fundamentais no passado. Como vimos na história de Claudia Poblete, o laço 

sanguíneo foi o passo inicial (de um caminho ainda em curso) para uma reconstituição 

simultânea: do “eu”, dos laços com a família de origem e do passado sobre a Ditadura. 

Na entrevista que fizemos em outubro de 2017, ela disse: 

 

Para mim, de início, tive que fazer um percurso de voltar à história, à 

minha e a do país, desde outro ponto de vista. Porque, claro, eu não 

sabia de nada. Então para mim, subversivos atiravam bombas, odiavam 

os militares, queriam que aqui fosse como Cuba, entende? Todas essas 

coisas. Isso tinha sido uma guerra, eram dois bandos. Para mim, meu 

primeiro clique foi perceber que não tinha dois bandos coisa nenhuma. 

E isso foi a primeira coisa que me ajudou a entender. Quando eu começo 

a conhecer meus tios que tinham militado durante a Ditadura e os 

companheiros de militância dos meus pais, percebo que eram pessoas, 

entende? Com todas as limitações que tinham, fizeram muitas coisas. 

Então aí, toda essa bobagem ideológica começa. Me custou muito, 

ainda me custa, lutar contra os princípios aprendidos na minha criação.   

 

O conhecimento das origens levou nietos e nietas a produzirem outras histórias de 

si e do regime militar, além de reivindicarem esses “acertos de contas”, inclusive 

jurídicos, como vimos com Victoria, Pablo e Catalina. A restitución de Claudia Poblete 

no ano 2000, por sua vez, em um momento que ainda vigoravam as leyes de impunidad 

na Argentina, se tornou prova de crimes de lesa-humanidade, tendo tido implicações 

diretas na forma como a sociedade argentina passou a compreender o regime militar, 

impulsionando ainda o debate sobre as leis que determinavam a caducidade dos crimes 

cometidos no período (o que fez com que a Justiça argentina anulasse as leyes de 

impunidad). 
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Como dito no início deste capítulo, o encontro das crianças apropiadas é um 

evento que mobiliza não só os familiares de desaparecidos, mas entusiasma grande parte 

da população argentina. Nesse sentido, acredito que as origens genéticas de nietos e nietas 

podem ser pensadas como saberes públicos pátrios que tornam nietos e nietas capazes de 

fazer a sociedade lembrar do tempo e do horror da Ditadura e, ao mesmo tempo, a 

continuar reivindicando justiça pelas violações cometidas no passado.  

Se para Abuelas, o resultado positivo do exame de DNA de nietos e nietas é o fim 

de uma árdua busca, e deve ser tornado público e celebrado, para alguns nietos e nietas, 

esse saber – que os mostra como parte de uma história de violência – abre as portas de 

um passado difícil de ser digerido e compreendido. Como espero ter mostrado, a 

descoberta da família de origem produz efeitos específicos em cada nieto ou nieta, que 

lidam com a experiência de restitución de modos próprios. Esta pode vir carregada de 

sofrimento (Victoria) e por isso, de início, ser recusada (Evelin e Catalina) e postergada 

para evitar danos (Pablo); mas, pode também ser desejada e esperada (Guillermo 

Amarilla). E se os números estampados nos resultados do exame parecem pouco afetar, 

o reconhecimento de semelhanças físicas pode deflagar fortes conexões (como se deu 

com Claudia, Horacio e Jorge).  

Conhecer o parentesco biológico com o auxílio de ferramentas como o exame de 

DNA, o índice de abuelidad e o Banco é uma das faces do processo tão delicado de 

reconstrução da identidad; identidade pessoal que é, ao mesmo tempo, lócus fundamental 

de produção de memórias públicas sobre a Ditadura. As próximas duas partes da tese se 

debruçam sobre outras práticas mobilizadas para essa mesma reconstrução: mudar nomes 

e narrar a vida. 
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Parte II 
Os nomes, os usos 

 

 

 

 

Era uma tarde primaveril de quinta-feira em outubro de 2017. Eu acabava de sair 

do quarto alugado em uma casa no centro da cidade de Buenos Aires e caminhava às 

pressas em direção à Plaza de Mayo, pois estava atrasada para mais uma das conhecidas 

rondas de los jueves95. A pressa, no entanto, não deixou despercebidas três ou quatro 

lajotas coloridas entremeadas nas calçadas cinzas da cidade, que eu depois viria a 

conhecer como as baldosas por la memoria96. Feitas de cerâmica e repletas de pequenos 

azulejos coloridos, elas continham um nome pessoal destacado ao centro e, logo abaixo, 

a indicação “desaparecido/a em” e uma data que variava entre fim da década de 1960 e 

fim da década de 1970.  

Três anos antes desse trajeto, em outubro de 2014, quando fiz minha primeira 

visita à sede de Abuelas em Buenos Aires, Lorena Battistiol me inteirara das rondas, um 

protesto-vigília pelas pessoas desaparecidas na Ditadura organizado por Madres de Plaza 

de Mayo. Nesse protesto, depois eu viera a saber, as mães dos desaparecidos e demais 

parentes e amigos (também pessoas interessadas na causa) circundam ao redor do 

monumento Pirámide de Mayo97, localizado no centro da praça em frente à sede da 

presidência (a Casa Rosada) todas as quintas-feiras às 15h30min.  

Consegui chegar ao monumento a tempo e lá encontrei dois grupos visivelmente 

distintos em relação à quantidade de pessoas e à infraestrutura do protesto. O primeiro 

grupo era mais numeroso e com materiais aparentemente produzidos em escala industrial. 

Havia oito senhoras que, por usarem o pañuelo blanco, identifiquei como sendo mães de 

 
95 Marcha das quintas-feiras, em português. 
96 Em português, lajotas pela memória. 
97 Primeiro monumento pátrio construído em 1811 em comemoração ao aniversário de um ano da 

Revolución de Mayo, uma série de eventos que levou à independência da Argentina. A inauguração do 

monumento formalizou a praça como lugar cívico (Alves, 2017, p. 17). Em 2005, a área ao redor do 

monumento foi declarada, pela lei n.º 1.653, como sitio histórico em razão das rondas de los jueves 

realizadas pelas organizações Madres de Plaza de Mayo (Asociación e Línea Fundadora). Atualmente, o 

chão desse espaço está marcado por linhas radiais que partem do monumento conformando um círculo; 

entre os traços estão pintados os pañuelos blancos, símbolo das organizações Abuelas e Madres de Plaza 

de Mayo.  
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desaparecidos98. Em seus pañuelos, sobre a cabeça e amarrados à nuca, estava bordada a 

insígnia: “Aparición con Vida - Asociación Madres de Plaza de Mayo”. Elas seguravam 

uma enorme faixa azul com a assertiva em branco “el poder financeiro es terrorista” e 

vestiam coletes azuis com a frase “no pasarán”. Atrás delas, pessoas as seguiam 

sustentando bandeiras com fundo azul que levavam gravados o símbolo do pañuelo 

branco junto aos dizeres, também em cores brancas: “Asociación Madres de Plaza de 

Mayo / ni un passo atrás”, e enunciando um grito de protesto: “alerta, alerta que están 

vivos todos los ideales de los desaparecidos”.  

O segundo grupo, mais reduzido e com poucos materiais gráficos (a meu ver, 

produzidos à mão), tinha à frente três senhoras com pañuelos que conduziam o percurso. 

Diferentemente dos pañuelos do primeiro grupo, estes tinham como bordado, além da 

identificação “Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora”, um nome pessoal completo 

e uma data específicos. Elas também seguravam uma faixa retangular branca com as 

palavras em preto: “30.000 desaparecidos/Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora”. 

Em seguida, formando parte do cortejo, pessoas acompanhavam seus passos carregando 

cartazes com fotografias (que mais tarde eu reconheceria como sendo dos desaparecidos) 

e exclamando, após cada enunciação reproduzida de um megafone, a palavra 

“¡Presente!”. 

Eu acabava de me deparar, em toda a sua concretude, com duas formas de habitar 

o mundo, de exigir explicações sobre o paradeiro dos filhos e de lidar com a dor após a 

perda de seres queridos em consequência da repressão operada pela Ditadura, que levou 

à ruptura do coletivo Madres de Plaza de Mayo em 1986, no início da redemocratização99. 

 
98 Em português, lenço branco. A primeira vez que as madres usaram o pañuelo sobre as suas cabeças como 

maneira de tornar a causa mais visível e de habilitar outras pessoas a fornecer informações sobre o paradeiro 

dos desaparecidos em público, foi em uma procissão católica em 1º de outubro de 1977 ao santuário de 

Luján. Elas escolheram, como símbolo de luta, a fralda que seus filhos usaram quando recém-nascidos 

(Gerardo Szalkowics, Norita, 2019, p.74). De acordo com Ludmila Catela, “este lenço branco, por oposição 

ao negro, associado ao momento do luto, simboliza a iniciação, o nascimento, a vida. É importante assinalar 

que unicamente as madres e as abuelas utilizam esse tipo de estratégia”. As inscrições bordadas nos 

pañuelos variaram ao longo do tempo, mas “a discussão se levanta em relação à ‘individualização’”. Como 

veremos adiante, algumas madres utilizam o lenço bordado com os nomes, sobrenomes, a palavra 

desaparecido e a data de desaparecimento. Por sua vez, outro grupo de madres, com a sua postura de 

“socialização da maternidade”, usa a insígnia da associação. Já as abuelas, em geral, usam o lenço 

totalmente branco. Com o passar do tempo, o pañuelo se transformou em símbolo sendo desenhado e 

pintado no chão das praças e em muros, transformaram-se em monumentos. “Pode-se dizer que o uso do 

lenço condensou o sistema de símbolos dessa comunidade, acumulando assim um poder de representação 

reconhecível no cenário internacional” (Catela, 2001, p. 172-4). 
99 Em 1986, o coletivo criado em 1977, há muito aguentava tensões entre suas integrantes. Enquanto a 

presidenta da associação, Hebe Bonafini, e suas seguidoras manifestavam-se contrárias às políticas da 

gestão de Raúl Alfonsín (1983-1989) – como a reparação econômica, a exumação dos corpos dos 

desaparecidos e a demanda por testemunhar na Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(Conadep) –, outro grupo de madres posicionava-se a favor. O agravamento das tensões ocorreu após o 
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Desde então, as duas linhas de Madres têm mantido posições distintas em relação a 

diferentes aspectos das políticas de memoria. A líder da Asociación Madres de Plaza de 

Mayo, Hebe Bonafini, sustentava sua posição contrária em relação às políticas de 

reparação e à investigação pelos restos mortais dos desaparecidos, argumentando que a 

luta não deveria ser individual (remetendo-se, entre outras práticas, ao uso dos nomes dos 

desaparecidos nos pañuelos), mas coletiva focalizando o rechaço ao projeto político-

econômico (capitalista) defendido pelos militares. Por outro lado, as integrantes de 

Madres de Plaza de Mayo Línea-Fundadora são a favor de tais medidas; Tati Almeida 

(figura expoente do coletivo) afirmou desejar “tocar os ossos de seu filho antes de 

morrer”, e completou mostrando o pañuelo com o nome completo e a data de 

desaparecimento de seu filho Alejandro: “No nosso pañuelo cada uma leva o nome de 

seus filhos. Nós reivindicamos os 30.000 desaparecidos, mas é importante que cada um 

tenha um nome e sobrenome” (Hernández, 2012)100.  

Ao chegar mais perto de Madres de Plaza de Mayo Línea-Fundadora101, pude ver 

que as fotografias dos desaparecidos também tinham legendas: o seu nome completo e a 

data de seu desaparecimento, como nos pañuelos. Nesse momento, também pude ouvir 

com clareza as palavras proferidas a partir do megafone, às quais as pessoas respondiam 

com clamor: “¡Presente!”. Tratava-se da enunciação dos nomes completos dos 

desaparecidos em ordem alfabética de acordo com o sobrenome de cada um. Do aparelho, 

escutei de uma voz feminina o que seria o sobrenome de alguém seguido do nome próprio; 

imediatamente as pessoas que circundavam o monumento atrás da faixa, algumas 

segurando fotografias, disseram em uníssono: “¡Presente!”. Em seguida, o megafone 

enunciou outro nome começando pelo sobrenome e as pessoas reagiram: “¡Presente!”. E 

assim o cortejo avançava.  

Mais do que um lamento de luto que tornava pública e dizível o sofrimento da 

perda do parente, a enunciação massivamente reiterada dos seus nomes, a meu ver, 

 

processo de eleições internas em 16 de janeiro de 1986, que manteve a hegemonia de Bonafini. Oito madres 

dissidentes, então, criaram uma equipe interna denominada Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, 

e, em 10 de abril, anunciaram a separação. Para uma análise mais detalhada da história de Madres de Plaza 

de Mayo, ver Gorini (2017).   
100 Diferente do que ocorreu em relação as propostas de Alfonsín, durante os governos Kirchner (2003-

2015), ainda que mantivessem divergências, ambas as associações (bem como Abuelas) reconheciam e 

valorizavam suas políticas. 
101 Eu me aproximei do segundo coletivo por dois motivos. Em primeiro lugar, minha pesquisa tinha como 

foco as narrativas das nietas e nietos restituidos por Abuelas e eu já sabia que estes se assemelham mais 

aos modos de ação das Madres Línea-Fundadora. Além disso, um dos meus interesses de pesquisa era 

justamente compreender os efeitos dos nomes pessoais na luta por memoria, verdad y justicia; bem como, 

seus potenciais de coletivização e de produção do “eu” entre nietas e nietos restituidos. 
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realizava um trabalho duplo. Em primeiro lugar, convocava pessoas queridas, únicas para 

seus familiares, que a Ditadura fez desaparecer jogando-as para um silencioso anonimato; 

despojados de um julgamento e de uma morte digna, a enunciação dos nomes, os fazia 

ressurgir e durar. Em segundo lugar, ao afirmar a particularidade de cada ente querido, 

proclamando os nomes dos combatentes contra a Ditadura em voz alta na Plaza de Mayo, 

era evocado um crime subjacente aos preceitos do regime militar, que seria reconhecido 

como crime contra a humanidade: o desaparecimento forçado102. 

A maneira como os parentes de desaparecidos usam os nomes próprios para agir 

em um espaço devastado pela repressão ditatorial é o objeto de análise desta parte da tese. 

Buscando uma análise mais detida dessas práticas específicas, colocarei o foco da atenção 

sobre os usos e escolhas de nomes feitos por nietos e nietas restituidos que, diante da 

modificação de seus nomes (na Ditadura), recuperam-no, alteram-no e combinam-no (no 

período democrático). Para tanto, antes de entrar diretamente nas práticas sobre 

escrutínio, considero pertinente compreender o que fizeram os nomes dados pelos 

militares na apropiación. A seguir, então, examino a história de Claudia Victoria Poblete 

Hlaczik, filha de desaparecidos apropiada por um casal de militares, sendo então, 

renomeada Mercedes Landa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 A análise desta cena é inspirada na leitura de Veena Das a respeito da tragédia grega “Antígona” em 

“Vida e Palavras”. Para explorar o significado de ser uma testemunha da violência entre as mulheres 

raptadas durante a Partição da Índia, Das contrapõe as interpretações de Hegel e Lacan sobre a peça. Nela, 

Antígona recusa a proibição anunciada pelo líder Creonte cuja punição era a morte, de sepultar seu irmão 

então considerado inimigo da cidade, e leva a cabo o seu dever sagrado, como irmã, de enterrá-lo.  

Parafraseando Lacan, Das indica como a questão para Antígona não era confrontar a lei, mas mostrar se a 

lei poderia incluir tudo, até ritos funerários, aos seus criminosos. Segundo Das, a posição de Antígona 

situada em uma zona entre duas mortes (a dela e a do irmão) permitiu que ela apontasse a verdade sobre a 

natureza criminal da lei através da expressão da singularidade do irmão (Das, 2020, p. 94-6). Parece-me 

plausível afirmar que as madres, ao enunciarem os nomes próprios dos seus filhos desaparecidos, estão 

fazendo algo semelhante ao que fez Antígona na tragédia grega.  
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Capítulo 3 

Estratégias de apagamento (e seu avesso) 
 

 

 

Apropiación, renomeação 

 

Claudia nasceu em março de 1978 e dos pais – Gertrudis Marta Hlaczik (Trudi) e 

José Poblete Roa (Pepe) – recebeu o nome Claudia Victoria Poblete. Em novembro desse 

mesmo ano, como ela me disse em entrevista de outubro de 2017, os agentes da repressão 

começaram a rondar o casal e alguns companheiros de militância dos pais desaparecidos. 

No dia 28 do mesmo mês, enquanto Pepe era sequestrado na cidade de Buenos Aires, 

Trudi e Claudia foram tiradas à força da casa onde a família vivia, em Guernica, 

município localizado a 47 km ao sul da cidade de Buenos Aires. Pai, mãe e filha foram 

levados para o centro clandestino de detenção El Olimpo, no bairro Floresta da capital 

argentina. 

Claudia soube, por depoimentos de sobrevivientes desse mesmo centro 

clandestino, que ela passara quatro ou cinco dias no cativeiro com a mãe, até que um 

policial disse à Trudi que a levaria para a casa dos avós maternos. No entanto, no dia 1º 

de dezembro, sem que nenhum membro da família de Claudia fosse avisado, um médico 

militar entregou-a a um casal: o tenente-coronel do exército, Ceferino Landa, e sua 

esposa, Mercedes Moreira. O casal, com quem ela permaneceria por vinte e dois anos, 

emitiu, nas palavras de Claudia, “uma certidão de nascimento falsa”, na qual constavam 

os seus nomes como seus pais naturais, uma data de nascimento aproximada (porque, 

como enfatiza Claudia, eles não conheciam sua idade exata) e um nome escolhido por 

eles: Mercedes Landa passava a se chamar Merceditas.  

A esse respeito, julgo pertinente abrir um parêntesis para indicar duas reflexões 

sobre modos correntes de eliminar as oposições ao regime: o depoimento de Pilar 

Calveiro (2005), cientista política e sobreviviente de um dos centros clandestinos de 

detenção da Ditadura, e a observação da antropóloga pesquisadora do tema das 

apropiaciones, Sabina Regueiro (2013). Segundo Calveiro, os militares levaram a cabo 

políticas de extermínio do inimigo; em suas palavras, “no cativeiro, todas as identidades 

eram arrancadas, desde as filiações políticas até a primeira e última identificação: seu 

nome” (op. cit., p. 143). Por meio da eliminação dos nomes, todos eram transformados 
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em N.N. (nomen nescio: sem identidade conhecida). Seguindo essa lógica, o estudo de 

Sabina Regueiro sobre crianças N.N. e adoções forjadas durante a Ditadura mostra que 

também as filhas e filhos de militantes tiveram suas identidades pessoais anuladas pelos 

militares. Segundo ela, o registro dos detidos como pessoas anônimas inseria os filhos de 

desaparecidos no circuito de “crianças abandonadas” possibilitando, então, a sua adoção 

ou, como ocorreu na maioria dos casos, o seu registro falso como filhos próprios de casais 

vinculados às Forças Armadas ou da Segurança por relações de amizade, familiares e 

mesmo, comerciais (Regueiro, 2013).  

Assim, tal como seus pais, Claudia também desapareceu para sua família 

consanguínea. Contudo, diferentemente deles, cujo destino foi a aniquilação de suas vidas 

e o desaparecimento de seus corpos, ela teve seu desaparecimento materializado pela 

apropiación, por meio da ocultação de seu paradeiro, da obliteração de seu nome e 

filiação, a saber, da realização do seu registro civil como filha própria do casal Landa e 

da sua renomeação como Mercedes Landa. Ao longo de nossa conversa, Claudia sempre 

usava o nome Mercedes Landa ou Merceditas para falar de si, dos seus modos de ser, agir 

e pensar como filha de Mercedes Moreira e Ceferino Landa. E usava o nome Claudia para 

identificar-se como aquela que se reconstitui continuamente depois de saber ser filha de 

Pepe e Trudi, de conhecer a história de suas famílias e a história do país.  

Ao ouvi-la contar a sua história, lembrei que outras nietas e nietos restituidos 

também tiveram seus nomes modificados ao serem apropiados. A elisão dos nomes 

próprios e a renomeação de crianças adotadas era (e ainda é) habitual em casos de “adoção 

plena”. Trata-se de uma maneira de eliminar o parentesco biogenético e envolver a 

criança na família adotiva “como se” fosse parente biológico (Modell, 1994). Lembremos 

que Victoria, o segundo nome de Claudia, era muito usado por militantes da década de 

1970. Prática seguramente profícua para os militares nos casos de apropiación de 

crianças, a atribuição de nomes mais próximos aos gostos de quem as estava “adotando” 

tinha a função de registrá-las em outro grupo de pertencimento, em outra classe social 

com valores e visões de mundo diferentes.  

A atribuição de nomes nessas situações evoca a “filosofia exclusivista” que supõe 

a “clean break” (ruptura limpa) do parentesco adotivo, a suspensão total com o passado 

e com a família de nascimento. O apagamento do parentesco biológico e a constituição 

da família adotiva por meio da nominação produzem as famílias “as if”, “como se” fossem 

famílias biológicas (Yngvesson, 2007, p. 118). Evoca também as análises sobre as 

práticas de nominação de pessoas escravizadas e colonizadas em que o ato de atribuir 
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nomes opera, ao mesmo tempo, para romper e conectar, funcionando ainda, e 

paradoxalmente, para despersonalizar enquanto confere personalidade, quer dizer, a 

atribuição de nomes nesses contextos violentou a identidade social provocando sua 

despersonalização radical; bem como funcionou como chave indispensável para a 

manutenção do sistema escravagista e para inserir populações originárias na nova 

situação colonial (Benson, 2006; Richard, 2015).  

À luz dessas análises, comecei a me perguntar o que a mudança do nome dessas 

crianças (prática aparentemente corriqueira em processos legais de “adoção plena”) 

produziu no rearranjo de relações entre as crianças apropriadas que deveriam desfazer 

laços com a chamada “delinquência subversiva” para criar outros, desta vez com militares 

e/ou seus aliados. Quais efeitos e sentidos o nome Mercedes (nome próprio da mulher 

que viria a ocupar o lugar da mãe), o sobrenome Landa (do homem que viria a ocupar o 

lugar de pai) e o apelido Merceditas provocaram?  

É possível dizer que, diante da ausência de laços de sangue, o nome pessoal 

atribuído à menina desempenharia função central no reconhecimento da filiação que se 

pretendia biológica e, simultaneamente, na formação de um sujeito com perspectivas de 

mundo afinadas às do casal apropiador, e alinhadas também aos prismas moral, político, 

econômico e religioso defendidos pelos militares. Mercedes Landa foi o nome que lhe 

fora atribuído por seus apropiadores. Assim, com o novo batismo, ela deixava de ser 

Claudia Poblete para se tornar Mercedes Landa. Na conversa que tivemos na cafeteria ela 

disse: “me chamavam de Mercedes Landa, a filha do tenente-coronel, a princesinha 

adorada”. 

Neste ponto, considero importante lembrar a observação de Maurice Godelier de 

que o princípio de descendência organiza as relações sociais nas sociedades (2003). 

Também de Françoise Zonabend quando constata que nas ocasiões em que o primeiro 

nome atribuído a um recém-nascido é o de um ancestral, os pais não apenas realizam uma 

homenagem, mas predestinam o filho a perpetuar o ancestral epônimo, estendendo uma 

linhagem (1980). Assim, a escolha de um primeiro nome tem a ver com uma mensagem 

que se quer transmitir ao novo nomeado, uma espécie de lembrança singular.  

Seguindo essa trilha, é possível perceber que elidir o nome Claudia Victoria e 

optar pelo nome Mercedes Landa tem a ver com o esforço dos apropiadores de fazer 

durar sua descendência, bem como seus valores na menina. Concomitantemente, o 

apelido Merceditas teve, eu acredito, efeito duplo, pois dotadas de um mesmo nome 

próprio, mãe e filha eram diferenciadas, ainda que sutilmente; o sufixo “ita” (equivalente 
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a “inha” no português) produzia aproximação e afetividade, bem como transformava a 

criança em pequena Mercedes, ou melhor, em rebento do que eram Mercedes Moreira e 

Ceferino Landa103.  

Mas voltemos à história contada por Claudia. “Merceditas foi criada com esse 

casal”, disse-me, “uma família de classe média alta que vivia em um apartamento que 

ocupava um andar inteiro em Belgrano”, bairro nobre da cidade de Buenos Aires. 

Enquanto isso, a zona sul, onde Claudia vivia com seus pais em Guernica, é uma zona 

fabril, de bairros operários e habitações simples. Tirada de Guernica e levada a Belgrano, 

com um novo nome, Merceditas passou a frequentar espaços que ordenaram sua visão de 

mundo como uma “Landa”. “Merceditas foi colocada em um colégio de freiras, privado, 

localizado perto de casa”. De fato, o Colegio Nuestra Señora de Misericórdia, onde 

estudou, era uma escola confessional católica e feminina.  Se, como assinala Sanjurjo (op. 

cit., p. 109), a educação cristã católica era essencial à nação argentina tal como defendida 

pelos militares, já que considerada um instrumento primordial para restaurar o país 

atacado por subversivos e para resguardar a cultura ocidental cristã, Merceditas apreendia, 

por meio da educação escolar, os valores morais prezados pelos militares, afastando-se 

daqueles defendidos por seus pais. 

Ao lado disso, as características específicas que parecem definir o significado da 

frase proferida por Claudia em diversos relatos – “eu continuava sendo Mercedes” – são 

sugeridas nas suas descrições sobre os pais de Merceditas. O senhor Landa, era admirado 

pela menina que o considerava um homem forte, de caráter impositivo. Claudia descreve-

o em um documentário cênico do qual participou como protagonista.  

 

[...] chefe do exército, ele mandava e os outros obedeciam. Um homem 

que tinha tudo claro, o mundo se edificava sobre três pilares: Deus, 

Pátria e Família. Nessa ordem. O mundo era um lugar hostil, um lugar 

em guerra. Um lugar em que esses valores estavam ameaçados. O 

mundo estava repleto de subversivos. Ou seja, de terroristas. Uma 

palavra muito útil. Não tinham nem Deus, nem Pátria e não acreditavam 

em nada que valesse a pena. O mundo era “nós” e “eles”. “Nós” e “os 

 
103 Nesse ponto, considero factível retomar a análise de Marina Vanzolini, mesmo se realizada em relação 

a um universo empírico completamente distinto, o dos Aweti no Xingu, Brasil. Ela indica que os apelidos 

e nomes “reais” não são indiscriminadamente transferidos aos descendentes, em vez disso, são usados para 

ativar relações particulares. Apelidos e nomes “reais” particularizam ao mesmo tempo que conectam 

pessoas a parentes. “Outorgar nomes envolve reconhecer qualidades que já existem e aquelas que podem 

ser produzidas através do ato de nominação conduzindo pessoas a explorar similaridades e proximidades 

entre homônimos [...]. Por meio dos nomes replicados em todas as aldeias e ao longo de gerações, o mundo 

Aweti é configurado como uma unidade estável geográfica e temporalmente, sem perder de vista as 

particularidades locais” (Vanzolini, 2019, p. 112, 114). 
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outros”. Os vermelhos e os azuis. E a Argentina estava cheia de 

terroristas. O pai era um homem em guerra em um mundo em guerra104.  

 

A forma como Claudia descreve o apropiador é semelhante à maneira de Victoria 

Montenegro referir-se à Herman Tetzlaff, que também era militar e defendia tais valores, 

Victoria o descrevia como herói que tinha salvado a Pátria da “subversão”. A Ditadura se 

valeu e tentou impor esse modelo de família militar em que “o homem-pai deveria ocupar 

o lugar de autoridade e da direção, enquanto a mulher-mãe deveria amar sua família 

garantindo a proteção e transmissão da tradição” (Osuna, 2017, p. 173).  

Figura mais ausente nas falas de Claudia, a mãe de Merceditas parece corroborar 

as convicções do marido, “sempre estava de acordo”, diz Claudia. Ao mesmo tempo, 

Mercedes Moreira contribuía para evitar os questionamentos de Merceditas sobre as 

atitudes controversas do pai. Certa vez, continua ela, quando Merceditas já tinha idade 

para estranhar alguns comportamentos paternos, “perguntou à sua mãe por que o pai 

jantava com os amigos do Exército na sala de jantar enquanto elas deviam jantar sozinhas 

na cozinha”. Ao que a mãe lhe respondeu: “não temos nada a ver com isso, eles falam 

coisas de homem”.   

A repreensão da mãe à Merceditas parece apontar para a função desempenhada 

por Mercedes Moreira na criação da menina, afastando comportamentos questionadores 

e contestatórios. No modelo de família dos militares, a mãe era responsável por evitar a 

manifestação de comportamentos “subversivos”, entendidos como doença que deveria ser 

extirpada da sociedade. Ao mesmo tempo, seguindo os moldes dos padrões de 

comportamento feminino defendidos pelos militares, a mantinha restrita à vida cotidiana 

doméstica e patriarcal, capitaneada pelo senhor Landa, o chefe não só do Exército, mas 

também da família. Como pontua Judith Filc (1997), segundo os militares, a família é 

lugar de continuidade das relações de poder e de dominação. As formas como se dão as 

relações no âmbito doméstico é uma maneira de construir e consolidar a hierarquia 

militar, a ordem que também (ou basicamente) é fundamentada em desigualdade de 

gênero e de idade. Tal conduta fica evidente se observarmos formas como as 

apropiadoras, sobretudo as esposas de militares, se apresentaram diante da acusação pelo 

crime de apropiación de menores. Como mostra Ana Sucari, as apropiadoras, em suas 

 
104 O documentário cênico, produzido pela companhia catalã La Conquesta del Pol Sud em 2016, é uma 

concepção de produção teatral que se propõe estreitar o diálogo entre acontecimentos globais e experiência 

pessoal. Este material será analisado com maior profundidade no capítulo 6 desta tese. Disponível em 

http://www.laconquesta.com/en/portfolio/claudia/. Consultado em: 19 fev. 2020. Claudia. Documentário 

cênico. La Conquesta del Pol Sud, 2016. 

http://www.laconquesta.com/en/portfolio/claudia/
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defesas, marcaram a sua condição de mulher submissa ao marido e apelaram ao seu papel 

de mães e de cuidadoras, estando assim condicionadas ao que seus maridos e a sociedade 

esperavam delas (Sucari, 2021). 

Se os nomes próprios se referem a “nós mesmos” e ao grupo a que pertencemos, 

a renomeação de Claudia como Mercedes Landa teve função importante tanto no 

rompimento de laços com a família consanguínea como na produção de relações de 

parentesco duradouras e consistentes com a família apropiadora. O ato interditava à 

criança e ao sujeito futuro modos de ser (e de pensar) como os pais militantes, 

compelindo-a a associar-se aos sentidos de família defendidos pelos militares e 

corporificados no sobrenome do tenente-coronel Landa. Seguindo esta lógica, a criança 

se afastaria (e se recuperaria) dos males da subversão e seria assimilada pelos ideais “dos 

Landa”, assumindo as concepções de mundo defendidas pelo regime militar e pelo casal.  

Merceditas, como diz Claudia, não saía de casa para passear sozinha, não dormia 

fora; era levada e trazida de todos os lugares, “eu vivia como em um tupperware”, 

completou Claudia. Segundo a visão de mundo de Merceditas “era preciso estudar, 

trabalhar, ganhar dinheiro, ter um bom salário em uma multinacional, uma casa linda, 

colocar os filhos em uma escola privada, de preferência católica”. É preciso ressaltar 

ainda que não se trata de qualquer apelido: Merceditas era a forma como era conhecida a 

filha do General San Martín, Padre de la Patria, El Libertador105. Em 1825, em Bruxelas, 

o herói nacional escreveu uma lista de conselhos dirigidos à Merceditas que ela deveria 

considerar em sua vida: as “Máximas para mi hija”. Nessa lista, o general define normas 

de conduta quase obrigatórias à sua filha. “Máximas para mi hija” se tornou legado 

nacional e fazia parte da matriz curricular dos colégios sobretudo durante a Ditadura, 

período em que os valores contidos na carta foram ressignificados de modo a aproximá-

los aos ideais militares sobre as mulheres106. 

 
105 General San Martín (1778-1850) foi um militar argentino líder dos movimentos de independência da 

Argentina, do Chile e do Peru contra a colonização espanhola. É uma das figuras mais importantes das 

guerras de independência hispano-americanas ao lado de Simón Bolívar. Conhecido como “Libertador”, 

San Martín é principal herói nacional da Argentina. Em 17 de agosto, dia de seu aniversário de falecimento, 

comemora-se sua “passagem à imortalidade”. Disponível em: http://www.bnm.me.gov.ar/efemerides/san-

martin/. Acesso em: 28 jan. 2023.  
106 “Máximas para mi hija”: 1º Humanizar o caráter e torná-lo sensível até com os insetos que nos 

prejudicam. Stern disse a uma mosca abrindo a janela para ela sair: “Vamos, pobre animal, o mundo é 

grande demais para nós dois.” / 2º Inspirar seu amor pela verdade e ódio à mentira / 3º Estimular a caridade 

com os pobres em Mercedes / 4º Respeito sobre a propriedade alheia / 5º Ensiná-la a manter um segredo / 

6º Inspirar sentimentos de indulgência para com todas as religiões / 7º Doçura com os criados, pobres e 

velhos / 8º Falar pouco e categoricamente / 9º Ensiná-la a estar formalmente à mesa / 10º Amor à limpeza 

e desprezo ao luxo / 11º Inspirar o seu amor à Pátria e pela Liberdade. Disponível em: 

http://www.bnm.me.gov.ar/efemerides/san-martin/
http://www.bnm.me.gov.ar/efemerides/san-martin/
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A renomeação dos filhos de militantes operada pelos apropiadores não tem raízes 

apenas na produção e continuidade de uma herança familiar, já que não se tratou de uma 

prática simplesmente familiar, mas teve como base os ardis do governo militar para 

aniquilar o legado de ideais contrários. Dessa perspectiva, a prática foi fundamental para 

consolidar a apropiación e o desaparecimento das crianças, evitando que as famílias de 

sangue as educassem para a subversión.  

Assim, os nomes de apropiación operaram tanto para despersonalizar como para 

conferir personalidade; portar o nome Mercedes Landa obliterava o caráter questionador 

das injustiças sociais que a conectava aos ideais dos militantes desaparecidos e, ao 

mesmo tempo, fazia nascer alguém que seguia as regras dos militares, que projetavam 

uma mulher submissa ao marido, com filhos, católica, com uma “casa linda” e 

“trabalhando em uma multinacional”. A prática pode ser pensada como um dos 

instrumentos empregados pelos militares para dar continuidade à “reorganização das 

relações sociais” das cidadãs e cidadãos argentinos para manipular seus pensamentos e 

ações107.  

A transformação das crianças apropiadas em N.N. e a consequente elisão dos seus 

nomes e sobrenomes de origem visava desfazer e anular, tornando sem efeito, as histórias 

pregressas de sujeitos que pertenciam a famílias de militante, sindicalistas e políticos dos 

anos 1970. Ao mesmo tempo, tentou tornar as filhas e filhos dos desaparecidos, em 

“páginas em branco”, nas quais poderiam ser impressas novas relações e experiências 

sociais, políticas, econômicas e culturais108. 

Muitos foram os recursos mobilizados para a restauração das identidades anuladas 

dos desaparecidos: as baldosas por la memoria, as enunciações dos nomes durante a 

ronda de los jueves e a inscrição nos pañuelos das Madres, como indicado no início do 

capítulo.  O arquivo público e on-line de Abuelas, Nuestros Nietos, é uma das principais 

iniciativas para recompor a conexão entre nomes, pessoas e histórias pessoais, familiares 

e do país.  

 

http://servicios2.abc.gov.ar/docentes/efemerides/17deagosto/htmls/anciano/pdfs/maximas.pdf. Acesso em: 

20 jan. 2023.  
107 Para usar os termos de Daniel Feierstein em seu estudo a respeito da função dos centros clandestinos de 

detenção (2014). 
108 Impossível não lembrar das noções de “liminaridade” e “communitas” de Victor Turner. A liminaridade 

é uma condição efêmera vivenciada por sujeitos que estão temporariamente fora da estrutura social. Estes 

não possuem posição em um sistema de parentesco. Considerados tábulas rasas, só serão reintegrados às 

relações sociais por meio do ritual de passagem, passando, assim, à nova condição denominada por Turner 

de “communitas” (Turner, 1974). Considero importante registrar também que transformar as crianças em 

N.N. possibilitou, em alguns casos, movê-las pelo circuito jurídico-burocrático da menoridade e transformá-

las em crianças disponíveis para a adoção (Villalta, 2012). 

http://servicios2.abc.gov.ar/docentes/efemerides/17deagosto/htmls/anciano/pdfs/maximas.pdf
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Nomes e genealogias, o arquivo Nuestros Nietos 

 

No website de Abuelas há uma página dedicada ao registro, à conservação e à 

divulgação dos casos conhecidos de crianças desaparecidas durante a Ditadura: trata-se 

do arquivo denominado Nuestros Nietos (www.abuelas.org/caso), criado em 2001. É 

possível dizer que o arquivo é uma extensão das pastas (ou dossiês) que Abuelas 

confeccionou a partir de um trabalho de investigação com a informação de cada um dos 

netos procurados e que, desde a sua criação, eram distribuídas em suas viagens ou visitas 

às diversas instituições. Disponível on-line, ele parece ser a alternativa possível de tornar 

público e mundialmente acessível partes dos conteúdos dos Archivo Biográfico Familiar, 

privado e destinado a cada nieto restituido. Neste arquivo os casos estão classificados em 

três categorias: “crianças desaparecidas junto aos seus pais”, “crianças nascidas em 

cativeiro” e “casos resolvidos”. E cada uma dessas categorias compõe uma lista de 

sobrenomes e/ou nomes próprios109.  

A primeira categoria conjuga casos de crianças ainda não encontradas que já 

estavam registradas no momento do sequestro, por isso, tanto seus sobrenomes como seus 

nomes próprios estão presentes; nesta lista, os casos estão organizados alfabeticamente 

de acordo com os sobrenomes paternos, como podemos ver na figura 4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 – “Crianças desaparecidas junto aos seus pais” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo110 

 
109 Há uma estimativa que sejam 500 as crianças desaparecidas por motivos políticos durante a Ditadura. 

Destes, o número de casos conhecidos é menor, pois, devido à situação de clandestinidade das mulheres 

que participavam da militância, muitas famílias não sabem se elas estavam grávidas no momento de seus 

sequestros. Ao longo do tempo o número de casos conhecidos vem se alterando e se aproximando daquela 

estimativa em função dos testemunhos das companheiras e companheiros de militância dessas mulheres, 

os sobrevivientes da Ditadura. 
110 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=1. Acesso em: 30 dez. 2022.  

 

http://www.abuelas.org/caso
https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=1
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A segunda categoria (figura 5) também constitui casos de crianças ainda não 

localizadas, mas ao contrário da primeira, estas são crianças cujas mães foram 

sequestradas no decorrer da gestação, portanto, elas provavelmente nasceram em um 

centro clandestino de detenção durante o cativeiro das mães; esse conjunto reúne, em uma 

lista, sobrenomes e a provável data de nascimento de cada uma das crianças. Neste rol 

não há nomes próprios; ele está organizado cronologicamente de acordo com a data 

provável de nascimento da criança e subdividido por ano, de 1975 até 1979.  

 

Figura 5 – “Crianças nascidas em cativeiro” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo111 

 

Enquanto essas duas primeiras categorias se referem a crianças que estão sendo 

procuradas, a terceira categoria (figura 6) elenca as crianças já localizadas pela associação 

(vivas, mortas ou as que não chegaram a nascer). Essa listagem enumera-as de acordo 

com a ordem cronológica dos exames de DNA que confirmam o parentesco com 

familiares de desaparecidos, trazendo ao lado de cada número, o nome da criança 

localizada, ou pelo menos um de seus sobrenomes.  

 
111 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=2. Acesso em: 30 dez. 2022.  

 

https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=2
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Figura 6 – “Casos resolvidos” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo112 

 

Nas páginas de cada uma das categorias, nietas e nietos são identificados por seus 

nomes, figurando ora somente com os sobrenomes dos seus pais ora também com seus 

nomes próprios, como vimos. Quando clicamos sobre um dos sobrenomes listados, somos 

levados a outra página que traz informações específicas sobre cada um deles, tal qual o 

perfil de uma página pessoal. Diante da categoria “crianças nascidas em cativeiro”, o 

quadro referente à fotografia da criança aparece vazio, esperando por sua localização. Na 

figura 7, a seguir, podemos ver o caso Corvalán-Delgado, criança procurada por Gabriel 

Corválan Delgado, seu irmão e um parceiro de pesquisa, que conheci em outubro de 2017 

e que a partir de então me guiou pelas atividades dedicadas à memória da Ditadura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 – “Crianças nascidas em cativeiro Corvalán-Delgado” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo113 

 
112 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3. Acesso em: 30 dez. 2022.  
113 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/corvalan-delgado-66?orden=c. Acesso em: 30 dez. 

2022.  

 

 

https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3
https://www.abuelas.org.ar/caso/corvalan-delgado-66?orden=c
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Na categoria “crianças desaparecidas junto a seus pais”, por sua vez, o quadro ou 

aparece vazio ou com a fotografia de uma criança, a depender se a família dispunha ou 

disponibilizou uma imagem para compor o arquivo de crianças procuradas. Na figura 8 

vemos o caso de Clara Anahí, nieta de María Isabel Chorobik de Mariani mais conhecida 

como Chicha, uma das fundadoras da associação Abuelas (1983-1989).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 8 – “Crianças desaparecidas com seus pais. Clara Anahí Mariani” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo114 

 
 

 

Finalmente, na categoria “casos resolvidos” (figuras 9 e 10) o quadro de modo 

geral está preenchido com a fotografia da nieta ou nieto localizado já adulto, à exceção 

dos casos em que a gestação não foi concluída ou se o nieto restituido não autorizou a 

publicação de sua imagem. Ao lado da fotografia de cada criança, destacam-se os 

sobrenomes dos pais biológicos desaparecidos e, quando se sabe e é consentido, os nomes 

próprios da nieta ou nieto. Ali também estão indicadas datas importantes: em casos de 

crianças ainda não encontradas, apenas a data provável de nascimento e de 

desaparecimento (ver figuras 7 e 8); nos casos de crianças encontradas, além da data do 

provável nascimento e do desaparecimento, estão registradas a data do exame genético 

ou da localização e a data da restitución. Do lado direito, em menor tamanho, localizam-

se as fotos dos pais biológicos com nomes próprios e sobrenomes, e as datas de seus 

 
114 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/mariani-clara-anahi-3?orden=a. Acesso em: 30 dez. 

2022.  

 

https://www.abuelas.org.ar/caso/mariani-clara-anahi-3?orden=a
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desaparecimentos. Mais abaixo – sob os nomes, datas e fotografias – transformando essas 

pessoas em pais e filhos e misturando tais histórias em uma narrativa familiar, encontra-

se uma breve biografia da família que indica: locais de nascimento dos pais, suas 

participações em movimentos sindicais, políticos ou sociais; uma descrição sobre o 

sequestro e, por último, uma apresentação da forma como o caso foi solucionado. 

Posteriormente, links de vídeos, documentos, fotos, áudios e notas de imprensa sobre o 

episódio são disponibilizados. A título de visualização, trago como exemplo a página de 

Claudia Poblete Hlaczik. 

 

 

 

 

Figura 9 – “Casos Resolvidos. Claudia Poblete” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo115 

 
115 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c. Acesso 

em: 30 dez. 2022.  

 

https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c
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Figura 10 – “Casos Resolvidos. Claudia Poblete” 

Fonte: página da associação Abuelas de Plaza de Mayo116 

 

 

Como vimos, a eliminação dos nomes e sobrenomes de origem (substituídos pelos 

sobrenomes dos apropiadores e pelo nome próprio escolhido por eles) é decisiva para 

consumar o desaparecimento das crianças. Diante disso e observando o arquivo acima 

descrito, é possível perceber que os nomes de origem constituem as portas de entrada para 

a investigação e busca dos nietos, operando como um primeiro passo para o 

reconhecimento de pessoas cuja negação da origem se materializou no ocultamento dos 

nomes e na renomeação117. 

Na medida em que recupera nomes, sobrenomes, além de fotografias, datas, 

biografias, notícias e entrevistas de parentes, o arquivo expõe genealogias rompidas em 

prol da constituição de pessoas, linhagens e memória sobre o passado ditatorial. Ele 

recompõe, visualmente, relações familiares traduzidas em vínculos entre pessoas e 

nomes, como fazem as genealogias em geral. No caso das crianças nascidas em cativeiro, 

 
116 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c. Acesso 

em: 30 dez. 2022. 
117 Um exemplo é a história de Horacio Pietragalla Corti descrita no capítulo 2. 

 

https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c
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em que não se sabe se a gestação terminou ou se a criança nasceu viva, as genealogias 

construídas no arquivo Nuestros Nietos tentam dar existência concreta a algo que é uma 

conjectura. Importante esclarecer que se muitos casos têm a garantia de declarações de 

sobrevivientes sobre o parto, noutros casos não existem pistas ou as pistas não são 

suficientes para provar que a criança tenha nascido. Ao mesmo tempo, o arquivo localiza 

indivíduos não apenas no interior de encadeamentos familiares (consanguinidades e 

casamentos), mas liga-os a um evento histórico, a Ditadura, à militância política dos anos 

1970, às famílias afetadas pela repressão do regime militar argentino e à causa da 

associação Abuelas relativa à procura de seus nietos e nietas (o que as genealogias, via 

de regra, não fazem).  

Por esse ângulo, as genealogias produzidas no arquivo Nuestros Nietos podem ser 

aproximadas às genealogias de um universo empírico muito distante, analisadas por Ana 

Claudia Marques (2015) no sertão de Pernambuco, Brasil. Tanto as genealogias 

pernambucanas como as de nietas e nietos são resultado de um exercício de compilação 

e composição de fragmentos dispersos, bem como misturam genealogia e memória, uma 

ao serviço da outra. Porém, se nas genealogias pernambucanas o ancestral comum é um 

pioneiro (“um fazendeiro e a partir dele sua descendência consolidará o vínculo entre um 

sangue, um nome e um território”), nas genealogias do arquivo Nuestros Nietos, o que os 

une, o ancestral comum, digamos, são as militâncias políticas que um evento histórico-

político quis aniquilar (Marques, 2002, 2015, p. 201) 

O quebra-cabeça genealógico do arquivo Nuestros Nietos constituído por 

materiais heterogêneos concretiza tanto os rompimentos de elos familiares por motivos 

políticos levados a cabo pela Ditadura, como os reencontros de parentelas viabilizados 

pelo trabalho de Abuelas. Dessa maneira, as pessoas cujos nomes, vínculos e histórias 

foram anuladas, são reconstruídas nesse arquivo como resultados de todas essas relações, 

ao mesmo tempo que se mostram referências imprescindíveis para a construção de 

memórias sobre a Ditadura.  

Resta dizer também, de acordo com o objetivo central deste capítulo, que os 

nomes, feitos e refeitos, sinalizam histórias e relações reabilitadas em arquivos como esse, 

funcionando como instrumentos empregados por nietas e nietos restituidos para realizar 

o complexo trabalho da (re)criação de um “eu” e de universos (familiar, político e 

histórico). 

 

 



108 

 

Da localização ao uso do nome verdadeiro 

 

Vejamos, em linhas gerais, os trâmites jurídico-burocráticos regulares e habituais 

para a restitución de la identidad de uma nieta ou nieto de Abuelas e, por conseguinte, a 

recuperação de seu nome e sobrenomes de origem. 

O modo de localizar e identificar os nietos, na maior parte dos casos, se dá da 

seguinte maneira: quando há dúvidas sobre a filiação e suspeitas de se tratar de filho ou 

filha de desaparecidos, o primeiro passo é realizar uma investigação dos documentos 

pessoais, especialmente da certidão de nascimento. Algumas informações aí contidas são 

fundamentais para definir se estamos diante de um filho de desaparecido apropiado: a 

data de nascimento entre os anos 1975 e 1979; o local de nascimento, registrado como 

hospital militar ou domicílio familiar; se as pessoas que figuram formalmente como 

“pais” têm ou tiveram alguma relação com as Forças Armadas e, ainda, se a assinatura de 

médicos ou parteiras nos documentos referem-se a pessoas que respondem a processos 

de crimes de roubo de bebês cometidos durante a Ditadura118. 

Após investigação documental preliminar, solicita-se um exame de DNA para 

verificar a compatibilidade com os materiais genéticos de familiares de desaparecidos, 

conservados no Banco Nacional de Datos Genéticos. No caso de existir correspondência 

genética, fica comprovada a falsificação de documentos pessoais e inicia-se um processo 

penal para investigar os supostos pais da criança e os trâmites burocráticos que resultaram 

na confecção da certidão de nascimento, de modo a determinar se estamos diante de um 

crime de apropiación ilegal de niños. Mesmo sem a sentença do processo penal, apenas 

com o relatório da Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi) e do Banco 

que comprovam a filiação a desaparecidos, a nieta ou o nieto ou a família biológica, por 

intermédio de Abuelas, pode solicitar a confecção de novos documentos pessoais. Como 

me disse um dos nietos restituidos, após o resultado positivo do exame de DNA, e se não 

houve adoção legal, a Justiça entende que ocorreu crime de falsificação ideológica, e os 

documentos pessoais devem ser retificados. Quer dizer, documentos antigos devem ser 

 
118 Esses são os procedimentos que encontrei em 2018 e são resultado da expertise que Abuelas e 

colaboradores foram aprimorando ao longo dos anos, com a experiência acumulada e com as informações 

obtidas. Por exemplo, no início da década de 1980, não se conheciam os nomes de médicos e parteiras 

suspeitos de falsificação de documentos ou de participação em partos clandestinos. Isso para dizer que, 

além do conhecimento genético, também os saberes sobre pesquisa documental foram aperfeiçoados ao 

longo do tempo.  



109 

 

anulados e novos devem ser confeccionados, com a filiação de origem e os sobrenomes 

dos pais biológicos. A modificação do nome próprio, por sua vez, é opcional. 

Se a descrição do processo de retificação dos documentos pessoais mostra-se 

descomplicada, o processo em si nem sempre se efetua de maneira simples, pois é 

necessário que o nome e a filiação sejam socialmente reconhecidos. Essa constatação 

remete à observação de Judith Butler de que os nomes possibilitam ao sujeito certa 

existência social, contudo, essa existência depende de “normas de reconhecimento” 

(2019b, p. 17). Quer dizer, para existirem, os sujeitos nomeados (e renomeados) devem 

ser reconhecidos pelos demais. 

 O emaranhado de registros civis dos filhos de desaparecidos e a forma como 

novas normas emergem e complexificam a experiência dos nietos e nietas em recuperar 

seus nomes de origem (logo, em tornar reconhecidas as suas histórias e relacionamentos), 

é o que espero mostrar aqui. E para isto, exploro um caso diferente em relação à maioria, 

e no qual a busca pela retificação dos documentos pessoais se mostra complicada e 

tortuosa. Refiro-me à Astrid, uma mulher adulta que, quando criança, ficou desaparecida 

para a sua família paterna, sendo, tempos depois, localizada com a família do último 

companheiro de sua mãe. 

Meu primeiro contato com Astrid (Adriana Lucrécia Cuello, nome dado pela 

família de criação) foi por uma ligação telefônica em outubro de 2018 intermediada por 

um nieto restituido que me ajudava então com a pesquisa. Adriana (doravante Astrid 

Patiño Carabelli, seu nome de origem) foi uma das primeiras nietas localizadas, 19ª da 

lista de “casos resolvidos” do arquivo Nuestros Nietos. Ela tinha quase três anos quando 

ela e a mãe deixaram de se comunicar com os parentes da parte paterna. Embora tenha 

sido encontrada pela família paterna em 1984 (oito anos após o seu desaparecimento), 

quando a conheci pessoalmente, em novembro de 2018, ela ainda não havia retificado o 

nome e sobrenomes nos seus documentos pessoais; em suas palavras, “até aquele 

momento, não tinha sido possível restituir a minha identidad”.  

Astrid e eu nos encontramos pessoalmente em Córdoba, sua cidade natal e de 

domicílio, localizada 700 km a noroeste de Buenos Aires, um mês depois de nossa 

conversa telefônica. Ela me contou que, pouco antes de desaparecer, sua mãe, já separada 

do pai, mantinha um relacionamento com um rapaz, mais tarde assassinado pela Ditadura. 

Segundo Astrid, quando sua mãe percebeu que a aparato repressivo estava prestes a 

encontrá-las, entregou-a à família desse rapaz, e esta, criou-a imaginando que seria ela 

filha biológica do rapaz. Ao deixar de receber notícias da menina e da mãe, o pai de Astrid 



110 

 

mobilizou esforços para encontrá-las, e enquanto realizava tal diligência terminou 

sequestrado pela Ditadura em dezembro de 1977, desaparecendo em seguida. A busca por 

Astrid, passou a ser empreendida pela família paterna que, ao lado de Abuelas, a inseriram 

na lista de crianças desaparecidas pela Ditadura.  

Segundo Astrid, o fato de ter sido entregue pela mãe a essa família, faz desta uma 

“família adotiva” e não de apropiadores. Ainda de acordo com ela, para que sua adoção 

pudesse ser efetivada, uma certidão de nascimento apócrifa foi emitida, na qual constava 

o nome de Adriana González, pois a família adotiva não dispunha de seus documentos 

pessoais. Com a adoção, uma terceira certidão de nascimento foi emitida em que figura 

como Adriana Lucrécia Cuello. Entretanto, a família adotiva, conhecendo seu nome de 

origem, continuou chamando-a de Astrid, “como se fosse um apelido”, me esclareceu. 

Por isso, quando a família (biológica) paterna chegou à porta de sua casa, em janeiro de 

1984, perguntando diretamente se ali vivia Astrid, ela mesma, aos 11 anos de idade, 

confirmou “sim, eu sou Astrid”. Nessa ocasião, continua, sua família de adoção disse ser 

ela filha do irmão de sua mãe adotiva – último companheiro de sua mãe biológica e que 

havia sido assassinado durante a Ditadura. Com tal argumento, afastaram da casa a família 

paterna de Astrid, de sobrenome Patiño, e continuaram a contradizê-la sistematicamente. 

Ser chamada pelo nome Astrid (naquela ocasião, um apelido) por pessoas, até 

então anônimas, que a reconheciam como parente e uma das crianças desaparecidas pela 

Ditadura, reverberou muitos anos depois, ela diz. Em uma aula na faculdade, quando um 

professor falava sobre o livro “Nunca Más” (relatório da Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas - Conadep)”, a questão de sua origem aflorou novamente, 

fazendo-a se lembrar de quando foi interpelada pela família Patiño que lhe incluía no rol 

dos familiares de desaparecidos. Ela me disse ter notado, na ocasião, que não sabia nada 

de sua mãe, “nem o seu nome completo”, declaração que reforça a hipótese de que os 

nomes, uma vez conhecidos e incorporados, formam o fulcro do reconhecimento da 

pessoa, base para que se identifique e se reconheça como pertencendo a uma família e 

para que se lembre de um parente. Tal recordação incitada pelo discurso do professor foi, 

ao que tudo indica, o gatilho para que ela mergulhasse numa batalha judicial de modo a 

recuperar, em suas palavras, “o seu nome verdadeiro”.  

A aproximação com a família consanguínea coincidiu com as políticas de 

reparação econômica empreendidas pelos governos de Carlos Menem (1989-1999)119. 

 
119 Marcada pela proposta de “conciliação nacional”, o governo de Menem estendeu as leyes de impunidad, 

aprovada no governo de Raúl Alfonsin, à maioria dos oficiais militares condenados, consolidando o que as 
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Astrid era a peça que faltava para que a família entrasse com um processo judicial de 

modo a investigar o desaparecimento de seus pais biológicos e conseguisse a 

compensação econômica oferecida pelo Estado aos familiares de desaparecidos e aos ex-

detenidos desaparecidos pelos danos sofridos. Nessa época, embora as indenizações já 

estivessem sendo autorizadas, pairavam discordâncias em relação a sua efetivação. Como 

observa a defensora de direitos humanos María José Guembe, a possibilidade de 

reparação econômica gerou certa resistência por parte das associações de “afetados 

diretos”, especialmente por um grupo da organização Madres de Plaza de Mayo 

(Guembe, 2004, p. 4, 5). A objeção se fundamentava no caráter moral que revestia a 

cobrança das indenizações. A decisão era avaliada segundo uma “moral revolucionária” 

que se opunha à moral da “racionalidade capitalista” em que tudo é monetizado. Receber 

uma indenização, implicava trocar a vida dos desaparecidos e a reivindicação por justiça 

por uma quantia em dinheiro (Tello, 2003, p. 53)120. Astrid tampouco concordava com a 

reparação econômica, por isso sua aproximação com a família consanguínea foi, segundo 

disse, “trabalhosa” posto que supunha estar sendo “usada” para que eles alcançassem 

benefícios econômicos. 

Apesar das divergências, foi o contato com a família consanguínea que permitiu 

a ela ter acesso à certidão de nascimento original, na qual estava registrado o seu “nome 

verdadeiro”, Astrid Patiño Carabelli, e sua filiação: filha de Maria Gabriela Carabelli e 

Omar Nelson Patiño. Com o intuito de recuperar o nome e sobrenomes de origem, a 

certidão foi apresentada ao juiz responsável pelo processo que investigava o 

desaparecimento dos pais de Astrid, que para concluir a mudança de nome, foi obrigado 

a requerer uma ação acessória. Com a certidão de nascimento original e um exame que 

indicava 60% de compatibilidade genética nas mãos, Astrid impetrou a ação. Mesmo 

assim, uma procuradora da justiça penal considerou os documentos apresentados “provas 

insuficientes” para reconhecê-la como filha de Gabriela e Omar; a porcentagem genética 

 

organizações de familiares de desaparecidos denominaram “política de impunidade”. Diante desse 

panorama de crescente negligência do Estado com os crimes de lesa-humanidade cometidos pelo regime 

militar, ocorreram intensos protestos sociais, ocasião em que os movimentos de familiares de desaparecidos 

vieram a se fortalecer, como a criação da organização Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) formada por filhos de desaparecidos, assassinados, ex-presos políticos e 

exilados pela Ditadura. Ao lado de Madres e Abuelas, H.I.J.O.S. se soma aos protestos públicos 

questionando as políticas de impunidade, reivindicando a reconstituição da História nacional, a restitución 

de la identidad dos irmãos apropiados, bem como a luta de seus pais e companheiros. Disponível em: 

http://www.hijos.org.ar/. Acesso em: 26 dez. 2022.  
120 Tempos depois, as organizações compreenderam que a reparação econômica era uma demanda legítima 

que o Estado deveria responder. Contudo, a Asociación Madres de Plaza de Mayo liderada por Hebe de 

Bonafini, manteve sua oposição usando o lema “quem cobra a indenização econômica se prostitui”. 

Argumentava-se que a reparação econômica depende da aceitação da morte dos desaparecidos. 

http://www.hijos.org.ar/
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que resultou da comparação de seu DNA com o de parentes da linha paterna, foi 

considerada baixa para provar sua filiação e para que ela pudesse, finalmente, recuperar 

o seu nome de nascimento.  

Uma vez que a compatibilidade genética se mostra maior se o exame for realizado 

com parentes cognáticos, Astrid recorreu a uma meia-irmã, filha do primeiro casamento 

de sua mãe, com quem conversara nos anos 1990. Depois de muita insistência, em março 

de 2018, conseguiu a amostra de DNA dessa parenta, que comparada à amostra da tia 

paterna, oito meses depois e pouco antes do nosso encontro, permitiu que ela recebesse o 

seguinte resultado: porcentagem de compatibilidade genética ao redor de 90%, indicando 

filiação de Gabriela e Omar. Segundo sua advogada, que também era a advogada de 

Abuelas, tal cifra mostrava-se irrefutável.  

“Mas, quando parecia tudo resolvido”, ela me disse, o Tribunal de Justiça Penal 

de Córdoba alegou que ela não poderia retificar os documentos, pois uma vez identificada 

sua origem biológica, o tribunal investigaria os pais adotivos pelo crime apropiación. 

Como já foi dito, segundo Astrid, ela não era uma criança apropiada e seus pais adotivos 

não eram culpados pelo crime de apropiación; em suas palavras: “jamais admitiria uma 

investigação ou detenção de meus pais (adotivos), nem remotamente”. Mais uma vez, “a 

Justiça estava complicando os encaminhamentos para a restitución da identidad”. Se para 

Astrid não havia apropiación – pois sua mãe a entregou para a família que a criou – para 

o sistema judicial, cuja visão está ajustada estritamente à lei, houve falsificação de 

documento público de modo que este crime deveria ser investigado. 

Em 4 de outubro de 2022, Astrid publicou em seu perfil no Instagram que 

finalmente conseguiu retificar seu DNI [Documento Nacional de Identificação], 

“recuperando sua verdadeira identidad”. Entendo que para ela, assim como para muitos 

nietos, como mostrou Sabina Regueiro, o nome “no son solo veinte letras”, quer dizer, 

não são só letras registradas em um papel, mas é a síntese da identidade pessoal (Regueiro, 

2013, p. 247). Eu não soube como se desenrolou o processo entre a nossa conversa em 

2018 e a retificação em 2022, mas, independentemente do transcurso, este caso evidencia 

os diversos instrumentos que alguns nietos e nietas precisam manejar para recuperar e 

ajustar nomes e sobrenomes “verdadeiros” e, com eles, suas histórias e conexões121. É 

preciso produzir e acionar documentos e parentes; recuperar lembranças; construir e 

 
121 Em todos os outros casos analisados, a modificação do nome dava-se imediatamente após a localização 

dos apropiados. 
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dominar argumentos jurídicos para enfrentar processos penais contra aqueles que os 

criaram, e às vezes contra a vontade, como indica o caso de Astrid.  

Com a ajuda de todos esses dispositivos, vão sendo produzidas e montadas peças 

formando um quebra-cabeças único que deixa ver a pessoa como resultado de suas 

relações e pertencimentos, constituindo-se como “pessoa memorial”. No interior desses 

quadros compósitos, os nomes se apresentam como elementos indispensáveis. Convido, 

o leitor a conhecer outros nietos e nietas, que usam e combinam nomes próprios e 

sobrenomes de diversas maneiras, como meios possíveis de restaurar histórias rompidas. 

As histórias que apresento a seguir, trazem novos aspectos e propriedades dos nomes 

pessoais. 
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Capítulo 4 

Recomposições 
 

 

 

O nome que machuca, o nome que conforta  

 

“Usar o nome Martín é como usar um sapato que não cabe no meu pé”, disse-me 

Guillermo Amarilla Molfino, em dezembro de 2018, durante uma caminhada pelas ruas 

de Buenos Aires. Martín foi o nome dado a ele por seus apropiadores, como ele me 

contara em nossa primeira conversa dois anos antes, em outubro de 2017 em uma cafeteria 

na avenida de Mayo, a duas quadras da Plaza de Mayo. Diferente do caso de Astrid, 

Guillermo pôde retificar os seus documentos sem demora, já que o seu caso fora julgado 

como crime de subtração de menor de 10 anos e falsidade ideológica; e a certidão de 

nascimento que o inscrevia com o nome atribuído pelos apropiadores, considerada ilegal. 

Guillermo, logo excluiu o sobrenome de apropiación e passou a utilizar os sobrenomes 

dos pais biológicos.  

Mais do que uma medida legal, Guillermo desejava trocar os sobrenomes: 

“imediatamente depois de saber que Amarilla era meu pai e Molfino era minha mãe, quis 

retificar os sobrenomes. Não queria mais ter o nome do monstro, queria portar o nome de 

quem tenho orgulho, que são os meus pais”. Três anos depois de ter conhecido a sua 

origem, em uma viagem às montanhas da província de Córdoba, alguém lhe disse que o 

nome é como um mantra: “um som que nos afeta durante a vida inteira; eu não queria que 

o som do nome Martín me afetasse em nada, esse som não me corresponde, não é meu”. 

Como ele nunca conheceu o nome escolhido por seus pais para ele, decidiu usar o nome 

próprio de seu pai, Guillermo. 

A declaração de Guillermo evidencia os efeitos produzidos pelos nomes de 

apropiación. Se na história de Claudia, o nome Mercedes Landa carrega valores e 

condutas adequados ao regime militar, no caso de Guillermo, o nome Martín, como ele 

disse, “um sapato que não cabe”; causa incômodo, machuca. A metáfora do sapato deixa 

ver que o nome atribuído pelos apropiadores funciona como um molde inadequado que, 

pelos ocultamentos e horrores que carrega, arranha e causa dor122. A imagem remete 

 
122 Agradeço à colega antropóloga Liza Yasamarli Acevedo pelas trocas de ideias que deram origem à 

interpretação dessa metáfora. 
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também ao ato de esculpir uma personalidade, cujo feitio vai sendo ajustado aos ideais 

daqueles que perpetraram violências contra eles e seus pais militantes. Guillermo deixa 

claro que a nomeação afeta a pessoa nomeada e, por isso, não queria que o nome atribuído 

pelo apropiador influenciasse a sua identidad.  

As palavras de Guillermo, “o nome é um sapato que não cabe”, ecoam a reflexão 

que Judith Butler realiza a partir da leitura de Althusser sobre o ato de nomear, segundo 

a qual nomear constitui ideologicamente o sujeito, quem nomeia, ao mesmo tempo que 

dá existência ao nomeado, permanece a ele vinculado de modo permanente “em virtude 

da implícita e contínua presença, dentro do nome, daquele que nomeia” (Butler, 2019a, 

p. 118). Podemos inferir que o nome Martín carrega consigo a voz do apropiador militar. 

Assim, continuar portando-o significava fazê-la conservar-se em si e perdurar.  

Naquela conversa na cafeteria, ele contou-me do orgulho que sente das famílias 

Amarilla e Molfino, referências na política peronista da província do Chaco, “militaram 

em Montoneros, a história dos meus pais é impressionante”123. Todo o relato de Guillermo 

parece remeter à indicação de que nossos nomes são, no sentido mais literal, o que nós 

chamamos de nós mesmos, nossos nomes nos representam e nos definem no mundo 

social. E podemos lembrar aqui, uma vez mais, de Butler, quando observa que os nomes 

dão existência aos sujeitos, desde que sejam reconhecidos por outros (idem, p. 118-119).  

Guillermo não queria ser Martín e carregar o peso dos seus elos e histórias. Sendo, 

então, biologicamente reconhecido como filho de Amarilla e Molfino, renomeou-se como 

Guillermo Amarilla Molfino, trazendo para si as histórias de militância dos pais 

peronistas. Com isso, também fortaleceu sua filiação – uma vez que na Argentina é 

comum que o filho porte o nome próprio do pai como primeiro ou segundo nome – 

consolidando-se como filho de Guillermo Amarilla e Marcela Molfino, hijo de 

desaparecidos, nieto restituido, descendente de uma geração de militantes. Assim, a 

renomeação possibilitou um ajuste com sua história e um modo de lidar com as 

atrocidades da Ditadura em seu próprio “eu”, já que se converteu no próprio legado da 

militância de seus pais. Quando eu lhe perguntei a respeito de sua escolha por se 

 
123 Ele me explicou que os pais foram militantes do peronismo de base, Marcela Molfino era uma ativa 

militante estudantil comprometida com a militância nos bairros enquanto Guillermo Amarilla realizava 

trabalho de base no movimento peronista, chegando a ocupar posições de destaque na organização 

Juventude Peronista. Juntos, foram perseguidos e, em 1978, partiram ao exílio recorrendo México, Espanha 

e França. Em maio de 1979 voltam ao país, à província de Buenos Aires sendo, então, sequestrados no dia 

17 de outubro de 1979. 
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apresentar como Guillermo, uma vez que em seu documento consta o nome Martín 

Guillermo, ele respondeu: “eu sou Guillermo, claro”. 

Seria possível apresentar uma série de exemplos de declarações de nietas e nietos 

restituidos que rejeitam os nomes próprios conferidos por seus apropiadores e que 

passam a usar o nome de seus pais militantes desaparecidos, ou o nome próprio conferido 

pelos pais biológicos, ou ainda aquele nome próprio com o qual a família consanguínea 

os procurava. Os nomes e sobrenomes de apropiación podem machucar e, como sapatos, 

são substituídos (como no caso de Guillermo). Mas, para alguns nietos e nietas eles não 

machucam, podendo ser alargados ou combinados de forma que fiquem confortáveis, 

como nos casos relatados a seguir. 

 

 

Nomes que ajustam identidades 

 

Ao contrário de Claudia, Astrid, Juan e Guillermo, alguns nietos restituidos não 

mudaram completamente os seus nomes, mas realizaram adaptações incorporando 

sobrenomes ou mantendo o nome próprio atribuído por aqueles que os criaram. Alguns 

modos de usar os nomes nos mostram não só a complexidade do processo de restitución 

da identidad, mas a diversidade de maneiras de constituir características específicas de si 

e pertencimentos. Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos, Ignacio Montoya Carlotto e Evelin 

Bauer Pegoraro combinaram nomes e sobrenomes na vida pública, nos documentos e no 

corpo. São nietas e nieto que não chamam as pessoas que os criaram de apropiadores, 

mas de “pais de criação” ou “família adotiva”. 

Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos é a primeira nieta restituida por Abuelas e a 

primeira nieta que conheci pessoalmente, em uma audiência no Tribunal Oral Federal de 

Comodoro Py, em Buenos Aires, em outubro de 2017. Na época, ela tinha 44 anos124. 

Tatiana nasceu em julho de 1973, é filha biológica de Mirta Britos e de seu primeiro 

marido, Oscar Ruarte. Ambos militavam ativamente em organizações guerrilheiras que 

se propunham a difundir o socialismo: a “Frente Argentino de Liberación” (FAL) e o 

“Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo” 

 
124 Ao longo da minha pesquisa, nos encontramos em diversas atividades de Abuelas, bem como em 

algumas marchas e palestras que ela mesma organizava ou participava como convidada em função de sua 

militância pelo Nuevo Encuentro (partido político kirchnerista fundado em 2004). Mas a entrevista só 

aconteceu em 15 de abril de 2019 em um antigo centro clandestino de detenção, Sítio de Memoria Virrey 

Cevallos, em Buenos Aires. 
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(PRT-ERP). Oscar desapareceu em agosto de 1976 quando Mirta já estava com o seu 

segundo marido, Alberto Jotar, também militante daquelas organizações, com quem teve 

a segunda filha, Laura Jotar Britos.  

Tatiana contou que sua mãe Mirta foi sequestrada diante dos seus olhos enquanto 

passeava com ela e sua irmã de três meses de idade em uma praça em Villa Ballester, uma 

cidade na zona norte da Grande Buenos Aires. Ela tinha quatro anos de idade, mas as 

últimas palavras que a mãe lhe disse ainda ecoam em suas lembranças “cuidem-se”. No 

mesmo dia, Alberto foi sequestrado em sua casa. Tatiana e sua irmã ficaram nessa praça 

até serem encontradas pela polícia; cada uma delas foi levada a um abrigo e, devido à 

omissão dos agentes judiciais em investigar a origem das meninas, ambas foram 

registradas como N.N., sem “filiação conhecida”, convertidas em “menores 

abandonadas”. Desse modo, a indolência dos juízes da infância e suas decisões por 

negligenciar a localização dos responsáveis pelas crianças, possibilitou que elas fossem 

adotadas (Villalta; Regueiro, 2015, p. 176). Elas estiveram separadas durante seis meses 

e quando voltaram a se reencontrar pela mediação de uma assistente social, foram 

adotadas pela família Sfiligoy. 

 A história de Tatiana não é qualificada como apropiación, senão como adoção 

(adopción de buena fe, nos termos argentinos), pois os “pais adotivos” de Tatiana 

(diferente dos chamados apropiadores), estavam cadastrados no juizado de San Martín 

como pretendentes legais à adoção. De fato, eles estavam prestes a adotar a irmã mais 

nova de Tatiana, Laura, mas ao saber que Laura tinha uma irmã, adotaram ambas 

legalmente sem dispor da informação sobre a origem das meninas. Ao serem localizados 

pelas famílias consanguíneas, em 1980, viabilizaram uma convivência fraternal com 

avós, tios e primos, não lhes ocultando as histórias de seus pais desaparecidos. A partir 

de então, Tatiana, vivendo em Buenos Aires com a família adotiva, viajava 

constantemente à Córdoba para visitar seus parentes biológicos. Em situações como essa, 

em que se efetivou uma “adoção simples” consentida pela família biológica, quer dizer, 

não houve encobrimentos sobre as origens, a legislação argentina permite ao nieto 

restituido manter os sobrenomes de adoção. Nos documentos pessoais, Tatiana está 

registrada com o nome de origem e o sobrenome adotivo paterno: Sfiligoy. Contudo, 

durante as muitas falas públicas que faz e em seus perfis das redes sociais, ela se apresenta 

com o nome próprio, o sobrenome adotivo e ambos os sobrenomes de origem, paterno e 

materno, sendo assim: Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos.  
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Tatiana é militante no movimento de familiares de desaparecidos, começou 

trabalhando ad honorem em Abuelas em 1991, aos 18 anos. Durante o período em que 

estive em Buenos Aires, nos encontramos nas salas destinadas ao público de diversas 

audiências de processos penais que investigam crimes de lesa-humanidade, em atividades 

comemorativas de Abuelas e, em maior número, em protestos pela memória dos 

desaparecidos.   

Em todas essas ocasiões ela se apresentava com todos os sobrenomes, enunciando-

os ou levando junto ao corpo a fotografia da mãe desaparecida, identificada com o seu 

nome e data de desaparecimento. Mesmo podendo, do ponto de vista jurídico, trocar os 

sobrenomes de adoção pelos originais, ela me disse, em 15 de abril de 2019, não desejar 

tal mudança. Sfiligoy é o seu sobrenome oficial, mas sozinho não é suficiente para definir 

o que ela é, sendo preciso repetir que ela é também Ruarte Britos. Em suas palavras: “de 

fato, quando eu vou falar sobre o que aconteceu comigo, preciso nomear os três 

sobrenomes porque eles são parte da minha história, então há uma reparação nesse 

nomear-se com os sobrenomes correspondentes”. 

Para ela, o nome que cada nieto escolhe depois da restitución 

 

tem a ver com as formas como cada um encaixa peças que foram 

desmanteladas. Quando nomeamos algo, damos identidade a algo e se 

é uma pessoa, também damos o estatuto de pessoa. Então aí está o que 

seria como a inauguração de algo, é o que inaugura uma pessoa. O nome 

é fundacional. Fazer reexistir uma identidad que foi falsificada é um 

processo pessoal, cada nieto verá como resolver isso ou não. Há os que 

querem portar como segundo nome o nome atribuído pelo apropiador 

para ver se conseguem unir as identidades em si mesmos. Essa é a 

grande proeza dos nietos, que essa pessoa que nasceu com a família “x” 

e depois chegou apropiada a outra família, com outro nome e que essas 

duas pessoas com nomes diferentes sejam a mesma pessoa. Esse é o 

desafio que os nietos têm. Pois são duas realidades diferentes, dois 

mundos diferentes, atravessados pela mesma pessoa. E onde, já adulto, 

ele próprio vai escolher quais marcas dos apropiadores vai se apoderar 

e quais não. 

  

As palavras de Tatiana – psicóloga que trabalhava, quando nos conhecemos, no 

Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos Dr. Fernando 

Ulloa – mostram uma perspectiva analítica sobre o problema dos nietos em restituir as 

suas identidades, ao mesmo tempo que lança luz sobre a sua própria experiência. Frente 

ao desafio de querer manter em si mesma tanto laços de filiação com os pais adotivos (a 

que ela se refere como “mamãe” e “papai”), como características específicas dos pais 

consanguíneos, além de elos com o ativismo pela memória dos desaparecidos, ela 
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encontra a solução conservando o sobrenome adotivo e adicionando, como complemento, 

os sobrenomes de origem.  

A articulação dos nomes pessoais são, como temos visto, uma das ferramentas 

para lidar com as relações familiares e perenizar laços. O ajuste que cada nieto realiza 

com os nomes para encontrar o equilíbrio é particular. Nesse sentido, a história de Ignacio 

se mostra interessante para explorar as dissonâncias e os enredamentos dessas 

singularidades. Diferente das histórias descritas neste capítulo em que os nietos usam o 

nome próprio desejado pela família (ou no caso de Guillermo, o nome próprio do pai), 

Ignacio, ainda que procurado pelos parentes biológicos como “Guido”, optou por manter 

o nome próprio atribuído pelos “pais adotivos”, o nome que ele reconhecia como seu125.  

Guido é o nome próprio do avô materno, de um tio materno e é o nome pelo qual 

sua mãe biológica, Laura Carlotto, assassinada pelos militares na Ditadura, o chamara 

durante as poucas horas que esteve com ele nos braços. Sua avó materna, Estela de 

Carlotto, presidente de Abuelas, em seus pronunciamentos públicos, sempre se referia a 

ele com esse nome e pessoas em todo o país almejavam que ela encontrasse seu neto, 

inclusive Ignacio. Ao ver Estela dando uma entrevista em um programa de televisão, ele 

diz ter comentado com sua companheira, “pobre mulher, será que um dia vai encontra-

lo?”.  

Quando bebê, Ignacio foi levado à Olavarría, a 300 km de Buenos Aires, onde um 

latifundiário o entregou a um casal de camponeses que trabalhava para ele: Juana e 

Clemente Hurban.  Na adolescência, ao perceber a ausência de semelhanças físicas e de 

fotos sobre o seu nascimento, começou a se perguntar se eles seriam seus pais biológicos. 

Mas como se davam muito bem, Ignacio não levou as suspeitas a diante. Só em 2 de junho 

de 2014, em seu aniversário de 36 anos, ele recebeu a notícia de que não era filho 

biológico da família Hurban. Ignacio, então, procurou Abuelas. No dia 5 de agosto de 

2014, Estela de Carlotto anunciou o encontro narrando uma conversa que sua filha, 

Claudia Carlotto (tia de Ignacio e coordenadora da Conadi) tivera com o rapaz: “Claudia, 

que é a encarregada de dizer quem ele é, lhe disse, você é Guido, é Carlotto, é o neto de 

Estela, meu sobrinho”126.  A localização do neto de Estela provocou profunda comoção 

nacional. No dia do comunicado, muitos saíram às ruas para comemorar e o caso foi 

 
125 Vale apontar que eu não conheci Ignacio pessoalmente, o material que disponho para analisar sua história 

é composto pela coletiva de imprensa (que sua avó, Estela de Carlotto, realizou para anunciar que ele fora 

encontrado), de entrevistas que ele deu a jornais, revistas e programas de televisão e textos de intelectuais 

sobre o assunto. 
126 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dq3j02o3RT0. Acesso em: 31 dez. 2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=dq3j02o3RT0
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divulgado na imprensa como “Guido, o neto de Estela”. Como tal, ele foi recebido pela 

então presidente da Argentina, Cristina Kirchner, dois dias depois; e, poucos meses 

depois, em novembro de 2014, pelo Papa Francisco127.  

Embora a localização dos nietos anteriores também tivesse sido marcada por 

entrevistas coletivas e notícias na mídia, o caso de Ignacio rompeu a rotina da associação 

e tornou-se um evento extraordinário de efusão emocional, uma sensação da mídia, como 

observou Virginia Vecchioli (2018, p. 3). Estela foi retratada com Ignacio nas primeiras 

páginas dos principais jornais do país e de revistas de celebridades ao lado de pessoas 

famosas128. Poucos meses depois, dois livros sobre o caso foram publicados (Seoane; 

Caballero, 2015; Folco, 2015). O sentimento de alegria sobre o aparecimento de Ignacio 

foi comparado com a vitória de uma copa do mundo de futebol, uma paixão nacional. 

“Ignacio foi batizado de ‘o Messi dos nietos’ em referência ao jogador de futebol 

argentino e superstar mundial Lionel Messi” (Vecchioli, 2018, p. 6). Jimena Massa, 

antropóloga argentina que fazia trabalho de campo em Buenos Aires quando o neto de 

Estela foi localizado, descreve a comoção ocasionada pelo acontecimento: 

 

[...] Pensava passar o resto da tarde mergulhando nessas caixas quando 

tocou o telefone. Era minha tia, de Venado Tuerto [cidade localizada a 

400 km de Buenos Aires], com a voz agitada: “Apareció el nieto de 

Estela!”, me avisou. Incrédula e confusa, perguntei-lhe se tinha certeza 

do que estava dizendo. Respondeu que sim, que acabavam de anunciá-

lo pelo rádio. Nesse instante, entrou uma mensagem no meu celular: 

“Viste? Encontraron al nieto de Estela, qué emoción!” Era uma amiga 

de infância; uma engenheira que não trabalha com temas vinculados à 

ditadura e não tem relação com Abuelas nem com outras organizações 

de direitos humanos. Mas era óbvio que ambas sabíamos quem era 

Estela e de qual “neto” se tratava. Liguei depressa a TV, e lá estava a 

notícia, bombando... Todos os canais com a manchete estridente: 

“Estela de Carlotto encontró por fin a su nieto”. As fotografias de 

arquivo de Estela e de Laura - sua filha desaparecida e mãe do jovem 

recém-localizado - multiplicavam-se na tela. Também havia câmeras na 

frente da sede de Abuelas, onde pouco depois se realizaria uma coletiva 

de imprensa para anunciar formalmente a que seria, talvez, a notícia 

mais comentada do ano no país. 

Tentei me comunicar com Fernanda para saber se nosso encontro 

continuava de pé. Impossível completar a ligação. Imaginei que ela 

estaria em Abuelas também, no meio do enxame de jornalistas, 

 
127 Sobre o encontro com Cristina Kirchner ver https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-

reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/. Acesso em: 31 dez. 2022. A 

respeito do encontro com o Papa Franscisco ver: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/11/05/internacional/1415223376_315865.html. Acesso em: 31 dez. 

2022.  
128 Conforme indica Vecchioli, eles apareceram na foto de capa ao lado de artistas, celebridades do show 

business e pessoas da mídia na “Revista Gente”, n.º 2577, dezembro, 2014 (2018, p. 3). 

https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/
https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/11/05/internacional/1415223376_315865.html
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militantes, funcionários e curiosos. Enviei uma mensagem para outra 

“neta restituída”, que me respondeu: “Estoy yendo a Abuelas, quiero 

ver esto en vivo”. Pensei a mesma coisa. Desci e peguei o primeiro 

ônibus que ia pro “microcentro”. Nesse horário (15:10) não seria tão 

complicado chegar. Em poucos minutos sobem três adolescentes, 

pareciam recém-saídas da escola. Uma delas disse: “Qué bueno lo del 

nieto de la Carlotto! Te imaginás...?” Vários passageiros olharam para 

as meninas, surpresos e incrédulos; o motorista ficou ligado na 

conversa, olhando atento pelo espelho retrovisor. Eu estava arrepiada. 

“Sí, es verdad! - gritou um rapaz que ia em pé no fundo do ônibus e 

andava com fones de ouvidos - parece que lo encontraron!” 

Assim que cheguei à esquina da sede de Abuelas, em pleno centro da 

cidade, logo percebi que não daria para entrar. Uma multidão eufórica 

já estava na calçada, atrapalhando o ingresso. Várias equipes de TV nas 

redondezas. Espiando para dentro do local, era possível ver uma fila 

que aguardava para subir a escada que levava ao primeiro andar, onde 

funciona o escritório da organização. Muitas pessoas querendo entrar: 

militantes de outras organizações de direitos humanos, familiares de 

desaparecidos/as, netos e netas, políticos, legisladores, jornalistas... 

ninguém queria ficar alheio129 (Massa, 2016, p. 94-95).  

 

Ele foi anunciado como mais um nieto restituido, era a concretização do fim de 

uma busca longa e incessante, no entanto, como disse Emilio Crenzel em uma matéria de 

jornal, sendo uma de suas avós ícone da luta pelos direitos humanos, ele “não era apenas 

um nieto a mais” (Crenzel, 2014). Com o nome Guido, o nieto de Estela tinha se tornado 

uma imagem nacional do ativismo pela memoria através do reconhecimento social de ser 

descendente de outra figura expoente, a abuela Estela de Carlotto, da procura pelas 

crianças desaparecidas na Ditadura, reconhecida como pessoa dos direitos humanos em 

âmbito global, presidente de Abuelas, frequentemente indicada ao Nobel da Paz130.  

Contudo, em uma entrevista ao jornal El País, Ignacio disse: “não sou Guido” 

(Garzón, 2015). Ele recuperou seus sobrenomes de origem, Montoya Carlotto, excluiu o 

sobrenome Hurban que registra a filiação à família que o criou (como obriga a lei), mas 

renunciou ao nome Guido. Ignacio fala sobre essa escolha em uma entrevista ao jornal 

uruguaio La Diaria: 

 
129 A tese de Jimena Massa foi defendida em português, pois ela fez seu doutorado no Brasil, na 

Universidade Federal de Santa Catarina, sob orientação da profa. Dra. Miram Grossi. Desse modo, o trecho 

não foi traduzido, trata-se de uma cópia ipsis litteris. Em entrevista à revista mexicana Gatopardo, Ignacio 

disse que quatro anos depois, em um sábado de setembro de 2018, perto da meia noite, ele recebeu um 

áudio via WhatsApp de Diego Maradona convidando-o a visitá-lo. Para Ignacio foi uma enorme surpresa, 

“é o camisa 10! Já é o bastante, com isso eu posso me retirar (risos)” (Mannarino, 2019). Disponível em: 

https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-

argentina/. Acesso em: 19 fev. 2020. 
130 Abuelas de Plaza de Mayo outra vez candidatas al Nobel de la Paz. Disponível em: 

https://www.clarin.com/politica/abuelas-plaza-mayo-vez-candidatas-nobel-paz_0_Hkiy1kQ17.html. 

Acesso: 19 fev. 2021. 

https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-argentina/
https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-argentina/
https://www.clarin.com/politica/abuelas-plaza-mayo-vez-candidatas-nobel-paz_0_Hkiy1kQ17.html


122 

 

 

Ignacio, meu nome é Ignacio, não Guido. Dei toda oportunidade que 

pude ao nome, mas a verdade é que não me representa de modo algum, 

e por isso peço a todos que me chamem de Ignacio. Entendo que o poder 

da mídia e toda a história fazem com que me conheçam como Guido e 

que muitos que me param na rua me chamem de Guido, não me 

incomoda. Mas entendo que quem me chama de Guido é alguém que 

não me conhece.  

 

E quando a entrevistadora lhe perguntou sobre como ele lida com o fato de ter se 

tornado um “símbolo nacional”, ele disse:  

 

Isso tem muito a ver com o nome, tudo isso está em Guido. Quem quer 

entender que entenda, vai entendendo que o símbolo é uma coisa e a 

pessoa é outra. Porque eu, além de passar a ser um símbolo com muita 

vida pela frente, tenho muito tempo para, caso eu não faça o que cada 

um espera de mim, destruir esse símbolo. E o que cada um espera de 

mim é algo de cada um, não é meu. Eu tento agir com a responsabilidade 

do caso, porque sinto muitos olhares sobre mim e tento fazer o melhor 

possível, mas o que escapa das minhas possibilidades, escapa das 

minhas possibilidades. 

  

Sendo um nome que se repete através das gerações na família materna, pelo qual 

tanto a família como a sociedade argentina criaram um personagem, o nome Guido 

carrega expectativas das quais Ignácio destoa; usá-lo, portanto, significaria corresponder 

a elas. Em entrevista à revista Gatopardo, ele disse: “é inacreditável que as pessoas 

continuem me chamando de Guido”. Para ele, “o nome próprio é uma construção e o 

sobrenome uma herança”. Ele não sente “ter recuperado sua identidad, mas ter 

completado o quadro identitario”. A recusa de Ignacio em usar o nome Guido não tem a 

ver com rejeição à família consanguínea. A escolha funciona como uma alternativa para 

envolver-se e fixar-se em um conjunto mais amplo de relacionamentos expressos no 

idioma do parentesco, combinando a pessoa que ele se constituiu durante os anos em que 

viveu com a família Hurban – a qual ele demonstra profundo carinho – e a pessoa que se 

revelou após o exame de DNA.  

Como temos visto, nos casos de apropiación houve crime de falsidade ideológica, 

pois os documentos foram concebidos a partir de tramas ilegais (por exemplo, registrar 

as crianças como filhas biológicas quando não o eram), portanto, nietos e nietas devem 

retificar seus registros civis excluindo a filiação e os sobrenomes falsos pelos verdadeiros 

(de seus pais biológicos). Para Abuelas e para a maioria dos nietos e nietas, a recuperação 

dos sobrenomes de origem, além de argumento jurídico, é uma forma de fazer justiça aos 
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desaparecidos e trazer à tona o passado ocultado pelos militares. Mas, mesmo 

concordando com esses argumentos, para uma das nietas com quem conversei, suprimir 

os sobrenomes “dos pais adotivos” (que a Justiça e Abuelas consideram de apropiación) 

e usar os sobrenomes de origem não era por ela desejado, convertendo-se em uma tarefa 

difícil.  

Até seus 22 anos, Evelin pensava ser filha biológica do suboficial da Marinha 

Policarpo Luis Vázquez e da funcionária, também da Marinha, Ana María Ferrá. Ambos 

figuravam como seus pais biológicos nos documentos de Evelin e ela portava, assim, o 

nome Evelin Karina Vázquez Ferrá. Como nos contou, ela teve uma infância feliz e era 

muito ligada ao “pai adotivo”: “Eu sempre tive uma relação muito afetiva com o meu pai. 

Ele era uma pessoa muito correta e, ao mesmo tempo, muito carinhosa”. Ela só tomou 

conhecimento de não ser sua filha biológica após um allanamiento.  

Após um longo e intenso processo judicial, Evelin soube ser filha de Susana 

Pegoraro e Rubén Bauer (militantes desaparecidos) e que sua mãe a batizou como Laura. 

Por disso, como vimos no capítulo 2, em 13 de julho de 2008, a Justiça declarou a nulidade 

do registro civil de Evelin como filha de Policarpo Vázquez e Ana María Ferrá, ordenando 

que ela fosse registrada com os sobrenomes Bauer Pegoraro, filha de Susana Beatriz 

Pegoraro e Rubén Santiago Bauer, nascida em 29 de outubro de 1977 (CIDH, 2010).  

Quando recebeu a notificação e os papéis para tramitar a mudança dos 

sobrenomes, já tinha averiguado se poderia continuar usando os sobrenomes Vázquez e 

Ferrá. Mas, terminou desistindo, ao saber que teria de entrar com um processo de adoção:  

 
mas isso seria muito longo e tedioso. [...]. Então, eu disse: ‘está bem, 

pronto, registrem-me com esse sobrenome [Bauer Pegoraro]’. Fomos 

ao Registro Civil[...], perguntaram se eu queria mudar o nome [usar o 

nome Laura], claro que eu disse que não. [...]Toda essa época em que 

mudaram o meu sobrenome vivi emocionalmente desconectada, foi um 

período muito difícil. Eu tatuei os sobrenomes dos meus pais no 

pescoço, dos meus pais adotivos. Nessa época, meu ex-namorado e a 

sua família foram os que mais me apoiaram nesse momento.  

 

A solução encontrada para conciliar os sobrenomes e manter registrado em si (de 

modo vivo e duradouro) o vínculo com os seus “pais adotivos” foi lançar mão de um 

procedimento de registro permanente: gravou os sobrenomes “de adoção” sobre a pele 

por meio da tatuagem. O sobrenome foi inscrito na nuca, debaixo do seu longo cabelo 
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liso, um lugar, entendi, em que seria possível escolher quando expor os sobrenomes e 

quando mantê-los encobertos131.   

 

[...] Mesmo com o novo sobrenome no documento, continuei usando o 

e-mail com o sobrenome antigo por muito tempo. A sensação era que o 

escondi, neguei [o sobrenome da família biológica]. Pensava: ‘esse não 

é meu sobrenome, continuo com o sobrenome da minha família 

adotiva’. Como se esse fosse o verdadeiro. E com o passar dos anos me 

dei conta de que [essa atitude] significava estar recusando a realidade 

outra vez, eu não estava integrando o todo. Quando minha filha nasceu, 

eu disse: ‘não posso viver com dois sobrenomes, porque tem alguma 

coisa que não está se conectando’.  

  

Embora Evelin desejasse e usasse o sobrenome dos “pais adotivos” no cotidiano, 

percebeu que o uso dos sobrenomes dos pais biológicos eram o elo (talvez o único) que a 

integrava por inteira; era esta também a forma de se conectar com a filha que levava o 

seu sobrenome de origem. A maternidade, como mostrou Jimena Massa, é uma ocasião 

fundamental para revisar a identidade pessoal e o registro em uma linhagem, para decidir 

fazer o exame genético, mudar de nome ou se aproximar da família consanguínea (2016, 

p. 288). A paternidade e acompanhar a gestação da esposa, como me disse o nieto Jorge, 

têm efeitos similares: o fez considerar o que viveram os pais biológicos e principalmente 

as mães biológicas a respeito da experiência de dar à luz em um centro clandestino.  

Os casos de Tatiana, Ignacio e Evelin deixam mais nítidas as funções dos nomes 

e sobrenomes entre os nietos restituidos como ferramentas para ajustar relações e criar 

um “eu” uno que foi partido. Ao mesmo tempo, evidenciam como os usos dos nomes e 

sobrenomes têm como efeito a produção de memórias sobre a Ditadura e questionamentos 

a respeito das medidas de reparação das violações de direitos humanos cometidas na 

época. No meu entendimento, os casos mostram possibilidades de articulação e inscrição 

de nomes e sobrenomes (de adoção e de origem) interseccionando a pessoa que eles 

constituíram convivendo com a família adotiva e laços reencontrados no processo de 

restitución. Como disseram Gabrielle Vom Bruck e Barbara Bodenhorn, “múltiplos 

nomes colocam as pessoas em múltiplos relacionamentos” (2006, p. 139).  

O uso dos sobrenomes de origem junto ao corpo, como faz Tatiana nos protestos 

ou nas redes sociais, e a inscrição dos sobrenomes “de adoção” na pele, como fez Evelin 

 
131 Como mostra Jimena Massa, o procedimento é, também, uma maneira de produzir as próprias marcas. 

Para outra nieta, que também optou por tatuagens para registrar de forma permanente os vínculos de 

parentesco, as tatuagens “já não são as marcas que outros ou a história deixaram em mim, estou procurando 

minhas próprias marcas” (Massa, 2016, p. 229). 
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tatuando-os na nuca, evidenciam uma relação próxima entre nomes, corpo e memória. O 

uso público e a gravação na pele dos sobrenomes ausentes nos documentos situam esses 

vínculos nos corpos das nietas; registro que funciona como barreira para o esquecimento 

tanto dos pais de nascimento como dos “pais de criação”132. Além disso, a recusa de 

Ignacio em relação ao nome Guido, joga luz sobre comprometimentos, porventura 

indesejados, que os nomes atribuídos pelas famílias biológicas podem carregar.  

Os modos de usar nomes e sobrenomes pelos nietos e nietas ressoam as “práticas 

retificadoras” de ativistas que buscam suas origens. Estes, ao não contar com a 

informação sobre a sua filiação biológica, desenvolvem alternativas para reconfigurar e 

reinventar nomes e sobrenomes na falta da fonte oficial da sociedade ocidental: a 

filiação biológica (Gesteira, 2020). Vale repetir o que disse Tatiana: a forma como cada 

nieta ou nieto acomoda os nomes na restitución tem a ver com os modos como cada um 

“encaixa peças que foram desmanteladas”. O desafio entre pessoas que não contam com 

a informação genética e os que contam, a meu ver, é retirar biologia e sociabilidade da 

chave da contradição e da ambiguidade, mantendo-as igualmente significativas. Os 

nomes, assim, são partes que dão sustentação na artesania das relações de parentesco e 

das identidades pessoais.  

 

 

Os sobrenomes maternos  

 

O padrão convencional do sistema onomástico argentino inclui: um primeiro e um 

segundo nomes próprios, o sobrenome paterno e um apelido (por exemplo, Gabi para 

Gabriel). Em geral, o sobrenome materno não é registrado e um dos nomes próprios 

atribuído à criança é o nome próprio do progenitor de mesmo sexo.  Eu já havia percebido 

essa regularidade no dia a dia, conhecendo os nomes dos diversos integrantes de famílias 

de amigos e sabendo da escolha do nieto Guillermo Amarilla em atribuir para si o nome 

do pai diante do desconhecimento do nome que a mãe escolhera para ele. Mas a sua 

confirmação apresentou-se explicitamente em uma conversa com Gabriel Eduardo 

Corvalán Delgado em outubro de 2017. 

Conheci Gabriel no tribunal de Comodoro Py, na cidade de Buenos Aires, no dia 

12 de outubro de 2017, na abertura do processo que investiga os crimes de lesa-

 
132 A inspiração aqui é Veena Das sobre a relação estreita entre dor, corpo e memória (Das, 2020). 
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humanidade cometidos nos centros clandestinos de detenção Puente 12 e El Vesubio. Ele 

estava sentado nas cadeiras destinadas ao público ao lado de outras pessoas que levavam 

cartazes, bandeiras e fotografias de desaparecidos. Poucos dias depois, nos encontramos 

no restaurante do Museu Evita, dedicado à memória de Eva Perón, local escolhido por 

ele para me contar sua história.  

Gabriel, ou Gabi como costuma ser chamado, nasceu em 1974, é filho de 

desaparecidos criado pelos avós biológicos. Gabi não é nieto restituido, logo me 

esclareceu, se autodefine como hijo de desaparecidos que procura uma irmã ou irmão 

provavelmente apropiado por militares. Em 2005, em um evento organizado pelos 

amigos de seus pais para homenageá-los, soube que sua mãe estava grávida de três meses 

quando foi sequestrada pela Ditadura, desaparecendo. Desde então, disse, passou a se 

envolver com a militância das organizações de familiares de desaparecidos, 

especialmente de Abuelas, ao lado dos nietos restituidos, empenhado em encontrar a irmã 

ou irmão desaparecido.  

Enquanto conversávamos no restaurante, esclareceu que seu nome completo era, 

originalmente, Gabriel Eduardo Corvalán, sendo Eduardo seu segundo nome próprio 

herdado de seu pai, e Corvalán o sobrenome paterno. Entretanto, quando começou a se 

integrar ao mundo das organizações de direitos humanos e a conhecer melhor a história 

de sua mãe, sentiu necessidade de incluir o sobrenome materno. Assim, depois de cinco 

anos na militância e quando da renovação de seu documento pessoal, decidiu acrescentá-

lo. Em suas palavras: “a tradição é usar só o sobrenome paterno, mas eu, na última vez 

que fiz o DNI adicionei o materno. Faz cinco ou seis anos. Na realidade é uma afirmação 

da identidad, algum reconhecimento da minha mãe”. Embora os argentinos, legalmente, 

possam usar o sobrenome materno como complementar ao paterno (nesses casos, 

geralmente, o sobrenome materno vem depois do paterno), a maioria dessa população não 

o tem registrado em seus documentos e/ou não o utiliza. A exceção são os filhos de 

desaparecidos, entre eles, os nietos restituidos.  Nesse âmbito, a prática de acrescentar o 

sobrenome materno é frequente, a imensa maioria usa-o, assinando e apresentando-se 

com ambos os sobrenomes: paterno e materno133. Diante dessa especificidade, ocorreu-

me indagar o que o seu uso produz. 

 
133 O reconhecimento do Estado da necessidade da população adulta já registrada em usar o sobrenome 

materno aconteceu em 2015, quando foi aprovado o Código Civil y Comercial de la República Argentina, 

o qual tornou possível optar por usar como único ou primeiro tanto o sobrenome paterno como o materno. 
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Em 18 de fevereiro de 2020, quando escrevia a primeira versão deste capítulo, 

perguntei à Claudia Poblete Hlaczik, por mensagem WhatsApp, quando e por que ela 

decidiu acrescentar o sobrenome da mãe, uma vez que, originalmente, havia sido 

registrada apenas com o sobrenome paterno. Ao que ela respondeu: 

 

Eu acrescentei o sobrenome materno quando conheci a minha 

identidad. Queria ter em meu nome a presença de ambos, das duas 

famílias. Era importante para mim nesse momento e continua sendo, 

nomear a minha mãe e ressaltar a sua identidad na minha. Nesse 

momento, foi uma decisão muito emocional, quase visceral, eu diria. 

Depois, fui reafirmando a partir de um lugar mais intelectual, 

sustentando a decisão, ainda que meus pais não o tivessem escolhido. 

Eu desconhecia as suas razões, talvez, as relações conflitivas de minha 

mãe com sua família. Compreendendo isso, às vezes cheguei a pensar 

que ela talvez não tivesse posto de propósito, mas para mim, seu 

sobrenome é importante. No meu entendimento, a equipara a meu pai, 

a nomeia a cada vez que eu me nomeio e isso para mim é também um 

exercício de memória. 

 

Usar o sobrenome materno em uma sociedade em que os processos de nominação 

estão organizados pela linha paterna, tende a transformar hierarquias na classificação da 

linha genealógica, tornando a mãe tão presente no processo de constituição de si e de sua 

descendência quanto o pai. Assim, o uso do sobrenome materno, para Claudia, é uma 

tentativa de trazer a si própria a presença de sua mãe, perenizando, assim, tanto a 

existência de seu pai como a de sua mãe por meio da inclusão em sua linhagem.  

A história dos movimentos de familiares de desaparecidos dá pistas para entender 

por que para os nietos restituidos o uso do sobrenome materno é importante. A 

maternidade foi a chave que permitiu às mães, líderes desses movimentos, se reunirem 

em 1977 (em função do sequestro, assassinato e desaparecimento dos seus filhos e filhas 

e da apropiación de seus netos e netas) e reverter os sentidos tradicionais do laço de 

parentesco ligado ao âmbito privado e individual. Por meio da ressignificação e da 

reapropriação da maternidade, o trabalho de militância das mulheres saiu das sombras, 

ganhando importância e lugar de destaque na sociedade argentina. Com efeito, o trabalho 

de Madres e Abuelas propiciaram um novo espaço de intervenção na arena pública capaz 

de produzir cidadania (Pita, 2001)134.  

 
134 Movimentos correlatos que também lançam mão da identidade de mãe e da maternidade como 

subjetividade política para produzir cidadania existem, em menor escala que Madres e Abuelas, no Brasil. 

É o caso do “Mothers of the Courthouse Square” um movimento de famílias pobres que surgiu em 1998, 

em São Paulo, para exigir a revisão dos procedimentos legais que conduziram suas crianças à adoção por 

famílias estrangeiras. Como examina Andréa Cardarello, “o movimento evidenciou que as crianças pobres 
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Desse modo, usar o sobrenome da mãe, mulher militante é uma tentativa de fazê-

la aparecer e visibilizá-la. Essa importância é sublinhada por Jorge Castro Rubel, mas por 

motivos diferentes aos de Gabi e Claudia. Em uma de nossas conversas, precisamente, 

em dezembro de 2018, quando falávamos sobre os usos dos sobrenomes de origem, ele 

me disse que ao restituir sua identidad, poderia ter se registrado apenas com um dos 

sobrenomes, mas escolheu “hacer presente a los dos”, pai e mãe, porque 

 

[Os militares] trataram de fazê-los desaparecer. Então, me parece que 

fazer o contrário é importante. Os militares fingiram que eles nunca 

existiram e, de fato, tiveram sucesso. Por exemplo, por quase 40 anos, 

me fizeram acreditar que eles não existiam. Os militares se propuseram 

a isso e foram bem-sucedidos. Então, tornar os meus pais presentes com 

os sobrenomes, acho que é uma maneira de reverter em alguma medida 

o objetivo dos militares. Parece-me que, nesse sentido, tem um valor 

muito grande. Tudo isso está presente na palavra verdad.  

 

Se o referencial genealógico é instrumento fundamental para acessar o passado e 

elaborar uma memória comum, os sobrenomes são, então, o recurso disponível para tornar 

presente e para expor como real e duradoura a existência de pai e mãe desaparecidos. 

uma vez que continuam nas gerações subsequentes. Desse modo, o uso dos sobrenomes 

constitui e diferencia pessoas e pertencimentos, ao mesmo tempo, os faz perdurar.  

 

 

Proferir o nome: memoria, verdad y justicia   

 

Durante a nossa conversa, em 23 de abril de 2019, Laura Catalina disse que 

mesmo com a filiação confirmada, seus apropiadores continuavam coagindo-lhe a usar 

o nome por eles atribuído. Em suas palavras: 

 

são vistas pela elite brasileira tanto como uma ameaça para a sociedade, como uma forma de satisfazer os 

desejos de eventuais pais adotivos, sobretudo se são recém-nascidos brancos ou de pele clara” (Cardarello, 

2009, p. 140). Outro importante movimento de mães ativistas no Brasil é o “Mães de Maio”, cujos filhos 

foram assassinados por agentes de segurança e grupos de extermínio em todo o estado de São Paulo entre 

12 e 21 de maio de 2006. Para um estudo detido sobre esse movimento na Baixada Santista de São Paulo e 

como essas mães transformaram o “luto” em “luta” cíclica e continuamente, conferir Almeida (2021). E, 

em 2011, surgiu o “Mães da Saudade”, coletivo que reúne mães que perderam seus filhos para a violência 

em Peixinhos, um bairro periférico de Olinda, Pernambuco. Como bem mostrou Catarina Morawska, as 

mães – ao lado de jovens do Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças (GCASC) – lutam para 

transformar os termos da política moral que supõe que os “meninos” são perpetradores de violência, 

portanto, não são dignos de luto, e para redirecionar as políticas públicas de repressão a políticas de 

prevenção social da violência. Uma das iniciativas das mães é realçar a presença dos “meninos” nas casas 

onde viveram por meio de aparições. As aparições, explica Morawska, são encontros entre mães e filhos, 

“entre passado que é inativo, impassível, mas que não deixa de ser, ainda é; e um presente particular que 

não é, mas age” (2020, p. 342).  
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No meu caso, o conflito se deu com meus apropiadores, pois eu fui 

usada, manipulada para evitar que eles enfrentassem a Justiça, eles me 

usavam como escudo. Isso me fazia sentir mal, me desanimava, eu me 

sentia oprimida. Onde quer que eu me apresentasse, tinha de dizer o 

nome e o sobrenome que eles me deram e deveria dizer também que era 

filha deles. Mesmo sem ainda me reconhecer como filha de Miryam e 

de Raúl, entendi que me apresentar com o nome dado por meus 

apropiadores, reproduzia uma mentira. Eu sempre fui uma pessoa que 

não sabe mentir e a mentira sempre foi algo que eu não suporto. Ter de 

dizer este é meu pai, esta é minha mãe sabendo que não eram, me 

machucava. [O fato de eles] me pedirem para mentir me fez perceber 

que o amor que eles diziam ter por mim não tinha nada a ver com o 

paternal. Finalmente me deu o estalo de não querer continuar mantendo 

essa mentira e de querer distância. 

 

Continuar se apresentando pelo nome María Carolina Hidalgo Garzón reiterava a 

versão falsa e mentirosa da história nele sedimentada. E saber que não fora abandonada, 

que sua mãe lhe chamara Laura Catalina e que sua família a procurara durante trinta e um 

anos com esse nome foi fundamental para que ela decidisse usá-lo. Mais adiante em nossa 

conversa, disse: 

 

O pessoal de Abuelas perguntou ao meu companheiro como ele me 

chamava e ele disse ‘ah, eu a chamo Catalina’. Quando ouvi isso, me 

lembro que estranhei, ao mesmo tempo me pareceu lindo. Mais tarde, o 

fato se tornou algo muito natural. O nome é o que dá identidad. 

Também tem a ver com a história da família. Quer dizer, ‘eu sou esta e 

sou deste grupo e tenho esta história’. Eu escolhi dizer ‘eu não sou isso, 

sou isto’. Mas vai além, porque o que eu não sou, também faz parte de 

mim, segue estando em mim. A importância de usar o nome tem a ver 

com a verdade e assumir essa história. 

 

Assumir o nome próprio e proferi-lo, menos do que descrever em palavras laços 

de parentesco, permite dar existência ao delito de apropiación e à verdad sobre a sua 

própria história e sobre a história do país. Em outras palavras, renunciar ao nome María 

Carolina Hidalgo Garzón e dizer “sou Laura Catalina de Sanctis Ovando”, não apenas 

confere singularidade ao indivíduo, mas contesta dissimulações e ocultamentos contidos 

no nome María Carolina, denunciando-os. E mais, dizer “sou Catalina” é ato de 

resistência à posição de sujeição inaugurada pelo nome María Carolina, na medida em 

permite renunciar à mentira alimentada pelos apropiadores.  

Ela deixa claro ainda que mesmo referidos a existências e histórias diferentes, os 

nomes María Carolina e Laura Catalina se comunicam e se aproximam em um mesmo 

ser, ou melhor, as memórias das vivências daquela que um nome designa continuam 
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habitando a outra. Assim, embora ela proteste contra o nome dado pelos apropiadores, 

as experiências que o nome María Carolina constitui continuam exercendo força sobre 

Laura Catalina, ainda que de forma tensa. Usar o nome escolhido pelos pais produz 

rompimentos com os apropiadores, mas não anula as experiências vividas com eles, ao 

contrário coteja, combina e interroga experiências, laços e valores.  

Dizer “não sou Carolina, sou Catalina” apesar de parecer implicar a exclusão de 

um dos termos, indica que a obliteração de um dos nomes não anula completamente o 

outro, ao contrário eles (e as histórias de si, dos pais e do país que carregam) se combinam 

de forma justaposta, quer dizer não há nem eliminação imediata, nem fusão posterior dos 

dois termos num terceiro que apagaria as marcas primeiras da composição.  

Proferir nomes, enunciá-los a outrem, produz pessoas, memórias e “verdades”, e 

faz justiça. Esta seção visa explorar o que faz a assunção e a enunciação de um nome no 

âmbito da luta por memoria, verdad y justicia. Examino, então, a enunciação dos nomes 

como uma “arte de dizer” e como “condição de existência”135.  Para continuar a pensar 

na força dos nomes habilitada por sua expressão, gostaria de retomar a história de Claudia 

Victoria Poblete Hlaczik apresentada no início do capítulo.  

Em junho de 2001, durante seu primeiro depoimento na audiência do processo 

penal sobre sua apropiación, as primeiras perguntas feitas a Claudia pelos juízes foram o 

seu nome, sua data de nascimento e os nomes de seus pais: 

 

– Por favor, diga o seu nome. 

– Claudia Victoria Poblete Hlaczik. 

– Sua data de nascimento? 

– 25 de março de 1978. 

– O nome do seu pai? 

– José Liborio Poblete Roa. 

– O nome da sua mãe? 

– Gertrudis Marta Hlaczik. 

 

 Durante vinte e dois anos, ela acreditava se chamar Mercedes Landa, filha de 

Ceferino Landa, tenente-coronel do exército, e de Mercedes Beatriz Moreira, dona de 

casa; a data de nascimento, que constava em uma certidão de nascimento forjada, era 13 

de junho de 1978. Na ocasião deste depoimento, um ano e meio após a restitución da sua 

 
135 Tomo de empréstimo a ideia de “arte de dizer”, de acordo com a sugestão de Michel de Certeau de que 

toda enunciação carrega um estilo e forma própria (2007, p.152-155). Judith Butler, de seu lado, ajuda-nos 

a pensar que prática não é uma representação de algo que está sendo pensado e precisa ser acionado por 

uma determinada análise. Falar é agir na relação porque sempre se fala para alguém. Desse modo, enunciar 

nomes faz sujeitos existirem e serem reconhecidos (Butler, 1997, 2019a).  
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identidad, ela conhecia a data real de seu nascimento, qual era sua família de origem, 

tendo retificado os documentos e alterado seu nome para Claudia Victoria Poblete (como 

mencionei anteriormente, iniciara também os trâmites para incluir o sobrenome de sua 

mãe). Assim, quando os juízes do Tribunal Oral Federal N.º 5 perguntaram o seu nome 

naquela audiência, respondeu sem titubear: Claudia Victoria Poblete Hlaczik. “Nada mais 

precisaria ser dito, estava tudo ali naquelas frases”, disse-me em nossa primeira conversa, 

no dia 24 de outubro de 2017.   

Se os nomes pessoais são códigos linguísticos que portam historicidade, ao serem 

pronunciados, as histórias que eles carregam são invocadas e consolidadas. O ato de dizer 

que seu nome é Claudia Victoria Poblete Hlaczik convoca e torna real a história 

sedimentada no nome Claudia sobre crimes contra a humanidade (sequestro, cativeiro e 

desaparecimento forçado). Na ocasião do depoimento, a enunciação do nome Claudia tem 

força de justiça, provava o crime de apropiación da filha dos desaparecidos Gertrudis e 

José.   

A sentença do processo penal sobre a apropiación de Claudia condenou Mercedes 

Moreira e Ceferino Landa, tornando Landa o primeiro militar culpado pelo crime de 

roubo de bebês cometido durante a Ditadura. Na época desse julgamento ainda vigoravam 

as chamadas leyes de impunidad que, embora deixassem o caminho aberto para investigar 

e julgar a apropiación de Claudia, estabeleciam a caducidade dos crimes de 

desaparecimento forçado cometidos durante Ditadura, impossibilitando a investigação do 

desaparecimento dos seus pais136.  

Nomear-se Claudia Victoria Poblete Hlaczik no tribunal na ocasião precisa do 

julgamento sobre a sua apropiación produziu efeitos importantes: ela se reconhecia e era 

reconhecida como criança apropiada durante a Ditadura, filha de vítimas de 

desaparecimento forçado e nieta procurada por Abuelas. Admitia assim como nome 

verdadeiro, porque legalmente registrado, aquele a ela atribuído pelos pais desaparecidos, 

comprovando com isso o crime de apropiación de niños cometido pelo casal Landa. 

Ademais, vinculando o seu nome ao de seus pais consanguíneos reforçava a relação entre 

os crimes de roubo de crianças e de desaparecimento forçado. Esse feito evidenciou uma 

contradição legal na interpretação jurídica desses dois atos, levando a Corte Suprema a 

confirmar a inconstitucionalidade das chamadas leyes de impunidad em 2005. A 

 
136 Crime estabelecido de acordo com a causa n.º 17.889 “Incidente de apelación de Simón, Julio” – Juzgado 

Federal N.º 4, Sección n.º 7, Buenos Aires, 9 de novembro de 2001 (CELS, 2003). Sobre as leyes de 

impunidad, ver nota 34, Capítulo 1. 



132 

 

enunciação do nome Claudia, ao provocar o debate, abriu o caminho para a realização das 

inúmeras ações penais abertas para investigar crimes de desaparecimento forçado e 

assassinatos cometidos pela Ditadura137.  

Entre os familiares de desaparecidos, os nomes são mais do que simplesmente 

códigos, eles podem ser pensados como artefatos poderosos na luta por memoria, verdad 

y justicia. A enunciação dos nomes e dos sobrenomes das crianças desaparecidas e de 

seus pais gera existência social, ensejando, com isso, agência e transformação do mundo. 

Considero pertinente, aqui, recuperar a fala do nieto restituido Pablo Javier Gaona 

Miranda. Quando Pablo soube, em 2012, aos 34 anos, ser filho de desaparecidos, ainda 

se chamava Leandro. Entretanto, ao ter notícia que seus pais lhe haviam atribuído um 

nome anterior, disse: “se meus pais me deram o nome Pablo, quero que me chamem 

Pablo”. Durante nossa conversa, em 11 de outubro de 2019, ele disse: 

 

Eu estava na Conadi lendo a minha certidão de nascimento com o nome 

que meus pais me deram, quando Claudia, a coordenadora da Conadi, 

me perguntou “eu não quero te pressionar, mas como você quer se 

chamar agora?”. Eu não tive problemas em recuperar o nome que meus 

pais me deram, fazer meu nome como próprio, como deveria ter sido 

sempre. E tem mais, acho que foi o primeiro passo para tomar conta da 

minha própria história. Há muitos casos de nietos que recuperaram sua 

identidad e como não se sabe o nome que os pais lhes teriam dado, 

ficaram com os nomes que os apropiadores escolheram. Mas como eu 

tive a possibilidade de saber que meus pais me chamaram Pablo, 

recuperar o nome era o certo a ser feito, pois era parte do que me 

tiraram. É parte do roubo de identidad. Recuperar o nome é recuperar 

uma parte pequena do que eu seria se tivesse sido criado por meus pais, 

eu não tenho dúvidas que seria uma pessoa diferente do que eu sou 

agora. A ideia da apropiación dos bebês era não nos deixar com nossas 

famílias biológicas para que não pensássemos como nossos pais. 

 

Assumir e apresentar-se com os nomes atribuídos pelos pais desaparecidos, para 

Pablo, dá existência à pessoa anulada pela apropiación. Reconhecer a si mesmo com o 

nome Pablo é uma tentativa de produzir a identidad que teria se formado por meio da 

convivência com os pais. Ao usar esse nome, pleno de experiências e histórias, os 

relacionamentos e enredos que ele contém passam a fazer parte do que ele é. Sob essa 

ótica, é possível inferir que, entre os nietos e nietas, os nomes são um dos veículos com 

os quais eles trazem em si mesmos as ideias dos pais, podendo com elas alterarem a si e 

o mundo.  

 
137 Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/politica/el-caso-poblete-fue-el-origen-del-fallo-

nid713027/. Acesso em: 3 mar. 2021. 

https://www.lanacion.com.ar/politica/el-caso-poblete-fue-el-origen-del-fallo-nid713027/
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-caso-poblete-fue-el-origen-del-fallo-nid713027/
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Como vimos com as rondas de los jueves e os usos dos pañuelos no início desta 

parte, assumir um nome e proferi-lo em falas públicas de militância pela “memória, 

verdade e justiça” mostra-se um instrumento potente também, e fundamentalmente, 

porque o ato impulsiona verdades sobre a repressão da Ditadura. Entre as nietas e nietos 

restituidos, tais práticas permitem que os desaparecidos sejam lembrados e 

presentificados nos corpos daqueles que enunciam seus sobrenomes e os nomes próprios 

por eles atribuídos aos filhos e filhas, abrindo caminho para a concretização da verdade e 

da busca por justiça sobre os crimes cometidos durante a Ditadura.  

Desse ângulo, vale recuperar a declaração de Juan Cabandié durante a cerimônia 

de inauguração Espacio Memoria y Derechos Humanos, em 2004, transcrita na primeira 

parte desta tese:  

  

Sou filho de desaparecidos. Encontrei a verdade dois meses atrás 

quando o exame de DNA confirmou que sou filho de Alicia y Damián. 

Agora sou Juan Cabandié Alfonsín. Sou meus pais, Damián e Alicia, 

tenho o seu sangue [...]. Hoje estou aqui, 26 anos depois, para perguntar 

aos responsáveis por essa barbárie se têm coragem de me enfrentar, cara 

a cara e nos olhos, e me dizer onde estão os meus pais. Estamos 

esperando a resposta que a lei do ponto final quis silenciar.  

 

O relato de Juan, sublinha a filiação, é certo, mas fundamentalmente presentifica 

os dois jovens, opositores da Ditadura, sequestrados, torturados e assassinados. Ele não é 

apenas filho, mas é o pai e a mãe, colocando-se na posição de protagonista da história 

argentina recente. Além disso, a fala tem função reveladora, dissipa véus e apagamentos, 

pois carrega a verdade sobre o seu próprio desaparecimento e o de seus pais.  

Assim como no caso de Catalina, dizer “sou Juan Cabandié” é a expressão do 

desejo da mãe que, ao parir em situação de cativeiro, deu-lhe o nome de Juan. Mas o caso 

de Juan apresenta uma particularidade: ele é o pai e a mãe, reencena, simultaneamente 

essas presenças. Assumir e enunciar o nome desejado pela mãe que foi vítima do 

terrorismo de Estado levado a cabo no espaço mesmo onde ele fala, produz uma presença 

implícita e contínua daqueles que foram dizimados pela Ditadura por suas atuações 

políticas. A palavra de Juan o traz de volta sua posição de filho de desaparecidos, 

protagonista, ele próprio, de uma parte da história da Argentina, aquela ligada à militância 

dos anos 1970 e às violações de direitos humanos138. 

 
138 Lembremos que Juan, ainda Mariano, participava de atividades solidárias de movimentos políticos 

populares. Um ano depois da restitución da sua identidad, já portando o nome e os sobrenomes dos pais 

desaparecidos, Juan Cabandié Alfonsín iniciou sua carreira política sendo nomeado coordenador do 
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Confiscação e reconstrução de identidades 

 

“Eu sou Guillemo, claro!”, disse-me Guillemo Amarilla Molfino na ocasião em 

que eu lhe perguntei qual era seu nome. “Voltar a nascer em tantos aspectos, que jornada 

para ser EU!”, escreveu em seu perfil da rede social Facebook, a nieta Jorgelina Paula 

Molina Planas no dia 2 de março de 2021, em uma publicação sobre a correção de seu 

diploma de Profesora Nacional de Bellas Artes recebido em 1999 com o nome Carolina 

Sala, seu nome de adoção. Doze anos depois, ela recebia o documento atualizado com a 

retificação do nome oficial, Jorgelina Paula Planas139. 

Dentre os filhos de desaparecidos (tanto os criados pelas avós como os nietos 

restituidos) o nome próprio é aquilo que se é, eles também costumam dizer “o nome é 

uma parte da identidad”. Para anunciar seus nomes, na maioria das vezes, dizem “eu 

sou...”. A frequência com que a formulação é utilizada sempre me pareceu curiosa, 

também porque é mais comum dizermos “meu nome é...” ou “eu me chamo...”. Estas, do 

modo como são construídas, sugerem ideias de nomes que foram dados por alguém e 

funcionam para chamar; já aquelas dos nietos e nietas indicam que os nomes os 

constituem, definindo maneiras de ser e estar no mundo dando a ideia de que o nome é 

mais do que uma forma de identificação pessoal. A expressão, é preciso considerar, ecoa 

as produções culturais de difusión de Abuelas desenvolvidas a partir de seu vigésimo 

aniversário, em 1997, as quais tinham como um de seus eixos temáticos o nome. O título 

de sua primeira campanha de difusión era “¿Vos sabés quién sos?”, uma pergunta que se 

dirigia diretamente aos jovens, instaurando dúvidas sobre as suas identidades140.  

 

Consejo Federal de Juventud pelo então presidente Néstor Kirchner (Juan Cabandié, ministro Ambiente y 

Desarrollo Sustentable, 2019). Desde então, consolidou-se como figura importante no cenário do ativismo 

pelos direitos humanos na Argentina. Filiado ao peronismo no Partido Justicialista e militando no coletivo 

La Cámpora, Juan tem ocupado diversos cargos políticos, como legislador da Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires, deputado nacional e, durante o governo de Alberto Fernández (2019-2023), Ministro do Meio 

Ambiente e Desenvolvimento Sustentável da Nação.  
139 Disponível em: 

https://www.facebook.com/photo?fbid=10158934921084380&set=a.10150430869279380. Acesso em: 

02 mar. 2021. 
140 Uma das atividades que surgiram a partir do movimento de Abuelas foi o Teatro x la Identidad que 

sempre termina com a frase “mi nombre es... y puedo decirlo porque sé quién soy”. Teatro por la identidad 

é um movimento integrado por atores, diretores, dramaturgos, cenógrafos, técnicos, figurinistas, produtores 

que se uniram em 2001 com o objetivo de contribuir para a luta travada por Abuelas na recuperação da 

identidad dos nietos apropiados (Devesa, 2011; Diz, 2020). Além do teatro, uma propaganda destacava o 

nome como o cerne da identidad, trata-se do curta Del otro lado del espejo (2000) em que se mostra a 

imagem de um jovem com a idade provável dos apropiados, que se olha no espelho, mas vê a imagem de 

outro jovem. Uma voz de fundo se refere ao jovem com dois nomes: “Pedro existe. Mariano no lo sabe. Su 

abuela aún lo busca”. O nome Pedro remete ao parentesco consanguíneo que Mariano desconhece devido 

https://www.facebook.com/photo?fbid=10158934921084380&set=a.10150430869279380
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Nomes e sobrenomes, ao carregarem historicidade indicam pertencimentos, 

modos de vida e posicionamentos sociais e políticos. Para eliminar o inimigo e destruir 

um modo de vida considerado subversivo, podemos dizer que a Ditadura “confiscou” 

identidades. Confiscar, como diz Jorge Villela é “arrancar elementos de uma relação que 

compõe um modo de ser e substituir por outros”. Confiscar é decompor e recompor uma 

composição rearticulando suas partes de modo que estas impeçam a permanência da 

composição anterior (Villela, 2020, p. 282-283).  Pensando ao lado de Villela, é possível 

afirmar que, ao se apropiarem de filhos e filhas de militantes e “arrancarem” os seus 

nomes e sobrenomes, o governo militar não apenas transferiu crianças a outras famílias, 

mas, tentou impossibilitar a permanência de um modo de vida que tem como base a 

igualdade de direitos e a solidariedade coletiva.  

  Nesta parte procurei interrogar os usos e efeitos dos nomes pessoais entre nietas 

e nietos restituídos, mostrando como constituem instrumentos fundamentais no 

minucioso trabalho de (re)criação da identidad. Como observei, os nomes são ferramentas 

potentes por suas capacidades de individualizar e classificar, também por sua função 

ativista, já que se trata de um dispositivo de memória, de verdade, de justiça, também de 

luta para dar visibilidade aos militantes desaparecidos. A decomposição das identidades 

em situações de apropiación, como vimos no caso de Claudia, rearticulou nomes e 

sobrenomes para fazer surgir um modo de ser atrelado aos valores defendidos pelos 

militares. Para reagir aos encobrimentos de identidades forjados pelos nomes de 

apropiación, Abuelas construiu mecanismos públicos para reorganizar as histórias dessas 

pessoas e os seus vínculos de parentesco a partir do estabelecimento dos nomes completos 

das crianças desaparecidas: o arquivo Nuestros Nietos.  

Além das funções individualizadora e classificatória que o uso dos nomes e 

sobrenomes de origem entre as nietas e nietos restituidos permitem, eles fazem uma série 

de outras coisas. Em primeiro lugar, os nomes e sobrenomes que advém da restitución 

produzem atributos, habilidades e comprometimentos importantes para a perpetuação do 

legado ativista de Abuelas (ora acolhidos, ora renunciados). Em segundo lugar, combinar 

os nomes e/ou sobrenomes de origem aos atribuídos por “pais adotivos” ajusta 

características pessoais, habilidades para o ativismo, pertencimentos, afetos e histórias 

diversas. Em terceiro lugar, usar os nomes desejados pelas mães e seus sobrenomes 

reconstrói sentimentos afetivos: é tanto uma maneira de ressaltar a importância do laço 

 

à apropiación, mas Pedro existe porque a sua avó o está procurando (Diz, 2018) Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=tme_K3mbW_c&t=6s. Acesso em: 30 jan. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=tme_K3mbW_c&t=6s
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materno na constituição da identidad e na perpetuação da descendência (equiparando ao 

laço paterno), como uma maneira de reconhecer o sofrimento e a crueldade pela qual 

passaram gestantes no cativeiro. Finalmente, enunciar os nomes e assumir a historicidade 

que carregam, concorre para alargar o passado, para tornar o evento histórico presente no 

dia a dia e ainda para projetar o futuro, tanto dos filhos de desaparecidos apropiados pela 

Ditadura e seus descendentes, como das pessoas que, como eu, transitam por calçadas, 

ruas, praças e museus na Argentina. Ao produzir identidad, os nomes (e seus usos) fazem 

pessoas e parentesco e, simultaneamente, memoria, verdad y justicia.  

Por último, vale dizer que a diversidade de modos de articular nomes e 

sobrenomes dos pais (biológicos e/ou adotivos), nas redes sociais, nos registros civis ou 

como tatuagem no corpo, evidencia que nietos e nietas colocam em questão uma ideia de 

que restituir la identidad significa fazer surgir a pessoa que eles teriam sido se tivessem 

sido criados pelas famílias consanguíneas. Como disse Pablo,   

 

A identidad é uma construção em que o laço sanguíneo, o nome, o 

sobrenome e o que vamos alimentando a cada dia, as pessoas com as 

quais cruzamos na vida das quais aprendemos o bom e o mau e as 

experiências vividas são partes dessa composição. Há uma parte com a 

qual nós nascemos e há uma parte com a qual nós vamos integrando e 

que vai se desenvolvendo o tempo todo de acordo com o modo como 

vamos conduzindo nossas vidas. 

 

Nesse sentido, a fala de Pablo deixa evidente que restituir la identidad não é um 

movimento de substituição de personalidades, mas um modo de insurgir como um ser 

coletivo, plural, diverso e memorial que ajusta concepções apreendidas e novas visões de 

mundo, e que é capaz de instigar na comunidade a produção de memórias sobre a 

Ditadura. 
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Parte III 

A palavra em ato: formas de contar histórias 
 

 

 

 

“A charla em Ituzaingó está confirmada, dia 31 de março, domingo”, disse-me 

Guillermo Amarilla Molfino em 25 de março de 2019 pelo WhatsApp. O evento dedicado 

ao Día de la Memoria fora planejado pela organização política Juventud Peronista Arturo 

Jauretche. Na data marcada, sentada no gramado na Placita del Sol diante de um pequeno 

palco ouvi um dos organizadores chamar Guillermo para “contar um pouco de sua 

história”. 

 

Quero começar com a busca de Abuelas porque esse é o lugar a que 

pertenço. Vocês sabem que ainda temos 300 nietos para encontrar? Em 

41 anos de luta pela busca dos nietos, até agora somos 128 os 

restituidos. Ou seja, há um longo trabalho a ser feito.  

Para contextualizar e já que estamos em um ambiente de militância, 

preciso lembrar dos meus pais. Eles eram militantes que desapareceram 

não por pensarem diferente, mas por agirem, por colocarem o corpo em 

ação, por gritarem, por quererem mudar a realidade antes mesmo do 

golpe de Estado. [...]  

 

Guillermo disse que seus pais foram sequestrados a poucos quilômetros daquela 

praça, em San Antonio de Padua dia 17 de outubro de 1979, quando pertenciam à 

organização Montoneros. A mãe tinha 27 anos e o pai, 29. Ainda no ensino secundário, 

eles começaram a militar na Juventud Peronista na província do Chaco; “é aí que começa 

um longo percurso de militância e entrega”, disse ele:  

 
Em 1975 quando o terror já estava estabelecido com a repressão da 

Triple A e eles já viviam uma semiclandestinidade, nasceu o meu 

primeiro irmão. Pouco tempo depois, tiveram que fugir do Chaco por 

causa do terror que apavorava os militantes. Meu segundo irmão nasceu 

em Buenos Aires e aí eles já estavam na clandestinidade total, militando 

em Montoneros. Por causa da perseguição, se exilaram na França e na 

Espanha e poucos meses depois de nascer meu terceiro irmão, voltaram 

à Argentina, em 1979, no contexto do que foi denominado 

Contraofensiva141. Poucos meses depois, foram sequestrados. Meus 

 
141 Contraofensiva Estratégica dos Montoneros é como ficou conhecido o retorno à Argentina de um grande 

contingente de guerrilheiros que estava no exílio para colocar em prática operações e estratégias de 

resistência à Ditadura. Para um estudo dedicado à densidade histórica da Contraofensiva que mostra como 

foi uma estratégia possível inseparável da situação de exílio, da história política do país e da região latino-

americana, ver Confino (2021). 



138 

 

irmãos foram devolvidos à família do Chaco, meus pais continuaram 

desaparecidos. A busca pela família, naturalmente, se concentrou na 

procura por meus pais, primeiro vivos e, depois, com o passar do tempo, 

quando o terror e o destino do grande número de companheiros que 

desapareceram durante os anos da ditadura tornaram-se conhecidos, a 

família passou a procurar os seus restos mortais, assim como os dos 

parentes dos demais desaparecidos. Eles haviam perdido a esperança de 

encontrar meus pais, mas sequer imaginavam ter um membro da família 

vivo, eu! Eu também não imaginava ter esses parentes. Nós não nos 

conhecíamos, eu não sabia ter sido sequestrado durante os anos da 

ditadura militar, eles também não sabiam que minha mãe estava grávida 

na época do sequestro, então não tinham motivos para me procurar.  

 

A história dos pais e da militância política argentina dos anos 1970 é a fonte da 

qual Guillermo retira informações para construir sua própria história; a peregrinação dos 

pais pelo exílio e a repressão estatal ao ativismo dos Montoneros fornece a explicação de 

seu devir: sobre o seu nascimento e sobre o modo como foi separado da família.  

 

Eu nasci em Campo de Mayo, onde funcionou um centro clandestino 

de detenção por onde supomos que passaram mais de cinco mil pessoas 

e sobrevieram apenas sessenta, entre elas os meus pais e um tio. Lá 

nasceram em torno de trinta pessoas, inclusive eu, mas nem todos foram 

restituidos. Campo de Mayo é um espaço muito especial, tem entre 

quatro e cinco mil hectares e neles foram erguidos galpões que 

funcionavam como centros clandestinos de detenção. Mas havia uma 

face legal do centro que era um hospital, onde, a partir de 1977, por 

determinação de um médico envolvido nas apropiaciones de bebês, as 

mulheres passaram a dar à luz. Assim eles transformaram a área de 

epidemiologia do hospital em lugar para realizar os partos clandestinos. 

As mulheres eram levadas vendadas e algemadas. Esse lugar era 

vigiado por civis e militares, e só entravam pessoas autorizadas. Então 

nos colocaram em berços e fomos registrados como NN ou com os 

nomes das famílias que iriam nos apropiar.  

 

Para falar da própria existência e vida é imprescindível falar dos engenhos 

colocados em prática pelo regime militar para efetuar e gerenciar sequestros e partos 

clandestinos. Diante disso, gostaria de chamar a atenção para dois efeitos do relato de 

Guillermo que permitem aferir a sua potência. Se toda história individual é imediatamente 

coletiva, partilhada, no caso das histórias produzidas por nietos e nietas sobre seu 

passado, as dimensões social e histórica constituem o fundamento das narrativas que 

recriam, imediatamente, uma parte da história nacional. Derrubando as barreiras que 

separam passado e presente, Guillermo lança uma ponte de triplo alcance: ele liga o 

mundo dos vivos, o mundo dos mortos pela Ditadura (do qual retorna o que os militares 

tentaram ocultar) e o mundo das gerações futuras, para isso a restitución é fundamental. 

“A partir da nossa restitución, sabemos quem são nossos pais”, disse Guillermo, 
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complementando em seguida: “hoje não buscamos apenas os nietos das abuelas, mas 

também bisnietas e bisnietos, pois estes tampouco sabem seus sobrenomes nem quem 

foram os seus avós”. Quando nietos e nietas conhecem suas origens, a sociedade (do 

presente e do futuro) conhece também a sua história de modo a poder viver o presente e 

imaginar futuros. 

A participação de nietos e nietas na militância de Abuelas acontece desde 1996, 

quando as pessoas apropiadas tinham entre 15 e 19 anos. Inspirada pelo recém-criado 

coletivo H.I.J.O.S., Abuelas, na pessoa de Abel Madariaga, começou a incentivar a 

participação de nietas e nietos na militância. A convite da Faculdade de Arquitetura da 

Universidade de Buenos Aires, em março daquele ano, as nietas Maria José e Tatiana 

Sfiligoy falaram diante de dezenas de jovens de mesma idade sobre a sua experiência de 

apropiación e restitución e sobre a procura por pessoas apropiadas. A partir de então, 

nietas e nietos passaram a contar suas histórias de vida em diversos eventos e espaços: 

celebrações dedicadas ao Día de la Memoria; entrevistas a pesquisadores, jornalistas e 

arquivos orais; teatro; protestos; programas de rádio e de televisão; e cerimônias de 

abertura de exposições.  

Vale abrir um parêntese para pensar a importância das narrativas de histórias de 

vida como prática de militância e resistência na Argentina. Uma explicação possível pode 

ser desenhada a partir de uma regressão temporal voltando o olhar para a profusão e 

diferenças de testemunhos de familiares e sobrevivientes dados à Justiça e a arquivos de 

história oral a partir de 1979. Como indica Mariana Tello, entre 1979 e 1982, antes da 

reabertura democrática, o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) reuniu 

testemunhos de sobrevivientes para propor uma estratégia jurídica em relação aos crimes 

cometidos pela Ditadura. A datar da reabertura, em 1983, a Argentina viveu três grandes 

ciclos de testemunhos dados à Justiça. O primeiro esteve relacionado à criação da 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) em 1984 e à 

investigação dos crimes nela denunciados com o Juicio de las Juntas (1985)142. O 

 
142 Agradeço ao antropólogo Felipe Magaldi pela observação sobre a importância do Juicio de las Juntas, 

apontada na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia (agosto de 2022), ocasião em que apresentei a primeira 

versão desta parte da tese. O Juicio de las Juntas foi um processo judicial penal (com audiências orais e 

públicas) realizado pela Justiça civil argentina em 1985. Nele, foram investigados os nove comandantes 

das Forças Armadas que lideraram as três primeiras Juntas Militares do governo ditatorial: Jorge Rafael 

Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini, 

Omar Domingo Rubens Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya e Bastilio Lami Dozo. 

De 22 de abril a 14 de agosto de 1985, testemunharam 833 pessoas, entre elas sobrevivientes, familiares e 

agentes das forças de segurança. O processo ofereceu um lugar de escuta às vítimas e certificou a veracidade 

das histórias que os familiares de desaparecidos e os sobrevivientes vinham contando (Bassi, 2015; 

Galante, 2019). A Conadep foi uma “comissão da verdade” criada pelo presidente Raúl Alfonsín em 15 de 
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segundo esteve vinculado ao período de vigência das leyes de impunidad (1986-2003) em 

que, apesar da anistia aos repressores, a cena judicial não esteve ausente sendo realizados 

os Juicios por la Verdad Historica e processos judiciais no exterior do país143. O terceiro 

momento foi inaugurado com a anulação das leyes de impunidad (2003) e a consequente 

retomada dos julgamentos dos crimes de lesa-humanidade. Neste momento, 

multiplicaram-se os processos judiciais por todo o país, convocando centenas de 

testemunhas (Tello, 2015, p. 94). Os testemunhos dados à Justiça funcionaram como 

práticas politicamente marcadas e múltiplas, mas com um sentido específico: a resistência 

ao silêncio oficial (Calveiro, 2006, p. 69). Testemunhar nos processos judiciais de crimes 

de lesa-humanidade cometidos na Ditadura significou empenhar a palavra diante da 

impossibilidade de narrar, de modo similar ao que se passou com os testemunhos sobre 

Auschwitz (Agamben, 2008). Desse modo, a prática proporcionou legitimidade pública 

à palavra das testemunhas e um de seus efeitos mais importantes foi introduzir a verdade 

do acontecido em termos coletivos e institucionais, fazendo com que os testemunhos 

sobre a Ditadura se impusessem, sendo ouvidos em cada data comemorativa, em cada 

instância judicial, em cada “espaço de memória” (Bassi, 2015, p. 36). Entretanto, a 

narrativa sobre o regime militar entrelaçada às denúncias dos crimes de lesa-humanidade 

construída no espaço jurídico tendeu a que detenidos-desaparecidos, exilados, presos e 

familiares fossem englobados na figura de “vítima da repressão estatal”. Se o intuito era 

instalar a noção de direitos humanos universais na estrutura político-institucional, a figura 

da “vítima da repressão” terminou por contribuir para a despolitização do discurso 

(Carnovale; Lorenz; Pittaluga, 2006, p. 31).  

Em meados da década de 1990 diante da confissão pública de um ex-oficial sobre 

os vuelos de la muerte e do surgimento de H.I.J.O.S. que reivindicavam o espírito de luta 

dos desaparecidos, os movimentos de direitos humanos passaram a dissociá-los da 

narrativa de “vitimização”. Na celebração do vigésimo aniversário do golpe militar, em 

24 de março de 1996, a Declaración Popular lida no ato propôs entender o presente, ou 

 

dezembro de 1983 para investigar os crimes de lesa-humanidade cometidos entre 1976 e 1983. A Comissão 

– integrada por pessoas reconhecidas da sociedade civil, algumas de organizações de direitos humanos, e 

presidida pelo escritor Ernesto Sábato – ficou encarregada de receber denúncias sobre desaparecimento de 

pessoas e sequestros de crianças, remetê-las ao poder judicial e elaborar um relatório final. Em 20 de 

setembro de 1984 a Comissão publicou o relatório intitulado “Nunca Más” (Crenzel, 2008). 
143 Os Juicios por la Verdad começaram em 1998 na cidade de La Plata. Tinham como objetivo conhecer 

o destino dos desaparecidos sem nenhuma pretensão punitiva. Também em 1998, o pedido de prisão de 

Pinochet, iniciado por Baltazar Garzón invocando a jurisdição universal para o julgamento desse tipo de 

criminoso, desencadeou uma série de processos judiciais no exterior por cidadãos estrangeiros sequestrados 

na Argentina (Tello, 2015, p. 94). 
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melhor, os problemas sociais e econômicos vividos nos anos 1990, como consequência 

direta dos atos da Ditadura, introduzindo a necessidade de pensar o período além de uma 

iniciativa em que vigoraram crimes contra a humanidade e enfocando as questões 

políticas envolvidas144. Em 2001, a Asociación Memoria Abierta convocou um grupo de 

especialistas em história oral liderado por Dora Schwarzstein para a construção do 

Archivo Oral sobre el Terrorismo de Estado. O projeto registrou testemunhos não apenas 

sobre os acontecimentos centrais ocorridos durante Ditadura, como também sobre as 

décadas anteriores ao terrorismo de Estado (Naftal; Carnovale, 2004). Desde então, as 

narrações em primeira pessoa ganharam novos sentidos (que entrelaçavam crimes 

humanitários e disputas políticas) para a compreensão da Ditadura e de seus ecos no 

presente. 

É possível localizar as narrativas de vida produzidas por nietos e nietas na 

militancia por Abuelas ou nas actividades de difusión nessas chaves, entrelaçando 

narrativas humanitárias e políticas, mas que extrapolam delas. Os relatos de nietas e nietos 

expõem experiências de apropiación, incluindo vivências íntimas e cotidianas com 

militares tanto na Ditadura como nas primeiras décadas da redemocratização. Ao lado 

disso, fazem emergir as histórias dos pais desaparecidos, dão informações sobre as 

trajetórias dos militantes ativos nos anos 1970 e de como experimentaram o processo de 

restitución. No exercício de narrar a vida nietos e nietas para além dos espaços jurídicos 

e da agenda da organização, ampliam a circulação de informações a respeito das crianças 

desaparecidas procuradas pela associação, incidindo e interferindo diretamente na esfera 

pública.  

Em outras palavras, as histórias da vida, narradas, encenadas e difundidas – ao 

lado do conhecimento do parentesco biológico, dos usos do nome de origem e dos 

sobrenomes de nascimento – convertem nietas e nietos em uma espécie de ponte entre 

passado, presente e futuro. Os pronunciamentos de corpo presente contribuem para trazer 

os pais desaparecidos de volta do mundo dos esquecidos, gerando comoção social e 

encorajando também pessoas anônimas (que veem e escutam) a criar suas próprias 

 
144 Em 1996, o governo de Carlos Menem (1989-1999) mantinha em seus cargos numerosos funcionários 

da administração provincial do regime militar. Um trecho da Declaración Popular diz: “A impunidade se 

consolidou com os decretos de indulto assinados pelo presidente Menem. Os membros das Juntas Militares, 

culpados de crimes atrozes contra o povo, foram libertados. Também outros genocidas com sentença 

definitiva ou processados. Todos eles circulam livremente entre nós. E muitos ainda estão nas instituições 

de onde praticaram suas ações criminosas. Essa política econômica e social não acabou. Sobrevive hoje, 

leva milhões de argentinos à fome e ao desemprego e, para se manter, precisa de repressão”. Disponível 

em: https://www.idelcoop.org.ar/sites/www.idelcoop.org.ar/files/revista/articulos/pdf/96021401.pdf. 

Acesso em: 24 jan. 2023.  

https://www.idelcoop.org.ar/sites/www.idelcoop.org.ar/files/revista/articulos/pdf/96021401.pdf
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interpretações.  Inspirada na noção de “pessoa” (Mauss, 2003) e de “memoriais” 

(Carruthers, 2011), parece-me claro que a localização dos nietos e nietas e, de forma mais 

explicita, suas práticas de narrar a vida os constitui no que chamo de “pessoas 

memoriais”: ao tornarem-se conhecedores de si, de suas origens e de seus antepassados, 

eles não apenas produzem e relacionam memórias, mas, ao carregá-las em seus corpos, 

nomes, expressões e entonações, evidenciam verdades e transformam a realidade. 

Diante disso, nesta terceira parte observo quatro tipos de atividades-situações que 

permitem difundir a causa de Abuelas, mas também construir, recriar e qualificar as 

narrativas: as que se mostram nas entrevistas a mim concedidas; aquelas veiculadas em 

um documentário cênico; uma fala realizada em um protesto e relatos de nietos que guiam 

visitantes em seus locais de nascimento (no caso, um antigo centro clandestino de 

detenção). Colocá-las lado a lado permite perceber diferentes modos de narrar, distintos 

usos da palavra e diversas funções e efeitos da arte de relatar a vida. Como espero mostrar, 

elas fazem pensar e questionar; aprender e ensinar; evidenciar e comprovar; mobilizar e 

agir.  

Diferenças à parte, a prática dos nietos e nietas de falar sobre suas vidas e sobre o 

mundo mobiliza não apenas um conjunto de indivíduos, mas a coletividade mais ampla. 

Por meio da palavra, são articulados imagens, experiências, nomes, datas e lugares 

relacionados ao período ditatorial. Todos estes elementos passam a compor uma 

gramática comum, proporcionando a eles e à sociedade medir, cogitar e criar 

interpretações; no limite, todos participamos da produção das narrativas. Nos capítulos 

que se seguem, trata-se de examinar as narrativas dos nietos restituidos – as operações da 

língua, dos termos, das metáforas, dos temas, tropos, essencialismos e lugares-comuns – 

para públicos diferentes e em espaços diversos, indagando o contexto em que os relatos 

são produzidos, bem como, as respostas dadas a eles. 
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Capítulo 5 

A arte de charlar em entrevistas 
 

 

 

Gabriel Eduardo Corvalán Delgado foi a primeira pessoa que me falou das charlas 

– que poderiam ser traduzidas ao português como palestras ou falas em congressos, 

eventos comemorativos, escolas, universidades, sindicatos etc. Como filho de 

desaparecidos que procura um irmão ou irmã provavelmente nascido durante o cativeiro 

de sua mãe, Gabriel estava ativo na militancia por Abuelas, dando charlas em escolas e 

universidades na época em que estive na Argentina, não como um nieto restituido, mas 

como um hermano. Quando nos encontramos no Museu Evita, no bairro Recoleta da 

cidade de Buenos Aires no dia 16 de outubro de 2017, Gabriel me disse que a partir de 

2009 passou a atender os pedidos enviados a um grupo de e-mail interno de Abuelas para 

conceder charlas. As charlas, ele me disse, são uma maneira de difundir a causa e 

fortalecer a procura pelos nietos ainda não localizados. Um tipo particular de prática que 

permite conversar com uma audiência e difundir a procura pelo seu irmão ou irmã e, 

eventualmente, receber informações sobre o paradeiro de sua mãe. Sobretudo, a prática 

permite pensar e investigar “essa parte de sua vida”, reconstruir espontaneamente as 

histórias de vida de seus pais e dele mesmo entrelaçando-as à história do passado 

ditatorial e à procura de Abuelas.  

Durante a pesquisa, fui convidada a poucas charlas, uma delas foi a de Guillermo 

em Ituzaingó descrita páginas acima. Em contrapartida, os nietos e nietas se dispuseram 

a charlar comigo por longos períodos na ocasião de entrevistas. Em outubro de 2017, me 

aproximei de Guillermo Amarilla após assistir ao seu depoimento no tribunal, me 

apresentei e lhe perguntei se ele daria alguma charla em alguma escola em outubro. Ele 

me respondeu: “Por agora não tenho nenhuma marcada, mas você quer me entrevistar? 

Já sei quem você é, sei que não é alguém que vai só publicar uma matéria sobre mim em 

um jornal”. Em outra ocasião, ele disse que me levar a charlas em escolas poderia ser 

complicado por conta das regras internas de acesso ao público às escolas. Outros nietos e 

familiares de desaparecidos também sugeriram a entrevista como forma de charlar com 

eles e conhecer as suas histórias, por exemplo, Jorge e a tia de Claudia.  

Percebi que dar entrevistas, ao lado das charlas, era mais uma das práticas de 

difusión. Conceder entrevistas a pesquisadores era uma prática comum, também uma 
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maneira de charlar (quer dizer, conversar) porém, de modo diferente das charlas. Aquela 

frase de Guillermo me fez compreender que charlar com uma pesquisadora que 

participava das audiências nos tribunais pressupunha produzir uma relação e uma 

narrativa diferentes daquelas que se dão, em geral, com jornalistas. As entrevistas que 

realizamos, de fato, criaram um lugar de reconhecimento e acolhimento (tanto para eles 

como para mim enquanto forasteira) e abriram um espaço de comunicação e partilha que 

considerou a existência do entrevistado e da entrevistadora. Foi assim que comecei a 

charlar com nietos e nietas.  

Acredito que a minha condição de estrangeira e de antropóloga produziu 

entrevistas que misturaram de traços de palestra, de aula de história argentina, de análise 

sobre a militancia e de conversa íntima. Ao longo das nossas conversas, suas vidas e 

fazeres foram sendo apresentados, refletidos, discutidos, também em função da minha 

participação, que se alterava: ora eu fazia as perguntas, ora eram eles que me faziam 

perguntas. Charlando comigo na ocasião da entrevista, eles associaram lembranças 

pessoais, dados históricos e interpretações mais amplas, inclusive sobre o próprio ato de 

dar charlas e sobre o ato de produzir materiais para a difusión. Não demorei a perceber: 

a arte de charlar (conversar) com uma pesquisadora brasileira possibilitou um 

experimento meditativo tendo como efeito a reflexão para, como me disse uma nieta, 

“encontrar outros pontos de vista”. É sobre este efeito que me debruço neste capítulo. 

Cada história tem suas especificidades, adverte Juan Cabandié Alfonsín no 

prólogo de uma coletânea de histórias de nietos e nietas restituidos: “existem tantas 

histórias como nietos que recuperaram a identidad” (Cabandié, 2016, p. 9). Do mesmo 

modo, cada entrevista tem suas particularidades; cada uma delas se constituiu no ritmo 

da interação entre a pesquisadora e a/o entrevistada/o, produzindo questões, 

interpretações e ideias específicas a partir de acontecimentos comuns: a apropiación e a 

restitución. Para marcar as individualidades dos relatos, os segmentos deste capítulo estão 

divididos de acordo com as entrevistas que fiz com cada nieto e nieta, buscando cotejá-

las.  

Foram entrevistados onze nietos restituidos, sendo que com um deles fiz duas 

entrevistas com um intervalo de um ano entre uma e outra. Para efeitos da análise que 

proponho neste capítulo, selecionei entrevistas com quatro nietos restituídos as quais 

deixam ver com mais nitidez os atributos reflexivos da arte de charlar com a pesquisadora 

brasileira. São elas: com Claudia Poblete em 24 de outubro de 2017, com Guillermo 

Amarilla em 27 de outubro de 2017, com Jorge Castro uma em 1º de novembro de 2017 
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e outra em 3 de dezembro de 2018 e com Gustavo Godoy em 16 de novembro de 2018. 

Mais do que comparar os modos como cada um narra, a proposta é sublinhar as 

especificidades de relatos construídos com base nos interesses desta pesquisa. Diante 

disso, para analisar as conversas que realizamos, sigo o alerta de Suely Kofes de estar 

atenta ao fato de que se trata: “de relatos motivados pelo pesquisador implicado [por] sua 

presença como ouvinte e interlocutor [...] e daquela parcela da vida do sujeito que diz 

respeito ao tema da pesquisa, sem esgotar as várias facetas de uma biografia” (1994, p. 

118). Desse modo, as entrevistas são analisadas a partir da interação entre determinados 

nietos e nietas e a pesquisadora antropóloga brasileira. 

 

 

A cronologia dos fatos 

 

Por volta das 9h00 da manhã do dia 24 de outubro de 2017, Claudia chegou à 

cafeteria em frente à estação de metrô De Los Incas-Parque Chas, na zona norte da cidade 

de Buenos Aires. Era a primeira vez que nos encontrávamos pessoalmente graças à 

mediação de sua tia paterna, Patricia Roa que conheci, dois dias antes, no tribunal em 

uma audiência sobre o caso de apropiación de bebês no Hospital Militar Campo de Mayo. 

Patricia me passou o número do telefone de Claudia e eu convidei-a para uma conversa. 

Quando Claudia se sentou à mesa da cafeteria, então com 39 anos, pedimos o tradicional 

café da manhã portenho, um café con medialunas, falamos dos intuitos de pesquisa e ela 

começou a me contar a sua história.  

 

Aline: Em geral, como você começa a sua contar a sua história? 

Claudia: Para começar de algum lugar, eu nasci em março de 1978, 

minha mãe era argentina, meu pai era chileno. Eles moravam no bairro 

Florida, aqui em Vicente López. Meu pai sofreu um acidente com 13, 

14 anos e perdeu as pernas, então, ele veio para a Argentina fazer um 

tratamento. Na época de Perón havia facilidades para conseguir pernas 

ortopédicas. Para o meu pai, a militância política vem de berço. No 

Chile, ele já tinha essa inclinação desde criança. Começou na escola 

para filhos de operários; ele arrecadava alimentos para as crianças que 

moravam no bairro onde morava. Acho que militava desde criança. 

Então, chegando aqui ele continuou agindo da mesma forma, se 

organizando com os companheiros no centro de reabilitação. Esse 

centro fica no bairro Belgrano. Ele e outros deficientes organizaram o 

que eles chamaram de Frente de Lisiados Peronistas. Minha mãe tinha 

uma amiga que era cega. Através dessa garota, ela conheceu os garotos 

da Frente, aí ela conheceu o meu pai. Primeiro conheceu ao homem que 

terminou sendo o pai das minhas primas, que depois se casou com a 
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Patricia, que você conheceu. Era um rapaz cego que foi namorado da 

minha mãe, [eles eram] crianças! Tinham 15, 16 anos. Ou seja, esse é o 

panorama. Depois ela conheceu o meu pai e, bom, aí começa a minha 

história.  

Eles se conheceram, meu pai já militava, com a Frente de Lisiados 

Peronistas, conseguiu fazer uma lei de cotas que exige que as empresas 

reservem vagas para deficientes no quadro de empregados. E minha 

mãe passou a fazer parte de tudo isso. Depois, quando começou a 

Ditadura aqui, minha mãe saiu de casa para ir morar com ele. Não bem 

no início, mas quando começaram a fazer o pente fino, quando 

começam a perseguir. A Frente de Lisiados termina sendo incorporada 

à [organização] Montoneros. 

Bom, minha mãe saiu de casa em 1976, com 18 anos e em 1978 eu 

nasci. Março de 1978. E eu fiquei com eles até novembro. Em 

novembro de 78, companheiros da Frente começaram a cair. 

Sequestraram o meu pai no dia 11 e no mesmo dia, sequestraram a 

minha mãe comigo em Guernica, onde nós morávamos.  

 

O relato que Claudia construiu comigo acompanha uma cronologia dos 

acontecimentos vividos desde antes do seu nascimento; o início da história de si, como 

nas narrativas da maioria das nietas e nietos restituidos, aborda a história dos pais: como 

se conheceram, como entraram na militância e como foram sequestrados. Claudia deixa 

evidente que esse encontro é a base de sua existência e vai permitir a compreensão do 

devir, vale recuperar: “Depois ela conheceu o meu pai e, bom, aí começa a minha 

história”. O que se segue em seu relato na entrevista é uma sequência de episódios: a 

separação forçada entre pais e filhos, entre netos e avós e as agruras da repressão política 

vivida nos anos de 1970; em seguida, a descrição dos modos como fora parar na casa do 

casal apropiador e de como era a sua vida quando lá morava, quando ainda nada sabia a 

respeito de sua origem.  

Embora Claudia acolhesse as minhas dúvidas durante nossa conversa, percebi que 

ela as respondia rapidamente e logo redirecionava o relato ao fio cronológico dos 

acontecimentos. Por isso, optei por incluir minhas perguntas a partir do que ela dizia. 

Eventualmente, a sequência dos fatos era interrompida por reflexões e lembranças que 

deixavam ver pontos de vistas. Nesses momentos, eu fazia uma pergunta; por exemplo, 

quando Claudia falava do momento em que ela e a mãe foram tiradas de casa pelos 

militares: 

 

C: Há pouco tempo voltei à casa onde morava com eles, quer dizer, em 

dezessete anos eu nunca tinha voltado lá. 

A: Quando você voltou? 

C: Há três semanas, me animei a ir. Fizeram um acto em uma praça lá 

perto, para colocar uma baldosa. Você sabe que aqui colocam 
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baldosas? [Com um gesto, eu disse que sim]. Certo, eu fui ao acto e 

pedi para meus tios me levarem lá. Eu morava com eles a três quadras 

de distância dessa praça e não tinha coragem de voltar. A verdade é que 

foi animador, digamos. Eu sabia que ia ser, fui com a minha filha. 

A: Como assim, animador? 

C: Emocionante. Para além do histórico, voltar à porta do último lugar 

que eu estive com eles, para mim é especial. Eu nasci no Hospital de 

Clínicas que fica aqui [na avenida] Córdoba, quando passo pela calçada, 

lembro-me de que por aqui caminhei com a minha mãe. Para alguém 

que não tem coisas, um objeto pessoal que me ajude a lembrar deles, 

um lugar é um registro. Nas pegadas, nas coisas, às vezes eu tenho essa 

sensação.   

Enfim, me tiram daí com a minha mãe e nos levam, os três [pai, mãe e 

filha] ao El Olimpo, um centro clandestino aqui na capital, [no bairro] 

Floresta. Era um galpão policial onde faziam a revisão técnica de 

veículos. Eu estive lá com eles durante quatro ou cinco dias, ou seja, de 

acordo com o que foi possível reconstruir de acordo com os 

testemunhos de outros presos que estavam lá.  

 

A minha pergunta sobre o significado de “animador” conduziu à reflexão sobre a 

função de lugares específicos para as pessoas apropiadas e sobre as sensações que os 

lugares pelos quais passou com os pais, despertam. A partir dessas lembranças ativadas 

pela pergunta, ela percebeu e mostrou como esses lugares reconstituem o parentesco e 

ajudam a ter os pais presentes, quase materialmente, quando não há corpos, túmulos ou 

objetos pessoais. Desse modo, os lugares pelos quais percorreram juntos manifestam a 

presença da ausência tão necessária para trazê-los à memória, recriar o laço e dar-lhes 

existência. As calçadas pelas quais caminharam e a casa onde viveram fazem Cláudia 

voltar às origens e mover-se ao mesmo tempo por dois planos contrastados (o mundo em 

que os pais existem e o mundo em que eles não estão mais) unindo-os. 

Mas, para a pesquisa, era necessário fazer perguntas que às vezes escapavam ao 

seu relato, que parecia conhecer ritmo próprio. Então, quando eu imaginava que não 

prejudicaria o fluxo narrativo, fazia uma intervenção. Por exemplo, uma das questões que 

terminou se mostrando importante para a pesquisa diz respeito ao processo de perceber-

se filha de pessoas que os apropiadores (considerados pais) descrevem como subversivos, 

e as organizações de direitos humanos em geral chamam de desparecidos, vítimas de 

crimes de lesa-humanidade. Assim, quando o relato menciona o momento do recebimento 

da notícia de que ela não era filha do casal Landa, mas de Pepe e Trudi, então, perguntei: 

 

Como foi essa mudança? Você disse que estudou em um colégio de 

freiras, que para você as madres eram loucas e que seus filhos eram 

subversivos. Como foi saber que você é filha daqueles que você 

considerava subversivos? Como foi depois dizer que é filha de 
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desaparecidos? Quer dizer, você se autodenomina filha de 

desaparecidos? 

 

Ela, então, respondeu: 

 
Claro. Sim, eu digo. Não sei como explicar. Digo para que me 

entendam, porque é como uma marca. Quando eu conto a minha 

história, quando tenho que contar para alguém que conheço há pouco 

tempo, que não conhece a história, eu digo que sou “filha de 

desaparecidos”. Mas eu não sinto que sou a “filha de desaparecidos”, 

eu sou filha de Pepe e Trudi, duas pessoas. Além disso, desaparecido é 

uma palavra inventada pelo inimigo para defini-los, que depois tomou 

outro significado dentro do campo dos direitos humanos. Mas no 

princípio, era tudo o que eles [os militares] queriam que fossem: são 

desaparecidos, não são nada, não estão mortos nem estão vivos [em 

referência à fala de Videla]145. Eu uso a palavra para me situar, mas não 

gosto dela. Uma vez, minha filha Guadalupe que tem nove anos e que 

sabe a história toda, me ouviu dizer “eu sou filha de desaparecidos” e 

ela me disse: “mas eles estão desaparecidos?”. Ou seja, eu nunca disse 

a ela nesses termos, nunca os defini desse modo. Então expliquei: “eles 

são chamados assim porque estão desaparecidos, porque nunca mais 

vimos os seus corpos, porque não sabemos o que aconteceu com eles. 

Isso é uma forma de explicar o que aconteceu”. Aí me dei conta de que 

nunca os havia chamado de desaparecidos, eu digo “seus avós”, 

“Trudi”, “meu pai”. Nesse sentido, eu também estive desaparecida. 

Essa intenção de apagar os rastros de uma pessoa é muito forte para 

mim.  

Eu já meio que me perdi, mas continuando, no início tive que hacer el 

recorrido, voltar à história, à minha e à do país, desde outro ponto de 

vista. Porque, claramente, eu não sabia nada. 

 

A pergunta instigou-nos a pensar sobre o termo desaparecidos. A fala de Claudia 

confirmou o que Gabriel Corvalán me disse alguns dias antes: na vida doméstica 

cotidiana, nietos e nietas não se referem aos pais com os mesmos termos usados em actos, 

protestos e manifestações públicas, ou seja, como desaparecidos ou compañeros146. 

Nesses ambientes, eles são incluídos na família, pensados e concebidos verbalmente 

como parentes com características específicas, que ocupam posições singulares na 

 
145 Uma das primeiras aparições oficiais do termo desaparecidos, usado para designar os jovens 

sequestrados pelo Estado ditatorial, se deu através da voz do ditador Jorge Rafael Videla, em 1979. Diante 

da pergunta feita por um jornalista a respeito do problema dos desaparecimentos e dos presos sem processo, 

Videla disse: “[...] enquanto o desaparecido estiver como tal, é uma incógnita, enquanto estiver 

desaparecido não pode ter tratamento especial, não tem entidade, não está morto nem vivo, está 

desaparecido”. Com essa fala, Videla forjou um sentido de inexistência das pessoas sequestradas pelo 

Estado. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU. Acesso em: 17 nov. 2021.  
146 Como veremos adiante no discurso de Victoria Montenegro em El Campito, a forma de denominar os 

pais se modifica nas diferentes ocasiões e públicos. Enquanto Claudia me mostrou que na vida doméstica 

eles são chamados pelos seus nomes próprios ou por termos que indicam relações de parentesco, o discurso 

de Victoria expõe a possibilidade de considerá-los compañeros de militância. 

https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU
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genealogia familiar, são chamados pelos nomes próprios, como pai, mãe; e pelos filhos e 

filhas dos nietos e nietas (como Guadalupe), por avó ou avô. Deixam de estar relegados 

ao esquecimento, como queriam os militares, para estarem presentes no cotidiano da 

família de Claudia e para perdurarem no futuro por meio dos sobrenomes e das 

lembranças de Guadalupe. 

Em outro momento do relato, quando ela me contava sobre o episódio em que 

recebeu a intimação para comparecer ao tribunal e sobre a reação dos apropiadores, 

lembrei que, no caso de Victoria Montenegro, o apropiador foi diretamente responsável 

pelo assassinato dos seus pais. Então interrompi seu relato para perguntar se ela sabia se 

os seus apropiadores conheceram os seus pais.   

 

A: eles conheceram os teus pais? 

C: Eles me disseram que não. Até as últimas vezes que conversei com 

ele [o apropiador] sobre o assunto, ele reafirmou que não sabia quem 

eu era. Eu não acredito nisso. Eu acho que ele sabia quem eu era porque 

quando ele viu esse papel [a intimação dizendo que ela poderia 

pertencer à família Poblete], ele falou comigo, não fugiu, não me 

mandou viajar. Ele poderia ter feito isso. Nessa época eu queria ir para 

a Inglaterra estudar, eu gosto muito de inglês e de literatura. Ele poderia 

ter dito: “vá”. Ele poderia ter pagado [a viagem], me mandado para 

longe [como fez nas outras ocasiões, na década de 1980, em que ele 

próprio recebera as denúncias]. Mas ele não fez isso, mas disse que o 

juiz me intimou, que é tudo mentira, que fazem isso por perseguição 

porque somos militares. Mas que eu tinha que ir, então eu fui ao juizado. 

Lá, me disseram que existia uma dúvida sobre a minha filiação e que 

eu precisava fazer um exame de DNA no Banco de Datos Genéticos. 

Eu disse que não queria, mas ele [o juiz] me disse que não poderia 

negar. Aí houve uma artimanha. Nessa época, [o juiz] não podia me 

obrigar a fazer o exame, mas tudo bem. Eu era o objeto da prova, a 

única maneira de provar. Eu, meio desconfiada, penso que não vai 

acontecer nada, fui e fiz o exame. 

 

Nessa passagem, duas considerações merecem destaque. Uma foi instigada pela 

minha pergunta, cuja resposta de Claudia deixa ver que conhecer quem eram os seus pais 

implicava saber quem era ela própria: “ele reafirmou que não sabia quem eu era”, disse-

me. A outra, efetuada por Claudia: lembrar, em 2017, do momento em que recebeu a 

ordem para fazer o exame – ocasião em que ela conhecia os procedimentos burocráticos 

e as leis dos processos de restitución – a fez se dar conta que, em 2000, o juiz não poderia 

tê-la obrigado a fazer o exame. Provavelmente, ele tenha sido tão contundente na 

afirmação que ela entendeu como uma determinação judicial, pois, como vimos no 
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primeiro capítulo, a obrigatoriedade legal da realização do exame passou a vigorar em 

2009 com a Ley de ADN (Lei N.º 26.549).   

Quando já estávamos finalizando a conversa e falávamos sobre a experiência de 

conversar com pesquisadores, ela mencionou como as perguntas feitas impelem a 

produção de novas perspectivas, o que já havia acontecido outras vezes. Segundo disse, 

“contar a história serve para encontrar outro ponto de vista ou se dar conta de outras 

coisas”, tal como quando ela compartilhava lembranças da sua infância com outro 

antropólogo:  

 

Quando eu conto coisas de menina, lembro coisas da infância que eu 

tinha me esquecido. Contando a outro rapaz, um antropólogo da 

Alemanha, me lembrei de um momento em que eu era pequena, muito 

pequena. E Landa [o apropiador] me perguntou: “você quer ter um 

irmão?”. E eu lhe disse que não. Depois eu fiquei pensando, e se eu 

tivesse dito que sim, o que ele teria feito? Porque eles não podiam ter 

filhos obviamente. De súbito, pensei: “o que ele queria, raptar outra 

criança?”. Coisas que eu não tinha pensado em anos. 

 

Charlar na ocasião de entrevistas com pesquisadores pode ser entendido como 

uma oportunidade para, a partir dos interesses e reações do interlocutor, dar sentido a 

experiências que não haviam sido elaboradas, ou para observá-las através de outro ponto 

de vista. Algo parecido ocorreu na conversa que tive com Jorge Castro Rubel em 

novembro de 2017. Ele me disse:  

 

Bom, eu soube, há três anos, onde nasci, quem foram os meus pais. Eu 

tinha 37 anos. Eu nasci na Escuela Mecánica de la Armada, no fim de 

junho ou início de julho de 1977. Falando isso para você agora, percebo 

que até três anos atrás eu pensava ter nascido em outra província da 

Argentina, na província de Corrientes e que era filho de outras pessoas.  

 

 Assim, ao relatar a vida nessas conversas que tivemos, nietas e nietos não 

reproduziram um discurso da agenda institucional ou repetiram um roteiro previamente 

preparado. A prática de charlar na ocasião das entrevistas com pesquisadores pode ser 

aproximada do “ato de testemunhar”, uma maneira de tornar violências visíveis, 

acomodar lembranças e de voltar a elas a partir de outra perspectiva e de outro 

interlocutor, uma forma de habitar o mundo e ressignificar o vivido (Das, 2020). Entendo, 

assim, que a prática de conversar em entrevistas constitui um lugar de busca constante 

em que se constrói uma relação que torna possível dizer e escutar, um lugar como Cynthia 

Sarti, inspirada em Veena Das, chamou de “recantos inesperados e imprevisíveis da 
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memória” (2022, p. 118). Cada vez que se conta, novas percepções e entendimentos 

emergem.  

Como pudemos ver, o relato de Claudia se construiu a partir de uma cronologia 

dos acontecimentos vividos e, quando da suspensão do fluxo narrativo pelas perguntas, 

reflexões sobre os eventos se interpuseram conferindo nova inteligibilidade à história de 

sua vida. Se o relato de Claudia – como o de alguns outros – segue um padrão cronológico, 

as charlas com outros nietos, se deram de outros modos, animadas por outras perguntas 

e produzindo outras formas de narrar. A conversa com Guillermo Amarilla, que veremos 

a seguir, além de elaborar reflexões sobre si, foi produzida a partir dos acontecimentos 

nacionais (principalmente relacionados à política). Desse modo, seu relato relacionou a 

história de vida e a história dos pais entrelaçada à militância peronista. 

 

 

Ensinando história a uma estrangeira 

 

Na conversa com o nieto Guillermo Amarilla Molfino, perguntas sobre 

experiências políticas da infância e da adolescência conduziram a narrativa a assuntos 

intrinsecamente conectados à história política da Argentina. Retomo aqui a entrevista 

realizada com ele, já trabalhada nos capítulos 2 e 4, para pensar o desenvolvimento de 

uma história de vida em que se entrelaçam mais de perto reflexões de si e histórias de 

movimentos políticos.  

Nascido em 1980, Guillermo é o nieto restituido mais jovem dos que conversei. 

A nossa proximidade etária deve ter sido responsável pela conversa mais descontraída 

que tivemos logo no primeiro contato. Além disso, com o passar do tempo, nos tornamos 

grandes amigos. O fato de eu ser uma estrangeira curiosa, com conhecimentos ainda 

preliminares dos contextos argentinos, de aparência mais jovem do que a imaginada e 

com um nervosismo evidente pela minha voz e pelas minhas mãos trêmulas, tudo isso, 

provavelmente, fez com que ele começasse nossa conversa de modo solto e, ao longo 

dela, me recomendasse fontes e me contasse a sua história misturando-a com explicações 

sobre movimentos e disputas políticas, sobre instituições militares e filmes, assuntos que 

ele encadeava com uma habilidade admirável.  

Começamos, então, falando sobre temas aleatórios (sobre os idiomas espanhol e 

português, sobre viagens a regiões do interior da Argentina etc.), recurso que fez me sentir 
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mais entrosada e à vontade para entrar no assunto propriamente dito. Até que perguntei: 

“como era a sua vida antes de saber ser filho de Marcela e Guillermo Amarilla? O que 

você gostava de fazer?”. Ele, então, me respondeu: 

 

Seria como fazer um resumo do que foi a minha vida? Foram 29 anos, 

eu tinha 29 anos quando descobri que eu era Amarilla. Minha vida ia 

variando, não sou muito quieto. Levava uma vida construída 

alegremente. O que me sustentava era a música e o teatro. Vivia numa 

busca que também tinha a ver com a busca pela minha identidade, 

depois com o tempo... agora, falando aqui contigo, percebo: tanta busca 

significa justamente encontrar a própria vida, quer dizer, encontrar a 

própria identidade, o próprio nome, a própria história. A infância foi 

muito louca, louca porque era... sabe o grotesco? Que você não sabe se 

é triste ou feliz? É como uma zebra. A zebra é branca e preta, né? Não 

dá para saber se ela é branca com preto ou preta com branco. Bom, era 

mais ou menos parecido. Porque quando eu atravessava porta adentro 

da casa (você deve ter ouvido algo sobre isso na audiência)147, o 

cotidiano era muito complicado. Às vezes tinha suas luzes, suas cores, 

suas coisas lindas. Assim era a vida porta adentro, bastante difícil. E a 

vida do lado de fora, aí era outra história, eu era muito feliz. Era um 

bairro com muitas crianças. Eu brincava na rua. Aproveitei os estudos, 

o colégio. Em relação às faculdades, também existiu uma busca. Além 

do teatro e da música, fui das letras à licenciatura em artes e depois fiz 

psicologia e estive muito perto de cursar antropologia. Então minha 

vida era isso, pura busca, mas muito divertida.  

 

O relato do Guillermo – mais intervalado, cortado, se comparado ao da Claudia – 

servia-se, fartamente de imagens e alusões. Ele me perguntou se eu conhecia animais, 

lugares, conceitos, filmes, leis e símbolos para me explicar o que sentia e o que viveu, 

bem como a história política argentina. Em dado momento, quando falávamos sobre a sua 

adolescência, perguntei: “foi nessa época que você começou a ter dúvidas sobre a sua 

origem?”. Para responder à pergunta, ele descreveu como a conjuntura social e política 

eram retratadas para ele e como, tempo depois, ele comparou lembranças do que lhe fora 

dito a informações que ele próprio fora obtendo. Tudo explicado com cuidado, de modo 

a esclarecer dúvidas que ele atribuía à minha condição de estrangeira. 

 

[...] na adolescência eu tive mais liberdade para aceder a informações. 

Porque quando ele [o apropiador] estava vivo [o apropiador morreu 

quando Guillermo tinha 14 anos], a informação dentro de casa era 

manipulada de maneira bastante turva. Por exemplo, se eu visse na rua 

uma inscrição na parede que dizia “Viva Perón”.... A inscrição do 

 
147 Como dito no capítulo 2, conheci Guillermo em outubro de 2017, nos tribunais de Comodoro Py, na 

audiência do processo que investigava o sequestro de onze gestantes e a apropiación de seus bebês no 

Hospital Militar de Campo de Mayo, ocasião em que ele deu seu depoimento.  
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peronismo é histórica aqui, você a conhece? Tem a [letra] P no meio da 

[letra] V”.  

 

Eu balancei a cabeça para dizer que não a conhecia. De modo a tornar a inscrição 

visível para mim, ele a desenhou com o dedo na mesa e me perguntou: “viu como é?”. 

Respondi que sim e ele continuou: 

 

Então, outras portas se abriram, porque quando eu perguntava a ele, na 

adolescência, “o que é isso?”, ele dizia “nada, é uma pintura que faziam 

os assassinos, os terroristas”. Assim era a minha vida, me diziam que 

os peronistas eram assassinos, terroristas. Meus pais, antes de serem 

desaparecidos, eram peronistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11 – “La PV” 

Fonte: Página do Twitter do restaurante peronista “El Santa Evita” Disponível em: 

https://twitter.com/elsantaevita/status/1485952117709975554. Acesso em: 20 out. 2022. 

 

A pintura na parede funcionaria como um acesso ou porta de entrada, suscitando 

em Guillermo o interesse pelo próprio peronismo148.  

 

A: Na adolescência, você sabia que houve uma Ditadura e que pessoas 

desapareciam por motivos políticos? 

G: Não, do desaparecimento, não. Eu também não sabia que tinha sido 

uma Ditadura, me apresentavam como Processo [Processo de 

Reorganização Nacional] em que se combateu o terrorismo, fizeram um 

bem para a Argentina, do contrário, estaríamos como Cuba, se o 

 
148 No final da segunda presidência de Juan Domingo Perón (1952-1955), o conflito entre Perón e a Igreja 

Católica emergiu com força devido a políticas de seu governo que colidiam com valores católicos, por 

exemplo a extinção do ensino religioso nas escolas públicas. Desse modo, as manifestações de oposição a 

Perón passaram a marcar os muros com o ícone da imagem “Cristo vence”, a letra V com uma cruz no 

meio. Como as paredes estavam cheias de cruzes com a letra V, a resistência peronista saiu às ruas e 

começou a converter a cruz na letra P. A imagem, então, passou a significar, àquela época, “Perón Vuelve” 

e, depois do seu retorno em 1973, “Viva Perón” (Duzdevich, 2007). 

 

https://twitter.com/elsantaevita/status/1485952117709975554
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comunismo tivesse ganhado. O problema era o comunismo, não 

falavam sobre o peronismo. De fato, os peronistas que estavam 

desaparecidos eram comunistas, não eram peronistas. Mas isso é outra 

história, a história do peronismo é bastante complexa. 

A: Eu não sei se entendo muito bem. 

G: Claro. Começa pelo fato de que não é um partido que se inicia em 

um papel. O peronismo nasce nas ruas, ou seja, aí tem seus matizes 

diversos. Não nasceu de um documento, por isso dizem que o 

peronismo não é um partido, é um movimento. Não fico sabendo de 

nada disso. Eles me ensinavam outra realidade. Então, quando ele 

morreu e eu entrei na adolescência, comecei a sondar algumas coisas e 

então começou a chegar essa informação, de que existiam os 

desaparecidos. Minha pergunta começava “tchê, no fim das contas não 

eram tão terroristas, pensando bem, eles lutavam por outra coisa. 

Depois, até virar o jogo, “não, terrorista era ele”, demorou muito tempo. 

A: E como se deu essa virada? 

G: Eu acho que não foi um momento especial, mas foi ao longo do 

tempo, não sei precisamente quando foi. Acho que foi no último ano do 

segundo grau, aos 16, 17 anos comecei a ver as coisas com outros olhos. 

Eu me lembro dele lendo uma crítica sobre [o filme] La Noche de los 

Lápices. Então eu entendi que sendo ele do Serviço de Inteligência, 

certamente se empenhava em conhecer o seu inimigo. Ele sempre se 

esforçou para que eu visse o outro lugar como de terror, e o lugar que 

ele ocupava como de salvador da pátria. Então, passou um tempo e eu 

tive um professor que nos passava filmes, livros e isso foi muito 

importante. Se você se interessar, um filme que explica muito bem o 

que foi a Ditadura, um filme muito bom é No Habrá Más Penas ni 

Olvido. Esse é um filme que vi umas quatro ou cinco vezes. Esse filme 

explica muito bem a história, não a história, mas o que aconteceu nas 

ruas, o que foi essa cultura anterior à Ditadura.  

 

O filme La Noche de los Lápices (1986), dirigido por Héctor Ruiz Nuñez e 

baseado no livro homônimo de Ruiz Nuñez e María Seoane (1986), registra o evento, 

conhecido com o mesmo nome, em que estudantes secundaristas foram sequestrados, 

torturados e assassinados pela polícia da província de Buenos Aires, na cidade de La 

Plata, supostamente por reivindicar passe estudantil. A ordem de captura partiu do 

Batallón 601, onde trabalhava o apropiador de Guillermo. O filme mostra as assembleias 

e protestos estudantis, os ataques surpresa da polícia às casas dos estudantes, as condições 

da clausura (assédios, estupro, insalubridade, tortura, fuzilamento) em paralelo com as 

circunstâncias das famílias dos jovens bem como de seus algozes. Se ambos (livro e filme) 

estrearam em 1986, três anos depois do fim da Ditadura, entendi que os “inimigos do 

apropiador” dos quais Guillermo falava, eram aqueles que narravam a Ditadura 

denunciando as atrocidades, como violência da polícia e violações dos direitos humanos, 

por meio de diversos meios, por exemplo, o cinema.  
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Já o filme No Habrá Más Penas ni Olvido é anterior, de 1983. Trata-se de um 

longa-metragem também dirigido por Héctor Olivera, baseado, mais uma vez, em um 

romance homônimo, mas este de Osvaldo Soriano (1978). A história se passa em uma 

cidade argentina provinciana fictícia no outono de 1974, poucos meses antes da morte de 

Juan Domingo Perón (1º de julho de 1974). No início, parece se tratar de uma comédia 

que narra o cotidiano de uma delegacia, no interior da Argentina, cujo único transtorno 

era a presença de um bêbado que incomodava os cidadãos. A relativa calma do ambiente 

termina com a chegada de uma ordem superior para afastar o delegado municipal do cargo 

sob acusação de ser ele um espião comunista. O delegado se nega a deixar o posto e 

personagens (então aliados de um mesmo partido) vão se envolvendo em uma sequência 

de episódios sangrentos e um confronto armado – com metralhadoras, tanques, tiroteios, 

sequestros e fuzilamentos – tem início. Com o filme, uma metáfora do que aconteceu na 

Argentina durante a Ditadura, foi possível compreender como disputas políticas 

superiores transformaram a vida de cidadãos pacatos e até então aliados, tornando-os 

inimigos ao ponto de iniciarem uma luta armada. 

A charla que tive com Guillermo era uma tentativa de localizar e integrar uma 

forasteira, simultaneamente, na história de sua vida e na história nacional. As perguntas 

que fiz a ele, em geral, eram sobre experiências individuais; as respostas, por sua vez, 

foram construídas a partir de experiências coletivas. Quer dizer, o que era dito sobre si 

era imediatamente situado no contexto nacional, o qual era sempre explicado, tornando a 

nossa charla muito próxima de uma prática instrutiva e política. 

Embora eu tentasse não interromper o relato, algumas vezes uma informação 

encaixada na sua fala me chamava a atenção também em função da pesquisa, e o receio 

de perder a oportunidade me fazia interferir. Esse tipo de corte teve efeitos aproximados 

como na conversa com Claudia: afetou a ordem da narração dos acontecimentos 

pretendida por Guillermo. Mas se as perguntas feitas à Claudia incluíam temas em nosso 

diálogo, na conversa com Guillermo, elas invertiam a ordem narrativa. Uma referência a 

isso pode ser percebida na ocasião em que ele falava sobre a ligação recebida da Conadi, 

quando começaria a me contar sobre a notícia de que o seu sangue indicava 

compatibilidade genética com um dos grupos de familiares de desaparecidos do Banco; 

neste momento, fez um breve parêntesis no relato para dizer que o seu nome era Martín 

e eu não pude deixar de perguntar sobre a mudança de nome. 
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G: Então me ligaram da Conadi. Naquela época eu era Martín. Eu 

mudei o meu nome. 

A: Uma pergunta, no teu documento de identidade está Guillermo 

Martín ou Martín Guillermo? 

G: Está Martín Guillermo.  

A: Mas você se apresenta como Guillermo, é isso? 

G: Eu sou Guillermo, claro. O DNI é outra história. Te conto quando 

chegar essa parte. 

A: Ah, não importa que o relato não seja ordenado. 

G: Está bem, então te conto do DNI. 

 

Ele me explicou como tomou a decisão de mudar o nome e como foi o processo 

burocrático. E, concluiu: “então mudei o nome para o nome que tinha o meu pai. [...] 

Bom, a notícia. Volto à parte onde eu estava antes de falar sobre o documento”. De modo 

similar ao que aconteceu na conversa com Claudia, percebi que, embora admitidas, 

interrupções que gerassem alterações na ordem dos acontecimentos não eram frequentes; 

os relatos pareciam pretender seguir um fluxo narrativo semelhante à narrativa 

testemunhal. Mas se a charla de Claudia se desenrolou na forma de um relato cronológico 

centrado em sua própria experiência, a de Guillermo se mostrou mais próxima de um 

estilo ao mesmo tempo solto e explicativo, que me apresentava e ensinava as formas como 

o mundo da militância dos peronistas dos anos 1970 e da repressão foram interpretadas 

na Argentina na década de 1980 e 1990 (quando ele era criança e adolescente) e como o 

ponto de vista sobre a Ditadura foi se modificando por meio de um trabalho de base, como 

o daquele professor que lhe indicava filmes.  

 

 

A militância e o dever da palavra 

 

Em novembro de 2018, fui à Córdoba para realizar entrevistas com nietos 

restituidos cordobeses. Um deles foi Gustavo Godoy Ferreyra, nieto restituido em 2003.  

Encontrei Gustavo na filial cordobesa de Abuelas no dia 16 de novembro de 2018. 

Antes de começarmos a entrevista propriamente dita, disse a ele que estava curiosa para 

saber como eram as atividades de militância dos nietos e nietas, principalmente as 

palestras dadas nas escolas. E perguntei como ele gostaria de começar a sua história – 

“começo perguntando sobre a sua história, como você gostaria de começar?”.  Ao 

contrário de Claudia e Guillermo que começaram a me contar diretamente suas histórias 
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de vida, ele iniciou falando sobre sua militância em Abuelas (as charlas) e a militância 

política. 

 

Eu militei em Abuelas há algum tempo. Através da militância, nós 

vamos contando nossa história para que, em certa medida, as pessoas 

vejam, em carne e osso, que isso aconteceu e que é um problema que 

devemos resolver. Um nieto que falta é um pedaço de história que falta 

na Argentina. Esse trabalho ajuda um pouco a liberar todas as tensões, 

os medos que a gente carrega, mas ao mesmo tempo, é uma exposição. 

Eu tinha decidido me retirar desse trabalho de contar a minha história, 

eu estive contando por muito tempo. [...] Estive por oito ou nove anos. 

Eu militei durante todo esse tempo e senti que me expus muito.   

[...] 

A: Quando você começou a militar em Abuelas? Foi depois do 

resultado do exame? 

G: Isso, depois do resultado em 2003 até mais ou menos 2013.   

A: E como foi? Como você começou? 

G: Fui colaborar. Contar é uma terapia, ainda que alguns tenham um 

discurso pronto, quando você vai fazer uma charla para crianças, elas 

te derrubam. As crianças das escolas perguntam qualquer coisa: “os teus 

pais [de criação] gostavam de ti?”. “Sim”. “E o que você sentiu 

quando... porque você disse que eles podiam ser presos, você se sentiu 

culpado?” Entende? Elas falam coisas assim. Por um lado, é bom. Te 

ajuda porque você pode falar algo que não tinha falado com ninguém e, 

uau, se sente mais leve. Por outro lado, te expõe muito.  

 

Como diz Gustavo, as charlas possibilitam a visibilidade das suas histórias e as 

histórias da repressão, ao mesmo tempo, dão concretude às reivindicações de Abuelas 

sobre a violência praticada durante a Ditadura, sobretudo sobre o Plan Sistemático de 

Robos de Bebés.  Tais ocasiões se mostram, ao mesmo tempo, terapêuticas por ajudarem 

a partilhar tensões e medos; contudo, como assinala Gustavo, a exposição pública da 

intimidade traz efeitos indesejáveis, situações embaraçosas, como nas charlas com 

crianças cujas perguntas são mais focadas na relação com os pais. Como sabemos, é na 

relação com diferentes interlocutores que as especificidades das charlas e das narrativas 

se constituem. 

Também me senti diversas vezes constrangida, ainda que por razões distintas da 

das deles. Diante de nietos e nietas que entrevistei, a preocupação em aborrecê-los, em 

ser invasiva me acompanhava. Por isso nas entrevistas sempre começava pedindo para 

que me contassem suas histórias de vida, me deixando ser guiada por eles. Mas com 

Gustavo houve um maior incentivo a minha participação na narrativa. Às vezes ele ficava 

em silêncio e dizia: “vá perguntando, pois faz muito tempo que não faço isso”. O relato 
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de Gustavo, especialmente se construiu a partir de uma relação mais estreita entre 

perguntas da entrevistadora e respostas do entrevistado. 

Continuando a sua descrição sobre a militância com Abuelas, ele prosseguiu 

dizendo-me como contava a sua história nas charlas.   

 

Bom, o relato é mais ou menos sempre o mesmo. Começa do início: 

minha mãe e meu pai são pessoas que estão desaparecidas, eram parte 

dessa geração que militava, que discutia política. Minha mãe era dona 

de casa, meu pai era militante e gostava muito de política. Mas, nessa 

época, isso não era bom, era um risco. E isso fez com que minha mãe e 

meu pai brigassem muito, pela posição que meu pai acumulava na 

militância e por se envolver com política. 

A: Ele estava filiado a algum partido? 

G: No final, ele estava filiado ao PRT que era o braço armado... ah, não, 

o ERP que é o braço armado do PRT, que ele se envolveu depois quando 

se deu a luta armada.  

A: O ERP é o Exer.., 

G: Exército Revolucionário. 

A: Ah, sim. 

G: Bom, meu pai estava no ERP e ele estava sendo perseguido. Então, 

em fevereiro, não me lembro bem o dia, levaram meu pai e minha mãe 

de sua residência. Eu tenho quatro irmãos mais velhos, mas eles não 

foram levados porque não cabiam no carro. Ficaram ali. Eles 

presenciaram tudo: o sequestro, as surras, como os levaram. Bom, a 

partir daí ninguém soube mais nada de meus pais. Hoje em dia eles 

continuam desaparecidos.  

Como a história continua? Meu apropiador (é meu apropiador, não é 

meu pai adotivo porque não houve um processo de adoção, foi um ato 

ilegal) conhecia um militar, esse militar me ofereceu a ele como 

presente porque eles não podiam mais ter filhos. Eles tiveram uma 

menina e depois meu apropiador e minha apropiadora não puderam 

mais ter filhos. Então, como ele queria um menino, esse militar me 

ofereceu a ele, e ele foi me buscar em Campo de Mayo. Foi isso que fez 

com que ele tivesse certeza de que eu sou filho de desaparecidos. Então, 

me levaram para o Paraguai. 

A: Isso foi em que ano? 

G: Em 1978. Supostamente eu nasci entre março e abril de 1978. Meu 

apropiador disse que eu nasci no dia 19 de abril porque tinha o cordão 

umbilical fresco. Os médicos dizem que é relativo, mas ele tinha certeza 

de que foi nesse dia. Eu carrego até hoje essa dúvida, de saber com 

certeza que dia é o meu aniversário. Levaram-me para o Paraguai e lá 

me registraram como filho próprio, como paraguaio, não como 

argentino.  

Meus apropiadores se separaram quando eu ainda era pequeno. Ela 

veio morar em Córdoba e eu fiquei morando lá com meu apropiador, 

que se casou novamente, até meus 18 anos.  

A: Você disse que havia outra menina. 

G: Uma irmã, filha biológica deles. 

A: Ela volta com a sua apropiadora? 

G: Não, ela fica. 

Com 18 anos eu venho para cá, fugindo de muitas coisas que eu estava 

sofrendo lá com meu apropiador. Quando eu cheguei, minha 
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apropiadora teve um ataque bipolar, então vivia aos trancos e 

barrancos. Ela tinha quatro irmãos, três irmãs e uma irmã. Uma dessas 

irmãs me ofereceu abrigo em Córdoba, disse que eu tinha que estudar, 

fazer faculdade aqui. Eles me incluíram em uma família, que era a irmã 

da minha apropiadora.  

A: Isso tudo com 18 anos? 

G: 18 anos. Eu comecei a estudar agronomia e eles me tratavam como 

filho, me senti acolhido, não queria voltar para lá [Paraguai], então 

fiquei em Córdoba. E minha família tinha muitas dúvidas sobre a minha 

origem e começaram a me mudar de um lugar para o outro. Então, eu 

comecei a perguntar para ele [o apropiador]. Ele sempre me dizia que 

era “pior a mentira do que a travessura”, eu podia quebrar o que fosse, 

mas nada era pior do que a mentira. Mas ele mentiu para mim. Eu sinto 

como algo tão forte, como ele pôde fazer uma maldade dessas, sempre 

me incomodei com isso. E comecei a fazer perguntas. Fiz várias viagens 

ao Paraguai. Até que um dia, não lhe restou alternativa que me contar a 

verdade: que eu era filho de desaparecidos, que tinha nascido em 

Campo de Mayo, quem me entregou, que ele não sabia quem eram os 

meus pais. [...] Eu não entendia nada. No Paraguai teve uma ditadura 

de 36 anos mais ou menos, assim, para mim, ditadura era outra coisa. 

Na Argentina, foi muito mais cruel, vieram para eliminar as pessoas e 

havia toda uma estrutura perversa. Bom, devagar vou entendendo a 

história que a gente escutou na escola, que tinha o Plano Condor. E, 

ainda por cima, eu nasci em 1978, o ano da Copa do Mundo [na 

Argentina], estava o mundo todo filmando tudo e eu nascendo em um 

centro clandestino. Daí a gente entende o cerco midiático que fazem 

quando praticam atrocidades. 

Pode ir perguntando, faz muito tempo que não faço isso, mais ou menos 

três anos. 

 

 

O relato de Gustavo, como os demais, começa com a história dos pais na 

militância dos anos 1970, passa pelos seus sequestros, apropiación e a vida que tiveram 

com os apropiadores.  Como Guillermo, Gustavo destacou como a conjuntura política e 

social afetaram a sua compreensão da história de si e dos modos como o Estado oculta da 

população seus atos perversos. Nesse sentido, falar sobre um acontecimento que 

mobilizava a nação à época, a Copa do Mundo de Futebol, no período em que ele nasceu 

na clandestinidade, o fez vislumbrar como o Estado desestimulava as massas a se 

interessarem pela política. Além disso, a minha pergunta sobre se tinha conhecimento das 

“atrocidades” o levou a refletir e a me explicar como a transformação na política (a eleição 

e os governos de Néstor e Cristina Kirchner e suas políticas públicas) possibilitou a ele e 

a toda a sociedade a conscientização e o compromisso com a violência da Ditadura que 

era sistematicamente ocultada pelos militares. 
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Nossa conversa sobre a militância em Abuelas e sobre sua própria exposição 

pública o fez sublinhar a forma como ele e outros nietos passaram à militância política149.  

 

G: Depois entramos na política. 

A: Ah, sim? Você também esteve atuando na política? Como? 

G: Militando na base. 

A: Como é militar na base? 

G: Eu militei em La Cámpora, por exemplo150. Conheci o filho da 

Cristina que esteve em Córdoba. Havia coisas que eu gostava, mas eu 

me afastei um pouco. Mesmo assim, eu sempre tento dar uma mão. [A 

militância] exige muito tempo, renuncia-se a muita coisa. Para você ter 

uma ideia, eu abandonei a faculdade. Só agora voltei. [...]  

Não me casei, não tive filhos. [Na militância] era viver sem descanso, 

se entregar, digamos. Às vezes eu voltava tarde para casa. Se eu tivesse 

filhos, acho que eles sofreriam muito. É difícil. 

  

A produção de uma história de vida que o levava a entrelaçar intimidade 

doméstica-familiar à militância (tanto por Abuelas como na política partidária) o motivou 

a refletir e a falar sobre as renúncias impostas pelo ativismo. Ordenar essas experiências 

e enunciá-las impeliu-o a estabelecer novas relações e reavaliações do seu percurso e 

escolhas. A prática de nietos e nietas de relatarem a vida tem efeitos sobre as audiências 

mais diversas e também sobre eles: é uma oportunidade para construírem interpretações 

sobre a militância que, embora sempre considerada importante, pode ser dura sobretudo 

quando coincide com o início do processo de restitución, como me contou o nieto 

restituido em 2014, Jorge Castro Rubel.  

Na primeira entrevista que fiz com Jorge, no dia 1º de novembro de 2017, 

perguntei como era para ele responder aos inúmeros pedidos, como o meu, para que 

falasse sobre como é descobrir na idade adulta ser filho de desaparecidos. Ao que ele 

reagiu, salientando os efeitos e problemas envolvidos na obrigatoriedade de falar, ou seja, 

na necessidade impreterível em atender a uma convocatória para se pronunciar 

publicamente sobre a restitución.  

 

 
149 Gustavo citou Juan Cabandié e Horacio Pietragalla. Lembrei que as nietas Victoria Montenegro e 

Victoria Donda também participam da política partidária na Argentina. 
150 La Cámpora é uma organização política juvenil de orientação kirchnerista fundada em 2006, liderada 

por Máximo Kirchner. A organização leva o nome de Héctor J. Cámpora, político argentino que, designado 

por Juan Domingo Perón como seu representante legal, e organizou a operação que trouxe Perón de volta 

ao país depois de 17 anos de exílio. Cámpora também foi presidente da Argentina de 25 de maio a 13 de 

julho de 1973 quando renunciou e convocou novas eleições, na qual Perón foi reeleito com 62% dos votos. 

A organização La Cámpora tem como ideal a defesa dos direitos humanos e se reconhece como 

continuadora política da Juventud Peronista (JP), que na década de 1970 foi uma das organizações do 

peronismo revolucionário, ainda que não exerça luta armada (Della Rocca, 2014). 



161 

 

Isso começa em um momento de muita comoção pessoal. Acho que eu 

me antecipei um pouco, não consegui dizer “bom, primeiro vou fazer 

isso, depois vou fazer aquilo. Primeiro vou ficar mais quieto, elaborar 

certas coisas, e depois vou sair para falar”. Eu fiz tudo mais ou menos 

ao mesmo tempo e isso me deixou exausto. Por exemplo, se eu tivesse 

tomado outro caminho, eu não teria ido sábado à Esma na Visita [Visita 

de las Cinco, onde nos conhecemos] e você não teria me chamado. 

Então, o que acontece é que uma porta abre outra porta e outra porta e 

assim por diante. Mas agora eu me considero em condições de fazer 

isso. Já naquele momento [logo depois da restitución], eu fazia, mas a 

verdade é que me cansava muito. Porque eu também estava tentando 

digerir, entender e assimilar certas situações, e ao mesmo tempo 

continuar minha vida cotidiana com minha família, com meus filhos. E, 

além disso, toda aquela convocatória, era cansativo, esgotante. Mas é 

isso, muitas vezes a gente aprende da forma mais difícil. Tem muitos 

nietos que nunca se abriram, há outros que se abriram para falar depois, 

o que me parece ser o melhor. Eu penso que primeiro precisamos 

apreender certas coisas de maneira privada e depois sair para falar. 

Porque [no começo] a gente está muito comovido, muito perturbado. 

  

A arte de charlar é assim prática esperada e solicitada. Mas, como assinala Jorge, 

ela demanda aos nietos e nietas tempo (de introspecção, da aprendizagem, da 

compreensão), o que muitas vezes colide com a urgência das demandas. Desse modo, os 

encontros entre nietos e famílias biológicas são também encontros de temporalidades. As 

famílias, a organização e a sociedade os esperam há décadas, carecendo assim de seus 

pronunciamentos e sentindo a necessidade urgente dos seus comparecimentos. Por sua 

vez, alguns nietas e nietos, como Jorge, precisam de um tempo vagaroso nesses processos. 

O momento da restitución sobretudo é delicado, pois impõe a elaboração de novas 

informações que abrem um proceso ou camino de reconhecimento da origen verdadera. 

Trata-se de um momento que são reconectados a um mundo que desconheciam e do qual 

não imaginavam fazer parte. Muitas coisas são reveladas abruptamente, e atravessá-las, 

digeri-las pode ser esgotante.  

As entrevistas que realizei com nietos e nietas extrapolaram a definição estrita de 

entrevista como técnica cujo fim é reconstruir, compreender e difundir acontecimentos 

relativos à história do país. Não eram tampouco narrativas exclusivamente pessoais ou 

confessionais. Elas se revelaram ocasiões propícias para compartilhar experiências e para 

dar sentido a elas. Se dar charlas e charlar em entrevistas seguem algumas convenções, 

elas foram redefinidas nos encontros que tivemos. Enquanto um trabalho de memória 

“impossível de ser feito na privacidade” – como adverte Janaína Teles, presa-política 

quando criança junto com o irmão e filha de presos-políticos torturados na ditadura 

brasileira –, refletir sobre as experiências da apropiación e da restitución exigiam a escuta 
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de alguém de fora (Teles, 2009, p. 159). Ao reconstruírem suas experiências, 

questionando ideias e interpretações fora do contexto da Justiça ou da agenda política da 

organização Abuelas, diante de mim, nietos e nietas me tornavam, eu também, uma 

testemunha da Ditadura argentina e das experiências de apropiación e de restitución. 
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Capítulo 6 

Narrando e ensinando com imagens 
 

 

 

Os relatos dos nietos e nietas têm em geral função pedagógica. Contar a história 

de vida em primeira pessoa para o público é uma tarefa essencial da militancia em 

Abuelas cujo propósito é ensinar e difundir fatos, ideias e valores. Para isso, é necessário 

criar técnicas para memorizar conteúdos, também para interrogar e compreender as 

experiências da apropiación e da restitución. Muitas vezes, a narração dessas histórias 

faz uso de recursos visuais, que se mostram instrumentos eficazes para que os conteúdos 

possam ser entendidos de maneira rápida e segura.  

Com o intuito de explorar a finalidade e o efeito pedagógico da prática de narrar 

a vida com auxílio de imagens, tomo a fala da nieta Claudia Victoria Poblete Hlaczik no 

capítulo intitulado Claudia da trilogia Mujer/Historia/Identidad, um documentário cênico 

produzido pela companhia de teatro catalã La Conquesta del Pol Sud estreado em 2016151. 

Com vistas a produzir uma proposta alternativa de teatro que fundasse um espaço de 

comunicação entre acontecimentos globais e experiência pessoal, a companhia lançou 

mão de uma forma de teatro denominada documentário cênico. Nessa forma teatral, quem 

interpreta o roteiro são as protagonistas reais das histórias, no caso da trilogia 

Mujer/Historia/Identidad “três mulheres dedicadas a lutar contra o seu próprio destino” 

contam suas histórias, entre elas, Claudia. (Cerdà, 2018, p. 7-8)152.  

A obra iniciou-se com uma espécie de prólogo em que os diretores se 

apresentaram em pé à plateia dizendo seus nomes e falando sobre a participação de suas 

famílias em conflitos armados, como a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra 

Mundial. Enquanto falavam, uma tela ao fundo projeta bordados sendo produzidos por 

dois fios (um azul e outro vermelho) que desenhavam datas e imagens. O fio azul produzia 

figuras que remetem ao sistema capitalista e aos Estados Unidos, por exemplo, a Estátua 

da Liberdade, Tio Sam e a imagem de Neil Armstrong e o módulo lunar Eagle da Apolo 

 
151 Analisei trechos de “Claudia” em um artigo publicado no livro Artes, Saberes, Antropologias (2021). 

Nesta tese, eu retorno a esse material para trabalhá-lo em sua completude e para pensar questões e 

interpretações que não havia considerado antes (Murillo, 2021).  
152 Na impossibilidade de assistir ao documentário cênico presencialmente, pois as apresentações ocorreram 

na Espanha, os materiais de que dispus para produzir este estudo são: a filmagem do ensaio geral na íntegra, 

produzida pela própria companhia de teatro; o texto da trilogia publicado em livro; a ficha técnica; o dossiê; 

e as imagens do portfólio, disponíveis no site da companhia. Disponível em: 

https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 6 dez. 2021. 

https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia
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11; já o fio vermelho bordava imagens que fazem referência ao mundo socialista como a 

foice e o martelo, imagens de punhos cerrados erguidos e às figuras de Che Guevara, 

Lenin, Marx e Engels. Essas ideias-imagens que remetem à Guerra Fria – momento em 

que o mundo estava dividido em dois blocos opostos liderados pela União Soviética e 

pelos Estados Unidos – eram entrelaçadas pelos fios à medida que o bordado ia sendo 

fabricado. Ao mesmo tempo, escutava-se o tique-taque de um relógio, os sons da agulha 

perfurando o tecido em uma máquina de costura e falas historicamente conhecidas de 

transmissões de rádio e televisão que se referem à tensão entre capitalismo e socialismo, 

por exemplo, um trecho do discurso de Fidel Castro nas Nações Unidas em 1979 no qual 

ele diz: “Qual é o destino dessas pessoas? Morrerem de fome? Serem eternamente pobres? 

Para que serve então a civilização?”. Por fim, amarrando a narrativa sobre a oposição 

global entre capitalismo e socialismo indicada por imagens dos Estados Unidos e de 

Cuba, fomos levados à Argentina, especificamente, ao período da Ditadura, por meio do 

som da voz de uma das madres durante uma reportagem realizada por uma rede de 

televisão holandesa em uma das rondas das Madres de Plaza de Mayo no primeiro dia da 

Copa do Mundo de Futebol sediada na Argentina, em 1978. Ouvimos a madre dizer: 

“Queremos saber onde estão nossos filhos, se estão vivos ou mortos. É angustiante não 

saber se estão com frio, com fome, não sabemos nada. É desesperador!”  

Essa abertura expôs o argumento geral da obra: complexificar diferenças e 

distâncias entre eventos políticos, intimidades familiares e vida pessoal. Especificamente, 

os modos como a Guerra Fria e a violência das metodologias de guerra das ditaduras 

militares americanas “cujo intuito foi combater movimentos relativos a ideologias 

definidas no campo político como de ‘esquerda/marxista/socialista/revolucionária’” 

afetou diretamente as histórias pessoais e as relações familiares (Sanjurjo, 2018, p. 56).  

Ao longo do documentário cênico, Claudia explorou esses entrelaçamentos em 

sua própria vida por meio de figuras amplamente conhecidas: o patchwork e a fita de 

Möbius, que apresentam rendimentos distintos para organizar e dar inteligibilidade à 

história narrada. Convido-lhes, então, a acompanhar os modos como Claudia construiu 

uma narrativa de história de vida entrelaçada ao regime militar no palco de um teatro do 

outro lado do oceano.   
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O patchwork: montando pedacinhos  

 

Terminada a abertura, o palco escureceu e Claudia apareceu diante de uma 

máquina de costura emendando retalhos de tecido. Ao fundo, o nome Mercedes – seu 

nome de apropiación – estava projetado em letras garrafais. Ela abriu o primeiro ato da 

obra iniciando uma conversa com a plateia: 

 

Agora que estamos aqui, eu e vocês, posso dizer que eu gosto de 

patchwork porque montar pedacinhos é algo que eu faço durante toda a 

minha vida. O que eu gosto no patchwork é transformar vários pedaços 

de tecido, aparentemente inúteis, em algo que pode se tornar muito 

bonito. Gosto também porque há algo de construção científica nisso. É 

preciso planificá-los, quanto menores forem os retalhos, quanto mais 

sejam, melhor é. E para mim, que sou engenheira de computação, um 

patchwork torna-se um desafio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12 – “Claudia costurando” 

Fonte: La Conquesta del Pol Sud, Barcelona, 2017. Disponível em: 

https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 27 dez. 2022. 

 

 

 O patchwork é uma técnica que tem como proposta produzir uma superfície 

colorida e harmônica por meio de fragmentos de tecidos diversos. Como trabalho de 

costura amplamente conhecido, funciona como ferramenta para comunicar, em um 

código comum, o modo como ela reconstrói a experiência de uma vida que foi recortada 

em pedaços. Seguindo esse propósito, Claudia mobiliza, como retalho basilar da artesania 

de sua história, a sua certidão de nascimento. Em pé, diante da plateia, ela diz: “segundo 

sua certidão de nascimento falsa, Mercedes Landa, Merceditas, nasceu em 13 de junho 

 

https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia
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de 1978. Seu pai era Ceferino Landa, tenente-coronel, trabalhava no Batalhão 601 de 

Inteligência. Sua mãe, Mercedes Moreira, era dona de casa”153.  

Claudia fala, então, da família apropiadora localizando-a naquele contexto de 

disputas de mundos possíveis, indicado na abertura do “documentário cênico”:  

 

Merceditas fora criada nessa família de classe média alta, da cidade de 

Buenos Aires. Morava em um apartamento grande, de um andar, no 

bairro Belgrano. A casa era como todas as casas, tinha lugares que eram 

bonitos, iluminados, e outros que eram tenebrosos, misteriosos. Por 

exemplo, tinha um quadro, com um fundo negro de onde emergia o 

rosto de um índio que olhava com cara de mau. Merceditas não gostava 

desse quadro. Era de um pintor conhecido, mas, para ela, era assustador. 

O quadro estava na sala. A sala era grande e pouco usada. Na sala, 

estava a coleção de discos do seu pai em um móvel grande sobre o qual 

estavam dispostos lembranças de viagens que eles tinham feito. 

Merceditas podia ver o quadro do seu quarto. Então, em algum 

momento, seu pai colocou uma porta corrediça para que ela não o visse 

e não se assustasse. 

 

Entretanto, Claudia explicou à plateia que não era exatamente esse o motivo pelo 

qual o pai de Merceditas colocara a porta:  

 

Na verdade, ele colocou a porta também para impedir que Merceditas 

escutasse as conversas entre ele e seus amigos que vinham jantar com 

frequência. Durante esses encontros, Merceditas com a mãe deveriam 

jantar na cozinha. Quando ela era pequena isso a divertia [...], depois, 

quando cresceu, se rebelava. Dizia, “o que está acontecendo aqui? Por 

que eles precisam jantar sozinhos na sala e nós na cozinha?”. “Bom”, 

dizia a mãe, “não temos nada a ver com isso. Eles falam coisas de 

homem”. 

Coisas de homens... Bom, a questão é que Merceditas admirava o seu 

pai, um homem grande, forte, de princípios sólidos. Um tenente-coronel 

do Exército. O que ele dizia os outros tinham que obedecer. Assim 

como as próprias Forças Armadas, o pai de Merceditas tinha tudo 

rigorosamente definido. O mundo era edificado sobre três pilares: Deus, 

pátria e família. Para ele, o mundo estava dividido entre os que 

possuíam princípios e os outros, os que não tinham princípios, que não 

respeitavam nada [...], os terroristas, os subversivos. Essa era a palavra: 

“terroristas”. O pai de Merceditas era um homem em guerra. E a mãe 

não fazia nada, parecia que sempre concordava com ele. 

 

 
153 Documento sem muitos usos na idade adulta, deixado na gaveta após a emissão do DNI, a certidão de 

nascimento, em casos de crianças apropiadas, ganha nova função: as informações nela contidas podem 

revelar rastros de possíveis violações cometidas pela Ditadura, por exemplo, o registro como pais biológicos 

quando estes não poderiam conceber filhos. Principalmente, depois da organização Abuelas identificar 

médicos e parteiras envolvidos nos casos de apropiación, a presença de seus nomes nas certidões de 

nascimento passou a ser considerada um indício do crime. 
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A exclusão das mulheres das reuniões entre militares, além de ser uma prática 

comum que se inscreve no regime de relações de gênero particular da instituição militar, 

na narrativa de Claudia aponta para a necessidade de manter um segredo. Junto a isso, os 

fatos de ele ser um militar do Exército de alta patente, integrante da estrutura de 

inteligência do Exército argentino durante o regime militar e que dividia o mundo entre 

“os que tinham princípios” e os “terroristas, subversivos” funcionavam como pistas para 

o público pensar.   

Imagens de convivência em espaços domésticos agem como fragmentos que vão 

sendo costurados por Claudia na composição da infância de Merceditas. Em pé, dirigindo-

se à plateia, ela disse:  

 

Talvez alguém se pergunte se Merceditas teve uma infância feliz. Eu 

diria que sim, Merceditas teve uma infância feliz. Ela tinha pais que a 

amavam, que cuidaram dela, que deram uma boa educação, que a 

levaram para viajar pelo mundo. Mas ela não gostava de viajar tanto. 

Uma vez, ela tinha seis anos, lhe tiraram da escola no meio do ano e 

foram viajar à Washington. Lá ela se deu conta de que essa não era uma 

viagem normal. Eles procuravam uma escola de freiras para ela, 

compraram um uniforme, procuram um lugar para morar. Ela chorava, 

queria voltar para sua casa, suas coisas. Ela estava triste. Passou um 

tempo e eles viajaram de novo, mas não voltaram para casa, foram para 

a Europa, vieram para a Espanha. Aqui, fizeram a mesma coisa: 

procuraram um colégio, um lugar para morar. Merceditas continuava 

triste. Passou mais um tempo e finalmente voltaram à Argentina, a 

Buenos Aires. 

 

Ouvindo Claudia, lembrei-me das tantas histórias sobre as fugas que ouvi de 

outros nietos durante a pesquisa. Os apropiadores os levavam a outros países tão logo 

Abuelas fazia uma denúncia por roubo de bebês ou a Justiça apertava o cerco. Lembrei-

me também que, nessa época, quando Merceditas tinha seis anos, por volta de 1984, o 

Congresso Nacional sancionou uma lei que estabeleceu como responsabilidade da Justiça 

Civil, não mais da Justiça Militar, o julgamento de crimes cometidos por militares a um 

civil154, feito que derivou na condenação dos comandantes militares que presidiram o país 

durante a Ditadura, no conhecido Juicio de las Juntas, em 1985. Além disso, nessa época, 

a Conadep publicou o famoso relatório sobre as violações de direitos humanos cometidas 

durante a Ditadura, o Nunca Más, em 1985. É possível inferir que essas viagens não eram 

passeios, mas fugas da Justiça.  

 
154 A lei em questão é a lei de reforma do Código de Justicia Militar: Lei n.º 23.049. Disponível em: 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/25000-29999/28157/norma.htm. Acesso em: 14 maio 

2022.   

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/25000-29999/28157/norma.htm
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Uma vez, disse Claudia, a mãe de Merceditas a viu triste e lhe perguntou o que 

estava acontecendo. A menina respondeu: “é que eu tenho vergonha que te vejam porque 

você é velha”.  A reação foi um pranto que fez a menina se sentir culpada pelo comentário 

e, ao mesmo tempo, insegura porque os pais eram velhos, poderiam morrer e ela ficaria 

sozinha155.  

A menina tornou-se adolescente e Claudia, lanço mão de outro retalho de sua 

história de vida, passou a nos falar sobre o seu gosto pela leitura: “Merceditas aprendeu 

a ler e gostava dos livros”. Enquanto um vídeo dos protestos de Abuelas na Plaza de Mayo 

é projetado às suas costas, Claudia conta que, uma vez visitando a grande biblioteca de 

seu pai, Merceditas encontrou, “entre os seis volumes da Historia del Tercer Reich e El 

Libro de Oro del Mundial de 78, ou melhor, entre Historia del Sionismo e Franco... ese 

hombre”, um livro com três discos voadores na capa: Yo visité Ganímedes. Claudia fez 

uma pausa no seu relato e se perguntou: “óvnis ao lado do Sionismo Internacional?”.  

A menção dos livros que compunham a biblioteca do pai de Merceditas 

reconstruiu o quadro político-ideológico do ambiente familiar em que a menina crescera. 

Historia del Tercer Reich, Historia del Sionismo e Franco... ese Hombre, como sabido, 

remetem ao nazismo, ao sionismo e ao franquismo, movimentos ultranacionalistas que 

inspiraram as tecnologias repressivas da Ditadura para reestruturar as relações sociais e 

de poder na sociedade156. A localização desses livros na biblioteca do tenente-coronel, 

fazia entender que nazismo, sionismo e franquismo eram as bases do exército argentino, 

ou pelo menos, do pai de Merceditas. A referência a El Libro de Oro del Mundial de 78 

me fez lembrar que a Copa do Mundo de Futebol daquele ano foi sediada na Argentina, 

em plena Ditadura. Sob acusações e sob a pressão internacional pelas violações de direitos 

humanos, a Junta Militar que governava o país no período usou o torneio para construir 

um consenso em torno do que denominava “campanha antiargentina”157. Por meio do 

evento, a Junta Militar mascarou os seus atos violentos e empreendeu esforços com o 

apoio da imprensa para divulgar ao mundo uma imagem positiva do regime158. Com a 

 
155 Quando a entrevistei em outubro de 2017, Claudia me disse que a maioria dos apropiadores eram casais 

que tentavam gerar filhos há anos e pertenciam, portanto, a uma geração próxima à dos avós biológicos 

dessas crianças. De fato, seus apropiadores eram mais velhos que seus avós biológicos.  
156 Para uma análise mais detalhada sobre o legado nazista nas “práticas genocidas” desenvolvidas pela 

Ditadura, ver Feierstein (2014). 
157 Houve um movimento massivo de boicote à Copa de 1978, impulsionado especialmente por franceses 

com a formação do Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine (COBA). Ver Franco (2005). 
158 Para um estudo sobre o posicionamento editorial das revistas políticas argentinas sobre a Copa do Mundo 

de futebol realizada na Argentina em junho de 1978 durante a última ditadura militar (1976–1983), ver 

Borelli e Oszust (2018).  
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vitória argentina na Copa de 1978, o torneio tornou-se a glória dos militares, 

transformando-se em uma espécie de troféu159.  

Merceditas, como Claudia disse, não se interessava por esses assuntos; o mundo 

alienígena é o que lhe chamava a atenção. Voltando o foco do relato ao volume Yo visité 

Ganímedes, Claudia disse: “Merceditas não tem ideia que Ganímedes é um satélite de 

Júpiter muito parecido com o planeta Terra”. Sob o título do livro, Merceditas leu: “o 

mundo maravilhoso dos óvnis”. Para a menina, “essa história não parecia ser outro conto 

de fadas, mas uma história real”. Claudia nos contou que o autor do livro, Yosip Ibrahim, 

diz se tratar da história de um amigo que fora abduzido por alienígenas. Claudia 

prosseguiu: “Ganímedes era um lugar onde não havia guerras, não havia doenças, o 

dinheiro não importava, era um mundo diferente do mundo perigoso em que ela vivia”. 

Assim, com esse livro, Merceditas descobriu a possibilidade de existência de outros 

mundos “nem tão pequenos, nem tão inóspitos”.  

A recuperação da história de Ganímedes – um lugar onde havia, nas palavras de 

Claudia, “uma civilização idílica, tão avançada que não havia guerras nem doenças” – 

anuncia outros modos de vida e de pensar e agir no mundo, para além e distintos daquele 

vivido com os pais de Merceditas. A partir desse enredo, continua Claudia, Merceditas 

começou a procurar amigos que a levassem de mãos dadas a outras existências possíveis, 

por exemplo, os mundos de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Edgar Allan Poe e Lewis 

Carroll.  

As experiências de Merceditas sobre leituras de ficção científica servem como 

portas de entrada para o mundo alternativo que ela descobriu com a restitución: aquele 

da luta pela justiça social, também da perseguição política e dos desaparecimentos 

forçados. Claudia mostrou à plateia que mundos até então pensados como ficção são 

partes reais da sua história de vida.  

Voltemos ao quadro que víamos no palco. Claudia estava sentada em uma cadeira 

com o braço estendido para a frente, punho fechado oscilando para a direita e esquerda 

simulando a direção de um veículo. Atrás dela, vídeos das ruas de Buenos Aires estão 

sendo projetados.  

A narrativa, até então realizada em terceira pessoa, passou à primeira: 

 

 
159 Muito parecido com o que ocorreu no Brasil com a vitória da seleção brasileira na Copa do Mundo de 

1970 realizada no México, conforme Magalhães (2013).  
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Estamos em 2004. Faz três anos que eu sei a verdade. Estou dirigindo 

por Buenos Aires. Vou para... não me lembro bem para onde estou indo, 

mas vou para o sul, pela aleivenida Nazca, em direção ao bairro Flores. 

Estou meio perdida porque não conheço a região, porque as ruas são 

para mim como um labirinto. Parece tudo normal, a rua, as pessoas, os 

carros, os ônibus. De repente, chego a um semáforo, paro, viro uma 

esquina e dou de cara com El Olimpo. Está na minha frente. Esse é o 

lugar onde alteraram a minha vida, o centro clandestino de detenção El 

Olimpo. Eu paro o carro, largo o volante, solto o acelerador, não sei o 

que fazer. El Olimpo é agora, em 2004, o que sempre foi, uma 

dependência da Polícia Federal, de fato, vejo ali um grupo de pessoas 

uniformizadas. Eu fico totalmente paralisada. Arranco o carro e sigo 

sem saber para onde, passo por vários semáforos vermelhos, até que 

estaciono em um lugar. Sinto-me mal, começo a pensar que tenho que 

voltar a esse lugar, mas me dou conta que não consigo. Nós, meus pais 

e eu, fomos levados a El Olimpo em 1978. Eles nunca mais saíram daí. 

Eu passei uns dias nesse lugar que agora não posso nem ver, e depois 

me separaram deles. Eles ficaram, foram torturados e feitos 

desaparecer.  

 

Claudia fala sobre a Ditadura, sobre o Plano Condor, sobre o Plan Sistematico de 

Robo de Bebés. Em 1999, Merceditas, com 21 anos, foi intimada a realizar um exame de 

DNA no Banco Nacional de Datos Genéticos. Alguns meses depois, o juiz deu o veredito. 

Um dos diretores do documentário cênico, interpretando o juiz, diz a ela:  

 

O resultado do exame de DNA foi positivo com 99,999999999997%. 

Isso significa que temos a porcentagem necessária para determinar a 

sua filiação, que pertence então à família Poblete Roa. Você se chama 

Claudia Poblete. Seu pai se chama José Liborio Poblete Roa. Sua mãe 

se chama Gertrudis Hlaczik.  

 

Ela, que antes observava o diretor falando, voltou-se para a plateia e disse: 

 

Havia um dossiê, nesse dossiê tinha uma foto de um bebê de poucos 

meses. Eu vi a foto e me reconheci imediatamente. Me dei conta que 

era eu e que tudo isso para o qual eu vinha preparada para pensar que 

era mentira, que era uma armação, era verdade. Era verdade. Comecei 

a chorar.  

 

Merceditas, como Claudia nos contou, voltou para casa com fitas cassete de 

entrevistas que foram feitas com as famílias e os amigos de seus pais. Sozinha na casa 

pela primeira vez na vida, pois os apropiadores foram levados à prisão, Merceditas ficou 

com medo: “lembro que não podia suportar aquele silêncio, fui ao quarto deles, deitei-me 

na cama com um walkman velho e esse vazio começou a ser povoado por outro mundo”. 
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A Fita de Möbius: caminhando sobre uma superfície dupla  

 

Iniciou-se o segundo ato. De pé, diante da plateia, Claudia comunicou: “bom, hoje 

eu tenho que decidir se quero ou não ser Claudia”. Ela virou-se de costas à plateia e 

permaneceu diante de um microfone sustentado em um pedestal. No canto direito do 

palco, uma voz a interpelou: “diga o seu nome, por favor”. Eu, conhecedora de sua 

história, percebi que se tratava da audiência ocorrida em junho de 2001, na qual ela deu 

seu testemunho sobre o seu caso de apropiación. Ela voltou-se para o público e disse: “eu 

estava preparada para qualquer coisa, mas, às vezes, as perguntas mais óbvias, mais 

simples, são as mais difíceis de responder”. Voltou-se novamente para o microfone e 

respondeu aquela pergunta sobre seu nome: “Claudia Victoria Poblete Hlaczik”. A plateia 

vê, ao fundo do palco, a imagem daquela audiência e escuta os gritos de vivas do público 

e do juiz pedindo silêncio. Finalmente, ela confirmou diante de um tribunal ser Claudia, 

não Mercedes Landa. 

Ela se sentou em uma cadeira e conversou com a plateia:  

 

Esse poderia ter sido o final da história, mas para mim não foi o final 

de nada, para mim foi o princípio. Passaram-se seis meses até eu 

começar a sair daquela casa, a sair da minha bolha. E começar a 

perceber que desse lado de fora há coisas que eu gosto, como assistir 

filmes sem me preocupar se é argentino ou não, ler literatura latino-

americana: Neruda, Cortázar, Galeano. Ter primos que são da minha 

idade. Transitar pela cidade sozinha, pois eles [apropiadores] sempre 

me levavam para todos os lugares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13 – “Claudia mostrando uma fita de Möbius” 

Fonte: La Conquesta del Pol Sud, Barcelona, 2017. Disponível em: 

https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 27 dez. 2022. 
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Enquanto Claudia fala sentada em uma cadeira disposta no centro do palco, 

Carles, um dos diretores, aparece segurando uma fita retangular de papel branco. Ela, 

então, explica à plateia:  

 

Isso é uma simples fita de papel, não tem nada de especial. Se unimos 

os extremos, ela se transforma em um anel. Que também é algo 

conhecido. Há um dentro e um fora. Mas se, para unir os extremos, 

fizermos uma torção, a fita se transforma. Esse simples pedaço de papel, 

por meio de um pequeno detalhe, transforma-se em algo muito mais 

complexo. Quase que por um passe de mágica, esta fita, agora é 

diferente. Se pudéssemos nos encolher e caminhar sobre ela 

perceberíamos que poderíamos percorrê-la infinitamente. [...] Trata-se 

de uma fita de Möbius, o símbolo usado para representar o infinito. Esta 

fita, ainda que pareça ter duas bordas, na realidade tem apenas uma. E 

ainda que dê a impressão de ter dois lados, na realidade tem apenas um. 

Durante muito tempo, quase sete ou oito anos, em mim conviviam duas 

pessoas, embora, na realidade, eu era apenas uma. Eu estava entre duas 

famílias, tinha dois nomes, as pessoas não sabiam como me chamar.  

 

Em seguida e ainda sentada no centro do palco, Claudia girou a cadeira e se 

posicionou de costas para a plateia. À sua esquerda, foi projetado um vídeo previamente 

gravado em que Claudia interpretava uma versão dela própria pronunciando-se contra o 

tenente-coronel e os militares por sua apropiación. À sua direita, outra projeção mostrava 

Claudia defendendo seus apropiadores e o regime militar de tais acusações. Elas estavam 

discutindo. Simultaneamente, entre ambas, havia uma terceira projeção espelhando a 

Claudia que estava sentada de costas para a plateia. Ela alternava a direção do seu rosto, 

ora olhando aquela que acusava os militares, ora mirando a que os defendia. O quadro 

que vemos da plateia, que reúne as três projeções, me fez perceber que a Claudia 

posicionada de costas para a plateia e, ao mesmo tempo, projetada entre aquelas que 

discutem, titubeava entre visões distintas sobre a Ditadura e diferentes perspectivas sobre 

seus apropiadores e pais biológicos. Vejamos um trecho da discussão: 

 

– Eles não sabiam nada. Mentiram? Sim, mas fizeram isso por você. 

– Mentiram para protegerem a si mesmos! Poderiam ter dito a verdade 

a você, mas não disseram. Eles sabiam o que estavam fazendo e o 

fizeram muito bem feito: se tratava de exterminar o outro bando. Para 

eles foi uma guerra e você era o troféu, seu despojo de guerra. E o 

despojo de guerra é algo que se utiliza, que se usa contra o inimigo, 

entende? Como um militar de alta patente com cargo no Serviço de 

Inteligência poderia desconhecer algo assim? Ele não sabia o que o 

exército e a polícia estavam fazendo? É verdade, pode ser, não sabia 

nada. Em 1976, existiam mais de seiscentos centros de detenção na 

Argentina, dezenas deles em Buenos Aires. Houve torturas, 
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desaparecimentos, voos da morte… Mas eles não sabiam nada [em tom 

de ironia]. 

– Trouxeram-lhes uma bebê que estava sozinha no mundo, o que iam 

fazer? Tiveram que decidir, ficar contigo ou te deixar em mãos de sabe 

lá quem. E a essa bebê que lhes entregaram, lhe deram de tudo. Te 

deram tudo e te amarão para sempre. [...] 

– Sabe, Claudia, a tua mãe foi especialmente valente. Em El Olimpo ela 

teve certo privilégio, andava sem capuz porque era linda, porque era 

loira. E ela aproveitava para mandar informações a seus companheiros. 

E o teu pai, você sabia que ele nunca revelou nada aos militares, 

aguentou tudo. Eles foram mortos porque alguém te escolheu, os pais 

[dos apropiados] não podiam ficar vivos. Morreram por suas ideias. E 

o que você vai fazer? Até onde vai o seu compromisso? Você já pensou 

nisso? 

 

 

As projeções foram encerradas e Claudia voltou a se posicionar de frente para a 

plateia segurando a fita de Möbius com uma das mãos:  

 

Bom, uma parte do meu compromisso é que estou aqui, contando para 

vocês o meu conflito. O que eu posso fazer? Há aqueles que gostariam 

que eu entrasse na política. Mas eu tenho que ser sincera. Eu me 

interesso pela política, mas não para atuar dentro da política. Parece-me 

que para isso é preciso representar um papel, mas eu não sou capaz. 

Como representar a outro sem se perder em si mesmo? 

 

Claudia, como contou, ficou muito tempo vivendo duas vidas representando um 

papel dentro da casa dos apropiadores e outro fora. Ela só conseguiu sair dessa dualidade 

e deixar de sentir os seus apropiadores como pais quando se tornou mãe, quando percebeu 

quão vulnerável e indefesa era uma criança. A experiência de gestar, parir e tornar-se 

mãe, bem como as relações que se engendram entre nietas e seus próprios filhos criam 

paralelos entre a própria gestação e a da mãe, entre a importância dada aos cuidados com 

o filho e impossibilidade dessa experiência por parte da mãe devido à apropiación. Desse 

modo, é possível dizer que tornar-se mãe fortaleceu os vínculos de Claudia com os pais 

de nascimento. Após falar sobre sua experiência de tornar-se mãe, ela nos contou quem 

eram seus pais:  

 

Mi mamá de verdad – Trudi – parecia ser muito tímida, assim alemã, 

modesta. Parece que, assim mesmo, tinha personalidade forte e ideias 

muito claras. [...]  

Mi papá de verdad – Pepe – era alguém com talento para a liderança, 

desde muito jovem se interessava pela política. Teve um acidente 

quando era pequeno e perdeu as pernas. Mas nunca se deixou abater por 

isso. [...] 

Suas mortes foram em vão? 
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Há dias que penso que sim. Outros que penso que não. 

O que significa a palavra revolução? 

Para eles, a revolução foi uma forma de vida. Revolução era o que eles 

acreditavam que estavam fazendo. Morreram porque se opuseram a um 

poder estabelecido. Eles tinham um projeto político, de inclusão social, 

de redistribuição de renda, socialização da economia. 

É possível pensar em algo assim hoje? Eu não sei, só sei que do meu 

ponto de vista de filha, eles não estão aqui, estão mortos. E quando eu 

preciso deles, não estão, não há ninguém que possa ocupar o seu lugar. 

A princípio era só uma foto, mas eu cheguei a senti-los como pais. Ao 

redor dessa foto, construí uma história, uma história com muitos 

buracos, com muitos silêncios porque uma das piores coisas que a 

Ditadura fez foi romper essas histórias de forma que não seja possível 

reconstrui-las. Essa dor de não saber destroçou a minha família e muitas 

outras.  

 

No fundo do palco, atrás de Claudia, vimos a fotografia de uma família que 

imaginei ser a dela: uma mulher bastante jovem sustentando um bebê e, ao seu lado, um 

homem, também jovem, com pernas ortopédicas. Como um espelho da realidade, a 

fotografia permitia à Claudia perceber o vínculo com sua família de origem, imaginar 

quem foram seus pais para assim reconstruir a relação interrompida. Claudia continuou o 

relato, ainda segurando a fita de Möbius: 

 

Eu conservo algumas coisas. Da minha mãe, tenho alguns poemas, 

desenhos e uma nota que ela escreveu ao meu pai que dizia: “te amo, 

quase tanto quanto amo o povo”. Eu li essa nota quando tinha vinte anos 

e me lembro que pensei, “essa menina está louca”. E ela tinha vinte anos 

quando escreveu isso. Do meu pai, me resta uma lei para a proteção dos 

direitos trabalhistas das pessoas com deficiência, que ele se esforçou, 

com seus companheiros, para que fosse promulgada.  

 

 

Claudia olhou para a fotografia projetada ao fundo do palco. Depois, voltou-se 

para a plateia e perguntou: “É possível saber, olhando para uma foto, o que uma pessoa é 

capaz ou não é capaz de fazer?”. 

O palco, então, escureceu. Claudia retornou para a máquina de costura e começou 

a cerzir um retalho de tecido. Enquanto a víamos costurando, ouvimos a sua voz (em off) 

dizer: “tudo o que me resta são fragmentos que fico encaixando e desencaixando 

continuamente na minha cabeça, tentando recompor uma imagem”. Enquanto isso, ao 

fundo do palco, vimos o vídeo de uma estrada que atravessa diversas paisagens que pensei 

serem argentinas (desde os pampas até a selva, chegando ao altiplano andino). Claudia 

prosseguiu: 
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Me preocupo em continuar reto, minhas mãos mantém o tecido firme. 

Gosto de sentir o ritmo da máquina de costura, gosto porque é rápido, 

sem perder o caminho, que não fique nada solto, controlando que as 

cores combinem, controlando a pressão do fio, que o ponto seja bem-

feito. Sempre unindo fragmentos. Às vezes, você precisa se distanciar, 

para conseguir ver o quebra-cabeças como um todo, você precisa ver o 

panorama, precisa ver cada pedaço de tecido separado para ver um 

conjunto, para conseguir perceber o todo. Existe um todo? Ou só existe 

a multiplicidade? Acho que às vezes temos intuições desse todo, é 

preciso estar atenta quando elas acontecem. Comigo aconteceu em 

Misiones [província argentina], nas Cataratas do Iguaçú em 2008. 

 

Caminhando para o final da narrativa, ela se lembrou das ruínas arqueológicas das 

missões jesuíticas:  

 

Lembro-me de que eu tinha lido algo sobre o que aconteceu com os 

índios Guarani. Eu li que nas contínuas guerras e conquistas, os bebês 

eram arrancados dos braços de suas mães e entregues a outras mulheres. 

Eles eram batizados e recebiam outros nomes que não eram os seus. As 

crianças eram mais uma parte do despojo de guerra. Eu me lembro que 

lá, nas cataratas, andamos por uma passarela que conduz às cascatas, o 

ruído da cascata aumentava a cada passo. Eu acabava de me tornar mãe, 

foi ali que a minha filha deu seus primeiros passos. Fiquei alguns 

segundos sentindo aquele estrondo nas vísceras e, assim, de repente, 

comecei a chorar. Não sei quanto tempo estive ali, tinha muita gente. 

Mas na imagem da minha lembrança, estou absolutamente sozinha 

sobre essa plataforma metálica. Suspensa entre a água e o céu. Chorei 

pelos meus pais, chorei por mim, chorei por tudo que um dia se rompeu. 

E chorei por aquele índio do quadro. Porque, naquele dia, percebi 

claramente: o índio e eu sempre fizemos parte do mesmo bando. 

 

Então, ela recuperou a imagem da fita de Möbius para concluir a sua exposição: 

 

O que veríamos se pudéssemos voar sobre a história como se fosse uma 

fita de Möbius infinita, e pudéssemos nos distanciar o suficiente? Pode 

ser que víssemos uma guerra contínua, uma catástrofe contínua. Mas 

para mim, vale a pena continuar pensando em Ganímedes. Às vezes 

digo para mim mesma que lá não existe nada. Tem rocha, metal, 

minerais pouca atmosfera... mas isso não significa que o mundo que 

Ganímedes representa não exista. Talvez Ganímedes não é mais do que 

um sonho. Algo ao qual poderíamos chegar através de um longo 

caminho sempre ascendente, sempre para adquirir mais perspectiva, 

para chegar mais perto da verdade. [....] Às vezes, no verão, olho para 

o céu e procuro Júpiter porque Ganímedes é muito menor e não é visível 

a olho nu. Então, penso, o maior planeta do Sistema Solar é um 

pontinho luminoso na imensidão do universo. Um pontinho de luz, uma 

imagem do passado. Talvez precisemos procurar Ganímedes no futuro.  

 

O palco escureceu novamente.  
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Façamos uma pausa. O patchwork ao lado da Fita de Möbius deixam visíveis e 

compreensíveis os exercícios de Claudia para reconstruir a identidad rompida. Costurar 

os fragmentos de lembranças é uma maneira de continuar vivendo com a destruição da 

identidad em cacos. É preciso seguir adiante, na costura “reta”, percebendo a integridade 

daquilo que parece duplo. Se para ver o trabalho integral construído pelo patchwork e a 

indivisibilidade da Fita de Möbius é preciso afastar o olhar do objeto, para perceber a sua 

completude, ela teve de se distanciar do assunto. A viagem a Missiones foi o afastamento 

necessário para ela compreender as experiências de apropiación. Ao observar a tragédia 

daqueles que até então eram outros distantes (o povo Guarani), ela entendeu a sua própria.  

 Iniciou-se o terceiro ato. O futuro que possibilita a compreensão do mundo das 

histórias tem o nome de “Guada”, nome da filha de Claudia, projetado ao fundo em letras 

garrafais. Nossa protagonista se levanta da cadeira diante da máquina de costura, coloca-

se de pé diante do público e nos diz: “Estamos no final de 2015 e para falar de mim, agora 

preciso falar de outra pessoa, de Guadalupe, ou de Guada, minha filha”. Ela disse que no 

dia anterior ao fato que está prestes a narrar, Guadalupe assistira ao episódio de uma 

animação do canal de televisão infantil argentino Pakapaka, cujo foco eram os casos de 

roubo de bebês durante a Ditadura160. Nesse episódio, nos explica Claudia, “há uma cena 

em que se vê, através de um desenho esquemático, como as crianças são transferidas de 

seus pais para outros casais”. Assim se passou a conversa entre mãe e filha: 

 

– Isso foi o que aconteceu com você? Essas pessoas que recebem o bebê 

são os velhinhos que às vezes você vai visitar?  

– Sim, Guada, são os velhinhos de Belgrano. 

– Mas quanto tempo você esteve com eles? 

– Muito tempo, Guada. Quando tinha a tua idade, eu estava com eles. 

Ontem nós duas fomos ao cinema, né? Pois bem, eu fazia essas coisas 

com eles. 

– Claro, como teu não-papai e tua não-mamãe. 

– Sim, meus não-papais. 

– Mas eles não são meus avós... 

– Não Guada. Teus avós são o vovô Pepe e a vovó Trudi, que já se 

foram. 

– Mas eles mentiram, disseram a você que eram os teus pais. 

– Mentiram. Se a vovó Buscarita não tivesse me encontrado, auxiliada 

pelas outras avós, talvez eu não teria conhecido o teu pai, talvez você 

não tivesse nascido.  

– Então eles são muito maus.  

– Por quê? 

 
160 Fundado em 2010, Pakapaka é o primeiro canal público dedicado ao público infantil na Argentina. 

Secretaría de Medios y Comunicación Pública. Pakapaka. Institucional. Argentina. Disponível em:  

http://www.pakapaka.gob.ar/institucional/. Consultado em: 10 ago. 2020. 

http://www.pakapaka.gob.ar/institucional/
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– Porque te receberam e não te disseram a verdade. Te tiraram dos teus 

pais e a vovó estava te procurando. 

– Sim, Guada. Fizeram algo ruim porque, se a gente gosta de alguém, 

não mente, né? Mas como a gente faz para deixar de gostar de alguém? 

Não é possível de um dia para o outro. O amor não é algo que a gente 

pode acender e apagar assim, por querer. 

 

Claudia voltou-se para a plateia e disse que gostaria de ver a história de modo tão 

claro como Guadalupe a vê, mas para ela é mais complexo. Embora os fatos estejam 

claros, os sentimentos pelo casal que a criou são contraditórios. Ela sabe que para Guada 

aquela conversa não teve nenhum impacto, mas Claudia nos disse que ficou exausta, ela 

ficou pensando no que ela disse e no que não disse à filha, ela não queria confundi-la, 

mas ao mesmo tempo, não queria mentir. Isso porque ela aprendeu, com tudo o que viveu, 

que é muito profundo mentir a uma criança, o que falamos para uma criança forma o seu 

mundo. Claudia olha para o lado, em silêncio, como se estivesse olhando para a filha e 

continua:  

 

É muito louco vê-la, nós somos muito parecidas, eu olho para ela e me 

vejo quando era criança. Entretanto ela é muito diferente de Merceditas. 

Merceditas sempre tinha medo, eu sempre tinha medo. E nunca vejo 

Guada com medo. Merceditas sempre estava preocupada por ser a filha 

que queriam que ela fosse. Merceditas, para mim, é o passado e Guada 

é o futuro. 

 

Claudia olhou novamente para o lado em silêncio e voltou-se novamente para a 

plateia: “eu me lembro de uma canção de María Elena Walsh, sua música esteve proibida 

durante a Ditadura”. É uma música que ela escutou quando era criança, mas agora, disse 

ela, “tem um significado especial, não entendo bem, mas eu me identifico com ela, é uma 

música que a minha filha gosta, às vezes cantamos juntas, se chama ‘La canción del 

jardinero”. O relato terminou com Claudia cantando quatro estrofes desta canção:  

 

Mírenme, soy feliz 

entre las hojas que cantan 

cuando atraviesa el jardín 

el viento en monopatín. 

 

Cuando voy a dormir 

cierro los ojos y sueño 

con el olor de un país 

florecido para mí. 

 

Yo no soy un bailarín 
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porque me gusta quedarme 

quieto en la tierra y sentir 

que mis pies tienen raíz. 

 

Una vez estudié 

en un librito de yuyo 

cosas que solo yo sé 

y que nunca olvidaré161. 

 

Enquanto Claudia cantava, vídeos das Cataratas do Iguaçu eram projetados em 

telões ao fundo do palco: um à direita, outro à esquerda e outro no meio. Os telões laterais 

estavam dispostos mais à frente, criando um espaço vago entre eles e o telão do meio que 

fica ao fundo. Quem olhava de frente via uma imagem inteira das cascatas. Quando 

Claudia terminou de cantar, ela se levantou da cadeira e caminhou em direção ao espaço 

vago. A imagem que víamos era ela entrando dentro das cataratas e se retirando do palco. 

O palco escureceu e o público aplaudiu. 

Com Claudia, a plateia viajou ao passado, conhecendo e compreendendo origens 

entrelaçadas à tragédia nacional. Ao longo da narrativa, Claudia mobiliza a história 

mundial, da literatura e de interpretações sobre os anos 1970 conhecidas por muitos. Esses 

elementos não precisam ter seus conteúdos explicados ou descritos, funcionam como 

bases comuns que, articuladas por meio da retórica, são conferidas das inclinações e ideias 

de Claudia. Ao mesmo tempo, e substancialmente, diferente das outras formas de narrar 

analisadas nesta parte da tese, ela fez uso de certas imagens convencionais para narrar e 

conferir inteligibilidade às suas experiências, deixando ver não apenas os conteúdos 

lembrados, mas a forma de organizar as recordações e a composição de histórias, de si e 

do país. O patchwork e a fita de Möbius podem ser tomados, assim, como, auxílios 

visuais, figuras de alto rendimento pedagógico que localizam e entrelaçam o pensamento, 

impedindo que a imaginação seja um mero ruído, estruturando-a esquematicamente. 

Narrar com imagens é útil, pois viabiliza acompanhar a narrativa sobre a maneira como 

ela lida com as experiências de apropiación e de restitución: de modo processual e 

contínuo a partir de fragmentos de memórias e de uma identidad que pode se apresentar 

como dual, mas que na realidade é una.  

 
 

 
161 Olhem para mim, sou feliz / entre as folhas que cantam / quando atravessa o jardim / o vento em patins. 

/ Quando vou dormir / fecho os olhos e sonho / o cheiro de um país / florescido para mim. / Eu não sou 

dançarino / porque eu gosto de ficar / quieto na terra e sentir / que meus pés têm raiz. / Uma vez estudei / 

em um livro de mato / coisas que só eu sei / e que nunca esquecerei. (Tradução livre). 
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Capítulo 7 

Falar, incidir: a palavra de uma nieta em um acto 
 

 

 

Como temos visto desde a primeira parte desta tese com o discurso de Juan 

Cabandié na Esma, os antigos centros clandestinos de detenção funcionam para a 

produção de memórias e de narrativas sobre a Ditadura. Vistos de modo aproximado, os 

relatos que neles se desenvolvem são imprescindíveis para refazer esses espaços, dando 

a eles novos sentidos e fundamentalmente convertendo-os em agentes de luta contra o 

esquecimento. À medida que o Estado e a Justiça negligenciam demandas por memória, 

verdade e justiça do movimento de familiares de desaparecidos, histórias dos lugares e 

das vítimas mostram-se um artesanato narrativo-comunicacional de promoção à 

discussão de práticas cidadãs e de problemas coletivos.  

De modo a mostrar como isso se realiza, examino o discurso da nieta Victoria 

Montenegro, deputada nacional, em um acto realizado no dia 22 de março de 2019 por 

organizações de direitos humanos e grupos políticos, precisamente um protesto pela 

demarcação de um antigo centro clandestino de detenção: El Campito. 

 

 

Lugares de memoria e política 

 

Para compreender tanto o motivo do protesto como a fala de Victoria no acto em 

questão faz-se necessário ter em mente o tratamento dispensado pelos governos 

posteriores aos antigos centros clandestinos de detenção, sobretudo as pretensões do 

governo de Mauricio Macri (2015-2019) para El Campito.  

Em novembro de 2018, o então presidente, Macri, sob a justificativa de 

“preservação ambiental”, assinou um decreto para transformar a área onde funcionou o 

centro clandestino de detención, tortura y exterminio (CCDTyE) chamado El Campito, 

localizada dentro da base militar Campo de Mayo, em Reserva Natural de Defensa162. 

Desde o anúncio do projeto163, feito em março de 2018, as organizações de familiares e 

 
162 Disponível em: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-1056-2018-316450/texto. 

Acesso em: 22 out. 2021.  
163 Disponível em: https://www.perfil.com/noticias/politica/mauricio-macri-firmo-decreto-convertir-

campo-mayo-reserva-natural.phtml. Acesso em: 7 out. 2021.  

https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-1056-2018-316450/texto
https://www.perfil.com/noticias/politica/mauricio-macri-firmo-decreto-convertir-campo-mayo-reserva-natural.phtml
https://www.perfil.com/noticias/politica/mauricio-macri-firmo-decreto-convertir-campo-mayo-reserva-natural.phtml
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de sobrevivientes contestavam a proposta164. Considerado o centro clandestino mais letal 

da Ditadura, nele estiveram presas entre 2.000 e 5.000 pessoas, das quais sobreviveram 

em torno de 30 a 60 pessoas (Vecchioli; Higuera, 2021). Além disso, foi aí onde 

permaneceram cativas mulheres grávidas que deram à luz no próprio CCDTyE ou no 

hospital da base militar (Hospital Campo de Mayo), onde suas crianças foram apropiadas. 

Por isso as organizações de direitos humanos reivindicavam a área como lugar de 

memoria e espaço de prova para os processos penais que investigavam os crimes de lesa-

humanidade.  

Em um comunicado assinado por várias organizações de direitos humanos (entre 

elas, Abuelas e a Liga Argentina por Los Derechos del Hombre165) advertia-se sobre as 

consequências do empreendimento à luta por justiça166. Conforme o documento, qualquer 

modificação no espaço poderia prejudicar os depoimentos de sobrevivientes; por outro 

lado, transformar a área em reserva ambiental complicaria as escavações do Equipo de 

Antropología Forense empenhado em verificar se os corpos enterrados no local eram de 

desaparecidos. As organizações acusaram o presidente Macri de infringir a lei de Sitios 

de Memoria del Terrorismo de Estado que determinava: “preservar esses espaços para 

facilitar as investigações judiciais bem como, para preservar a memória do ocorrido 

durante o terrorismo de Estado no nosso país”167.  

Muito antes de Macri, nas duas primeiras décadas de governo democrático 

posterior ao regime militar (1980-1990), o Estado lidava com o problema da violência da 

Ditadura por meio de políticas centradas na reconciliação. Por exemplo, durante o 

governo de Raúl Alfonsin (1983-1989), do Partido Radical, criam-se as leis Punto Final 

(1986) e Obediencia Debida (1987) e durante o governo de Carlos Menem (1989-1999), 

do Partido Justicialista (também chamado Partido Peronista), os Indultos de Menem 

(1989-1990). Importante lembrar que Menem traçou alianças com setores da direita que 

vinham pressionando (por exemplo por meio dos levantes militares conhecidos como 

“Carapintadas”) e consumou a implementação das políticas neoliberais iniciadas durante 

 
164 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-

campo-de-mayo-950. Acesso em: 7 out. 2021. 
165 Desde 2018, Liga Argentina por los Derechos Humanos. 
166 Disponível em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-

campo-de-mayo-950. Acesso em: 7 out. 2021. 
167 Lei n.º 26.691. “ARTICULO 2º - El Poder Ejecutivo nacional garantizará la preservación de todos los 

Sitios a los fines de facilitar las investigaciones judiciales, como, asimismo, para la preservación de la 

memoria de lo acontecido durante el terrorismo de Estado en nuestro país”. Disponível em: 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/180000-184999/184962/norma.htm. Acesso em: 7 

out. 2021.  

https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-campo-de-mayo-950
https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-campo-de-mayo-950
https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-campo-de-mayo-950
https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-campo-de-mayo-950
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/180000-184999/184962/norma.htm
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a Ditadura. Quer dizer, depois da reabertura democrática (1983), tanto o radicalismo 

como o peronismo justicialista cederam frente a pressões militares e aos setores que 

apoiaram e se beneficiaram com a Ditadura, mostrando-se reticentes no que tange às 

reivindicações dos movimentos de direitos humanos pelo esclarecimento dos fatos e do 

julgamento dos responsáveis.  

Essa situação foi modificada a partir de 2003, durante os dois governos Kirchner 

(2003-2015), do Partido Justicialista, cujo projeto político atribuiu prioridade às 

investigações daquelas violações. Como observam Mercedes Barros e Virginia Morales, 

“essa força política apareceu e se projetou (diante de aliados e opositores) como a 

precursora dos avanços alcançados em matéria de verdade, memória e justiça na 

Argentina” (Barros; Morales, 2016, p. 107). O governo Kirchner proporcionou a 

incorporação inédita das organizações nas instâncias de decisão e implementação de 

políticas estatais. Nesse sentido, percebem as autoras, houve uma forte afinidade entre os 

governos kirchneristas e as organizações de direitos humanos ao longo dos doze anos da 

gestão. Contudo, o processo de aproximação não foi homogêneo. Enquanto alguns 

movimentos participavam da mesa de decisões, sobretudo aqueles dedicados à verdade e 

à justiça pelos crimes cometidos durante a Ditadura, outros permaneceram à margem, por 

exemplo, o movimento ambientalista (idem, p.114).  

Os questionamentos resultantes desses desencontros ressoaram em uma proposta 

de mudança da gestão dos direitos humanos. Em 2014, Macri, então prefeito da Cidade 

Autônoma de Buenos Aires (CABA) de 2007 a 2015 pelo partido Proposta Republicana 

(PRO), já visando à presidência, disse um ano antes de vencer as eleições presidenciais:  

 

Meu governo tem sido defensor dos direitos humanos, da liberdade de 

expressão, do acesso à saúde e à educação. Contudo, os direitos 

humanos não são ‘Sonhos Compartilhados’ [em referência a um projeto 

da Asociación Madres de Plaza de Mayo] e as fraudes que inventaram. 

Conosco, todas essas fraudes se acabaram. [...] Sinto que há um abuso 

dos setores que defendem essas bandeiras, o mais emblemático é o das 

Madres168.  

 

O discurso de Macri, líder da Alianza Cambiemos de orientação centro-direita, 

fazia crer que Madres, aliada dos governos kirchneristas, deturpou o significado de 

direitos humanos, confundindo-os com os interesses do partido político. Após assumir a 

 
168 Citado em Barros; Morales (2016, p. 115) e disponível em: 

https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-

humanos-nid1750419/. Acesso em: 22 de outubro de 2021. Tradução livre. 

https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419/
https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419/
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presidência, ele deu início imediatamente a uma onda de cortes de orçamento e de 

demissões, afetando sobretudo os órgãos que se ocupavam dos crimes contra a 

humanidade e da implementação de políticas públicas em torno dos temas da verdade, 

memória e justiça. A proposta de “ressignificar” o sentido de direitos humanos, 

construído durante décadas pelas organizações de familiares de desaparecidos, satisfazia 

setores empresariais, eclesiásticos, sociais e políticos que se viam ameaçados pelas causas 

judiciais abertas ao longo da era Kirchner para investigar civis envolvidos com os 

governos militares. Diante desse avanço, diferentes grupos preconizavam o “fechamento 

definitivo do trauma do passado” e defendiam “esquecimento, perdão e reconciliação” 

(Barros; Morales, op. cit, p. 120). Com efeito, no primeiro Día de la Memoria sob governo 

Cambiemos (24 de março de 2016), o presidente Macri, em seu discurso, recuperou a 

expressão nunca más para dar-lhe um sentido de encerramento: “Juntos digamos nunca 

más. Juntos por uma Argentina unida e em paz” 169 (idem, p. 120).  

A transformação do ex-CCDTyE El Campito em reserva ambiental fazia parte do 

projeto político macrista de pôr fim às discussões sobre o passado ditatorial. De fato, na 

cerimônia de lançamento do empreendimento, ocorrida no dia 16 de novembro de 2018, 

Macri reiterou: 

 

Desde o primeiro dia, me propus a unir os argentinos. Sei que em 

algumas coisas temos opiniões diferentes, e está tudo bem que 

tenhamos opiniões diferentes, mas deveríamos dialogar mais para 

alcançar acordos que sejam positivos para todos. Sinto que nesse 

assunto, de cuidar do meio ambiente, estamos todos muito unidos170.  

 

A reação do movimento de familiares de desaparecidos foi realizar 

periodicamente os chamados actos171 para enfatizar o caráter histórico (nacional e 

familiar) do lugar onde funcionou o CCDTyE.  

 
169 A expressão nunca más, mostra Emilio Crenzel (2009), começou a ser utilizada durante a Ditadura pelas 

organizações de direitos humanos e núcleos de exilados como uma reivindicação por justiça aos crimes 

ditatoriais. A frase foi usada como título do relatório da Conadep, em 1984 (Crenzel, 2008), e se 

popularizou a partir de seu uso pelo procurador Julio Strassera em sua alegação final ao julgamento dos 

comandantes militares da ditadura, o Juicio a las Juntas, em 1985: “Senhores juízes: quero renunciar 

expressamente a toda a pretensão de originalidade, para fechar essa alegação quero utilizar uma frase que 

não me pertence, porque já pertence a todo o povo argentino: senhores juízes, nunca más”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=hJVcXKOSjjI. Acesso em: 4 nov. 2021.  
170 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lhTc0xKV2y4. Acesso em: nov. 2021. 
171 Na Argentina, acto, como observa a antropóloga Ludmila Catela, é a palavra usada para definir tipos de 

práticas que têm por objetivo “homenagear” os desaparecidos. Nos actos examinados por Catela em La 

Plata em 1997, a única identificação política era o lenço branco das madres; essa escolha visava evitar a 

criação de divisões que paralisassem ou gerassem discussões que impossibilitassem a realização da 

expressão pública (Catela, 2001 p. 276-288). Em contrapartida, no acto de El Campito (e em muitos outros 

https://www.youtube.com/watch?v=hJVcXKOSjjI
https://www.youtube.com/watch?v=lhTc0xKV2y4
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O acto em El Campito 

 

Um dos protestos em reação ao projeto de Macri para o CCDTyE aconteceu no 

dia 22 de março de 2019, uma sexta-feira, dois dias antes da marcha pelo Día de la 

Memoria. El Campito fica dentro da base militar Campo de Mayo, na cidade de San 

Miguel, noroeste da província de Buenos Aires a mais ou menos 30 km a norte de CABA. 

Eu soube do evento por meio do folder abaixo que me fora enviado por uma nieta via 

WhatsApp alguns dias antes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14 – Folder “Acto y Entrada al CCDTyE ‘El Campito’” - 22 de março de 2019. 

Fonte: Arquivo da autora172 

 

 

Seguindo as orientações que os nietos me deram, na manhã do dia 22 de março de 

2019 tomei o trem Urquiza, desembarquei na estação Capitán Lozano e caminhei em 

direção ao local marcado: a entrada do estande de tiro localizada na rua Gral. Ideoate que 

atravessa a base militar, a 2 km da entrada sul da base militar. Da entrada da base militar 

até o ponto de encontro, a paisagem era composta por vastos campos de gramado, 

caminhões do exército, canhões, edifícios majestosos com fachadas brancas. Por ali 

também havia um fluxo intenso de carros e imaginei que a área estivesse aberta ao tráfego. 

De fato, estava, mas se tratava no caso do comboio que se dirigia em direção ao protesto.  

 

dos quais participei entre 2017 e 2019), a manifestação era expressivamente política: as homenagens aos 

desaparecidos realizadas por meio de pronunciamentos em microfone e da exibição de fotografias foram 

combinadas a cantos dos hinos Internacional e Marcha Peronista. Em função da demanda comum, eram 

exibidas bandeiras de organizações de direitos humanos e de partidos comunistas e peronistas. 
172 O folder também está disponível na página do evento no Facebook. Disponível em: 

https://www.facebook.com/events/341921636666786/. Acesso em: 27 dez. 2022.  

 

https://www.facebook.com/events/341921636666786/
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Ultrapassei algumas dezenas de carros em uma estrada de terra, perpendicular à 

avenida Gral. Ideoate até chegar a um posto de controle abandonado e encontrar um 

enorme grupo de pessoas que sustentavam bandeiras e entoavam cantos de protesto. Mais 

adiante, integrados ao grupo que ia a pé, encontrei meus parceiros de pesquisa: Guillermo 

Amarilla, Gabriel Corvalán e Tatiana Sfiligoy. Percebi que estavam também os nietos 

Victoria Montenegro, Andrés La Blunda Fontana e Guillermo Pérez Roisinblit; e os 

hermanos que procuram irmãos apropiados, Lorena e Flávia Battistiol, além de Miguel 

Santucho. A multidão era composta, sobretudo, por pessoas da faixa dos 60 anos 

(possivelmente sobrevivientes), da faixa dos 40 anos (a geração dos filhos de 

desaparecidos) e dos 20 anos (descendentes de desaparecidos e estudantes com 

engajamento em algum grupo ou partido político). 

Marchamos pelo meio de uma mata fechada até uma casa de alvenaria abandonada 

cujas paredes estavam corroídas e rachadas, a pintura desgastada e as aberturas não 

tinham portas ou janelas que possibilitassem qualquer vedação da construção. Ao longo 

do trajeto, Tatiana, Guillermo e Gabriel me explicaram que ali funcionara um prédio 

administrativo com cozinha e espaços de lazer para os militares, que existiam galpões 

onde milhares de pessoas estiveram ilegalmente presas e submetidas a condições 

desumanas e torturas, e que, ali, sobretudo, mulheres deram à luz173. Eles também me 

falaram sobre a protagonista do acto: Iris Avellaneda, uma senhora de mais ou menos 80 

anos.  

Em 1976, em uma operação que tinha o propósito de capturar seu marido, 

militante do Partido Comunista, Iris foi sequestrada com seu filho, Floreal (conhecido 

como Negrito Avellaneda), de 15 anos. Ambos foram levados para El Campito. Ela 

passou 15 dias sendo torturada no local, sendo posteriormente transferida para uma 

prisão, onde ficou 27 meses. Floreal teve seu corpo encontrado no dia 15 de maio de 1976, 

na costa uruguaia, fato que levou à conclusão de que ele fora mais uma das vítimas dos 

vuelos de la muerte; o exame médico-pericial indicou morte por empalamento. Com o 

fim da Ditadura em 1983, Iris e o marido foram recuperar o corpo do filho no Uruguai, 

mas ele havia desaparecido misteriosamente.  

 
173 Virginia Vecchioli coordenou um projeto que reconstrói virtualmente o CCDTyE El Campito. Trata-se 

de um software de realidade virtual, lançado em março de 2008, em que o usuário pode transitar livremente 

pelo espaço e conhecer a história de cada um dos prédios por meio dos textos descritivos e dos testemunhos 

de sobrevivientes. Disponível em: http://170.210.53.25/campomayo/el-campito.php. Acesso em: 11 out.  

2021.   

http://170.210.53.25/campomayo/el-campito.php
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Na primeira fila da passeata, Iris conduzia o acto levando, com duas mulheres, a 

bandeira da Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Enquanto isso, Guillermo me 

dizia “o quanto era forte” estar no lugar onde seus pais e um tio paterno foram mantidos 

em cativeiro e onde, possivelmente, sua mãe passou toda a gestação até dar à luz a ele no 

Hospital Campo de Mayo. Ao mesmo tempo, seguia ele, era um alívio porque estar ali 

tinha a ver com conhecer la verdad e, juntos, com ocupar o espaço e ir recuperando-o 

para que se tornasse um lugar de memoria. Para ele, transformar a área em uma reserva 

ambiental não era só um “ataque à memória, mas um ataque à justiça”.   

 

 

Discursar 

 

Por volta de 150 pessoas estavam reunidas diante da casa, a única que restou do 

CCDTyE. Um apoio de microfone e caixas de som foram montados e Victoria 

Montenegro (cuja história conhecemos no capítulo 2) ocupou o palco provisório. Mais do 

que ser uma nieta ativa na militancia por Abuelas, a escolha por Victoria para ser uma 

das primeiras oradoras não me pareceu aleatória. Por um lado, Victoria acreditava, como 

ela mesma disse, que seus pais estiveram sequestrados em El Campito. Além disso, o seu 

apropiador tinha um cargo em Campo de Mayo, por isso, durante sua infância (ainda sem 

saber ser ela uma das crianças apropiadas), frequentou a base militar, principalmente nos 

finais de semana, para usufruir das áreas de lazer ali instaladas. Em 2019, Victoria fazia 

parte da oposição a Macri no Parlamento, exercendo o cargo de deputada nacional pelo 

partido Kolina, aliado a Cristina Kirchner.  

Diante daquela casa abandonada – em que não havia qualquer sinal que indicasse 

ter sido ela um antigo CCDTyE ou de marca visível que a tornasse memorável –, a  

presença e as palavras de uma pessoa apropiada pelo algoz de seus pais, a qual era 

também uma deputada de oposição, se mostraram úteis tanto para a produção de 

entendimentos a respeito do regime militar, como para a criação de estratégias de 

enfrentamento de projetos de esquecimento como os de Macri e incidir na formulação de 

políticas públicas sobre o tema.  

A fala de Victoria iniciou-se evocando a “geração que nunca abaixou os braços” 

e sua “luta incansável por memoria, verdad y justicia”. Essas expressões, em geral, se 

referem às mães de desaparecidos que integram as associações Madres e Abuelas, e aos 
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sobrevivientes – prisioneiros dos centros clandestinos que conseguiram escapar do 

cativeiro ou que foram libertados174. Nessa ocasião, Victoria se reportava sobretudo a Iris 

Avellaneda que, embora não pertencesse oficialmente àquelas organizações, também era 

mãe de um desaparecido e sobrevivera ao cativeiro. Victoria continuou: “agradecemos 

aos compañeros que tornaram este encontro possível, àqueles que historicamente vêm 

lutando para que esse lugar seja um espaço para a memória. Iris, meu profundo respeito 

por sua luta”.   

Destacou ainda a importância da coletividade ali presente (“nosso respeito 

também a todos esses compañeros e compañeras que são parte dessa geração que nunca 

baixou os braços, que nunca deixou de lutar”) buscando reforçar os laços dos coletivos 

de familiares, militantes de partidos políticos e de organizações de direitos humanos em 

função de um objetivo comum: impedir a transformação de El Campito em reserva 

ambiental.  

 

E, retomando o que a compañera assinalava, como é possível pensar 

que existe um projeto que pretende instalar um espaço ecológico, um 

negócio imobiliário, em um lugar que significa tanto para a história do 

nosso povo, em um lugar que a maioria de nós estivemos? Meus pais, 

pelo menos o meu pai entendo que esteve aqui, eu acredito que ambos 

estiveram aqui. Eu desapareci sendo uma bebê de 13 dias. Não sei se 

estive aqui com eles, mas me trouxeram depois. Não como Victoria, 

mas como María Sol, muitas vezes, por muitos anos. Não exatamente 

aqui – é a primeira vez que estou aqui no El Campito – mas sim aqui 

perto, no Centro Fijo175, no Hospital. Eu passei a minha infância aqui. 
O que aconteceu aqui foi horrível, foi custoso para toda a sociedade 

argentina. Tanta violência, tanto ódio, tanto desprezo pela vida 

naturalizado. Obviamente, hoje sabemos, por aqueles que escreveram 

sobre o que aconteceu, que, enquanto nós desaparecíamos, supunha-se 

que os argentinos estavam em guerra para ganhar a paz. Supunha-se 

que, a todos os que lhes aconteciam coisas ruins, era porque algo tinham 

feito. Foi necessário muita coragem e o exemplo dessas mulheres que 

enfrentaram a máxima expressão de ódio e de perversão e responderam 

com organização, com luta, mas com algo que nos faz o tempo todo tão 

diferentes deles, que é o amor. Responderam com amor, com o amor 

que tinham por esses compañeros que estavam desaparecidos e a esses 

bebês, como eu, que também estavam desaparecidos e marcaram um 

símbolo na história para sempre.  

 

 
174 Para um estudo detalhado a respeito dos sobrevivientes, ver Gonzáles Tizón (2018). 
175 Centro Fijo de Comunicaciones era o setor da base militar Campo de Mayo em que seu apropiador fora 

chefe durante a Ditadura (Programa Verdad y Justicia, 2015b). Victoria, com seis anos, ainda com o nome 

María Sol, frequentava o lugar inclusive participando do trabalho de transferir as chamadas aos internos do 

quartel: “As senhoras [responsáveis pelo trabalho] estavam contentíssimas comigo, minha irmã me dizia 

que era porque quando eu ia elas não precisavam trabalhar, mas eu tinha certeza de que elas gostavan que 

eu fosse porque me adoravam” (Montenegro, 2020, p. 43)   
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El Campito produzia em Victoria lembranças sobre crueldades que ocorreram 

durante a Ditadura e o seu relato situava, nela própria, referências e questionamentos 

sobre os modos como as violências eram interpretadas pela comunidade e sobre como 

foram esclarecidas. Lembremos que em sua autobiografia, Victoria conta que quando era 

criança seu apropiador, militar que trabalhava no quartel de Campo de Mayo, comprou 

uma casa de veraneio e a nominou como El Campito, ela (com a família apropiadora) 

passava os finais de semana lá (Montenegro, 2020, p. 24). 

Para desmontar o bordão “despareceram porque algo fizeram”, que interpretava 

os desaparecimentos forçados como excessos de uma guerra para conquistar a paz –, 

Victoria explicou que o trabalho das mães dos desaparecidos havia sido fundamental. E 

para auxiliar o público a visualizar e reconhecer o sofrimento dos familiares de 

desaparecidos e agir social e politicamente, recuperou um tropo frequentemente 

enunciado por Cristina Kirchner: “responder ao ódio com amor”. Uma ideia muito 

repetida (e por isso eficaz para expressar a dor) não só no kirchnerismo, mas no universo 

dos familiares de desaparecidos, podendo ser considerada uma palavra de ordem176. 

Victoria marcou o seu pertencimento político como kirchnerista e, ao mesmo tempo, 

apresentou uma maneira de alcançar as demandas dos familiares. Ela disse então que 

“com amor e coragem” a luta pela ressignificação das pessoas desaparecidas 

(qualificadas pelos que as odiavam como extremistas, terroristas, subversivos) pode ser 

exitosa.  

O jogo de padrões e frases – enquanto códigos culturais amplamente conhecidos 

no kirchnerismo e na militância dos familiares de desaparecidos – que ela mobilizava ao 

longo do discurso criou condições de possibilidade para expressar e tornar o sofrimento 

inteligível para seus ouvintes, ao mesmo tempo que entrelaçou características das 

militâncias dos anos 1970 (coragem) e métodos kirchneristas para enfrentar os obstáculos 

(amor). Do mesmo modo, ela realçava a conexão entre os militares da Ditadura e os 

políticos que descredibilizavam as organizações dedicadas à memória, à verdade e à 

justiça e tentavam transformar El Campito em reserva ambiental.  

 
176 Em português, “palavra de ordem” é uma expressão ou frase curta utilizada em protestos ou 

manifestações, “normalmente replicada em cartazes e discursos, com o objetivo de marcar uma posição, 

reivindicar alguma mudança e/ou incitar os ânimos do grupo” (Ribeiro, 2019). De fato, nietos e nietas 

costumam recuperá-la quando falam sobre a restitución de la identidad. Expressões como “o amor venceu 

o ódio” ou “o amor foi mais forte que o ódio” são frequentes em seus pronunciamentos. Ver, por exemplo, 

a entrevista com a nieta Adriana Garnier Ortolani dada ao jornal Página 12 no dia 7 de dezembro de 2017. 

Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/80711-esta-vez-el-amor-vencio-al-odio. Acesso em: 15 nov. 

2021.  

https://www.pagina12.com.ar/80711-esta-vez-el-amor-vencio-al-odio
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A política de direitos humanos, de memória, verdade e justiça da 

Argentina é muito forte. Esses perversos, que se assemelham tanto 

àqueles que usavam botas e andavam em tanques e que adoravam 

destruir famílias, se parecem muito, fazem de outra maneira, mas 

destroem famílias e fazem muito dano aos direitos das pessoas, se 

parecem bastante [palmas]. Elas conseguiram essa resistência como 

povo que faz com que hoje eles não possam avançar. 
 

O discurso de Victoria criava, assim, um paralelo entre a destruição de famílias 

no período militar e no governo de 2019: a violência perpetrada pelos militares seria 

parecida com as perversidades cometidas pelo governo Macri: ambos atacaram direitos, 

ambos atacaram famílias. Macri só não conseguia seguir destruindo porque madres e 

abuelas, com o povo argentino, construíram resistentes políticas de direito à memoria, à 

verdad e à justicia, fundamentadas nas bases estruturais de preservação da família. 

Quando Victoria tocou no ponto, o público aplaudiu e disparou assobios. 

Para que outras famílias, no presente e no futuro, não sejam destroçadas pelo 

Estado, como ocorreu na Ditadura, é preciso não só encontrar os corpos dos 

desaparecidos e reparar histórias de vidas e famílias dizimadas, mas reabilitar objetivos 

do passado, indicava Victoria: 

 

Esses espaços são necessários, de estar junto, de nos cuidar muito, de 

sentir o que significa a luta de nossos 30 mil compañeros. Não basta 

pensar nos 30 mil, nos bebês, nos que faltam. Hoje, no presente, 

precisamos retomar seus sonhos, sua esperança, sua força, transformá-

la, no presente, em esperança e força para convencer as pessoas que é 

importante que aqui seja um espaço para a memória, que é importante 

recuperar os restos dos nossos seres queridos, que é importante levar 

adiante as causas por crimes de lesa-humanidade, que é importante que 

a sociedade entenda que não houve uma guerra, que houve um Estado 

terrorista, que houve um Estado que fez desaparecer o seu próprio povo.  

 

Importante observar que ela não usou a categoria desaparecidos ou secuestrados, 

termos majoritariamente difundidos para se referir à geração de jovens militantes 

exterminada pelos militares, sobretudo pelas organizações de direitos humanos que 

tenderam a encerrá-los na figura de vítima da repressão estatal. Ao invés disso, empregou 

os termos compañeros e compañeras, os mesmos que usou para aludir os militantes dos 

anos 1970 que estavam ali presentes. Com isso, Victoria, ao mesmo tempo que não 

eliminava o caráter político dos desaparecidos, reunia essas pessoas (vivas e mortas) em 

uma só categoria. Se os desaparecidos são compañeros, eles não foram extintos, suas 
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visões de mundo e entusiasmo permanecem vivos como recursos poderosos para o 

presente.  

Victoria também reabilitou uma ideia muito disseminada como proposta para 

enfrentar os ataques do governo Macri, sobretudo entre os integrantes do coletivo 

H.I.J.O.S. do qual fazem parte algumas nietas e nietos: “os sonhos dos 30 mil 

companheiros”. Disse não ser suficiente pensar nos 30 mil e nos bebês que faltavam, em 

uma referência, eu entendo assim, à concentração dos esforços da luta por justiça aos 

crimes cometidos no passado ditatorial. É preciso “retomar seus sonhos” para enfrentar 

os problemas sociais que se apresentam no presente177.  

A convocação dos “sonhos” dos desaparecidos não é prática incomum em 

discursos tanto de filhos de desaparecidos militantes da organização H.I.J.O.S. como de 

políticos peronistas178. Sendo uma deputada kirchnerista e militante da organização 

H.I.J.O.S., percebi que Victoria agregou habilidades dos desaparecidos e modos 

kirchneristas para incidir, em conjunto, nas formas de enfrentar os ataques do governo 

neoliberal de Mauricio Macri às políticas de memória no presente.   

Victoria não usou o termo “ideais” do canto pronunciado por H.I.J.O.S. e Madres-

Asociación – qual seja: alerta, altera que están vivos todos los ideales de los 

desaparecidos – mas sim as palavras “sonhos”, “esperança” e “força”. Uma alteração 

sutil, mas que faz uma grande diferença, pois não se tratava de reativar as ideologias e 

práticas de militância políticas nos termos da década de 1970 (por exemplo a luta armada), 

mas de retomar qualidades: de recuperar o desejo de viver em um mundo mais igualitário 

e de adaptar a energia daqueles jovens do passado para atingir propósitos políticos no 

presente.   

Com o uso de códigos conhecidos e constantemente repetidos nos discursos do 

movimento de familiares de desaparecidos, Victoria tornou as demandas socialmente 

inteligíveis, instigando, assim, as pessoas presentes a lembrarem da violência que os 

 
177 Para uma análise mais profunda sobre as formas de denominar as pessoas desaparecidas por motivos 

políticos durante a Ditadura e sobre os modos de reivindicar sua militância por parte do coletivo H.I.J.O.S., 

ver Cueto Rúa (2008, p. 153). 
178 Ver, por exemplo, uma coletânea de relatos produzida por doze filhos de desaparecidos (militantes da 

organização H.I.J.O.S.) intitulada “En el nombre de sus sueños: 12 historias de vida de hijos de 

desaparecidos”. Nesses relatos, os filhos recuperam, de distintas formas, algo que os pais quiseram 

transmitir: “destruir a tirania e levantar as bases de um país justo” (Sfiligoy; Albín, 2013, p. 37). Conferir 

também o discurso de Néstor Kirchner na inauguração do Espacio Memoria Verdad y Justicia, dia 24 de 

março de 2004: “lembrar, recuperar e tomar como exemplo aqueles que foram capazes de dar tudo pelos 

valores que têm. Uma geração na Argentina que foi capaz de fazer isso, que deixou um exemplo, que deixou 

um caminho, sua vida, suas mães e que deixou seus filhos. Hoje estão presentes nas mãos de vocês”. 

Disponível em: https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064. Acesso em: 

15 nov. 2021. 

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064
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compañeros desaparecidos (seus pais, inclusive) sofreram no El Campito, mas, 

principalmente, encorajando-as a se inspirarem em sua força pela transformação social e, 

com isso, a agirem para responder aos ataques do governo macrista. O relato de Victoria 

(que acionava, assim, militantes do passado e do presente) construiu El Campito e ela 

própria como lugares de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que advém da 

violência sofrida na Ditadura, possibilitando assim o reconhecimento social. Ao mesmo 

tempo, seu discurso constituiu a ambos como seres-coletivos para a memória e para a 

ação. Em suas palavras: 

 

 

Por que a memória é importante? É importante para que nunca mais 

repitamos a história. E nós não queremos repetir essa história nunca 

mais. Por isso, agradeço a todos vocês, por parte de Abuelas, inclusive 

a todos os compañeros e compañeras das organizações de direitos 

humanos. Estamos resistindo. A memória há pouco se mostrou, e 

pudemos recuperar os processos penais, os espaços, as escolas. Hoje os 

professores resistem, sei que aqui alguns são secundaristas, alguns 

[professores] os trazem e agradecemos profundamente. A memória [...] 

hoje resiste, mas nós sempre estamos aqui. Para terminar, nos 

agrediram, os fuzilaram, nos desapareceram, nos apropiaron e 

voltamos; além disso, voltamos cada vez melhores. Assim que, muito 

obrigada companheiros e companheiras.   

 

Ao denunciar a proximidade entre as gestões “perversas” do regime militar e do 

governo de Mauricio Macri, ao nomear todos como companheiros e ativar princípios 

defendidos por aqueles que militaram junto com os desaparecidos na década de 1970 

(sobretudo do Partido Comunista) – e que, no momento do discurso de Victoria, tomavam 

a frente da ocupação do El Campito –, Victoria e suas palavras construíram uma ponte 

entre vivos e mortos.  

Por meio da recuperação de termos comuns da militância e da sua experiência 

como criança apropiada, ela desfez as fronteiras temporais, trazendo para o presente de 

políticas macristas de ataque à memória políticas militares da Ditadura. Ao mesmo 

tempo, mostrou que a memória tem efeitos no futuro: ela é necessária para evitar que 

Macri repita a destruição de famílias praticada pelos militares. Nesse sentido, Victoria 

(voz e corpo) não apenas contou histórias e nos fez lembrar de um passado, mas borrou 

temporalidades, colocando a audiência, simultaneamente, em um tempo que é o dos seus 

pais (da Ditadura), de Macri e de um futuro que se quer alcançar.  

Ao examinar as entrevistas lado a lado, a fala de Claudia no “documentário 

cênico” e o discurso de Victoria, entendi que, no universo dos nietos e nietas restituidos, 
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falar funciona para refletir, compreender, ensinar, inspirar e sobretudo para agir no 

mundo. No caso de Victoria, uma nieta dedicada à política e ativa no coletivo H.I.J.O.S., 

trata-se, além disso, de uma forma de desmontar a figura de vítima e, ao mesmo tempo, 

fazer (e desfazer) famílias e políticas179.  

Finalmente, no acto em El Campito, a presença e as palavras de Victoria, ao lado 

de discursos de outros compañeros e compañeras, da multidão com suas bandeiras e 

cantos de protestos compuseram, juntos, uma imagem que cumpriu a tarefa de 

transformar El Campito. Ele deixou de ser um lugar abandonado para ser um “lugar 

comum” praticado, de partilha e de produção de memórias; um dispositivo para pensar a 

repressão estatal, onde políticas e relações são continuamente feitas e refeitas. Não me 

parece exagerado relacionar o discurso de Victoria em El Campito à ideia de “lugar 

comum” de Mary Carruthers. Segundo Carruthers, trata-se de um lugar de comunicação 

e conhecimento compartilhados em que o espaço em si não é tão relevante para a criação 

de sentido comunal quanto a capacidade de fazer com que membros da comunidade 

articulem saberes e construam memórias sobre um mesmo tempo e um mesmo lugar. De 

modo invertido, a chave para esquecer é recordar do lugar em uma narrativa diferente, 

“obliterar a coisa não assegura que sua memória desaparecerá, porém mudar as ‘cores’ 

em termos das quais ela é lembrada e recontada é um meio efetivo para uma espécie de 

‘esquecimento’” (2011, p. 83). Assim, ao relacionar El Campito aos termos da 

preservação ambiental, Macri produzia o esquecimento de sua função como antigo centro 

clandestino de detenção. Em contraposição o discurso e a presença de Victoria (também 

de outros ativistas) articularam-no a “bases comuns”, aos termos dos movimentos de 

familiares de desaparecidos, constituindo-o assim como parte da teia dessa comunidade. 

As análises de Cynthia Sarti a respeito das criações de condições de possibilidade, 

formas de expressão instituídas para a dor e construção de um lugar político de 

inteligibilidade e escuta para o sofrimento que advém da violência da ditadura militar 

brasileira também ajudam a entender o acto em El Campito (Sarti, 2014, p. 81). Sob essa 

perspectiva, é possível afirmar que as palavras de Victoria – enunciadas em um contexto 

sociopolítico em que o reconhecimento social da violência perpetrada pela Ditadura vem 

sendo estabelecido por meio, principalmente, dos julgamentos dos crimes contra a 

 
179 “Aqui se trata de demonstrar que família e política se fazem e desfazem uma à outra e que família não 

é algo dado, mas que se aprende e se produz. Ela é assunto de pedagogia e de seleção que depende de vários 

critérios, entre eles a política, não o único, mas um dos mais importantes” afirmam Ana Claudia Marques 

e Jorge Villela examinando contexto muito distinto, nesse caso disputas eleitorais no sertão pernambucano 

(Marques e Vilela, 2015, p. 112). 
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humanidade – construíram El Campito como um lugar de expressão, escuta e ação social 

e política na Argentina.  

O êxito político do acto pode ser aferido pelos seus desdobramentos. No dia 29 

de setembro de 2019, em outro acto, foi instalada uma placa de sinalização do CCDTyE 

El Campito180. Entre 2015 e 2017, uma equipe de antropólogos, sociólogos e museólogos 

da Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), coordenada pelos antropólogos 

Virginia Vecchioli e Francisco Suarez, e a organização Huella Digital trabalharam em 

um projeto de reconstrução virtual 3D do El Campito cuja proposta é contribuir para a 

produção de memórias sobre a Ditadura (Vecchioli, 2021)181. No dia 10 de dezembro de 

2021, Dia Internacional dos Direitos Humanos, o Ministério da Defesa do governo de 

Alberto Fernández (Partido Justicialista) publicou o decreto 846/2021 que declara Campo 

de Mayo, El Campito inclusive, como espacio para la memoria no marco da Ley de 

Preservación, Señalización y Difusión de Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado 

N° 26.69182. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
180 Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/222206-la-senalizacion-de-el-campito. Acesso em: 12 

dez. 2021.  
181 A reconstrução em 3D está disponível em:  http://170.210.53.25/campomayo/campo-mayo.php. 

Acesso em: 12 dez. 2021.  
182 Disponível em: 

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/5386584/20211210?suplemento=1. Acesso em: 

12 dez. 2021.  

https://www.pagina12.com.ar/222206-la-senalizacion-de-el-campito
http://170.210.53.25/campomayo/campo-mayo.php
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/5386584/20211210?suplemento=1
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Capítulo 8 

A palavra, a imagem, a evidência 

 

 

 

Em 28 de outubro de 2017, participei ao lado de mais ou menos 200 pessoas da 

conhecida Visita de las Cinco no museu Sitio de Memoria Esma. Esse evento, realizado 

no último sábado de cada mês sempre às 5 horas da tarde, evoca a histórica visita da 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) à Argentina, realizada em 1979, 

cujo intuito foi investigar denúncias de violações aos direitos humanos cometidas pelo 

Estado. Entre os dias 6 e 20 de setembro de 1979, a delegação da CIDH fez diversas 

observações in loco, entre elas no Casino de los Oficiales na Esma, onde hoje funciona o 

museu. Em 2016, o museu Sitio de Memoria Esma, no marco dos 40 anos do golpe de 

Estado, propôs a atividade: uma visita acompanhada por convidados cujas trajetórias de 

alguma forma estão vinculadas à violência ocorrida no Casino de los Oficiales durante a 

Ditadura. O programa busca “interpelar os visitantes através de sensações, abalá-los, 

cuidá-los, inquietá-los, protegê-los, incomodá-los; gerar um ambiente de reflexão e 

experiência alternadamente” (Naftal, 2018, p. 14). A Visita de las Cinco, como afirma a 

diretora do museu, Alejandra Naftal, é “um espaço de encontro e acordo social para os 

argentinos, onde visitantes de diferentes ancoragens e origens compartilham uma 

experiência de memória coletiva, expressão e liberdade” (idem, p. 15).  

A cada mês, a visita aborda um tema de acordo com os acontecimentos ocorridos 

no centro clandestino. Naquele último sábado de outubro de 2017, a visita estava dedicada 

ao 40º aniversário de Abuelas e os convidados eram seis nietos restituidos nascidos 

durante o cativeiro de suas mães: Guillermo Rodolfo Pérez Roisinblit, Sebastián 

Rosenfeld Marcuzzo, Gonzalo Reggiardo Tolosa, Pedro Sandoval Fontana, além de Juan 

Cabandié e Jorge Castro Rubel. Destes, apenas Gonzalo não nasceu na Esma, mas em 

outro CCDTyE, o La Cacha, localizado em La Plata. Junto com o grupo, estava também 

um sobreviviente da Esma, Alfredo Ayala, mais conhecido pelo seu apelido Mantecol.    

Nos capítulos anteriores examinamos charlas na ocasião de entrevistas, o relato 

em um documentário cênico e o discurso em um protesto; neste capítulo, me dedico a 

explorar a Visita: os cômodos, o percurso e suas histórias. O objetivo é perceber o que se 

produz e quais são os efeitos da presença de pessoas que carregam memórias em seus 
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corpos, em seus nomes e em suas palavras na arte de comprovar acontecimentos, de 

evidenciar verdades e de mobilizar outros a construírem uma narrativa coletiva sobre os 

acontecimentos do período militar. Trata-se de explorar algo que a Visita exigiu: os 

relatos e as sensações que emergem ao longo da caminhada pelo museu, bem como 

formas de habitar o espaço. Ao entrelaçar relatos, formas de habitar e sensações (também 

as minhas enquanto outra ouvinte), este capítulo se desenvolve com um tom que se 

distancia dos capítulos anteriores.  

 

 

Visitando o centro clandestino de detenção com nietos e um sobreviviente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15 – “Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma’” - 28 de outubro de 2017 

Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotográfico: Aline Lopes Murillo. 

 

 

Esta foi a imagem que vi no último sábado de outubro de 2017. Na margem 

esquerda, vemos Alejandra Naftal, sobreviviente do centro clandestino El Vesubio e então 

diretora do Sitio Memoria Esma. Com discurso que se interrompia quando a emoção 

travava a voz, ela apresentou os nietos lendo breves biografias registradas em folhas de 

papel que tremiam em suas mãos. Ao lado dela, da esquerda para a direita, estavam eles: 

Guillermo Rodolfo Pérez Roisinblit, Pedro Sandoval Fontana, Sebastián Rosenfeld 

Marcuzzo, Jorge Castro Rubel, Juan Cabandié Alfonsín. De camisa listrada ao lado 

esquerdo de Juan, vemos o guia do museu, Julian Policastro, ao seu lado direito, ao fundo, 

o nieto Gonzalo Reggiardo Tolosa, que nasceu no centro clandestino La Cacha, e nos 
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disse estar ali porque se considera hermano dos cinco. Dos seis, apenas Jorge e Juan já 

foram mencionados nesta tese183. À frente de Gonzalo, está Analía Argento, escritora, 

que preparava na ocasião uma crônica sobre a Visita para compor um livro184. Na parte 

posterior da imagem, é possível ver fotografias dos detenidos-desaparecidos da Esma 

coladas na parede de vidro da entrada do museu, o que produzia um efeito de 

transparência aos rostos fotografados, como se estes estivessem em outra dimensão, 

ausentes, mas presentes, observando. 

Se a nenhum dos nietos agrada ir à Esma, eles afirmaram estarem convencidos da 

necessidade de acompanhar as visitas, como disse Guillermo Roisinblit: “vim aqui mais 

vezes do que gostaria de vir”; para ele, é necessário estar ali para que a sociedade perceba 

a concretude das violências sofridas. Jorge também estava convencido da necessidade de 

sua presença, pois “estar aqui é um compromisso com os nossos pais, especialmente, 

como uma homenagem às nossas mães que resistiram a esse espaço de morte, de 

destruição, nos sustentaram em seus ventres e nos fizeram nascer”. Juan sublinha 

sentimentos e ideias semelhantes: “é difícil estar aqui, mas esse esforço vale se ajuda a 

outro jovem, homem ou mulher, a encontrar sua verdadera identidad e prolongar a 

memória do que aconteceu na Ditadura, mas também do que é a recuperação da identidad 

de uma vida”. Participar da Visita, entendi, era uma maneira expor as violências sofridas 

e herdadas por meio do compartilhamento das experiências.  

A imagem registrada, de rostos em preto e branco levemente transparentes 

flutuando acima dos nietos ali, com os seus corpos e vozes, me fez perceber que os nietos 

conferiam vida e concretude aos seus pais e a todos aqueles rostos. Presentificando-os ao 

mesmo tempo que ressaltavam as suas ausências, os nietos traziam os desaparecidos à 

memória de todos que os viam e ouviam. A função deles ali no antigo cativeiro era 

traduzir de maneira visível e concreta a força dos desaparecidos e colocá-los de volta no 

presente. Os nietos à frente e os rostos dos desaparecidos ao fundo nos diziam: isso 

aconteceu.  

 
183 A análise que este capítulo se dedica prescinde de detalhes das histórias desses nietos além do fato de 

terem nascido na Esma. Se porventura o leitor tenha interesse em tais casos, sugiro começar consultando o 

arquivo Nuestros Nietos. Disponível em:  https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3. Acesso em: 25 

jan. 2023.  
184 Trata-se do livro “La visita de las cinco” organizado por Alejandra Naftal (2018). O livro é uma 

coletânea de textos de diversos autores sobre as Visitas de las Cinco (uma das principais atividades do 

museu Sitio Memoria Esma), e reúne as histórias das visitas que ocorreram ao longo de 2016 e 2017 (Naftal, 

2018).  

https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3
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Após a apresentação dos nietos, fomos convidados a entrar no prédio. Ingressamos 

pelo saguão, denominado Hall, que fora a entrada oficial do Casino de los Oficiales. 

Diante da escada de mármore que dava acesso aos três andares superiores, Julian, o guia 

do museu, de costas para a escada e de frente para nós, nos conteve e explicou como seria 

o trajeto. Primeiro subiríamos até o terceiro andar, onde as pessoas sequestradas 

permaneceram reclusas; depois desceríamos até o porão, chamado Sótano e 

terminaríamos a visita de volta ao térreo, ao lado esquerdo de onde estávamos parados, 

no salão Dorado onde os militares realizavam confraternizações e organizavam os 

sequestros.  

Um dos nietos perguntou ao guia sobre a chegada da CIDH e como os militares 

fizeram para esconder as pessoas sequestradas. Ao que o guia respondeu, dizendo que 

elas foram escondidas na ilha El Silencio. Alguém quis então saber onde ficava a ilha. 

Em dúvida, o guia convidou Alfredo Mantecol a falar sobre a sua experiência de ter sido 

levado à ilha pelos torturadores, na época do cativeiro. Mantecol contou que chegara à 

ilha antes da CIDH para fazer um trabajo esclavo de reparação estrutural185. A ilha, a 

quatro horas da cidade de Tigre, tinha duas casas, sendo que uma delas fazia as vezes de 

retiro espiritual (um monsenhor emprestara-a à Marinha a pedidos de Tigre Acosta, um 

oficial da marinha líder do Grupo de Tareas da Esma). Ele mencionou um nome (que não 

compreendi) para se referir ao responsável pela chácara. Na dúvida, perguntou ao guia se 

estava correto, mas algumas pessoas corrigiram imediatamente: “era o monsenhor 

Grasselli”.  

Quando Mantecol terminou sua fala, o guia nos convidou para subir as escadas 

que levavam ao terceiro andar onde funcionara o cativeiro. Na frente do grupo, o nieto 

Guillermo Roisinblit parou e pediu aos visitantes para observarem as marcas nos degraus: 

 

Estava notando como cada degrau desta escada está marcado como se 

tivesse levado pancadas e como partes do piso têm protuberâncias. 

Depois de tantas vezes que vim aqui e das diversas visitas com 

diferentes guias e instruções, soube que essas marcas são das correntes 

que cada um dos secuestrados carregava. Então, de tanto subir e descer 

e bater contra as escadas, o rastro ficou em cada um dos degraus. Eu 

queria que vocês também estivessem atentos a esse detalhe. Obrigado. 

 
185 Trabajo esclavo é denominação dada pelos sobrevivientes para se referirem às atividades que os militares 

os forçavam a realizar no contexto de cativeiro. Podiam ser atividades regulares com um horário de trabalho 

definido, ou tarefas pontuais em que um grupo de secuestrados era escalado para realizá-la. Falar em 

trabajo esclavo aponta para a ideia de uma ação obrigatória sob um poder opressor que não permitia 

decisões autônomas. Essa prática foi interpretada por especialistas como mais uma forma de controlar os 

corpos dos secuestrados dentro do centro clandestino de detenção (Testoni et al., 2015). 
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Ao ver os degraus danificados, imediatamente me veio à mente a imagem de uma 

fila de pessoas com os pés presos a correntes que os machucavam, mãos amarradas e 

cabeças cobertas com um capuz, homens fardados empurrando-as violentamente escada 

acima. Pensei que algumas dessas pessoas da minha imaginação eram as mães dos nietos 

que estavam ali na vida real. Senti um calafrio na espinha e percebi que também eu estava 

experimentando o sofrimento da violência.  

Subimos as escadas, passamos pelo segundo piso onde havia um corredor com 

diversas salas, chamado pelos militares de Los Jorges186. O guia disse que essas salas 

eram os escritórios dos oficiais onde decisões administrativas e burocráticas do centro 

clandestino eram tomadas. Mas elas não estavam abertas à visitação. 

Quando chegamos ao terceiro piso, vimos um extenso corredor em L, corredor 

que durante a Ditadura fora dividida por paredes de acrílico formando diversas salas onde 

os prisioneiros eram obrigados a realizar outro tipo de trabalho compulsório, neste caso 

atividades como traduções, análises políticas e propagandas. O espaço era denominado 

Pecera187. No mesmo andar, estava a Capucha, onde os secuestrados permaneciam 

reclusos, com um capuz que cobria suas cabeças e presos nas mãos e nos pés. Além deles, 

um local onde eram depositados os pertences roubados das pessoas secuestradas (desde 

objetos pessoais até móveis e eletrodomésticos) denominado Pañol e a Sala 

Embarazadas, cômodo estruturado para manter as secuestradas grávidas com vida até o 

momento do parto.  

Nesse espaço precisamente, Sebastián foi para o local onde estava exposta uma 

réplica da carta de sua mãe, Elizabeth Marcuzzo, endereçada à sua avó materna. O escrito 

é o único exemplar das cartas que mulheres que deram à luz na Esma escreveram às suas 

famílias biológicas para serem entregues junto com os bebês. Somente a carta e seu filho 

chegaram aos seus destinos188.  

Enquanto os visitantes percorriam o espaço livremente, Mantecol se aproximou 

do nieto Juan Cabandié e disse que ele chorava muito, “os compañeros diziam ‘como 

chora’!”. Com as sobrancelhas levantadas e os olhos bem abertos, Juan perguntou: “me 

 
186 Acredita-se que o corredor recebeu essa denominação porque Jorge era o nome da maioria dos chefes 

da Esma. 
187 A Pecera (aquário, em português) era um cômodo separado por paredes feitas de acrílico permitindo 

que os prisioneiros fossem vigiados enquanto trabalhavam. 
188 Como a família paterna desconhecia o seu paradeiro, fez a denúncia de seu desaparecimento na 

associação Abuelas. Em 1983, Sebastián foi localizado e cresceu convivendo com as famílias paterna e 

materna. 
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ouviam chorar?”, e Mantecol confirmou. Juan parecia surpreso e, como quisesse uma 

confirmação, perguntou: “você me viu aqui?” e Mantecol respondeu que sim. Depois de 

expressar um largo sorriso, Juan perguntou: “você sabe se eu fui amamentado?”. 

Mantencol não sabia. Era evidente que o lugar deflagrava emoções e memórias diversas, 

ao lado disso, a recordação pública de Mantecol, a presença e as falas de Juan 

comprovavam os nascimentos clandestinos e a separação compulsória entre mães e filhos.  

Entre o Pañol e a Sala Embarazadas, o nieto Guillermo Roisinblit, se deteve 

diante da porta de um cômodo minúsculo com pé direito baixo e teto em diagonal. 

Olhando ora para o cubículo ora para nós que escutávamos, disse:  

 

Esse é o lugar que mais me conecta com a minha história e a minha 

mãe. Foi aqui que a deixaram. Imaginem vocês o que era isso em 

meados de novembro. O teto, [ele levantou o braço e tocou o forro de 

madeira que separa o cômodo do telhado] isso aqui é o teto diretamente. 

O calor que fazia, estamos falando de uma gestante de oito meses e 

meio, era necessário que deixassem a porta aberta. Então, muitas 

pessoas que faziam trabajo esclavo aqui ficavam conversando com 

minha mãe para lhe fazer um pouco de companhia. E daqui, no 

momento do parto, nos levaram ao porão onde, nesse momento, estava 

a enfermaria. 
Quem fez o parto foi Jorge Luis Magnacco, ele participou de muitos 

partos, pois era o responsável pela obstetrícia do Hospital Naval e, por 

minha apropiación. Em 2004 ou 2005 se não me engano, recebeu pena 

de 10 anos e depois mais [penas] devido a outros processos. Mas com 

essa possibilidade, que começou no início do ano, de liberar genocidas 

em virtude do benefício 2 por 1 o qual subtrai [da pena] os dias que os 

condenados estiveram com prisão preventiva, uma das primeiras 

pessoas a entrar com recurso para conseguir esse benefício foi 

justamente Jorge Luiz Magnacco. Em 2014, ele também foi filmado 

pelo pessoal do coletivo H.I.J.O.S. Depois de dar um depoimento no 

tribunal, foi caminhando tranquilamente até a sua casa com a sua 

senhora esposa e passou pelo shopping Patio Bullrich, quer dizer, ele 

estava violando sua prisão domiciliar. Como vocês podem ver, essa 

gente se sente tão inimputável que não importa quantos benefícios 

consigam, continuam inexoravelmente, violando a lei. E era uma das 

pessoas que, originalmente, havia pedido o benefício do 2 por 1. Esse 

senhor tem as mãos manchadas de sangue literalmente, sabe qual foi o 

destino de cada um de nós e, com certeza, sabe mais, mas, devido ao 

pacto de silêncio, lamentavelmente não contribui com nenhuma 

informação. Digo lamentavelmente porque temos certeza de que 

poderíamos encontrar mais hermanos [crianças apropiadas] com o seu 

testemunho.  

Bom, o que eu queria dizer é que esse é o lugar que eu tenho mais 

ligação neste centro clandestino, porque os únicos três dias que eu 

estive com a minha mãe, que tenho certeza de que estive com minha 

mãe, foi aqui dentro. Desde o dia 15 de novembro até 18 de novembro. 

Convido vocês a entrar.  
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Ao partilhar suas lembranças, Guillermo possibilitou que cada um de nós 

compusesse imagens mentais; elaborasse (por meio da combinação dessas com as nossas 

próprias lembranças e sensações) ideias e questões e aferisse a veracidade a respeito do 

que havia acontecido com a sua mãe, de como seu algoz pagava pelo crime e das formas 

como a comunidade mantinha viva e presente sua história. Eu sentia na pele a temperatura 

do cômodo mais quente que o resto do recinto e me lembrei que Guillermo nasceu no fim 

da primavera, em novembro, um mês em que Buenos Aires já experimenta altas 

temperaturas. Além de estar amarrada, sob tortura (física e psicológica), me perguntei: 

em que condições em termos de temperatura sua mãe teria dado à luz?  

As palavras do nieto ressoaram e certas pessoas perguntaram em coro: “qual nome 

de sua mãe?”. Ao que ele respondeu: “Minha mãe se chamava Patricia Julia Roisinblit”. 

Alguém questionou: “ela não era de outro centro clandestino?”. Ele esclareceu: “ela veio 

de outro centro clandestino, era de outra força, veio da base de inteligência de Buenos 

Aires que fica em Morón, a oito quadras da estação para quem conhece Morón, alguém 

conhece Morón?”. Alguém logo respondeu: “Sim, sim, tem uma placa”. E Guillermo 

complementou: “é, este ano fizeram a sinalização”. E ouviu a resposta: “é, desde o 

governo, desde essa época está sinalizado. De tempos em tempos alguém tira a placa e é 

preciso colocá-la de novo. Eu estou envolvida nisso”. Guillermo concluiu: “perfeito, 

nessa base de inteligência trabalhava a pessoa que me apropió, o nome dele é Francisco 

Gómez”. 

O local despertava recordações que eram imediatamente divididas com todos. As 

palavras de Guillermo e o seu corpo (visível, tangível) evidenciavam, situavam e 

concretizavam os diversos relatos a respeito da repressão e das mobilizações dos 

familiares de desaparecidos do presente. Ele impelia a produção e articulação de ideias, 

funcionando como prova viva das histórias sobre o Plan Sistematico de Robo de Bebes. 

À medida que suas palavras reverberavam nas memórias dos presentes, elas 

proporcionavam pistas para sentir, recordar e questionar pontos em desacordo189.  

Depois de circularmos pela Sala de Embarazadas, Pañol, Capucha e Capuchita, 

descemos ao porão, o Sótano, onde mulheres e homens secuestrados eram registrados, 

interrogados e torturados; este também era o lugar onde as pessoas eram reunidas antes 

 
189 Em sua crônica sobre a Visita, Analía Argento também anotou como o lugar e a presença dos nietos 

impactaram visitantes: “Estou arrasada”, disse uma mulher. Outra, ao contrário, pareceu esperançosa: “é a 

primeira vez que vejo um nieto”, falou Ramona com um olhar iluminado, também sobreviviente. Ela se 

aproximou de Sebastián e começou a contar a ele a sua história. Quando terminou o desabafo, o abraçou 

forte e parecia não querer soltar. Quando se separaram, ela sorriu. Ele também (Argento, 2018, p. 194). 
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de desaparecerem definitivamente. Ali, enquanto alguns percorriam o espaço, outros se 

reuniam em torno de Guillermo e faziam perguntas que, em qualquer outra situação, 

pareceriam absolutamente pessoais, mas naquele contexto apresentavam outro teor, já 

que no contexto em questão elas apareciam como atividade coletiva, construção de uma 

narrativa partilhada, à qual a comunidade dava forma e se reconhecia.  

Uma mulher perguntou se o médico responsável pelo parto havia assinado a 

certidão de nascimento dele, ao que ele respondeu: em sua certidão constava ter ele 

nascido em casa, por isso acha que não tinha sido assinada por Magnacco. Em seguida, 

contou que, na infância, conviveu com outro nieto que nessa época tinha outro nome. Eles 

se encontravam sempre acompanhados por seus apropiadores. “Isso para que vocês 

vejam que além de existir um plan sistemático de robo de bebés, nós nos conhecíamos, 

aparentemente os apropiadores faziam reuniões”. Nisso, um homem perguntou: “onde 

nasceu esse nieto?” “Ele nasceu aqui também”, respondeu Guillermo. Logo, outra pessoa 

perguntou se eles foram apropiados pela Força Aérea. “Sim”, disse, “nós dois somos os 

únicos nietos restituidos apropiados pelo pessoal da Força Aérea. No entanto, isso não 

significa que eles...”, uma senhora completaria, “só se apropiaron de dois”. Guillermo 

continuou, “claro, isso significa que o pessoal da Força Aérea foi eficaz para manter os 

nietos escondidos. Tenho total certeza de que não fomos só nós dois”.  

A Visita de las Cinco terminou no salão Dorado, onde vimos uma projeção que 

se estendia pelas paredes laterais do salão, dividida em quadros. Cada quadro descrevia 

um caso dos responsáveis pelos crimes de lesa-humanidade cometidos na Esma: 

mostravam as suas fotos, seus nomes (oficiais e de guerra), suas funções na estrutura 

repressiva, seus crimes e condenações. Na parede à nossa frente, eram projetados vídeos 

das audiências e sentenças desses processos penais.  

Terminada a projeção, os nietos sentaram-se diante de nós para as falas de 

encerramento. Juan Cabandié disse: “parece-me que na jornada de hoje todos nós 

construímos algo, contribuímos à construção da memoria colectiva.... É importante para 

cada um de nós enfrentar essas coisas, falar também é importante para ir reajustando a 

construção de nossa identidad que esteve em risco, no meu caso por quase 25 anos”. Tais 

palavras deixavam ver, uma vez mais, o modo como a associação do lugar, dos nietos e 

dos seus pronunciamentos era capaz de despertar e fazer encontrar memórias individuais 

que, ao serem partilhadas, geravam um sentido comunal. Como observa Mary Carruthers: 

“não é o conteúdo dessas histórias públicas ou privadas que cria o sentido comunal [...]. 

É antes a atividade compartilhada de recordar histórias sobre aquele tempo e aquele lugar 
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neste tempo e neste lugar, histórias individualmente diferentes umas das outras, mas que 

ainda assim partilham a res autoral do próprio lócus” (Carruthers, op. cit., p. 71). 

As falas dos nietos no Sitio de Memoria Esma fizeram lembrar as violações 

sofridas pelas mães, emocionaram e despertaram perguntas e conhecimentos 

armazenados nas mentes das diversas pessoas reunidas naquele museu. Juntos, nietos e 

pessoas anônimas participavam do sofrimento e da construção de uma narrativa pública 

a respeito da tortura e do roubo de crianças, que também acusava os responsáveis.  

Desse modo, os relatos produzidos a partir da articulação entre espaços, pessoas, 

sensações e lembranças, como os dessa visita que acabo de descrever, podem ser pensados 

como exercícios coletivos de compartilhar o sofrimento, recordar e criar. A presença dos 

nietos, enquanto provas vivas das violências sofridas (tortura, desaparecimento, morte e 

apropiación), evidencia concretamente os crimes que são contados por suas avós e 

sobrevivientes.  Como nos ensina Mary Carruthers, os recursos que os seres humanos 

usam para situar e sinalizar suas memórias (no caso acima analisado, os lugares e os 

nietos) exigem às pessoas que os encontram a participarem do assunto, a contar diferentes 

histórias e associar memórias diversas, as vezes até contraditórias.  
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Considerações finais 
 

 

 

 

Esta tese teve como propósito descrever e compreender práticas de fazer pessoas, 

parentescos e mundos, com a ajuda das experiências de pessoas que, quando bebês, foram 

apropiadas (subtraídas clandestinamente de suas mães) por agentes estatais durante a 

Ditadura argentina, e que, na idade adulta, com ajuda de Abuelas de Plaza de Mayo, 

reencontraram suas origens; essas pessoas são conhecidas e designadas nietas e nietos 

restituidos. Tal foco analítico impôs um delicado e difícil trabalho de acompanhamento 

de formas e mecanismos mobilizados para a (re)construção de identidades violentamente 

rompidas. Procuramos mostrar que o trabalho de reconstrução de si não é meramente 

individual (ou pessoal), mas inclui um ser coletivo composto e recomposto com a ajuda 

da memória (mais um fazer criador). Vemos aí um processo de associação de lembranças, 

de concepções apreendidas e de projeção de novas visões de mundo, que impacta a 

produção de memórias sobre a Ditadura e ativa diversas ideias sobre as políticas utilizadas 

para a reparação de violações de direitos humanos no presente, que visa também o futuro.  

Tal exercício de reconstrução da identidad, praticado sistematicamente por nietos 

e nietas diante de audiências mais amplas que com eles partilham experiências e 

produzem histórias, foi o que me permitiu falar em “pessoas memoriais”, que portam e 

engendram memórias, em seus corpos e vidas. A noção foi forjada com o auxílio das 

formulações de Marcel Mauss sobre a pessoa que tem personalidade, corpo, nome, 

singularidades, antepassados, relações e história; bem como de Mary Carruthers sobre a 

memória como técnica do pensamento e sobre o “lugar comum” – solo de reconhecimento 

e partilhas –, ideias que a levam a ver memoriais como lócus de ativação de memórias.  

A noção se beneficia também das sugestões de Jean-Pierre Vernant sobre a memória 

como deslocamento entre o mundo dos mortos e dos vivos e daquelas de Michel de 

Certeau sobre a inseparabilidade de discursos e práticas – todos os quatro autores já 

referidos ao longo da tese.  

Tais inspirações me levaram a localizar três práticas centrais desse trabalho de 

reconstrução da identidad por nietas e nietos, que correspondem às três partes da tese: 1. 

A descoberta (e aferição) dos laços de sangue; 2. Os processos de renomeação; 3. O 

exercício de narrar a própria vida.  
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A primeira delas (Parte I “O sangue: seus percursos, seus efeitos”) diz respeito ao 

lugar fundamental do exame de DNA nos processos de identificação das crianças 

apropiadas. O exame de DNA, como vimos no primeiro capítulo, emergiu como a “prova 

válida” em relação à apropiación e à necessidade da restitución. A tecnologia 

impulsionou o desenvolvimento de novas estratégias de busca (o Banco Nacional de 

Datos Genéticos); modificou decisões judiciais (como a recondução da nieta Paula 

Logares à sua família de origem) e transformou leis (por exemplo, a criação da Ley de 

ADN). O exame de DNA permitiu também aos nietos e nietas reencontrarem suas famílias 

de origem, mas os modos como os reencontros acontecem, vimos no segundo capítulo, 

ganham matizes diversos de acordo com as formas como cada nieto chega até o teste, 

decidindo ou não fazê-lo; realizando imediatamente ou postergando-o, em função de 

fatores diversos (por exemplo, as relações que mantinham com os “apropriadores” e a 

identificação de traços físicos semelhantes aos dos “pais biológicos”). 

A segunda prática, examinada na parte II, intitulada “Os nomes, os usos”, está 

relacionada à importância fundamental dos usos dos nomes e sobrenomes no exercício de 

reconstrução da identidad. Como acompanhamos no terceiro capítulo, para anular o 

parentesco biológico e constituir uma nova genealogia vinculando as crianças e as 

famílias apropiadoras, a apropiación eliminou os nomes e sobrenomes de origem dos 

nietos e nietas. De modo a reconstruir, concretizar, sistematizar e difundir essas 

genealogias, Abuelas confeccionou o arquivo on-line e público Nuestros Nietos. Por meio 

da montagem das genealogias a partir dos nomes e sobrenomes dos nietos e nietas 

encontrados e recuperados, o arquivo funciona como um convite para que pessoas ao 

redor mundo perguntem-se sobre suas origens.  

Se na maioria dos casos de restitución de la identidad de crianças apropiadas 

durante a Ditadura os documentos pessoais com os nomes e sobrenomes de origem são 

retificados com celeridade, o caso de Astrid mostrou que os procedimentos burocráticos 

podem ser complexos. É preciso acionar diversos dispositivos para formar o quebra-

cabeças das identidades partidas. De acordo com o capítulo 4, a forma como os nietos e 

nietas usam e combinam nomes próprios e sobrenomes para refazer o quadro compósito 

de relações e pertencimentos é diversa e revela a variedade de propriedades e efeitos dos 

nomes e sobrenomes: eles machucam, ajustam e acionam parentescos; também agem na 

luta pela memoria, verdad y justicia, transformando leis e políticas. Os nomes e 

sobrenomes, assim como o reencontro com o parentesco de sangue, são eficazes na 
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produção de seres coletivos e memoriais, fundamentalmente diversos em suas trajetórias 

e experiências. 

Finalmente, a terceira prática, explorada na última parte da tese (“A palavra em 

ato: formas de contar histórias”), refere-se às formas de narrar a vida na situação de 

entrevistas concedidas a uma pesquisadora brasileira, em um documentário cênico, em 

um protesto em Ex-CCDTyE abandonado que fora o cativeiro dos pais, e em uma visita 

guiada em outro Ex-CCDTyE, neste caso transformado em museu. Ao colocar lado a lado 

essas diferentes situações em que nietos e nietas narram suas vidas foi possível perceber 

distintos modos, usos e efeitos da arte de falar sobre si, sobre os pais e sobre o país. No 

capítulo 5, vimos que conversar comigo (uma pesquisadora brasileira) revela uma forma 

de narrar que tende a seguir a cronologia dos fatos e de ensaiar certa história do país; 

evidenciou também a formulação de pontos de vistas novos e a transformação da 

pesquisadora em mais uma testemunha das experiências da apropiación e da restitución. 

As falas sobre si que usam imagens, como vimos no capítulo 6, permitiram perceber os 

efeitos pedagógicos da utilização de figuras – como o patchwork e a Fita de Möbius – no 

esforço para garantir que os conteúdos fossem rapidamente compreendidos pela 

audiência. O patchwork mostrou como pedacinhos de lembranças são costurados de modo 

processual e contínuo; a Fita de Möbius evidenciou como a identidad se mostra ao mesmo 

tempo dual e una.  

O relato de uma nieta publicamente conhecida em função de seu cargo como 

deputada federal, em um protesto em um Ex-CCDTyE abandonado que estava prestes a 

ser transformado em uma reserva ambiental, foi explorado no capítulo 7. Ao analisá-lo, 

compreendemos que entrelaçar termos comuns da militância à experiência de 

apropiación no momento da reivindicação pela transformação do Ex-CCDTyE em sitio 

de memoria tem efeitos nos modos de agir, nas formas de elaborar futuros, de transformar 

mundos, de fazer (e desfazer) políticas. No último capítulo, por sua vez, vimos como falas 

de si (em uma visita guiada ao antigo centro clandestino de detenção onde as mães deram 

à luz) se misturam aos corpos, visíveis e tangíveis, dos nietos restituídos. Nesses lugares 

precisos, os nietos situaram e confirmaram a narrativa e, ao mesmo tempo, mobilizaram 

outros corpos anônimos fazendo-os sentir, pensar e se manifestar.  

A terceira parte da tese mostrou, portanto, que a narrativa pessoal é inseparável 

da história coletiva e da história nacional. Ao descobrirem suas origens, usarem seus 

sobrenomes e narrarem suas vidas de diversas maneiras – nietos e nietas criam pontes 

entre passado e presente, trazendo os militantes desaparecidos (muitas vezes esquecidos) 
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na década de 1970 de volta ao presente. E ao movimentarem lembranças dos 

desaparecidos associando-as às vivências que tiveram junto aos seus algozes –  colocando 

umas em relação às outras – eles entrelaçam mundos e constroem outros. Por meio dessas 

práticas que fazem parte da reconstrução da identidad, eles deixam, assim, a condição de 

indivíduos e pessoas anônimas e se convertem em “pessoas memoriais”. Quer dizer, 

pessoas que carregam nas veias, nos corpos, nos nomes e nas palavras memórias sobre a 

Ditadura e sobre as formas como a sociedade argentina lida, no presente, com as violações 

cometidas no passado. “Pessoas memorais” porque, ao narrarem suas vidas, passam a 

constituir, elas mesmas, um lócus sobre o qual memórias são geradas e partilhadas 

ocupando assim, um lugar importante na topografia cívica argentina.  

Como vimos nesta tese, nietos e nietas não têm opiniões similares sobre o que 

deve ser feito com o exame de DNA, como devem ser usados os nomes e sobrenomes de 

nascimento ou como a vida deve ser narrada.  O que cria o sentido comunal – comum – 

entre eles é a capacidade de situar em si próprios elementos para deflagrar ideias sobre 

memória, parentesco e política, colocando-as em debates ampliados e em meios 

compartilhados de comunicação e difusão.  

Antes de encerrar, gostaria de sublinhar que percorremos nesta tese as histórias de 

nietas e nietas que se dispuseram a participar da pesquisa e que tornaram públicas as suas 

histórias, sem as quais nada disso teria sido possível. Além disso, o trabalho é resultado 

de um olhar específico: o de uma pesquisadora brasileira cujas bases e formação advêm 

de um contexto específico; uma pesquisadora que se aventurou (e se arriscou) a 

compreender assuntos muito trabalhados por colegas do país vizinho, cujos estudos 

detidos e aprofundados permitiram que esta interpretação pudesse tomar forma. Claro 

está que o assunto não se esgota nestas páginas; o intuito foi lançar um olhar ao mesmo 

tempo de fora e de dentro, esperando que o trabalho anime outras muitas reflexões, tanto 

na Argentina como no Brasil.  
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