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Passaporte 

Eles se param em filas 

acendem cigarros 

acendem seus corações 

longas, longas são essas filas. 

Espere no final, um deles me diz. 

Você chegou atrasado. 

Eu respiro bem fundo e digo: 

Quando vocês chegaram? 

Vocês dormiram aqui? 

Eu paro e empurro o balanço sobre a corda da espera 

e sussurro em segredo 

meus anos se consomem e eu espero 

não há inconveniente em esperar de novo, não há 

eu espero como milhares 

todos sentem inveja do primeiro que sorri 

é aquele que é o primeiro do comboio 

todos murmuram 

param, prendem a respiração e suspiram profundamente 

o tempo passa devagar como um velho que empurra seus passos pesados 

são sete horas da manhã, depois do sangue congelar 

o sol de inverno se aproxima de nós e se afasta 

está na hora das portas se abrirem, as janelas da salvação provisória 

a porta se abre, todos atacam como se atrás dessa porta houvesse um tesouro de ouro 

ou se o paraíso os esperasse ali 

estávamos parados nessa fila ilusória 

mas num único instante todos se explodiram 

e a fila se tornou um rosário disperso 

todos se empurram sobre a porta de ferro estreita 

apertam-se 

combatem-se 

amontoam-se 

matam-se. 

e não rezam 
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para-se, então, um funcionário de sorriso amarelo  

olha para o mais alto deles, como um deus autoritário 

como se todos eles fossem servos em peregrinação ao seu escritório preto 

ele pega sua xícara de café e a toma lentamente 

e diz para eles com a entonação dos reis: 

Ninguém entrará, então, não se cansem. 

Eles fogem da fadiga, do tempo, e se vão 

retornam de onde vieram 

retornam para suas mortes esperadas 

as pessoas olham em seus rostos 

elas se odeiam 

ofendem-se  

amaldiçoam-se 

brigam entre si 

gritam 

e fazem silêncio 

e se param 

e sentam-se 

um deles diz: Eu quero um passaporte 

não quero outra coisa de vocês 

dê-me um passaporte para sair daqui. 

E então todos gritam: Nós somos como você. 
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Eu paro ao lado, coloco a mão no rosto 

minha voz se afoga dentro da minha garganta 

eu engulo a minha angústia 

apago o cigarro cansado sob os meus pés 

ó meu povo, o quanto vocês foram torturados 

eles nos puseram nesta prisão coletiva 

disseram: Nós temos o que vocês têm, e nos impomos sobre vocês. 

Mas eles não disseram que viveríamos e morreríamos aqui 

não disseram que este exílio irá nos prender e matar 
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não disseram que todos conspiram contra nós 

que eles venderam nossa terra para apodrecermos neste lugar contaminado 

não disseram que eles irão lutar entre si 

e que nós seremos escudos humanos e vítimas de uma guerra doente 

não disseram que a primavera dos árabes é nosso outono 

não disseram que todos os países irão nos recusar 

e que nosso passaporte é simplesmente uma grande mentira 

disseram-nos: Nós árabes somos teus irmãos, vocês estão sob nossa proteção. 

Não disseram que no leilão mundial iriam vender nossos corpos  

disseram-nos que somos refugiados honrados aqui 

não disseram que seríamos presos e escravizados no mercado de tráfico de árabes 

ó cidadão tingido pelo sangue dos que se foram 

ó cidadão que chora sobre uma oliveira. 

Onde está você para chorar por nós? 

Ó cidadão que resta sobre o mapa de nossos corações. 

Onde está você para escutar nosso grito 

e apertar a nossa mão 

ó cidadão, mantenha firme o rosto ao vento 

onde está você para salvar o resto de nós 

ó árabe adormecido nos braços da vizinhança 

eu te chamarei de inimigo 

sim, não se surpreenda, e acredite na mentira que te contei 

eu te chamarei de inimigo 

ensinarei a meu filho que virá do útero do exílio 

o farei saber que foi você que me matou 

e que você agiu de modo pérfido com minha terra 

e trespassou minha cintura 

o farei saber que você é como os irmãos de José. 

Aprenda com as histórias dos primeiros...dizia para mim o meu senhor 

e só agora aprendi, entendi quais deles são seus irmãos, e quais são meus 

ó meu povo sem lar abandonado nas sendas dessa terra em luto 

no lugar de um filho, terei milhares e milhares de filhos 

para contá-los a história da Palestina, e seus irmãos  

para que saibam quem são os primeiros inimigos, e qual a nossa primeira causa 
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ó mães da terra usurpada 

todo inverno traz milhares e milhares de filhos 

a cada gota da chuva um recém-nascido é enviado para nós 

a cada gota de chuva direi aos árabes  

que pereçam  

ó pastores descalços traíras. 
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Ó passaporte preso numa cela árabe 

queime, queime você mesmo e queime meu nome  

minha alma voará para atravessar as ilhas, as fronteiras, os muros 

minha alma voará, sem visto, sem a autorização de um rei árabe feliz 

minha alma voará para observá-los com atenção e afligi-los com minha eterna maldição 

na terra vocês sãos reis de um povo tolo 

no céu há o rei dos reis, esperem o chamado da minha terra 

esperem o castigo que cairá sobre os primeiros e os últimos de vocês 

ó passaporte preso em mãos árabes 

rasgarei as suas folhas com decepção 

e te jogo na lata de lixo da imoralidade árabe 

não quero você, não quero um nome qualquer 

sou um palestino parado à beira da morte 

não tenho medo da morte 

a imoralidade de vocês não irá me deter 

minha alma voará para beijar a cúpula amarela na terra santa 

minha alma voará para erguer a bandeira de meu país ali sobre a fronte do sol.   

Damasco, 2013.  

Wessam Othman, poeta e formado em Direito pela Universidade de Damasco. Viveu no Brasil 

entre 2014 e 2021.  

Tradução de Diego Montecinos 
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RESUMO 

Nesta tese, busquei analisar a formação e dinâmica social de uma ocupação urbana em 

São Paulo que abrigou famílias de refugiados palestinos do conflito sírio a partir dos 

entrecruzamentos de redes solidárias de movimentos sociais e ONGs em conjunturas de 

visibilidade política específicas, tanto locais quanto internacionais. No bojo da 

midiatização da crise humanitária na Síria, as famílias palestinas passaram a ser 

enquadradas (BUTLER, 2015) como vulneráveis, passíveis de ajuda e interesse ético-

político. Considerei o impacto da visibilização do refúgio causado pelo conflito sírio na 

ocupação Leila Khaled, bem como nos modos de participação, socialidades e percepção 

dessas famílias, bem como as formas de solidariedade políticas e humanitárias. Por um 

lado, a visibilidade projetou a ocupação publicamente, gerando o engajamento de redes 

solidárias (esquerda, organizações civis e poder público) com as famílias palestinas, 

gerando um desequilíbrio interno na ocupação, haja vista que as famílias brasileiras não 

recebiam a mesma atenção. Ao mesmo tempo, esses “enquadramentos de guerra” por sua 

vez, não coincidem com os modos de apresentação e percepção de si dos palestinos, 

modeladas nas experiências de refúgio palestino ao longo de 70 anos, que mobilizam as 

imagens de uma relação vital com a terra ancestral, memória e ideias sobre família e na 

força contida em seu sangue. Meu objetivo foi compreender os termos que embasam e 

articulam essas percepções, como eles impactam e produzem essas socialidades, as 

formas políticas e econômicas de participação e convivência, na organização de espaços 

político-culturais, nas articulações políticas junto a movimentos sociais, na produção e 

comercialização de alimentos, e na relação de vizinhança entre famílias palestinas. Minha 

hipótese inicial é que a publicização do refúgio, ao passo que limitou os atores ao papel 

de refugiados segundo uma lógica humanitária, viabilizou uma percepção “positiva” das 

populações árabes e muçulmanas entre brasileiros. Ao decorrer da pesquisa, pude 

observar a ampliação de redes e conexões solidárias, criação de procedimentos novos para 

lidar com a “diferença” (étnica, cultural, linguística, política) e também o 

desenvolvimento de uma sensibilidade em relação ao refúgio. Ao mesmo tempo, 

observaram-se conflitos, rupturas, desconfianças emergirem com a mesma força, 

revelando a trama complexa das formas de acolhida de populações refugiadas no Brasil, 

e como essas populações respondiam às mesmas.  

Palavras-Chave: movimento social, refugiados palestinos, ocupação urbana, rede, 

humanitarismo, socialidade. 
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ABSTRACT 

In this thesis, I sought to analyze the formation and social dynamics of an urban 

occupation in São Paulo that housed Palestinian refugee families from the Syrian conflict 

based on the intersections of solidarity networks of social movements and NGOs in 

specific political visibility conjunctures, both local and international. In the midst of the 

mediatization of the humanitarian crisis in Syria, Palestinian families began to be framed 

(BUTLER, 2015) as vulnerable, subject to help and ethical-political interest. I considered 

the impact of the visibility of the refuge caused by the Syrian conflict in the Leila Khaled 

occupation, as well as in the ways of participation, socialities and perception of these 

families, as well as the forms of political and humanitarian solidarity. On the one hand, 

visibility projected the occupation publicly, generating the engagement of solidarity 

networks (left, civil organizations and public authorities) with Palestinian families, 

generating an internal imbalance in the occupation, given that Brazilian families did not 

receive the same attention. At the same time, these “war frameworks”, in turn, do not 

coincide with the Palestinians’ modes of presentation and self-perception, modeled on 

Palestinian refugee experiences over 70 years, which mobilize images of a vital 

relationship with the ancestral land, memory and ideas about family and the strength 

contained in their blood. My objective was to understand the terms that underlie and 

articulate these perceptions, how they impact and produce these socialities, the political 

and economic forms of participation and coexistence, in the organization of political-

cultural spaces, in political articulations with social movements, in the production and 

food marketing, and in the neighborhood relationship between Palestinian families. My 

initial hypothesis is that publicizing the refuge, while limiting the actors to the role of 

refugees according to a humanitarian logic, enabled a “positive” perception of the Arab 

and Muslim populations among Brazilians. During the research, I was able to observe the 

expansion of solidarity networks and connections, the creation of new procedures to deal 

with “difference” (ethnic, cultural, linguistic, political) and also the development of a 

sensitivity towards refuge. At the same time, conflicts, ruptures and mistrust emerged 

with the same force, revealing the complex fabric of the forms of reception of refugee 

populations in Brazil, and how these populations responded to them. 

Keywords: social movement, Palestinian refugees, urban occupation, network, 

humanitarianism, sociality.  
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Apresentação: caminhos de pesquisa, afeto e ativismo 

Porque eu acho que a gente deve fazer um esforço, de cantar a 

utopia, o curto verão da utopia que se ergueu naquele lugar, 

entendeu? O curto momento de potência, porque a, porque é...são 

frágeis, são construções frágeis (Rafael Presto, sobre a ocupação 

Leila Khaled) 

Essa tese é uma tentativa de capturar um movimento de emergência e seu potencial 

de criação. A ocupação Leila Khaled é um acontecimento, um encontro de mundos e 

redes, de famílias palestinas e famílias brasileiras, de movimentos sociais, organizações 

de e para refugiados e migrantes e organizações religiosas.  Também é um encontro de 

línguas, afetos e afecções, formas de habitar, formas de solidariedade, socialidades e de 

fazer política. Tentei descrevê-las ao longo de cinco capítulos, analisando os múltiplos 

sentidos e percepções dos atores envolvidos nessas relações, deixando de fora, 

certamente, um universo de não-ditos, histórias, detalhes e sentimentos que não pude 

capturar. Abro a tese com a afirmação de que a minha perspectiva é parcial e parcelar 

como diria Goldman (2006), e mesmo diante do privilégio de acompanhar todos esses 

processos de modo contínuo e próximo, o fiz sempre de modo parcial e situado. 

O lapso temporal coberto por essa tese não é muito longo, aliás, grande parte do 

campo “posterior” que realizei tem relação com o período de ouro da ocupação. Ouvi 

essa expressão algumas vezes para descrever um momento de efervescência cultural, 

política e econômica da ocupação que durou por mais ou menos um ano, com muitos 

eventos, oficinas, aulas, intercâmbios culturais e políticos, doações, presença da 

imprensa, e muito mais. Não por acaso, foi o período de maior visibilidade da ocupação, 

tanto na esquerda quanto na mídia hegemônica. Minha pesquisa não foi a única a 

acontecer no período, algumas delas foram feitas por acadêmicos engajados em outros 

coletivos e pautas, como educação popular, assuntos migratórios, a causa palestina e 

reforma agrária. Os problemas, os desarranjos e expectativas frustradas dos atores que se 

envolveram, bem como a velocidade com que este fogo se apagou é algo que trouxe uma 

melancolia, próprias do “curto verão da utopia” de que fala Presto.  

Em finais de 2015, decidi-me por pesquisar uma ocupação urbana composta por 

famílias de refugiados palestinos da guerra da Síria e famílias brasileiras de baixa renda. 

Essa composição de moradores foi articulada através de uma parceria entre o movimento 

de moradia Terra Livre e o Movimento Palestina para Tod@s (Mop@t), um coletivo de 

apoio à causa palestina no Brasil, do qual eu fazia parte. Minha inserção na ocupação foi, 
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na maior parte do tempo, como militante do Mop@t. Eu entrei no grupo em 2013, e, desde 

então, nunca havia trabalhado diretamente com ocupações urbanas ou refugiados recém-

chegados ao país. Ao mesmo tempo, até 2015, o Terra Livre não havia abrigado pessoas 

em situação de refúgio do conflito sírio em suas ocupações, ainda que apoiasse 

formalmente a solidariedade internacional entre os povos e a causa palestina. Foi uma 

experiência nova e plena de potencial para todos os envolvidos.  

O cofundador e líder do Mop@t e principal articulador da ocupação, Abbas1, 

havia se aproximado do Terra Livre através de um amigo do PSOL, partido de origem do 

movimento. Mais ou menos na metade de 2015, havia famílias de palestinos vivendo em 

uma pequena pensão no Brás, conhecida por ser o lugar mais barato e próximo à mesquita 

do Pari que se poderia encontrar para morar. Ele foi ao local acompanhado de Rosa, a 

advogada do Terra Livre para fazer um reconhecimento. Ambos ficaram chocados com 

as condições em que as famílias estavam vivendo: famílias de até oito pessoas dormindo 

em colchões no chão em um espaço minúsculo e com más instalações sanitárias. Sabendo 

que o Terra Livre tinha um novo espaço no bairro da Liberdade, Abbas perguntou ao 

pessoal do movimento se era possível levar essas famílias para lá, pedido que foi 

prontamente atendido. Não levou muito tempo para a notícia correr entre outras famílias, 

e, dois meses depois, dezenas de palestinos e palestinas habitavam quatro andares 

contínuos do prédio, enquanto nos outros quatro viviam as famílias brasileiras.  

Neste primeiro momento de acolhida das famílias, os militantes do Mop@t - uns 

mais do que outros -, se esforçaram para tentar dar conta das demandas imediatas de 

instalação das famílias, aprendendo, na prática, sobre as dinâmicas de uma ocupação. Ao 

mesmo tempo, aprendendo a como lidar com pessoas cuja particularidade política, língua 

e cultura eram uma novidade para a maioria dos militantes e moradores. Com tudo isso, 

os movimentos ainda precisavam descobrir quais eram as potencialidades de construção 

coletiva de uma ocupação como aquela para criar uma estratégia de engajamento dos 

moradores. 

Uma das primeiras atividades nesse sentido foi a organização de um evento para 

angariar apoio político e doações para a ocupação, com debates sobre moradia, a guerra 

                                                             
1 Os nomes dos meus interlocutores serão substituídos por nomes fictícios. Alguns de meus interlocutores, 

no entanto, optaram por aparecer com seus nomes reais. Os nomes das organizações, coletivos, movimentos 

sociais, e das ocupações serão mantidos no original. No caso de Abbas, optei pelo uso de um sobrenome 

árabe inspirado no atual líder da Autoridade Nacional Palestina, Mahmoud Abbas, ou apenas “Abbas”, 

como é chamado popularmente no Brasil. 
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da Síria e o refúgio palestino. Os debates deveriam ser politicamente informativos, e, ao 

mesmo tempo, transmitir as ideias que fundamentaram a acolhida dos refugiados, como 

a “solidariedade entre os povos”, o acolhimento de pessoas não apenas em situação de 

vulnerabilidade, mas vítimas de injustiças históricas. Para os movimentos, era importante 

mostrar que brasileiros e palestinos viviam situações de vulnerabilidade social 

semelhantes, mas também pautar a questão palestina e a realidade dos refugiados 

palestinos no Oriente Médio. Era necessário estabelecer aproximações parciais entre a 

luta por moradia, a desigualdade urbana no Brasil com a solidariedade internacional.  

O evento coincidiu com uma série de notícias sobre a fuga de refugiados para a 

Europa, e entre elas estava a foto de um bebê sírio que se afogou no mar após cair do bote 

em que estava sua família. A imagem provocou uma enorme comoção não apenas no 

Brasil, mas em outros países, que repercutiu no dia, motivando seis centenas de pessoas 

a irem ao prédio, não apenas aquelas ligadas às redes dos movimentos sociais e ONGs, 

mas vizinhos e brasileiros solidários. Pude perceber pelas conversas informais no espaço 

de venda de comida árabe e na recepção, um nítido sentimento de pesar e compaixão 

pelas vítimas da guerra, sobretudo pelo sofrimento das crianças. Essa sensibilidade se 

expressou também em solidariedade, na forma de doações de alimentos, roupas, dinheiro 

e mobília para as famílias.   

Nas semanas subsequentes, além das doações e voluntários, chegaram os 

jornalistas. Quase todos os dias apareciam pedidos de entrevistas com os refugiados, 

normalmente seguindo o mesmo roteiro: os perigos da fuga de seu país e os sofrimentos 

pelas perdas de guerra.  

A dinâmica de doações, visitas e entrevistas seguiu desse modo por mais alguns 

meses, modelando não só uma rotina, mas as relações entre palestinos, militantes e 

moradores brasileiros. Em primeiro lugar, a demanda externa sobrecarregou os militantes 

e tirou o foco da construção interna da ocupação anteriormente planejado. Em segundo, 

passou a gerar incômodo nos moradores brasileiros, que eram, quase sempre, excluídos 

dos atos de solidariedade e interesse jornalístico. Por fim, o expediente de entrevistas 

passou a incomodar os palestinos, que não apenas se sentiam expostos, como 

incomodados pelo menos como eram tratados e retratados como vítimas ou corpos 

abjetos.  

As expectativas políticas dos movimentos para a ocupação, ainda neste momento, 

eram altas. Foram feitas reuniões para organizar formações sobre suas respectivas formas 
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de atuação e luta, e propor oficinas e aulas para os moradores. A maior parte das famílias 

não exerciam nenhuma forma de militância no Brasil, algo comum em ocupações. O 

objetivo do movimento era trazer os moradores para a luta, por dois motivos: ampliar os 

quadros do movimento, ensinar aos moradores as formas de atuação do movimento e 

engajá-los na longa e árdua luta pela conquista do prédio. No caso da ocupação Leila 

Khaled2, as formações tinham um objetivo suplementar: sensibilizar as famílias 

brasileiras sobre o refúgio e a guerra que motivou a chegada dos palestinos ao país. O 

objetivo do Mop@t, por sua vez, era engajar os palestinos no coletivo e rearticular a 

agenda do Direito de Retorno dos refugiados no Brasil, direito prescrito na resolução 194 

da ONU e nunca efetivada desde a expulsão original de suas terras, em 1948.  

Até esse momento, eu me sentia bastante empolgada com a militância na 

ocupação, mas não tinha me ocorrido fazer pesquisa ali. Prestes a concluir o mestrado, eu 

estava elaborando um projeto de doutorado que era um desdobramento, ou seja, como as 

formas de visibilidade do Islã no Brasil afetavam diretamente as mulheres muçulmanas. 

Comecei a cogitar mudar de tema quando um dos moradores brasileiros, um rapper 

ativista e muçulmano, disse que queria montar uma mussala, uma sala de oração islâmica, 

em um dos espaços da ocupação e, futuramente, trazer refugiados muçulmanos africanos 

para morar no prédio. A religião era um tema mais familiar pra mim e me acendeu o 

desejo de realizar a pesquisa deste ponto de vista. A minha inserção política me parecia, 

naquele momento, um ponto positivo, visto que aquele era meu universo de relações e eu 

já estava familiarizada - ou achava que estava -, com todas as responsabilidades éticas e 

implicações políticas envolvidas em fazer uma pesquisa desse tipo. Eu estava enganada.   

As complexidades internas associadas à visibilidade e assistência humanitária 

seletiva e excludente tornaram o ambiente na ocupação extremamente volátil, fazendo 

emergir desconfianças, tensões e conflitos entre os moradores. A maior parte das doações 

feitas era direcionada aos refugiados, situação que o Terra Livre tentava sanar 

redistribuindo as doações por ordem de prioridade, primeiro para as famílias com 

crianças, depois para os demais. Contudo, nem toda a entrada de ajuda era controlada 

pelo movimento: algumas das famílias acabaram por estabelecer seus próprios contatos 

particulares, que doavam diretamente para elas.  

                                                             
2 O nome da ocupação, sua escolha, defesa e processo de votação serão descritos em outro momento.  
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Outro problema que se mostrou desafiador era a comunicação. O diálogo entre 

árabes e brasileiros dependia quase que exclusivamente da mediação de Abbas, que 

acabou se sobrecarregando com as demandas diárias externas e negligenciando essa 

função. Ao mesmo tempo, a força-tarefa do Terra Livre era pequena para dar conta de 

duas ocupações ativas: a Leila Khaled, além de demandar mais atenção pelas diferenças 

culturais entre os moradores, recebia mais assistência e atenção do que a outra, localizada 

em Pinheiros, o que gerava cobrança e reclamações dos moradores brasileiros.  

Eu e outros militantes do Mop@t, ainda que sem o domínio do árabe, ajudávamos 

respondendo a caixa de mensagens da página do Facebook, realizando o cadastro dos 

moradores, organizando do curso de português, mutirões de saúde, mediando a relação 

com ONGs, e auxiliando em trâmites burocráticos diversos. O plano de formação política 

acabou sendo deixado de lado, para dar lugar a uma realidade de conflitos com os 

moradores brasileiros, dissensos, má tradução e incompreensão cultural, resultando por 

fim na falta de assiduidade nas atividades políticas por parte dos palestinos e brasileiros. 

Ao mesmo tempo, descobrimos que o sentido e o funcionamento de uma ocupação não 

estavam completamente esclarecidos para as famílias árabes. Levou um tempo longo de 

familiarização, repetição, e conversas traduzidas para que a compreensão se assentasse.   

De fato, parte das famílias achava que aquele era um prédio do governo que iria 

se tornar propriedade dos moradores depois de um tempo, e demoraram a entender o risco 

permanente da reintegração de posse. As reuniões e assembleias lhes pareciam morosas 

e ineficientes, sem muito encaminhamento dos problemas levantados. Além disso, a 

solidariedade seletiva havia tornado os espaços das assembleias verdadeiros pavios de 

pólvora: muitos moradores brasileiros levantavam a voz e hostilizavam os palestinos 

presentes pois diziam estar sendo negligenciados.  

Fora a aflição que sentia como militante, comecei a achar que não conseguiria 

fazer a pesquisa nessas condições. A própria relação com os palestinos estava limitada a 

minha posição no Mop@t e a minha quase total ignorância da língua árabe. Os mais 

jovens enrolavam um inglês - assim como eu na época -, mas os mais velhos eram 

inacessíveis. De todo modo, na maior parte do tempo estava resolvendo questões práticas, 

como a matrícula de crianças e adolescentes nas escolas locais, marcando exames 

médicos, e comendo, tomando chá e café com eles. Esses dois aspectos limitavam 

enormemente a minha interação com as famílias. O terceiro aspecto, e o que mais me 

aterrorizava, era a possibilidade de ser vista como parte do time dos incontáveis 
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estudantes, pesquisadores e jornalistas que lhes batiam as portas todos dias com perguntas 

invasivas.  

Ao mesmo tempo, ficou rapidamente claro pra mim que havia uma distância quase 

incomensurável da esquerda brasileira com a realidade dos palestinos, sobretudo de 

ordem discursiva e ideológica.   

Como vim a saber pelos próprios palestinos, a decepção com governos, ideologias 

e movimentos ao longo de sua história (estamos falando sobretudo, de uma geração pós-

Acordos de Oslo) e a longa relação com uma agência internacional, a UNRWA, os deixou 

calejados com as dinâmicas de poder e solidariedade humanitária. A vivência na 

ocupação, nesse sentido, atualizou uma consciência antiga sobre o humanitarismo e a 

imagem romântica sobre os palestinos, habilmente usada por muitos governos árabes 

quando lhes era conveniente. Junto com eles, eu comecei a me decepcionar com o 

movimento do qual eu fazia parte, com a esquerda, a imprensa e até com a forma de 

abordagem de pesquisadores na ocupação. As coisas começaram a mudar de figura 

quando eu passei a trabalhar com alguns jovens rapazes da ocupação – cujas idades 

variavam entre 17 e 45 anos -, no ano seguinte. 

Por volta de maio de 2016, eu integrei a equipe do bar/restaurante palestino criado 

por Abbas e mais 4 palestinos da ocupação: Omar, Samir, Marwan e Abu Yusef. Ainda 

que pouco fluentes em português, e eu muito menos em árabe, conseguimos estabelecer 

uma relação através do trabalho diário. Foi através desse ambiente, e dos diálogos 

quebrados que pude perceber melhor o que se passava na cabeça deles. Foi a primeira vez 

que pude ouvir deles diretamente que não gostavam das expressões de piedade no rosto 

dos brasileiros e de como se sentiam expostos no enquadramento de refugiados no Brasil. 

Já adianto que minhas descrições e análises se passam na ocupação e com aqueles 

envolvidos em seus processos. O restaurante Al Janiah irá aparecer na penúltima parte da 

tese como uma “reverberação” das relações construídas na ocupação.  

Eu e mais duas jovens brasileiras éramos as únicas mulheres trabalhando na noite 

com eles, e aprendemos a conviver dentro dos códigos de tratamento intergênero 

islâmicos. Eles eram respeitosos e contidos com a gente, e, aos poucos, foram se tornando 

cuidadosos, indo até o salão nos oferecer chá recém-feito e perguntar se estávamos com 

fome. No final do expediente, esperavam nossos táxis chegarem para irmos em segurança 

para a casa.  
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Foi nesse ambiente que percebi duas coisas: a. eu finalmente poderia começar a 

construir uma relação com eles e, b. que supor uma “objetividade” ou confortável 

“distanciamento” subjacente à pesquisa seria um engano. Nesse sentido, comecei a 

pesquisa pelas críticas: ao Mop@t, à esquerda, às ONGs, aos tratamentos objetificantes3 

praticados por estes, e, por outro lado, à seletividade dos solidários. Confrontada com os 

pontos de vista de meus interlocutores palestinos e brasileiros sobre tais “práticas 

objetificantes” (ASAD, 1973) tanto dos movimentos de esquerda, quanto de jornalistas, 

humanitários e estudantes que afluíram para a ocupação, encontrei-me ciente da minha 

posição altamente corporificada (HARAWAY, 1995), em “campo”, ao contrário, por 

exemplo, da ideia do pesquisador como um observador com características de panóptico. 

O que eu fazia, minha posição como militante, meu gênero, cor, classe, escolaridade, se 

morava ou não na ocupação, meu grau de envolvimento com a luta, meus “interesses” e 

“motivações” precisavam estar objetivados criticamente na pesquisa. Isso fez com que eu 

redefinisse minhas prioridades epistemológicas e políticas, acoplando suas perspectivas 

críticas à pesquisa, em que minha própria posição estava implicada4.  

Nesse sentido, precisei desistir das ideias elaboradas dos movimentos em criar 

uma certa noção de coletividade, enquanto relações híbridas e comunicações quebradas e 

imperfeitas aconteciam a nossa revelia. Aceitei que antes de nos comunicarmos em nossas 

línguas nativas, usaríamos as linguagens políticas da esquerda (e seus 

eventos/atos/procedimentos/rituais), do trabalho e do compartilhamento da comida. 

Durante o primeiro Ramadan que passamos juntos no trabalho, por vezes eu acabava 

fazendo a última refeição do dia com eles, o chamado suhoor. Em uma delas, o ato de 

pedir mais chá preto fez um dos jovens rir para mim e dizer “agora Helena árabe”. Aos 

poucos, seu português ia melhorando consideravelmente, enquanto meu árabe se limitava 

a perguntar khalas, isto é, “acabou”? no final de um dia cansativo de trabalho. Pelo meio 

                                                             
3 Esses tratamentos dizem respeito a colocar-se em uma relação assimétrica (sujeito/objeto, 

doador/beneficiado, nacional/refugiado) com os palestinos/moradores e movimentos/Ongs/solidários, a 

partir de certos enquadramentos. 

4 Isso não foi nada fácil, pois a política, sendo um campo de paixões e profundas convicções (para não dizer 

arrogância) tem dificuldade de aceitar a crítica, sobretudo, daquelas pessoas que juraram defender. Isso não 

é só verdade para ambientes militantes, mas para ambientes universitários também. A proximidade que vem 

da frequentação dos mesmos espaços, compartilhamento de inclinações ideológicas e uma certa 

autoindulgência das classes médias intelectuais gerou alguns desgastes com colegas acadêmicos. Um dos 

apontamentos que recebi era que de essa perspectiva crítica poderia facilitar o “trabalho da direita” nos 

ataques contra a esquerda, que, no momento passava por um enorme revés em todo o país.  
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do ano, abordei as minhas ideias iniciais para a pesquisa, começando pela crítica à 

esquerda. Eles tinham um tanto a falar sobre a experiência da ocupação, sobre o Mop@t 

e também sobre o público do restaurante. Algum tempo depois, eles me falaram de outras 

coisas. Sobre como eles se compreendiam como palestinos, sobre a relação com os 

campos de refugiados na Síria, e sobre o futuro de sua relação com a Palestina, a partir de 

conceituações sobre o sangue, família e memória. Bem abaixo do radar da política 

“tradicional” e seus costumeiros jogos altaneiros, pude observar outras formas de 

aspiração, modos de vida e concepções do fazer política diferentes do que eu havia 

imaginado.  

Meu “campo” propriamente dito foi recortado a partir de um universo intenso e 

extremamente dinâmico do qual eu fazia parte, e, por isso, leva a sua assinatura, traçando 

limites, mas também, produtivas extensões que me ajudaram a compreendê-lo. Ainda que 

todo conhecimento seja corporificado e politizado, como afirma Haraway, assumi o 

estatuto especial desta pesquisa, que envolveu uma série de compromissos éticos e 

políticos com meus interlocutores, mas também, posicionamentos agonísticos e 

conflituosos em relação a outras pessoas do “campo”. De fato, para adentrar esse universo 

de relações, eu procedi um pouco como Wacquant (2002), e vivi – guardadas as devidas 

diferenças - consequências semelhantes. Para estabelecer relações com seus 

interlocutores, o sociólogo norte-americano se matriculou em uma academia de boxe 

local com o compromisso de aprender a arte do pugilismo. Uma vez dentro do ringue, ele 

conta, não foi possível estar semi engajado na luta. Foi preciso que se entregasse de corpo 

e alma. A imersão nos processos de incorporação do boxe ampliou sua visão teórica e 

abarcou sua existência, ligando-o ao universo dos outros lutadores por “mil laços de 

cumplicidade”. 

Tal como Wacquant, também me engajei de corpo e alma, sem prever quais seriam 

os resultados. Do modo como as coisas foram se arranjando, pude fruir da convivência 

diária com os (as) palestinos (as) e do aprendizado de seu modo de vida e de se relacionar. 

De maneira diversa, mas correlata a ele, meu aprendizado tem se dado através do corpo, 

não pelo aprendizado das técnicas do boxe ou no desafio do sparring, mas pelo 

compartilhamento da comida, do trabalho e da “luta” enquanto um engajamento coletivo 

em torno um propósito.  

Foi o contato continuado e intensivo que viabilizou a passagem entre o barulho 

caótico, a repetição de padrões, montagem de fragmentos e domínio do contexto para a 
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tradução do “campo” em informações inteligíveis. Isso só foi possível pelo estreitamento 

das relações de confiança, respeito e familiaridade com meus interlocutores, através dos 

quais pude estabelecer uma comunicação mais sutil que a comunicação verbal que damos 

como certa.  

A situação do refúgio, sobretudo quando se tratam de refugiados palestinos, 

envolve muita desconfiança em relação ao interesse jornalístico e acadêmico externo. É 

possível observar em etnografias nos campos de refugiados no Líbano a mesma 

desconfiança e descrença que vi entre meus interlocutores (BARBOSA, 2014), questão 

que passa despercebida, ou então, não é bem avaliada entre pesquisadores, jornalistas, 

militantes e voluntários solidários. Essa “falta de engajamento” na política, ou mesmo na 

participação em atividades solidárias, mutirões, entre outros, é comumente codificada na 

chave do desinteresse, da folga, e da ingratidão, de uma não valorização da prestação de 

ajuda.  

Ao mesmo tempo, devido ao próprio clima conflituoso que se estabeleceu na 

ocupação e os “eixos de poder” que se estabeleceram a partir de Abbas e do movimento 

de moradia, e de duas moradoras influentes, eu precisaria enfrentar a desconfiança, e por 

vezes a hostilidade, de outros militantes.  

Neste “campo”, por si só avesso à penetração de pesquisadores, jornalistas e 

documentaristas, o cuidado na formulação da estratégia de entrada do antropólogo conta 

muito. No meu caso, o engajamento político, ético e afetivo nestas relações forjou em 

mim a consciência dos limites que teria que respeitar e as lógicas de socialidade que 

deveria seguir, que, por sua vez, estabeleceram a confiança e carinho mútuos. E isso só 

foi possível para mim, na medida em que me deixava afetar, e aumentava a minha 

participação nas dinâmicas políticas e relacionais da ocupação, e posteriormente, nas 

dinâmicas relacionais do Al Janiah em seu primeiro ano de existência. Em outros casos, 

só o efeito do tempo conseguiu produzir reencontros com militantes e outros atores 

envolvidos nessas redes.  

Ainda que recortes temporais de pesquisa sejam um tanto artificiais, considerando 

o fluxo do cotidiano em que estive imersa, para efeito de análise dividirei o “campo” 

cronologicamente em macroperíodos:  

O primeiro, o que vai de meados de 2015 até junho de 2016, no qual estive 

presente na ocupação Leila Khaled, desde a participação mais propriamente política junto 
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aos moradores e movimentos da época de maior notoriedade pública e humanitária; o 

segundo coincide com a minha entrada no corpo de funcionários do Al Janiah, e paulatino 

distanciamento da presença institucional na ocupação, ainda que eu estivesse a par de sua 

rotina e expedientes de doadores, problemas, eventos políticos e atividades voltadas para 

as famílias; o terceiro, do meio até o final de 2016, período de estreitamento de relações 

com os palestinos e equipe de funcionários do bar e coletivos políticos de imigrantes; o 

quarto, em 2017, quando deixei de trabalhar no Al Janiah, mas ainda frequentava o 

restaurante e participava do Mop@t; o quinto, de abril de 2017 em diante, momento em 

que, por uma série de eventos, rompi com o movimento, não mais frequentando o 

restaurante. Continuei tendo contato com a rotina do bar através dos meninos da cozinha, 

como eram chamados dentro do restaurante (e de quem fiquei mais próxima), por meio 

dos quais, bem como através da agenda de eventos, percebi uma mudança sensível na 

identidade do local. Após a saída de equipe da cozinha, minha relação com o cotidiano 

do bar acabou. Independentemente disso, mantenho uma relação próxima às famílias, 

participando de suas vidas, tanto quanto participam da minha.  

Entre 2019, 2020 e 2021, já fora do movimento e distante daquele contexto, 

realizei algumas conversas com meus colegas e amigos interlocutores sobre o período, 

uma reflexão retrospectiva, e, portanto, distanciada das impressões que tivemos no tempo 

do vivido. A avaliação retrospectiva deslocou um pouco o plano geral de análise, que, 

nos idos de 2015 e 2016 estava mais afinada a própria emergência dos processos e às 

expectativas que militantes e moradores nutriam em relação à ocupação. 

É importante que se diga que, nesse momento, a demografia das famílias 

palestinas na ocupação compunha-se de mais homens do que mulheres, seguindo a 

própria lógica migratória que se observou entre refugiados do conflito sírio, mas também 

de outros grupos de migrantes/refugiados. Os homens jovens migram primeiro, 

estabelecem moradia e trabalho, para depois chamar suas mães, pais irmãs, esposas, filhos 

e filhas, perseguindo primeiro, estabilidade material no país de acolhida. Essa 

caraterística irá definir uma inflexão de gênero em meu campo neste momento, inflexão 

que irá se acentuar depois, no tempo do trabalho no Al Janiah e militância no Mop@t, 

migrando da ocupação para o restaurante. Esse caminho me levará a construir minhas 

análises a partir das narrativas masculinas sobre a vida em comum, política, existência, 

entre outros temas. Outro fator decisivo – que na verdade se desdobra da lógica descrita- 

foi a comunicação.  
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A comunicação com meus interlocutores palestinos foi feita majoritariamente em 

português, um pouco de inglês, e com o auxílio dos meus interlocutores - tradutores de 

ocasião -, em muitas das conversas que travei com eles. A barreira da língua limitou 

minha comunicação ao grupo falante de português, em sua maioria homens jovens, que, 

segundo sua própria definição, sabiam mais português porque trabalhavam na rua, 

vendendo comida, e, por isso, tinham que aprender para falar com os clientes. Com os 

mais velhos, e meninas mais jovens, eu conseguia falar ou apenas em inglês ou com a 

ajuda de um tradutor. Os mais velhos apresentaram muito mais dificuldade para aprender 

a língua do que os jovens, ainda que trabalhassem na rua também. As crianças e 

adolescentes se adaptaram rápido ao português tão logo começaram a ir à escola. As 

meninas com mais de 18 anos circulavam apenas entre as famílias árabes, estando menos 

expostas à língua, e seu ritmo de aprendizado nas aulas de português era mais lento que 

os que aprendiam num contexto que exigia o entendimento dinâmico da língua. Apesar 

da limitação comunicacional, convivemos, nutrimos afeto, trabalhamos juntos, todos 

aspectos que constituem relação, e que proporcionou o aprofundamento da minha 

experiência com eles.  

A convivência constante me ajudou a compreender aspectos de suas socialidades, 

tanto quanto as explanações de seus pontos de vista e ideias sobre si. Para compreender 

o que falavam em minha própria língua, eu necessitava de tradução além de uma 

explicação densa. Isso me levou, por exemplo, a não traduzir palavras que eles não 

traduziam, mas definiam conceitualmente com explicações detalhadas, ou, mais 

corriqueiramente, narravam com metáforas e analogias. É evidente que eles se 

expressavam melhor e com muito mais complexidade em sua própria língua, mas ainda 

assim, pude encontrar no uso do português, expressões conceituais importantes, 

sobretudo em relação à elaboração de sua experiência no Brasil.  

É oportuno dizer que a definição dessa metodologia é baseada no que Goldman 

chamou de “teoria etnográfica”, ou o uso de “elementos muito concretos coletados no 

trabalho de campo (...) a fim de articulá-los em proposições um pouco mais abstratas, 

capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo” (GOLDMAN, 

2006). A ideia é conferir estatuto conceitual para certos discursos, práticas parciais 

(“parcelar” e “interessada”) e elementos do vivido que sejam exemplares em sua função 

de articular e conferir sentido às socialidades, sem, contudo, jamais buscar sua 

“totalização ou síntese completa”. Uma abordagem etnográfica voltada para os 
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“funcionamentos e práticas” ajuda a evitar oposições entre práticas e normas, entre o geral 

e o abstrato, real e ideal (idem, ibidem).  

Problema de pesquisa e organização dos capítulos 

A tese foi dividida em três partes, a partir de três grandes eixos que se cruzam: 

redes humanitárias, redes de esquerda (movimentos sociais) e refugiados palestinos com 

densa descrição etnográfica e um uso variado de autores e debates que desse conta da 

heterogeneidade de temas. 

Na primeira, nomeada Redes de Solidariedade e/ou solidariedades em rede que 

caracteriza a formação da parceria entre Mop@t e Terra Livre e as dinâmicas políticas e 

conjunturas que a caracterizam, um breve histórico da ocupação da Palestina e formação 

dos campos de refugiados no Oriente Médio, particularmente na Síria, os acontecimentos 

históricos que trouxeram essa população ao Brasil para encontrar uma bem estabelecida 

comunidade migrante de origem árabe e muçulmana. Daí adentramos na emergência da 

ocupação em meio ao processo de viabilização do refúgio sírio e a forma das socialidades 

do refúgio. Na segunda parte, denominada Política, Conflitos e Família, adentro as formas 

organizacionais do movimento de moradia, os conflitos e seu equacionamento pelos 

movimentos, as atividades desenvolvidas no âmbito da ocupação e, por fim, a ruptura dos 

movimentos e reverberações posteriores. A terceira parte nomeada o sangue, a raiz e o 

fruto procurou descrever as formas de auto entendimento e apresentação de si, forjadas 

nas experiências de refúgio palestino tais como as noções de força palestina, descrita 

como uma qualidade do sangue, ao mesmo tempo, acionada e modelada pela dureza da 

vida nos campos e da vida no refúgio. A seguir, uma descrição dos cinco capítulos: 

 No capítulo 1, descrevo o desenvolvimento das redes de relações e acontecimentos 

que levaram o Terra Livre e o Mop@t a criarem a parceria que daria origem à ocupação 

Leila Khaled. Essas redes são compostas de atores, causas e territórios, que se adensam e 

expandem através da formação de coalizões, eventos de alto impacto político e social, 

locais e transnacionais, alianças e encontros baseados em afinidades ideológicas e formas 

de solidariedade. Através do entrecruzamento de atores que se articulam em redes e 

dinâmicas contextuais específicas, a ocupação se tornará possível no futuro, 

territorializando agendas políticas, famílias brasileiras, palestinas, e movimentos sociais.  

Essa abordagem permite visualizar a conexão simultânea entre atores híbridos, 

bem como seu fluxo e movimentos de adensamento, emergência, expansão, e interrupção, 
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com rupturas e dissoluções. Esse constante movimento amplia as potencialidades para 

novas conexões, agenciamentos e encontros, e, portanto, a ressonância entre e das 

agendas políticas e o intercruzamento de coletivos e militantes.  

Nesse sentido, os “grupos” não funcionam se analisados como unidades holísticas 

discretas no plano das relações inter e intra grupos, ainda que eles assim se apresentem 

no plano das representações políticas. Seu modo de funcionamento mostra uma realidade 

mais dinâmica e complexa, formada por redes de múltiplas relações (STRATHERN, 

2017), que tanto mobiliza a formação de agrupamentos como a sua dissolução e 

recombinação. Acreditamos ser essa uma característica intrínseca a essas organizações.  

Desse modo uma perspectiva analítica de natureza holista dará lugar, neste trabalho, à 

uma abordagem de observação de redes que ajude a visualizar movimentos de dissolução 

e reagrupamento de pessoas. Nesses movimentos, algumas relações permanecem 

dormentes após as dissoluções dessas redes, para serem atualizadas posteriormente em 

outro contexto. 

Essas dinâmicas de agregação, reagregação e dissolução ganham corpo através de 

uma variedade de militantes, divididos entre aqueles que se solidarizam (parceiros, 

apoiadores) e os protagonistas ou sujeitos de suas agendas políticas. A agregação pelo 

engajamento requer uma série de operações de codificação segundo os parâmetros de luta 

dos movimentos sociais. Entre elas, certas práticas disciplinares que os militantes devem 

incorporar, vínculos de solidariedade, e narrativas que enquadrem populações em 

situações políticas específicas em uma narrativa que viabilize sua 

visibilidade/expressividade política. A dissolução e ruptura acontece com os movimentos 

de racha que irão introduzir novas composições e alianças, caracterizando um movimento 

de segmentaridade (DELEUZE, 1995 apud FILADELFO, 2010).  

A observação de redes e operações de codificação mostrarão como os movimentos 

passaram a se relacionar e enlaçar seus repertórios e militantes ao longo do tempo. Tão 

importantes para que as conexões se formem e prosperem que as agendas políticas em si, 

são os contextos, afinidades e moralidades de justiça social e solidariedade com o 

sofrimento alheio. É notável, ainda assim, como esses agrupamentos políticos híbridos 

podem produzir conjunturas efervescentes que ampliam a sua visibilidade e notoriedade, 

e, consequentemente, a capacidade de fazer mais conexões e relações. 
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Além disso, permite que novas conexões sejam estabelecidas criando 

acoplamentos de causas e temas diversos, e coalizões solidárias entre diferentes 

organizações. As conexões realizadas no Comitê Popular da Copa foram capitalizadas, 

nesse período, para a atração de novos militantes e apoiadores para a agenda de moradia 

e reforma urbana. Os apoiadores são aqueles que atuam pontualmente no movimento, em 

questões legais, atividades culturais e políticas, em ações de ocupação e manifestações de 

rua. Diferem-se dos militantes orgânicos que além de ter uma relação de filiação com o 

movimento, atuam cotidianamente nas ocupações, e nas estruturas internas do 

movimento. Os apoiadores são vitais não apenas para a realização de ações internas, mas, 

sobretudo, para o fortalecimento das conexões em rede, cada um oferecendo um potencial 

para novas conexões, que podem ser ativadas em um momento de necessidade, como em 

uma ação de despejo.  

No capítulo 2, traremos a história das disputas coloniais da região que dariam 

forma ao futuro do Oriente Médio e desencadeariam a tragédia que dizimou milhares, 

além de transformar quase 1 milhão de palestinos em refugiados, com parte desse 

contingente sendo deslocado para a Síria. Não pretendemos descrever os fatos históricos 

de modo extensivo, mas apenas narrar os eventos que desterraram os palestinos e o início 

do seu refúgio na Síria. Considerando que a descrição dos eventos que culminaram na 

Nabka e no estabelecimento de uma ocupação colonial na Palestina sofrem contínuas 

tentativas de apagamentos (SAID, 2006, 2007), cabe trazer a descrição da brutal 

geopolítica colonial que a construiu e viabilizou. Além disso, descrevemos a formação 

dos campos de refugiados na Síria, o papel da UNRWA e os acontecimentos 

desencadeados após a eclosão da Guerra da Síria que irão resultar em um fluxo migratório 

da Síria e do Líbano para o Brasil. 

Em São Paulo, um dos destinos migratórios por excelência, é no Brás, um bairro 

na região central, que encontramos uma antiga comunidade árabe muçulmana (sunita e 

xiita) que será uma referência para trabalho e moradia para os recém-chegados refugiados. 

Outro destino referência é o bairro da Luz, também no Centro, onde muitos meninos 

solteiros buscavam hospedagem em pensões baratas, mas não muito apropriadas a 

famílias, que recorriam à rede de contatos da mesquita para achar melhores instalações. 

Veremos como essas redes se cruzaram com a de Abbas, e como os novos refugiados 

palestinos recém-chegados irão impactar as organizações políticas e redes solidárias 
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palestinas. Ao mesmo tempo, o problema de moradia será a porta de entrada para a 

parceria que irá criar a ocupação Leila Khaled.  

No capítulo 3, descrevemos a emergência da ocupação, e as Jornadas de Yarmouk, 

evento crucial que acontecerá ao mesmo tempo em que a guerra da Síria ganhava as 

mídias nacionais (e internacionais) como tragédia humanitária. Um dos objetivos aqui é 

investigar este efeito de visibilidade, tanto na vida de famílias palestinas, quanto na 

percepção dos brasileiros sobre o refúgio, procurando analisar os “enquadramentos” 

(BUTLER, 2015) do refúgio, e as resistências a eles, configurando socialidades, modos 

de participação e convivência. Como veremos, a noção de solidariedade atravessa essas 

socialidades, mostrando-se presente sempre que a dramaticidade do refúgio é 

publicamente apresentada. Este “enquadramento” do refugiado como um corpo 

vulnerável digno de compaixão entrelaça-se a outros discursos moralmente vinculantes, 

como a do “árabe-muçulmano”, ou o da “causa palestina”, produzindo diferenciações nas 

socialidades e usos políticos do refúgio. Esses discursos operam com noções de 

precariedade, vulnerabilidade, mas também ideais seculares de resistência política, 

tornando os refugiados objetos de compaixão, mas também de apreciação estético-

política.  

 Veremos como as organizações envolvidas e os próprios movimentos sociais irão 

operar com os princípios de isonomia ou igualdade para equacionar a solidariedade 

seletiva em relação aos refugiados do conflito sírio. E também através do “efeito-rede”, 

a parceria entre a ocupação, o poder público e organizações humanitárias irá ampliar a 

caixa de ressonância das manifestações solidárias.  

No capítulo 1, afirmamos que as redes políticas se formam a partir de 

mobilizações que aglutinam pessoas em torno de agendas e como são frequentemente 

energizadas e estimuladas por eventos externos de grande visibilidade (processos 

cascata). Em particular, conexões são formadas ou reatualizadas por esses eventos 

externos, gerando o “efeito rede”: coletivos, militantes (orgânicos ou parceiros) e outros 

agentes são acionados para se organizarem em torno de uma causa ou necessidade. Esse 

efeito pode ter várias durações - curta, média e longa -, pode ser estrutural e permanente, 

ou contingente e intermitente. O que essas redes parecem mostrar é que todos esses 

aspectos são fundamentais para o funcionamento da rede e também para criar novas 

conexões.  
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 Aqui, entrarei propriamente na qualificação dessas relações. Didier Fassin 

(FASSIN & LÉZÉ, 2009) define economia moral como a repartição, circulação e uso dos 

afetos e dos valores no espaço social. Esse conceito pode ser aplicado para pensar as 

solidariedades (política, humanitária) emergentes em relação aos refugiados da Síria. 

Primeiramente, veremos como essa economia moral opera com certas emoções e afetos 

como sofrimento, empatia e valores, como ajudar pessoas menos favorecidas e justiça 

social, ambas eivadas de sentimentos morais. Em segundo lugar, que ela é seletiva. 

Depois das Jornadas, houve grande mobilização de doações e atividades de saúde e 

cultura para os refugiados, mas as famílias brasileiras foram ignoradas.  

Essa característica ambivalência da ideia humanitária de ajuda produzirá 

assimetrias entre doador e refugiado, mas também entre aqueles que são ajudados e 

aqueles que não são. As famílias brasileiras da ocupação, dizendo-se necessitadas, 

ressentiram-se de serem excluídas do sentimento solidário direcionado aos refugiados. 

Ao mesmo tempo, as distintas percepções dos movimentos, mídia, voluntários e 

moradores brasileiros sobre o refúgio e os palestinos colidiam com a sua autopercepção, 

sobretudo, mas não só, em relação à pecha de vítimas indefesas e impotentes.  

 No capítulo 4, vemos os desdobramentos disso somados à dificuldade de 

comunicação na língua nativa dos palestinos, bem como as diferenças culturais e fricções 

com os brasileiros, a gestão do prédio se tornou muito complicada. Aqui, entraremos no 

âmbito da gestão interna do prédio, nas suas instâncias de deliberação e decisão, e nos 

critérios utilizados no processo que o movimento chama de fazer política. Veremos como 

a tentativa de ativação dos espaços coletivos de deliberação, decisão e formação tornou-

se rapidamente desafiadora devido às tensões entre palestinos e brasileiros, e, ao mesmo 

tempo, um fluxo de conexões e articulações paralelas passou a ocorrer fora do modo 

oficial da política. Veremos também, como a noção de família conseguiu, como nenhuma 

outra ferramenta, viabilizar conversas, entendimentos, decisões e caminhos possíveis, 

sem tropeçar em todas as “diferenças”, culturais, de classe, políticas, revelando-se um 

instrumento potente naquela socialidade emergente. 

Nesse âmbito, a noção de família serve de referência para a planificação a 

distribuição de recursos, atividades de formação política, divisão dos espaços físicos do 

prédio. A definição de família do Terra Livre está inextricavelmente ligada a certas 

categorias sociológicas que determinam o grau de necessidade e capacidade de 

autonomia de cada uma: quantos membros, provedores (com renda fixa) e dependentes, 
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quantas crianças, se há idosos, ou pessoas portadoras de necessidades especiais. Ao 

mesmo tempo, a família é a sua base social, que define o potencial político da ocupação, 

sua duração no tempo, e seu caráter moral torna a própria ocupação um espaço moral.  

Na ocupação Leila Khaled, a categoria revelou-se significativa e importante tanto 

para os moradores, árabes ou brasileiros, quanto para os movimentos. Entre os palestinos, 

a família opera como um elemento aglutinador e de formação de socialidade 

extremamente importante, associando-se, no campo de refugiados, à vicinalidade, 

replicada, guardada as devidas proporções, na ocupação. Ainda que de modos distintos, 

a noção foi capaz de produzir conexões potentes entre os grupos. Mostrarei como, em sua 

polissemia e operatividade política e organizacional, vai se constituir como a unidade 

social elementar na ocupação.  

Por fim, abordarei as linguagens afetivas, que engajam pessoas em relações 

mesmo com a ausência de língua. Tomemos como exemplo o binômio consideração 

versus medo que meus interlocutores militantes mobilizaram para explicar as relações do 

movimento de moradia com os moradores na ocupação. Para engajar as pessoas é 

necessário mostrar que você se importa com as mesmas, como mostram por exemplo, as 

ações solidárias, ao invés de simplesmente impor a participação compulsória nas 

atividades políticas. Por outro lado, demonstrar consideração mostrou-se um dispositivo 

afetivo facilitador da interação com os moradores árabes, sobretudo considerando a falta 

de língua.  

Outros prolíficos exemplos de linguagens afetivas são as aulas de português com 

brasileiras voluntárias e o intercâmbio cultural do coletivo de teatro Galochas. O que 

começou com uma irrefutável distância cultural e linguística se transformou na co-criação 

de um curso de português adequado tanto às demandas dos alunos quanto à experiência e 

domínio do árabe dos professores, a, por fim, à convivência social entre amigos, seja nos 

espaços domésticos, seja em atividades de lazer na cidade. A dança, o canto e a cena 

trazidas pelo teatro permitiu o compartilhamento sem tradução até que a comunicação 

verbal fosse integrada ou acoplada às múltiplas linguagens utilizadas. Por fim, a comida 

compartilhada – esse dispositivo de criar relação por excelência – trazida pelos palestinos, 

também foi um elemento catalizador das relações com os brasileiros.  

 Para finalizar o capítulo, irei descrever algumas reverberações e desdobramentos 

importantes desse período, como a formação do Al Janiah, a ruptura entre os dois 



29 
 

movimentos e a sua eventual saída da ocupação, e o engajamento nas agendas migrantes 

da cidade de São Paulo, como o Fórum das Migrações, a Frente Independente de 

Refugiados e Imigrantes, o Dia Internacional do Refugiado, entre outros.  

 No capítulo 5, retomamos as “práticas objetificantes” (ASAD, 1973) consolidadas 

pelos “quadros de guerra” e discursos da esquerda a partir da crítica dos palestinos, cujo 

nexo é a ideia de força5 em oposição à fraqueza contida na conceituação humanitária do 

refúgio. Ao contrário, entendiam-se como fortes e resistentes. A força é descrita como 

uma qualidade do sangue palestino, mas que, ao mesmo tempo, era acionada e modelada 

pela dureza da vida nos campos e da vida no refúgio.  

A construção teórica dos enquadramentos de guerra por Judith Butler (2015) - que 

articula esta pesquisa -, se apropria de Deleuze e a noção corpo em Espinosa, para pensá-

lo em suas capacidades de afetação, tanto para sofrer (afecção passiva), quanto para agir 

(afecção ativa). Do mesmo modo que o corpo é ligado e feito pelas potências produtivas 

do desejo, pode ser desfeito a partir de dependências e proximidades não desejadas. A 

partir de vários exemplos, Butler desloca essa reflexão ao mostrar que a dor também pode 

ser produtiva, e conferir capacidade para a ação. Essa ideia parece ser fecunda para pensar 

a força do sangue palestino que confere uma capacidade de ação diante do sofrimento 

produzido pela vida no refúgio.  

É importante destacar que a questão não parece se limitar a noção de agência 

inspirada em Foucault (2005) como uma estrutura de poder que subjuga e ao mesmo 

tempo confere capacidade para ação. Em tais elaborações sobre a força do sangue, essa 

capacidade de afecção positiva é anterior às causas exteriores, ainda que seja 

continuamente atualizada nas condições reais de existência dos refugiados palestinos no 

exílio. A força do sangue que parece ser – a um só tempo -, anterior ao sofrimento e uma 

reação ativa a ele, que pode se expressar de diversas maneiras.  

Esse capítulo também não irá tratar de um estudo sobre o parentesco ou sobre o 

sangue entre famílias palestinas, o que exigiria muito mais trabalho de campo e uma 

ampla compreensão do parentesco nas sociedades árabes e muçulmanas. Talvez isso fique 

para um momento posterior. Minha intenção aqui é conectar os temas trabalhados na tese 

                                                             
5 As reflexões sobre sangue e memória contidas nesse capítulo foram inspiradas nas discussões 
bibliográficas da disciplina ministrada pela professora Ana Claudia Marques “Memória, Tempo e História”, 

no âmbito do PPGAS/USP.  
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com as dimensões que importam mais para os meus interlocutores quando se veem 

percebidos como refugiados a partir de certos enquadramentos. Ao mesmo tempo, 

veremos que as noções de sangue conectadas à memória palestina, família e criação 

conferem inteligibilidade às formas de organização que se observaram na ocupação, 

baseada em vicinalidade, comensalidade, circulação entre casas e convivência entre as 

famílias palestinas.  
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PARTE I: Solidariedades em rede e redes de solidariedade  

Redes ativistas  

A observação de redes e operações de codificação mostrarão como os movimentos 

passaram a se relacionar e enlaçar seus repertórios e militantes ao longo do tempo. Tão 

importantes para que as conexões se formem e prosperem que as agendas políticas em si, 

são os contextos, afinidades e moralidades de justiça social e solidariedade com o 

sofrimento alheio.  

1.1 Terra Livre e Mop@t: origens de uma relação na esquerda autônoma  

As origens da relação do Mop@t com o Terra Livre começa ao menos dez anos 

antes da fundação da ocupação Leila Khaled, em 2015, antes mesmo dos próprios 

movimentos, com a relação entre o membro-fundador do Movimento Palestina para 

Tod@s (Mop@t) Abbas e alguns futuros membros do Terra Livre. Serão muitos 

encontros e desencontros até que os dois coletivos tomem corpo, em um processo 

contemporâneo – e conectado - à fundação de novos partidos de esquerda brasileiros, no 

qual os atores também estarão engajados em uma militância de oposição, que se pautava 

pela construção de agendas de justiça social e novos métodos de atuação política. Esse 

caldo político criado a partir das forças críticas a crescente institucionalização do Partido 

dos Trabalhadores (PT) a partir dos anos 1990, irá contribuir para a definição dessas redes 

militantes, suas conexões e engajamentos.  

A história do Mop@t começa no Revolutas, uma corrente internacionalista do 

Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) que discutia formas de ação política, mas também 

os aspectos filosóficos e éticos da militância socialista. Originalmente, o Revolutas foi 

fundado na Inglaterra por um judeu nascido na Palestina que se reinventou como Tony 

Cliff, um militante trotskista6 que se rebelou contra a ocupação israelense, e organizou 

um movimento político que discutia a questão palestina não só através da luta de classes, 

mas do colonialismo israelense e a ingerência ocidental no Oriente Médio. A abordagem 

de Tony Cliff entrelaçava a questão de classe à luta por autodeterminação nacional, e foi 

considerada original para os debates marxistas dos anos 1960 e 1970, tornando-se uma 

referência para a militância marxista da questão palestina em todo o mundo.  No Brasil, 

                                                             
6 O trotskismo é uma doutrina marxista baseada nos escritos do político e revolucionário ucraniano Leon 

Trótski em uma crítica a burocracia soviética do período stalinista 
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o Revolutas será fundado pelo encontro entre Abbas, Santos, Yudi e depois ganhará novos 

militantes.  

Santos vinha da Zona Leste em São Paulo, tendo circulado por movimentos 

populares de saúde, não como militante orgânico, isto é, segundo uma disciplina rigorosa 

e dedicação integral, mas com participações ocasionais em mutirões de bairro. Em uma 

dessas ações coletivas, Santos conheceu Yudi, que tinha em seu currículo um longo 

histórico de atuação política e um profundo conhecimento intelectual do socialismo, com 

um passado em comum de militância no PT. Ambos passaram a fazer parte do grupo 

Rebento, um pequeno coletivo marxista criado nos anos 1990, que se dissolveu em um 

momento em que a esquerda estava discutindo a importância da política de classe e de 

base em um nível nacional. Esses termos descrevem uma militância socialista voltada 

para a classe trabalhadora em uma perspectiva de luta de classes como o caminho da 

transformação da sociedade. São influenciados por esse espírito basista que se colocava 

em tensão em relação à crescente força institucional da esquerda tradicional, tanto na 

esfera parlamentar como sindical.  

Nessa esteira, os militantes acompanham a saída da Convergência Socialista, uma 

tendência do Partidos dos Trabalhadores (PT), em 1992, para formar, junto com outros 

pequenos grupos de extrema-esquerda brasileiros, o Partido Socialista dos Trabalhadores 

Unificados, em 1993, sob os princípios do marxismo revolucionário, a partir de uma 

postura “anticapitalista” e “superação da luta de classes”. Yudi e Santos chegaram a 

participar das discussões que levariam à fundação do novo Partido, mas não se tornaram 

militantes. Dali seguiram caminhos separados até que se reencontram em 2003 e fundam 

o Revolutas, novamente em um contexto de ruptura e dissidência no Partido dos 

Trabalhadores. Alguns parlamentares petistas decidem romper com o PT pois este tinha 

se afastado demais da base, dando início ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) junto 

a outra dissidência de militantes vindas do PSTU e outros coletivos de esquerda. 

Entusiasmado com a proposta, o Revolutas adere ao novo partido.  

De origem palestina, Abbas, por sua vez, foi um militante do PT por anos, no Rio 

Grande do Sul e São Paulo, chegando a fundar uma filial em sua cidade de origem, 

Pelotas, mas do qual se afastou eventualmente. Antes de entrar no Revolutas, ele fez parte 

de um coletivo ligado a um portal online chamado Guevara Home que atuava junto a 

outros centros de mídia independente e agregava ativistas antiglobalização em busca de 

alternativas às organizações de esquerda tradicionais. No final dos anos 1990 e começo 
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dos anos 2000, agendas políticas antiglobalização, que têm um de seus ápices no Fórum 

Social Mundial, emergem com força, disputando as tradicionais formas de organização e 

linhas ideológicas de esquerda. Abbas e Yudi acabaram se conhecendo ali, por meio de 

um dos muitos debates promovidos pelo portal, que enfocava a política da América 

Latina, mas também pautas internacionais, como a causa palestina.  

Em 2004, o Guevara Home ganha mais um membro, Cristiano, um jovem de 16 

anos começando a sua militância socialista, em um momento que o grupo estava em plena 

atividade e contava com aproximadamente trinta membros. Ele se diz muito influenciado 

pelos escritos de Tony Cliff sobre o Oriente Médio e a causa palestina, e logo se aproxima 

de Abbas e Yudi. Em 2005, ele sai do Guevara Home após Abbas ter deixado o grupo e 

entra no Revolutas por influência de Abbas e Yudi. Criado em organizações políticas de 

juventude palestina7 no Rio Grande do Sul, Abbas foi responsável por aproximar a agenda 

palestina das discussões e articulações do grupo.  

Filadelfo (2010) já havia observado essa dinâmica de formação de coletivos 

políticos de esquerda em seu próprio campo junto ao Movimento Sem-Teto do Centro 

(MSTC) entendendo que este é a objetificação de múltiplas (e amplas) redes de relações. 

Podemos observar também, tal como ele observou em seu campo, uma forma muito 

específica de composição e dissolução de coletivos e movimentos. O termo nativo racha 

– quebra em dois (ou mais) grupos – é usado para caracterizar um movimento de ruptura 

causado por tensões ideológicas internas. Depois do racha, há a recomposição de alianças 

e coletivos ideologicamente afins, reagrupando pessoas, coletivos, causas. Não importa o 

tamanho, alcance e características dos coletivos, essa dinâmica produz conjunturas 

favoráveis que agregam pessoas e novas conexões políticas, ou dissoluções e 

afastamentos. 

Isso se dá em diversas escalas que se afetam mutuamente: as rupturas no interior 

do Partido dos Trabalhadores marcam a trajetória do movimento, do Rebento ao 

Revolutas, e, por fim, ao Movimento Palestina para Tod@s (Mop@t). Cristiano, militante 

do Revolutas e depois do Mop@t analisa esse período retrospectivamente, dividindo-o 

em dois momentos: os anos 1980 e sua enorme efervescência política, com o 

florescimento do sindicalismo no ABC, a CUT, as comunidades eclesiais de base (CEBs), 

os movimentos de saúde nas periferias urbanas, a criação do Movimento Sem Terra, dos 

                                                             
7 Como as Sanaúds, organizações de juventude voltadas para a formação política de palestinos nascidos na 

diáspora.   
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movimentos negros e de mulheres; e o final dos anos 1990 e 2000, com a perda da 

expressão social da esquerda institucionalizada pari passu à desindustrialização do país, 

que criou um novo perfil de classe trabalhadora, ligada ao setor de serviços. Ao mesmo 

tempo, a força das CEBs e da Igreja Católica declina, dando lugar ao crescimento 

vertiginoso das igrejas neopentecostais.  

Quando o Partido dos Trabalhadores se expande pelas prefeituras e governos de 

Estado em todo o Brasil, os movimentos sociais tinham uma relação quase simbiótica 

com os partidos políticos de esquerda. A afirmação de identidade de classe e espírito 

basista mencionado no início deste capítulo vai se enfraquecendo como discurso e prática 

quanto mais “governo” essa esquerda de torna. A Convergência Socialista, que é expulsa 

do PT, tenta recuperar essa relação ao formar o PSTU, mas não tem a expressão social de 

antigamente. Alguns anos depois, o PSOL é formado a partir da dissidência de 

parlamentares do PT sob a mesma premissa de restabelecer a relação com a base e os 

movimentos sociais. A trajetória do Revolutas acompanha esse alinhamento que passa a 

ser uma prioridade no ativismo da primeira década dos anos 2000, marcada pela agenda 

da antiglobalização.   

A realidade política dos anos 1980, com a proximidade entre movimentos e 

partidos e a efervescência política ligada a uma classe trabalhadora industrial se 

transforma a partir dos anos 1990 e 2000. Na avaliação de Cristiano, a desconexão entre 

a realidade do “precariado” que trabalha na informalidade e nos serviços e os movimentos 

sociais tradicionais não altera as retóricas basistas, que se mantêm. Ao mesmo tempo, 

novas formas de organização política, chamadas de autonomistas surgem com as 

emergentes agendas antiglobalização impulsionadas pela expansão da Internet.  

O final dos anos 1990 e o começo dos anos 2000 são um período marcado pelo 

florescimento dos autonomismos8, fruto do encontro entre a geração de anarquistas dos 

anos 1930 e dos anos 1990, os centros de mídia independente, os movimentos negro e 

feminista e os movimentos de reforma urbana. No mundo todo, protestava-se contra o 

neoliberalismo de modo articulado e global: de inspiração zapatista e impulsionada pelas 

                                                             
8 “Autonomismo” e “autonomista” são termos que podem ser referidos a diferentes teorias, movimentos e 

linhas políticas desde que identificados com uma perspectiva anti-hierárquica, anti-sistêmica, anticapitalista 

e antiautoritária. Tem sua origem nos movimentos operários e autonomistas italianos dos anos 1960, 

período em que se vê, sobretudo após a revolução de maio de 1968, florescerem muitas “práticas 

autonomistas”, como as ocupações e greves de aluguel em massa, greves no trabalho e manifestações de 

rua (Garland, Christian. International Encyclopedia of Revolution and Protest, Immanuel Ness [org.], 

Blackwell Publishing, 2009, pp. 322–325). 
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novas possibilidades da Internet surge a Ação Global dos Povos (AGP) para organizar os 

movimentos sociais de base voltados para a ação direta9 sob os princípios da 

horizontalidade e autonomia10.   

No Brasil, o movimento era composto de punks, anarquistas, de movimentos 

estudantis não ligados a partidos, pequenos coletivos feministas, negros e ambientalistas, 

e mesmo grandes movimentos, como o MST. Essa multiplicidade evitava a imposição de 

uma única linha política, e rejeitava os modelos estabelecidos de luta: se denominam 

anticapitalistas, uma federação de todas as lutas em comum contra o capitalismo, síntese 

de todas as formas de exploração e opressão mundiais. Articularam ações políticas com 

movimentos autônomos locais em centenas de cidades no mundo, contra reuniões de 

cúpula do FMI, Banco Mundial, entre outros. Havia também um importante aspecto 

cultural na forma de mobilização desse movimento, denominado “carnavais globais”, 

com festas e bloqueio de espaços públicos, legado dos protestos de Seattle11.  

Com os ataques terroristas do onze de setembro, em 2001, as prioridades mudaram 

ao sabor da expansão da política de vigilância global contra o terrorismo e as ocupações 

do Afeganistão e Iraque, realinhando a AGP para uma política antiguerra. Esse novo 

objetivo enfraquece a articulação em nível global, de modo que houve retorno natural aos 

coletivos locais. Um dos principais resultados desse movimento global foi a proliferação 

de coletivos e movimentos autônomos que rejeitavam o Estado, os partidos, e as 

hierarquias das organizações tradicionais, para dar lugar a um marxismo autonomista.  

Desse caldo nasceu o Fórum Social Mundial, realizado no Brasil pela primeira 

vez em 2005, um encontro entre coletivos, movimentos e partidos políticos contra 

hegemônicos. No mesmo período, é fundado o Centro de Mídia Independente (CMI), 

ligado a militância autonomista com fortes influências zapatistas, transformando o 

sentido tradicional de imprensa de esquerda dos anos 1970 e 1980 que se limitava a um 

jornal ou revista ligados a um partido ou movimento social. O site Guevara Home, do 

qual os membros do Revolutas fizeram parte, surge no contexto antiglobalização e de 

proliferação de blogs, sites e portais na Internet: é uma iniciativa de pequena escala, 

                                                             
9 Em um contraponto aos mecanismos eleitorais da democracia representativa ou jurídicos, a ação direta é 

caracterizada como de desobediência civil, se valendo do uso de ações imediatas para transformar uma 

situação social indesejável considerada injusta. Exemplos: ocupações, greves, boicotes, etc.   
10 https://uninomade.net/tenda/entrevista-com-pablo-ortellado-pelo-dar/ Acesso em 14 de abril de 2021.  
11 Os protestos de Seattle referem-se a série de protestos que sabotou o terceiro encontro da rodada do 

milênio, uma reunião de países e agências de governança global, como a OMC, para discutir os novos 

rumos do capitalismo global,  

https://uninomade.net/tenda/entrevista-com-pablo-ortellado-pelo-dar/
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incomparável ao nível de organização da CMI, mas sem ataduras com partidos políticos 

ou uma esquerda institucionalizada. Apresentava-se como anti-imperialista, bolivariano 

anti ALCA e antimercado financeiro, além de pro-palestino e antiguerra. A CMI 

propunha o uso da Internet como uma forma de comunicação diferente da TV, com seu 

tradicional modelo emissor/receptor de informação, para algo mais interativo, 

comunitário e descentralizado. Essa nova proposta irá revolucionar a tecnologia de 

informação e a organização será o celeiro dos futuros Twitter, Youtube e Flickr nos 

Estados Unidos.  

 O legado autonomista do começo dos anos 2000 remonta às formas de 

organização dos movimentos de 1968, na França e Itália. Muitos movimentos políticos 

no Brasil - como o Terra Livre -, seguirão esses novos marcos políticos, enfatizando a 

ação direta, o engajamento antirracista, antissexista e antissistêmico, e, sobretudo a 

horizontalidade das relações entre militantes e moradores no processo de construção 

política. O MPL (Movimento Passe Livre), também herdeiro dessa militância 

antiglobalização irá, na esteira dos movimentos de ocupação urbana como o Occupy Wall 

Street e o 15M, da Revoluta do Buzú, em Salvador, organizar sua pauta sobre o preço da 

passagem em muitos Estados brasileiros. Com essa nova abordagem política – conquistar 

um objetivo a curto prazo visando a transformação a longo prazo - o MPL irá impulsionar 

a onda de manifestações que ficou conhecida como Jornadas de Junho de 2013 que terá 

um enorme impacto entre movimentos sociais de esquerda. Para o tema que nos interessa 

diretamente neste capítulo, esse movimento será fundamental para a constituição da 

coalizão de atores que formará a ocupação Leila Khaled alguns anos depois.  

O Revolutas e o futuro Mop@t acompanham e se renovam nesse movimento 

político, fazendo novas alianças e deslocando o foco da pauta exclusiva de libertação 

nacional palestina – característica de uma esquerda palestina brasileira tradicional -, para 

incluir o acolhimento de refugiados palestinos (em particular, os palestinos do Iraque) 

sem deixar de lado a importância do Direito de Retorno. Antes de ganhar essa 

configuração, a experiência política dos membros do Revolutas no caldo da esquerda 

autônoma irá aproximar os militantes dos movimentos de reforma urbana e agrária. Essa 

conexão será fundamental para o futuro da ocupação Leila Khaled e se dará através de 

Abbas e sua participação no Movimento por Urbanização e Legalização do Pantanal, o 

“MULP”, no Jardim Pantanal.  
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O Mulp e o Jardim Pantanal: entrelaçamentos entre movimentos e agendas em um 

território de luta  

O Jardim Pantanal é uma região que está localizada em uma APA (Área de 

Proteção Ambiental) sujeita a enchentes, cobrindo o território de pelo menos nove bairros 

periféricos na Zona Leste de São Paulo. A ocupação da região dá-se em 1989 por 

iniciativa do governador do Estado de São Paulo, Orestes Quércia, que desloca a 

população de uma ocupação urbana do Itaim Paulista para lá. Os moradores não estavam 

organizados em um movimento de moradia nesse momento, mas havia lideranças 

populares ligadas ao Partidos dos Trabalhadores que formaram algumas associações de 

moradores. Depois de chegarem no bairro, os novos moradores descobriram que era uma 

área ambiental, o que dificultava a implantação de estruturas urbanas básicas e os 

deixavam sujeitos a todo tipo de vulnerabilidade. As associações permaneceram até 1997, 

até um dos parlamentares do PT não impedir a remoção forçada de famílias, o que 

impulsionou os moradores a formar o seu próprio coletivo, o Movimento Unificado do 

Pantanal (MUP), que se apresenta como independente de políticos e partidos. Esse grupo 

logo sofre uma cisão interna, motivada por acusações de clientelismo político, e é 

dissolvido, para dar lugar ao Movimento por Urbanização e Legalização do Pantanal 

(MULP), formado por uma coordenação horizontal entre os moradores (BARBOZA, 

2012 apud SILVA, 2016). 

O MULP definiu-se como uma associação que articula os moradores da região em 

torno das pautas urbanas, assim como em prol do “desenvolvimento social da 

comunidade”12. Visando a ampliação do poder de participação popular, organizam-se a 

partir de reuniões, assembleias gerais que elegem “representantes das ruas” do bairro para 

atuar localmente. Sua composição, no entanto, é um híbrido de moradores e militantes de 

partidos políticos de esquerda, e, em alguns casos, ambos, militantes e moradores. A 

participação de militantes de partidos políticos é bem-vinda desde que não interfira na 

autonomia do movimento social e permita que o mesmo incida politicamente sobre o 

partido. Veremos que essa relação sempre colocará elementos de tensão nas relações 

internas do movimento. Abbas chegou ao MULP através de membros afiliados ao PSOL, 

amigos que conheceu em meio ao ambiente da militância da esquerda de São Paulo.   

                                                             
12 Manifesto de fundação: https://cursinhomulp.files.wordpress.com/2011/05/carta-de-princc3adpios-do-

mulp.pdf 
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Marcel, morador do Jardim Pantanal e militante do MULP, conta que conheceu 

Abbas em 2005. Naquele momento o movimento tinha bastante incidência no bairro, 

organizando grandes assembleias de rua, cursinhos populares e projetos culturais. 

Organizavam também a cada mês, aos domingos, fóruns de formação política, com a 

participação de jovens universitários da PUC e Unifesp com “aspirações 

revolucionárias”, e, ainda membros de outros movimentos, como o Movimento Terra e 

Liberdade (MTL). Abbas frequentava as reuniões do MULP com um conterrâneo 

militante chamado Sal, e logo se dispôs a ajudar a montar a biblioteca comunitária do 

bairro. Ambos participavam da organização dos fóruns de formação, debates e atividades 

no Espaço Cultural Alana, que viria a se tornar o Instituto Alana, organização que 

implementa projetos socioeducativos para as crianças do Jardim Pantanal.  

No seu tempo de atuação no Jardim Pantanal, Abbas deu aulas no cursinho popular 

sobre a questão palestina, atuou no Espaço Alana, e ajudou a organizar um núcleo no 

bairro para o famoso grupo de teatro Satyros. Esse período foi extremamente frutífero 

para os moradores do Pantanal na visão de Marcel: tinham contato com o que acontecia 

em outros lugares do mundo, com temas que não conheciam e o intercâmbio de estudantes 

ampliaram o conhecimento e a imaginação dos jovens que participaram. Ao mesmo 

tempo, para os moradores militantes, ter contato com militantes de fora proporcionou a 

ampliação da experiência política e rede de contatos, chegando a ingressar em outros 

partidos/movimentos. 

Na biblioteca comunitária, Abbas ajudou a conseguir o incentivo municipal do 

Programa de Valorização de Iniciativas Culturais13 (VAI), com a ajuda a ajuda de Sal e 

Souza, morador do bairro que sediou vários eventos culturais em seu salão de beleza. O 

projeto VAI beneficiou muitos jovens, mas a limitação da verba exigiu a implementação 

de um sistema de cotas, que se mostrou insuficiente para torna-lo sustentável e fez emergir 

tensões entre moradores e movimento.  

Em alguns meses, o MULP passou por um racha devido a divergências a respeito 

da distribuição de recursos e manutenção do projeto VAI. Parte dos militantes pedia mais 

transparência na gestão dos gastos da coordenação do projeto, sob a responsabilidade de 

                                                             
13 O Programa para a Valorização de Iniciativas Culturais - VAI, foi criado pela lei 13.540 e regulamentado 

pelo decreto 43.823/2003, com a finalidade de apoiar financeiramente, por meio de subsídio, atividades 

artístico-culturais, principalmente de jovens de baixa renda e de regiões do Município desprovidas de 

recursos e equipamentos culturais. In: https://programavai.blogspot.com/p/sobre-o-vai.html. Acesso em 

19/04/2021.  

https://programavai.blogspot.com/p/sobre-o-vai.html
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Sal. Além disso, havia a percepção entre os militantes moradores do bairro de uma 

predileção com os militantes de fora do bairro, que assumiam posições importantes na 

gestão dos projetos culturais. Esses militantes de fora estavam inseridos em redes 

políticas e culturais mais amplas e influentes e os moradores, entre os quais, Marcel, 

estavam ligados ao cotidiano do bairro e suas necessidades imediatas.  

As diferenças foram se aprofundando com uma série de acontecimentos, como a 

presença do grupo de teatro Satyros no bairro. A vinda do grupo exigiu a criação de uma 

ONG com Pessoa Jurídica para viabilizar a implementação da formação de novos grupos 

de artistas locais. A criação da ONG através de Souza representou mais um movimento 

nas cisões internas: “rachou o movimento, rachou o cursinho”, contou-me Marcel. Ele 

explica que do “lado de cá” estavam os moradores, e do “lado de lá”, estavam Souza, 

Abbas, Sal e outros militantes de fora, interessados mais em participar dos projetos 

culturais de alta visibilidade do que na vida cotidiana do bairro. Depois do racha interno, 

Abbas foi se afastando paulatinamente do MULP e das atividades no Jardim Pantanal, em 

razão do desgaste provocado pelos questionamentos sobre as assimetrias de poder nas 

relações com os militantes de fora. Foi um período, no entanto, de efervescência, com 

muitas conexões e articulações com estudantes, universidades, grupos de artistas, 

militantes que levaram à ampliação dos quadros do movimento e fomento da educação 

popular. 

É notável, ainda assim, como esses agrupamentos políticos híbridos podem 

produzir conjunturas efervescentes que ampliam a sua visibilidade e notoriedade, e, 

consequentemente, a capacidade de fazer mais conexões e relações. A questão do tempo, 

mais especificamente, a durabilidade é importante aqui: há o momento em que essas 

conexões produzem um pico de efervescência, engajando mais pessoas, criando mais 

ideias, produzindo mais eventos. O primeiro momento pode ser definido pelo que os 

militantes chamam de criação de um fato político: ele é medido pela sua capacidade de 

gerar atenção para uma pauta, agregar pessoas e engajar apoiadores de diversos tipos e 

importâncias, normalmente próximas aos centros de poder político, institucionais, 

culturais e midiáticos. Não são apenas os atores ou conjunturas externas que indicam para 

onde o vento sopra, mas as configurações internas à pauta em questão, e a sua ligação 

com o território, pelo qual e sobre o qual se luta. O segundo momento mede-se pela 

durabilidade, consistência e permanência dos projetos e das relações, que criam uma 

continuidade nas relações que se dilatam no tempo. Nem sempre a segunda etapa é 
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duradoura. Ainda assim, as relações engendradas naqueles momentos, permanecem 

dispersas até serem reatualizadas em outro contexto ou situação.   

A antítese dessa enorme atração gravitacional é uma força igualmente intensa de 

dispersão que segmenta (GOLDMAN, 2001) os coletivos. A emergência de uma força 

dissidente em direção a rumos não só imprevistos, mas desviantes, ajuda, por um lado, a 

expulsar os elementos indesejáveis do coletivo, e, por outro, a criação de outros coletivos. 

O MULP cindiu-se pela oposição de uma de suas partes, descontentes com os rumos que 

o movimento estava tomando através da condução dos militantes de fora. Além da 

exigência da prestação de contas sobre os recursos do projeto VAI, parte das acusações 

se davam pela preeminência dos projetos culturais em detrimento dos outros problemas 

do Jardim Pantanal. Sua própria fundação foi marcada por uma cisão desse tipo, através 

do afastamento de um parlamentar acusado de colocar seus interesses partidários acima 

do MULP e dos moradores do Jardim Pantanal. Em um novo contexto, os militantes de 

fora entram em choque com os militantes moradores provocando cisões nos projetos mais 

importantes do MULP, afetando, inclusive a continuidade de muitos deles.  

Apesar desse abalo e enfraquecimento interno, essas interações de forças foram 

capazes de empurrar alguns moradores que atuavam no MULP para uma militância além 

do bairro. A presença de militantes do PSOL irá engajar muitos deles na militância de 

esquerda: parte dos militantes passa a integrar o Movimento da Esquerda Socialista, o 

MES durante as discussões de criação do PSOL, e a organizar, junto a outros membros 

do MULP, um novo movimento social de moradia. Nesse processo de abertura para uma 

militância além do Jardim Pantanal, Marcel se envolve com as discussões do PSOL e da 

criação do movimento de moradia, e irá cruzar algumas vezes com membros do 

Revolutas, incluindo Abbas. 

Do Jardim Pantanal ao movimento de moradia Terra Livre 

Em um nível local, Marcel esteve ao lado do grupo que se posicionou contra o 

establishment cultural do MULP, e em um nível nacional, participou das discussões de 

fundação do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). Alguns militantes do MULP irão 

se juntar ao Movimento Esquerda Socialista (MES), que viria a se tornar a corrente 

majoritária fundadora do PSOL, colocando as demandas e experiência do Jardim 

Pantanal, mas outros, como Marcel, irão se filiar a correntes menores do Partido.  
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Esse período, entre 2003 e 2004 foi muito frutífero em termos de encontros como 

movimentos sociais e coletivos de esquerda. Na opinião de Marcel são essas grandes 

cisões nos movimentos e partidos políticos de esquerda da época que irão formar o caldo 

que produzirá o Terra Livre14 alguns anos depois, em 2007. A partir de uma dinâmica 

segmentar própria das organizações de esquerda, o MULP reivindicou a autonomia do 

movimento e o protagonismo da base em relação aos militantes de fora provocando um 

confronto que criou desestabilizações internas. Enquanto isso, a dissidência parlamentar 

do PT questionava as políticas do partido e orientações da bancada nas votações no 

Congresso, o que os levou a serem expulsos pelo diretório nacional do partido após 

votarem contra a reforma da previdência do governo Lula.  

A ligação entre essas duas escalas no universo etnográfico que nos interessa será 

feita pelos militantes do PSOL, MULP e do Movimento Terra Livre, Trabalho e 

Liberdade15 (MTL) que conviveram no mesmo território político, o Jardim Pantanal e nos 

acampamentos do MTL nos primeiros anos dos anos 2000. O racha no MULP como 

vimos foi com militantes de fora, ou seja do PSOL, mas também com aqueles cuja dupla 

pertença. PSOL e MULP, definiam novos contornos não apenas para o movimento de 

bairro, mas para as relações da base com os partidos políticos. Temia-se a submissão a 

uma corrente majoritária do PSOL, por um lado, e, por outro, criar uma identidade política 

independente no partido e no movimento. No MTL, por sua vez, que liderava ocupações 

em São Paulo, Minas e Goiás, segundo Marcel, também havia pessoas descontentes que 

se aproximaram das discussões para a criação de um novo movimento.  

Do encontro entre esses militantes, nascerá a dissidência do MTL chamada Terra 

Livre, do qual Marcel passa a fazer parte, ao mesmo tempo em que atua em uma pequena 

corrente do PSOL. Essas múltiplas participações engendram organizações com múltiplas 

composições. A filiação, apoio ou circulação de militantes de partidos políticos em 

movimentos sociais (e vice-versa) é um comportamento que permite que as formas de 

luta, repertórios e agendas se cruzem formando coletivos situacionais compósitos que 

podem vir a se desdobrar em novas organizações. As linhas políticas das discussões das 

                                                             
14 O movimento de moradia Terra Livre, que irá coordenar a ocupação Leila Khaled no futuro, é de larga 

escala, atuando nas frentes agrária e urbana simultaneamente, em todo o território nacional. 
15Movimento unificado formado pelo Movimento dos Trabalhadores (MT), o Movimento de Luta 

Socialista (MLS), e o Movimento de Libertação dos Sem-Terra de Luta (MLST de Luta), uma “organização 

autônoma e independente, de massas, socialista, democrático e plural, inserida no campo e na cidade”. In: 
https://www.facebook.com/terratrabalholiberdade/ 
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quais Marcel fazia parte, no entanto, primavam, em primeiro lugar, pelo estabelecimento 

da ação direta independente, que, embora ligada ao partido, pudesse manter sua 

autonomia e influenciar os partidos 

(...) nessa época a gente circulou nos assentamentos [do MTL] lá 

de Minas, e a gente tinha (...) uma campanha muito forte de 
agremiação pro PSOL, de filiação e a aí gente curtia a ideia de 

construir o PSOL, mas a gente ainda tinha essa resistência de 

fazer do movimento o instrumento é...o instrumento direto do 
movimento né (...) a gente discutia que o movimento tinha que 

ter influência é...dos partidos de esquerda, em geral, dos 

movimentos de esquerda, a gente mesmo era do PSOL, e a gente 

também se inspirava no movimento do campo né, no MTST16, e 
principalmente no MST17, então a gente tinha esse entendimento 
na época, ser um instrumento de corrente de transmissão.  

Essa fala mostra que o Terra Livre começa a se organizar inspirado por 

movimentos de reforma urbana e agrária, como o MST e MTST, ambos movimentos 

nacionais de reforma agrária e urbana que se utilizam do método da ocupação de terras 

improdutivas e prédios abandonados. Esses militantes do PSOL e do MULP organizando 

um movimento de moradia entendiam o movimento como um instrumento direto da 

reforma agrária por meio de ocupações, e também uma corrente de transmissão do PSOL. 

Isso quer dizer o movimento atuava visando a transformação social por meio da atuação 

“direta” e não mediada pela política institucional. O novo movimento busca se diferenciar 

do partido, tanto no objetivo como na forma de atuação, mas mantendo uma relação de 

incidência política no partido, sendo sua corrente de transmissão. De modo mais amplo, 

o Terra Livre se alinha aos pontos que levaram os parlamentares à dissidência do Partido 

dos Trabalhadores que levaram à divisão parlamentar e à criação do PSOL, como se vê 

pelo seu Manifesto de Fundação, publicado no primeiro Congresso Nacional do Terra 

Livre, em 2011, depois de dois anos de construção.  

O Manifesto define o movimento como uma organização popular que se encontra 

ao lado de todos os que “não se entregaram, não se deixaram cooptar, nem se venderam”, 

em um “momento vazio de alternativas”, referindo-se à decepção com o governo do PT: 

O governo do Partido dos Trabalhadores, em quase 10 anos, traiu 

completamente a classe na qual ele surgiu, fortalecendo essas 

políticas neoliberais, reduzindo os gastos em saúde, educação, 
previdência social, reforma agrária e moradia, e, ao mesmo 

                                                             
16 O Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto é um movimento social nacional fundado em 1997 que luta 

pelo direito à moradia, reforma urbana e contra a desigualdade social. 
17 O MST é um movimento social nacional fundado em 1980 que luta pela reforma urbana e agrária. 
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tempo, dando migalhas e enganando a massa com os programas 

assistencialistas de “combate à desigualdade” (Manifesto do 

Congresso Terra Livre, 2011 p. 2) 

O Terra Livre se auto apresenta como uma alternativa à conjuntura política 

construída pelo Partido dos Trabalhadores e seu “projeto de conciliação de classes”18. A 

legitimidade do novo movimento vem do longo “acúmulo político, forjado nas 

experiências concretas de luta e ação direta do povo pobre”. Experiências concretas e 

ações diretas como ocupações no campo e na cidade, baseadas nas ideias de reforma 

agrária e terra produtiva, no princípio dos movimentos agrários de “terra para quem nela 

trabalha19”. Na cidade, ocupações de terrenos, prédios e casas abandonados 

juridicamente, descumprindo sua “função social20”, seja de habitação ou comercial, 

tornando-se alvo, ou seja, um lugar ideal para uma ocupação popular, habitada pelo povo 

pobre, de onde viria seu caráter de organização popular.  

Terra Livre, ação direta e Estado 

A partir do método da ação direta, nos próximos anos o Terra Livre produzirá 

ocupações no campo e cidades em vários Estados brasileiros, como Alagoas, Goiás, Mato 

Grosso do Sul, Paraíba, São Paulo e Sergipe. Na grande São Paulo, atuou em Osasco, 

Barueri e Cotia, e, na cidade de São Paulo, permaneceu forte na Zona Leste. Marcel conta 

que a consolidação em São Paulo veio em 2010, com a Ocupação do Jardim Pantanal, 

realizada em uma terra desapropriada pela gestão de Gilberto Kassab, e também pela 

implementação de outras frentes de trabalho, com a Frente de Educação Popular e a 

criação de um espaço galpão para o Terra Livre.  Nesse período também estavam atuando 

em Cotia, no que hoje é a Ocupação Palmares, sob a bandeira do MTL, num tempo em 

que ainda atuavam juntos.  E então vieram as ocupações do próprio movimento em Cotia, 

na ocupação Vila Clara, e em Osasco, com a ocupação Raio de Luz, onde chegaram a ter 

mil e duzentas famílias.  

                                                             
18 “Conciliação de classes” apareceria em uma formulação acusatória por parte de setores do Partido dos 

Trabalhadores e outros militantes de esquerda em relação ao lulismo, que, aliado a direções sindicais, teria 

realizado concessões injustificáveis à classe econômica dominante no país sob o slogan “o trabalhador só 

pode ganhar se a empresa for bem”. O PSOL nasceu em 2004 sob a bandeira da repactuação da aliança 

política com os “trabalhadores e excluídos” visando a construção de “um poder alternativo popular” 

(Corrêa, Bernardo. In: https://movimentorevista.com.br/2017/08/lulismo-conciliacao-de-classes-

programa-polemica-maringoni/).  
19 https://terralivre.org/programa-agrario-do-terra-livre-por-uma-reforma-agraria-ampla-e-massiva 
20 Segundo a Constituição Federal, a legitimidade do exercício do direito de propriedade está condicionada 

à observância dos interesses sociais, incluindo a preservação dos recursos ambientais.  

https://movimentorevista.com.br/2017/08/lulismo-conciliacao-de-classes-programa-polemica-maringoni/
https://movimentorevista.com.br/2017/08/lulismo-conciliacao-de-classes-programa-polemica-maringoni/
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Em 2013, já tinham conseguido apartamentos do Minha Casa Minha vida21 para 

as famílias da ocupação Raio de Luz e Palmares, após um duro processo descrito como 

sofrimento e sacrifício das famílias e do movimento, que se traduziram em embates com 

o poder público, resistência a ações de despejos, e ocupações pontuais da prefeitura, 

Câmara Municipal, e da rodovia da Raposo Tavares. O plano de ação da luta direta veio 

pela organização (articulação coletiva) das famílias do bairro/ocupação, o embate com o 

poder público nas ações de despejo e remoções que forçam contínuas reconstruções das 

casas, bem como o manejo das contingências ambientais e das campanhas públicas 

difamatórias. Como explica Marcel  

(...) aqui na região do Pantanal, (se) a gente tem um despejo na 
região Leste, com esses familiares, a gente mantem a luta, essa 

ocupação é reflexo da organização de assembleias, e organização 

de pelo menos 4, 5 bairros aqui da várzea do rio Tietê né, e esses 
bairros a gente tinha uma atuação, uma incidência muito grande 

com o Terra Livre, seja de organizar fóruns e assembleias de rua 

pra deliberações (...) você tinha então nesse momento uma 

potência de ação, porque estava rolando muitas as enchentes e 
muito despejo e uma ação muito forte do Estado em relação ao 

despejo com uma certa legitimidade né, com o mote do risco né, 
do risco e da proteção das pessoas (...).  

No Jardim Pantanal sempre houve uma relação potencialmente desastrosa com as 

dinâmicas climáticas e o regime de chuvas, pelo risco dos alagamentos. Essa questão que 

acabou servindo de argumento para a política de remoções forçadas por parte do Estado. 

O tema do risco somado a concessões da prefeitura, como o auxílio aluguel junto com a 

pressão de assistentes sociais contratados pela prefeitura foram fatores desestabilizadores 

da luta pelo desenvolvimento urbano da região. De fato, ele colocava em questão a 

própria existência do bairro e a presença das famílias na região. Em face disso, buscaram-

se aliados fora das redes políticas da esquerda, como a Defensoria Pública de São Paulo22, 

principalmente na figura de Bruno Miragaia, que Marcel chamou de “ovelha negra de 

uma família de especuladores imobiliários” para lidar com as ações despejo. Essa 

experiência abriu um canal permanente de defesa das famílias, tanto no Pantanal, como 

em outras ocupações urbanas do movimento em São Paulo, e acabou por construir uma 

relação positiva com muitos movimentos sociais. 

                                                             
21 O programa social é uma iniciativa do Partido dos Trabalhos em âmbito nacional que oferece boas 

condições para o financiamento de moradias nas áreas urbanas para famílias com renda familiar bruta de 

até R$ 7.000,00 por mês. 
22 O defensor público é um profissional de direito indicado pelo Estado para representar pessoas que não 

podem pagar por um advogado. 
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A busca de aliados e defensores no poder público para os movimentos por reforma 

urbana são comuns. O próprio método de ocupação se baseia no reforço da função social 

da propriedade23, que legitima sua forma de luta, bem como busca pela ampliação e 

garantia de direitos para as populações vulneráveis, como o bolsa-família e outras 

políticas públicas. A luta, então, se faz em várias frentes, primeiro, com ação direta e 

organização popular, na construção de uma relação de pressão política com o Estado, e, 

em caso de situações extremas - como as provocadas pelas enchentes -, através do 

acionamento de redes de solidariedade. As linguagens utilizadas pertencem ao universo 

do direito e da reforma urbana, como moradia digna, acesso à cidade, dignidade humana, 

bem como as da denúncia e crítica social, como o descaso das autoridades e truculência 

da polícia. 

Em face das derrotas, representadas, em última instância, pela remoção das 

famílias, é necessário um enorme trabalho de reorganização – também um aspecto da 

resistência -, das famílias desalojadas ou ameaçadas pelo despejo. O movimento deve se 

posicionar em relação às intempéries e reveses intrínsecos a essa forma de luta, que 

podem render frutos de longo prazo. Novamente, a questão da durabilidade das relações 

e mobilizações políticas se coloca: apesar do trabalho ser difícil (a luta), e, por vezes, 

resultar em fracasso, é capaz de construir um legado a longo prazo, criando focos de 

politização e organização popular nos bairros periféricos, e mais acesso às políticas 

públicas de habitação do Estado e regularização dos espaços urbanos, com a 

implementação de estruturas de saneamento, energia e lazer.  

Entre as conquistas do Terra Livre, lograram construir dois fortes grupos de 

militantes atuantes em São Paulo, que se dividiam entre a Zona Leste, no Jardim Pantanal, 

Guarulhos, Cotia e Osasco, onde organizaram assembleias de rua¸ engajaram os 

moradores, com projetos educativos e culturais voltados para crianças e jovens e a criação 

                                                             
23 A função social está integrada, pois, ao conteúdo mínimo do direito de propriedade, e dentro deste 

conteúdo está o poder do proprietário de usar, gozar e dispor do bem, direitos que podem ser objetos de 
limitações que atentem a interesses de ordem pública (sic) ou privada. (...) A lei estabelecerá o 

procedimento para desapropriação por necessidade ou utilidade pública, ou por interesse social, mediante 

justa e prévia indenização em dinheiro, ressalvados os casos previstos nesta Constituição (art. 5º, XXIV da 

Constituição Federal). É facultado ao Poder Público municipal, mediante lei específica para a área incluída 

no plano diretor, exigir nos termos da lei federal, do proprietário do solo urbano não edificado, subutilizado 

ou não utilizado, que promova seu adequado aproveitamento, sob pena, sucessivamente de: I - 

Parcelamento ou edificação compulsórios; II - Imposto sobre propriedade predial e territorial progressivo 

no tempo; III - Desapropriação com o pagamento mediante títulos da dívida pública de emissão previamente 

aprovada pelo Senado Federal, com prazo de resgate em até dez anos, em parcelas anuais, iguais e 

sucessivas, assegurado o valor real da indenização e os juros legais (ALBUQUERQUE, 2002, p. 51-52). 
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de grupos de mulheres. Na ocupação de Guarulhos, o movimento travou relações com 

militantes de fora, entre eles, estudantes universitários e conseguiram uma parceria com 

a Unifesp para implementar uma rádio comunitária. A presença de estudantes, além disso, 

ajudava na “visibilização do bairro”, como explicou Marcel, necessária para angariar 

apoio e engajamento, e, no limite, proteger as famílias das remoções e outros ataques.   

O Terra Livre ficou na ocupação de Guarulhos por dois anos, organizando a luta 

dos moradores. Marcel me explicou que o racha veio por meio de uma união entre os 

moradores e estudantes na organização de uma associação de bairro independente, a partir 

de “diretrizes não convergentes ao que pensava o movimento”. O movimento resolveu se 

retirar pois “não valia a pena ficar disputando com os moradores”, ao contrário da relação 

no Jardim Pantanal, onde parte dos militantes morava e acumulava uma longa experiência 

de militância no MULP. Marcel se considerava militante orgânico do MULP, um 

movimento local, e, ao mesmo tempo, militante orgânico do Terra Livre, de alcance 

nacional. Em 2012 já tinha se afastado oficialmente do PSOL, mas os diálogos e relações 

com os militantes permaneceram. 

Apesar do alcance “local”,  a experiência de muitos militantes no Jardim Pantanal, 

se tornou a base de várias organizações, uma experiência fundamental sintetizada pela 

expressão a época do Jardim Pantanal, que remetia não só à origem do Terra Livre, mas 

à origem das relações entre os atores que irão construir a ocupação Leila Khaled e, mais 

amplamente, ao movimento que construiu as Jornadas de Junho de 2013 

 [o MULP] fazia parte desse debate de ter um movimento que 

casava a ideia da luta no bairro com Reforma Urbana, ligação do 

nosso bairro, do território com a cidade, a luta pela ocupação da 

cidade , a gente fazia articulação com o Passe Livre pelo Terra 
Livre, organizava...organizamos o junho de 2013 junto com o 

Passe Livre, articulando com as forças do Pantanal, como o 

cursinho do MULP, o cursinho do MULP existe até hoje, que é 

um cursinho popular comunitário.  

Os atores se articulam a partir de uma territorialidade e uma pauta específica de 

reforma urbana em um bairro, fornecendo experiências comunitárias criativas, e dali se 

expandem e ramificam em outras organizações e coalizões. A agenda da reforma urbana 

e as Jornadas de Junho, as manifestações pela redução do aumento da passagem em 2013, 

coordenada pelo Passe Livre empurrará o Terra Livre para o Centro de São Paulo (e meus 

interlocutores e companheiros de militância futuros).  Os militantes do Terra Livre 

naquele momento, tinham projetos de ocupações em bairros mais afastados da área 
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central. Em torno de 2014, o Centro de São Paulo entra na agenda do Terra Livre, quando 

recebem um convite para ocupar um prédio no Centro. A proposta produziu muita 

discussão interna entre os militantes, levando a um primeiro racha interno no movimento. 

Segundo Marcel, parte da militância não queria fazer ações descoladas do território, pois 

entendiam como valioso o trabalho comunitário, de bairro, com os moradores. O Centro 

parecia um lugar difícil de gerenciar, sobretudo em um momento em que o movimento 

passava por uma fase de intenso trabalho. 

   Mas antes de voltarmos nossa observação para o período efervescente de 2013 e 

2014, particularmente intenso para os movimentos de esquerda em São Paulo, passaremos 

à descrição do nascimento do Mop@t, contemporâneo ao Terra Livre, até o ponto onde 

se encontram, juntos, no Comitê Popular da Copa, de onde sairá a parceria para formar a 

ocupação Leila Khaled. Por fim, falaremos da chegada dos refugiados palestinos do 

conflito sírio, futuros moradores da ocupação Leila Khaled.  

O Mop@t: da agenda internacionalista à militância de coalizão com os refugiados 

palestinos  

Algumas páginas acima nos dedicamos a descrever a emergência de uma nova 

esquerda no final dos anos 1990 e início dos anos 2000, marcada pela influência dos 

autonomismos e movimentos antiglobalização. Essa afetou tanto as alianças quanto as 

reflexões políticas do Revolutas, lançando sementes para uma nova organização de apoio 

à causa palestina. Neste inciso, trataremos da emergência do Mop@t a partir desse caldo 

político, bem como a influência crucial do reassentamento de refugiados palestinos do 

Iraque no Brasil na construção de seus repertórios e alianças. Se tratamos até agora das 

redes militantes de esquerda, aqui elas irão cruzar com outras redes, de organizações 

árabes - religiosas e seculares -, no eixo articulado por Abbas e os refugiados palestinos.   

A condição fundamental, no entanto, para a sua formação, foi o reassentamento 

de 100 refugiados do Iraque no Brasil24, evento que irá repercutir entre apoiadores e 

renovará a perspectiva do apoio político internacionalista à causa palestina no Brasil. O 

programa de reassentamento de refugiados foi definido nos marcos do Plano de Ação do 

                                                             
24 Esses palestinos viveram por cinco anos no campo de refugiados Ruwesheid, localizado em meio ao 

deserto, na fronteira entre a Jordânia e o Iraque, de onde fugiram da perseguição à população sunita após a 

queda de Saddam Hussein. Aos poucos, foram sendo reassentados em países da Europa e Américas, sendo 

o Brasil o último país a recebe-los. Em 2007, vieram pouco mais de 100 refugiados palestinos para o Brasil, 

onde foram alocados em diversas cidades brasileiras, entre elas, Mogi das Cruzes, na grande São Paulo, 

cidades com a presença de comunidades árabes muçulmanas. 
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México junto com a ONU, enfocando, não exclusivamente, deslocados latino-

americanos, sobretudo colombianos (FACUNDO, 2014). Os palestinos foram uma 

exceção a essa dinâmica estabelecida com os países do Cone Sul por uma iniciativa de 

Celso Amorim (então ministro das relações exteriores), que, estava buscando na política 

de soft power um modo de posicionar o Brasil globalmente (HAMID, 2012). O programa 

de reassentamento foi implementado por uma parceria entre o Comitê Nacional para os 

Refugiados (CONARE)25, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 

(ACNUR), a Cáritas26 e a Federação Palestina27 (FEPAL), organização palestina indicada 

para mediar o processo de adaptação dos refugiados palestinos. A nova organização será 

uma resposta às ações (ou a falta de) adotadas pela FEPAL na recepção dessa população 

de refugiados.  

O Mop@t foi formado pela iniciativa de Abbas e Sumaya, ambos brasileiros de 

origem palestina e formados na militância socialista. A caracterização do Mop@t como 

um movimento de esquerda não é algo comum às organizações palestinas no Brasil, 

muitas delas formadas por palestinos migrantes e refugiados. No entanto, como dois dos 

fundadores da organização têm esse perfil militante de esquerda, o Mop@t passou a atuar 

nesse espectro político. Com a chegada desses palestinos, tornou-se importante para 

Abbas se solidarizar, o que o levou a pedir o apoio dos companheiros do Revolutas. Abbas 

narrou em reunião os “desmandos e negligência” da FEPAL com os refugiados 

palestinos. Na época, a FEPAL posicionou-se contrária ao reassentamento dizendo que 

retirar os refugiados da vizinhança da Palestina para um país longínquo como o Brasil 

comprometeria o princípio do Direito de Retorno dos palestinos exilados28. O argumento 

da FEPAL era o de que que a presença de campos de refugiados nesses países configuraria 

uma linha de resistência à ocupação israelense, e um fator de pressão política na 

                                                             
25 O Conare é um órgão colegiado, vinculado ao Ministério da Justiça e Segurança Pública, que delibera 
sobre as solicitações de reconhecimento da condição de refugiado no Brasil. 

26 A Caritas Internacional é uma confederação de 162 organizações humanitárias da Igreja Católica que 

atua em mais de duzentos países. 
27 Federação Palestina (FEPAL), organização fundada por palestinos migrantes de segunda geração nos 
anos 1980, voltada para atividades com a comunidade palestina, produção de conteúdo e articulações 

políticas em torno das agendas dos palestinos na diáspora.  
28 Inscrito na Resolução 194 da Assembleia Geral da ONU, o Direito de Retorno foi aprovado em 11 de 

dezembro de 1948, após a expulsão de 750 mil palestinos do território palestino por milícias sionistas 

durante a criação do Estado de Israel em território palestino. Ficou definido que poderiam retornar os 

palestinos que quisessem retornar às suas terras e casas, bem como o pagamento de uma compensação para 

quem decidisse não voltar, ou, ainda para reparar perdas e danos as suas propriedades. O Direito de Retorno 

passou a ser uma das principais agendas dos palestinos exilados e refugiados na Síria, Jordânia, Líbano, 

Iraque (AL-HARDAN, 2015), dos deslocados internos na Palestina e dos movimentos de solidariedade 

internacional à causa palestina. 



49 
 

comunidade internacional29. Abbas e Sumaya também defendiam o Direito de Retorno, 

mas acreditavam que era errado sacrificar palestinos com o intuito de fazer valer esse 

princípio, afirmando que era preciso, antes, garantir suas condições de sobrevivência. Sua 

posição era a de uma rede de apoio para esses refugiados, a partir da qual se discutiria o 

Direito de Retorno. Mogi virou o centro desses embates entre as organizações palestinas. 

 A nova organização que Abbas e Sumaya estavam criando pretendia, pelo menos 

na intenção, suprir essa lacuna, angariando apoio entre militantes brasileiros de esquerda. 

Cristiano, o militante citado anteriormente que conheceu Lee, Abbas e Santos no site 

Guevara Home, a sua porta de entrada para o Revolutas, disse que essa época sua visão 

da prática política passava pelas agendas socialistas. Para ele, qualquer “luta ou 

movimento eram um espaço para propagandear as ideias socialistas do seu grupo, e a 

gente entrava nos movimentos com essa visão”. Naturalmente, as discussões no 

Revolutas sobre o Oriente Médio seguiam essa lógica e era justificada pelo compromisso 

de apoiarem causas que combatiam “injustiças provocadas pelo sistema capitalista”. Ao 

mesmo tempo, Abbas e Sumaya eram os únicos palestinos que conheciam pertencentes à 

comunidade, conceito usado pelos militantes para indicar as famílias e organizações 

árabes articuladas por uma língua, religião, nacionalidade e “cultura” próprias. Desse 

modo, sua ligação concreta com as populações árabes e o próprio Oriente Médio era feita 

por esses militantes. 

Abbas conseguiu engajar não apenas Santos e Cristiano, assim como outros 

militantes e intelectuais direta ou indiretamente ligados política e intelectualmente com o 

Oriente Médio. A carta de princípios do Mop@t foi “encomendada” a Yudi, amigo de 

Abbas, que não chegou a entrar no Mop@t, mas era considerado o mentor intelectual do 

Revolutas e amigo próximo. No documento, o Mop@t se define como um movimento 

independente de solidariedade internacional ativa à luta pela libertação do povo palestino. 

Entre seus objetivos está a defesa da criação de um estado laico e democrático para a 

Palestina, a partir de uma perspectiva antissionista30 e anti-imperialista, entendendo que  

(...) a luta do povo palestino é parte do conjunto de lutas travadas 

pelas nações oprimidas e pelas classes trabalhadoras do mundo 

                                                             
29 A tese de Hamid (2012) mostra que o reassentamento chegou a ser recusado pela FEPAL do Chile, e 

que, no Brasil, decidiram aceitar com concessões. Sua análise mostra que essa posição contribuiu para 
vulnerabilizar ainda mais os palestinos, haja vista que a organização se envolvia apenas quando queria.  

30O antissionismo é uma crítica à política e ideologias sionistas e sua filosofia nacionalista, segregacionista 

e etnicamente exclusivista incrustadas nos próprios fundamentos conceituais do Estado de Israel.   
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todo, apoiando-as e prestando solidariedade ativa a essas lutas 
(Carta de Princípios do Mop@t, p. 2. Arquivo pessoal).  

A causa palestina é definida pelo Mop@T dentro de um espectro amplo de lutas 

anticoloniais contemporâneas, e também nos marcos da solidariedade de classes 

internacional e solidariedade entre os povos, constituindo-se como uma agenda da 

esquerda: 

O enorme poderio militar israelense que conta com o apoio 

incondicional das grandes potências, em particular os EUA, e o 

brutal desequilíbrio de forças realça a importância fundamental 
do apoio militante à causa palestina pelos movimentos sociais e 

políticos do mundo inteiro, em particular no Oriente Médio, onde 

o destino das classes exploradas e oprimidas árabes está 

estreitamente ligado à derrota do imperialismo israelense. 

 Ao passo que pretende construir essa rede militante de apoio a causa palestina 

entre militantes de esquerda, reciprocamente, apoia as    

lutas travadas pelos movimentos sociais e políticos que 

combatem o imperialismo, a exploração e a opressão de qualquer 

natureza e todas e quaisquer políticas que promovam a exclusão 

social, a destruição ambiental ou ataquem os direitos das classes 
trabalhadores da cidade e do campo. Apoia também as lutas 

contra todas as formas de preconceito, como o racismo, o 

machismo e a homofobia. 

Pelo modo como formula sua agenda política pode-se perceber que o movimento 

se, constitui a partir de uma militância de coalizão, sendo essencialmente um movimento 

de solidariedade ativa, que implica auto-organização e ações políticas realizadas em 

caráter permanente. Espera que o apoio de partidos e movimentos de esquerda em seus 

próprios atos e ações tragam visibilidade para a questão palestina, na mesma medida em 

que se solidariza com outras agendas sociais, não apenas locais, mas transcontinentais e 

globais. Segundo Cristiano, esse aspecto da solidariedade ativa está ligado a pautas das 

lutas de libertação nacional na busca de instrumentos que pudessem propor solidariedade 

efetiva, afetando positivamente, no caso do Mop@t, a situação dos palestinos vivendo 

sob a ocupação israelense.  

Desenvolvendo a ideia de solidariedade internacional dos princípios do Mop@t, 

observamos que ela é uma junção da defesa dos direitos humanos e outras legislações 

internacionais, que implicam, entre outras coisas, em mobilizações de apoio ao povo 
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palestino e à resolução 194 sobre o Direito de Retorno, que fundamentam uma denúncia 

das injustiças e crimes cometidos contra eles pelo Estado de Israel31 

O movimento apoia e exige de governos e instituições 

internacionais, a implementação plena dos direitos inalienáveis 
do povo palestino: à autodeterminação sem interferência externa; 

à independência e soberania nacional; e ao retorno dos refugiados 

a seus lares e propriedades, tal como estipulado na resolução 194 
da ONU (Organização das Nações Unidas). Reconhece como 

parâmetros comuns os direitos humanos e a lei internacional.  

Ao mesmo tempo, diz respeito à solidariedade de classe supranacional, expressa 

na ideia do “internacionalismo”, uma noção presente nos movimentos de esquerda, 

historicamente construído pelas articulações internacionais das classes trabalhadoras 

europeias das mais diversas orientações políticas. Uma segunda noção é a chamada 

solidariedade entre os povos que lutam contra o imperialismo. Os debates travados pela 

III Internacional no primeiro quarto do século XX definiram as bases do que seria a luta 

anti-imperialista, incluindo a defesa da autodeterminação nacional. A luta por 

independência das chamadas “colônias orientais” contra o imperialismo foi considerada, 

não sem controvérsia, como uma forma de luta legítima contra o capitalismo, e 

considerada potencialmente uma abertura para a revolução socialista (BUZETTO, 2012). 

Dessa forma a causa palestina é inserida em um enquadramento internacionalista da 

esquerda, ganhando uma especificidade própria, mas com a capacidade de conectar-se 

com as lutas de outros povos e classes trabalhadoras no mundo. 

Ao mesmo tempo, o Mop@t irá ganhar contornos próprios, a partir do cruzamento 

de vários repertórios, eventos e atores. Veremos como novos militantes se envolvem por 

seu interesse intelectual, familiar e inclinação internacionalista, ou, pela afinidade 

solidária em relação aos refugiados palestinos do Iraque que irão engajar duas pessoas 

novas. No momento em que o Mop@t é criado, Santos e Cristiano, antigos companheiros 

de Revolutas de Abbas estão ativos na construção do novo coletivo. A cidade de Mogi 

das Cruzes era um dos principais locais de atuação do coletivo. Foi lá que Abbas conheceu 

                                                             
31 A transformação das dificuldades, sofrimentos e injustiças dos palestinos em causa internacional por 

meio da noção de solidariedade entre os povos é um acontecimento observado em muitos países. Trabalhos 

como o de Jardim, Baeza e Montenegro (SCHIOCCHET, 2015) evidenciam a composição e codificação de 
uma militância pró-palestina solidária, com a formação de redes de organizações e coalizões políticas 
locais, seculares e religiosas no Brasil, Chile e Argentina. 
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Dalila, Samara e Dante, jornalistas escrevendo – cada um a seu modo - sobre o programa 

de reassentamento e a adaptação das famílias ao Brasil.  

O caminho de Dante não apenas para o Mop@t, mas para o Oriente Médio veio 

através de seu trabalho como jornalista no Instituto de Cultura Árabe (Icarabe), 

organização criada em 2004 após um articulista da Folha escrever um artigo depreciativo 

sobre Edward Said, autor de obras seminais como Orientalismo: o Oriente como invenção 

do Ocidente, por ocasião de sua morte, vítima de câncer. Muitos intelectuais de 

ascendência árabe, expostos pela onda de islamofobia em reação aos atentados do onze 

de setembro, resolveram se unir para criar o Icarabe. Um de seus membros, José Arbex 

Junior, professor da PUC-SP, sugeriu ao seu aluno Dante, que se candidatasse à vaga de 

estagiário no setor de comunicação da organização.  

Dante começa a trabalhar no Icarabe em 2005, dando início a um período que 

descreve como transformador. Em sua visão, ele teria deixado de ter uma perspectiva 

superficial sobre a Palestina e o Oriente Médio após ter tido contato com leituras, filmes 

e pessoas vindas de diversos países da região, como Líbano, Palestina e Israel. Ele conta 

que depois dos atentados de 2001, o conhecimento sobre a região passa a se tornar 

relevante para a opinião pública, sendo o Icarabe uma das iniciativas de um movimento 

mais amplo de propagação de informações sobre a região. Conheceu Sumaya no Icarabe, 

quando ainda estava no começo de sua busca pela história da família, expulsa da Palestina 

em 1948. Já Abbas ele conhece no Fórum Social Mundial Palestina Livre, ocorrido em 

2007, em Porto Alegre, mas seu encontro com o Mop@t se dará em Mogi, escrevendo 

sobre os refugiados palestinos do Iraque.   

Entre os anos de 2008 e 2009 aceita um pedido da revista Caros Amigos para 

escrever uma matéria sobre os refugiados palestinos e o Programa de Reassentamento 

que os trouxe ao Brasil. O processo de investigação foi longo e resultou na aproximação 

de Dante com esses palestinos reassentados, em particular com um jovem chamado Said, 

que passou um tempo no Brasil, mas depois foi para a Suécia. As conversas com os 

palestinos mostraram a ele uma realidade de profunda insatisfação com o destrato e 

condescendência das organizações assistenciais que lidavam com eles diretamente, mas 

também com o Conare e a ACNUR, que, segundo eles, “os havia abandonado” após 

chegarem ao Brasil. Segundo Dante, a intenção das organizações com o programa de 

reassentamento era “objetificar e planificar os refugiados através da ação humanitária” e 
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acabaram por construir uma grade de leitura do palestino como um outro, agressivo e 

ingrato, que precisa ser controlado.  

Além disso, as dificuldades práticas com a língua, trabalho e aluguel um de imóvel 

se somavam aos estranhamentos culturais, burocráticos e institucionais e agravavam as 

dificuldades do processo de adaptação ao Brasil. Em face disso, Dante resolveu escrever 

a matéria sob esse ponto de vista crítico dos reassentados e suas dificuldades. Ele 

entrevistou membros das organizações de acolhida, e acabou sendo confrontado ao deixar 

transparecer, pelas perguntas, o ponto de vista crítico que estava adotando na matéria. 

Ouviu de alguns representantes que os palestinos eram mal-agradecidos com o Brasil e 

as organizações de acolhidas, que os resgataram do deserto quando mais ninguém os 

queria. Sua investigação mostrou que as organizações, em todos os níveis, estavam 

despreparadas para fazer o trabalho de recepção adequado. Havia uma insensibilidade em 

lidar com as “diferenças culturais” e compreender os problemas políticos em seus países 

de origem que resultaram no refúgio, bem como as sequelas do processo de violência pelo 

qual passaram. 

Nessas idas e vindas, reconheceu Abbas e se aproximaram. Ele lhe oferecia carona 

sempre que ia à Mogi, e este o auxiliava traduzindo as entrevistas com os palestinos que 

não falavam inglês. A sua tradução foi apontada por Said como imperfeita ou “quebrada”, 

fato que gerou alguma desconfiança entre eles por não sentirem que estavam traduzidos 

fielmente. Ele conta que sempre iam para o bar após essas entrevistas, momento em que 

Abbas falou para ele do Mop@t e o convidou a participar do grupo que estava começando. 

O momento de efervescência e de intenso envolvimento levou Dante a aceitar o convite 

de Abbas e começar a militar na causa palestina oficialmente. A seu ver, ser jornalista do 

Icarabe e militante do Mop@t eram coisas que se complementavam no momento e faziam 

parte de um mesmo contexto de intelectuais, artistas e militantes árabes de esquerda que 

cultivavam a visão de que conhecimento e pensamento têm o potencial de transformar a 

sociedade. 

No entanto, sua percepção iria ser radicalmente afetada após viajar para a 

Palestina e conhecer, in loco, as condições da ocupação israelense. Em seu primeiro tour, 

ficou hospedado na casa dos familiares de Abbas. Ali deparou-se com uma realidade e 

com demandas muito diferentes daquilo que estava sendo pensado e construído no Brasil 

em termos de militância. Resolve produzir um filme com um amigo cineasta sobre a Copa 

das Áfricas e a participação do time palestino vivendo sob a ocupação e, ao voltar para o 
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Brasil, ajuda a criar um programa de viagens educacionais à Palestina/Israel, para 

promover o conhecimento sobre a vida sob a ocupação entre brasileiros32. Ao mesmo 

tempo, se engaja no Mop@t, que vivia um momento cheio de atividades e articulações 

políticas com a esquerda local, que abordaremos mais adiante.  

Dante não foi o único jornalista a ter contato com os palestinos reassentados do 

Iraque que foram militar na causa palestina e no Mop@t. O programa gerou grande 

interesse entre jornalistas e estudantes, acarretando uma presença e constante desses 

profissionais entre eles, a tal ponto que quando Dante e depois Dalila e Samara foram à 

Mogi, os palestinos já estavam habituados à rotina de entrevistas. 

Dalila era estudante de jornalismo na época e conhecia a Palestina através de 

notícias internacionais. Em meados de 2009, assistiu um documentário recém-lançado A 

chave da casa, em 2009, de Pachoal Samora e Stela Grisotti, sobre o processo de 

reassentamento, desde a vida no campo até a chegada e estabelecimento no Brasil. Ela 

me contou que ficou comovida com as histórias. Resolveu entrar em contato com eles por 

meio da mídia local pela redação do Diário de Mogi, que forneceu o contato de um 

brasileiro que estava ajudando as famílias. O brasileiro em questão, Lindomar, bancário 

de profissão e sindicalista, já se interessava pela causa palestina e chegou a fundar um 

comitê de solidariedade ao povo palestino na cidade. Sabendo da chegada dos refugiados, 

ele procurou as famílias para oferecer-lhes ajuda, se tornando um apoiador incansável e 

constante, mesmo com recursos limitados. Dalila conta que passou o primeiro ano apenas 

tentando se aproximar respeitosamente das famílias, haja vista que a grande rotatividade 

de estudantes e jornalistas em Mogi era desgastante para os palestinos. Acompanhada de 

Samara, Dalila preferiu construir uma aproximação mais delicada, em um intervalo maior 

de tempo, esperando que eles se sentissem confortáveis na presença delas, e uma relação 

de afeto, convivência e confiança pudesse ser construída.  

                                                             
32 A FFIPP-Brasil é uma Rede Educacional pelos Direitos Humanos em Palestina/Israel sem fins lucrativos, 

engajada em atividades educacionais, intercâmbio de informação e problematização de assuntos 

relevantes à Palestina/Israel para a comunidade brasileira. A organização tem como objetivo aproximar 

criticamente as realidades palestinas e israelenses da sociedade brasileira de uma forma que contribua para 

o fim da ocupação israelense nos Territórios Palestinos e das violações de direitos fundamentais.  Fundada 

nos EUA por um grupo de professores universitários no período da assinatura dos Acordos de Oslo entre 

israelenses e palestinos, a FFIPP se espalhou pelo mundo e conta com unidades 

na Holanda, França, Polônia, Espanha, Suíça, Inglaterra, EUA, Brasil. In: https://ffipp-

brasil.wixsite.com/inscricao/a-ffipp. Acesso em 26/10/2020. 

 

http://ffipp.org/
http://ffipptest.nl/nl/
http://ffipptest.nl/fr/
http://ffipptest.nl/pl/
https://ffipp-brasil.wixsite.com/inscricao/a-ffipp
https://ffipp-brasil.wixsite.com/inscricao/a-ffipp


55 
 

Após dois anos de convivência e conversas com as famílias de Mogi, Samara e 

Dalila produziram seu trabalho final de curso, depois transformado em um livro sobre a 

vinda dos palestinos para o Brasil. Nesse tempo, envolveram-se nos acontecimentos 

cotidianos da vida dessas famílias, permanecendo em constante diálogo com Lindomar, 

por vezes, como apoio. Um dia ele pediu para que as duas o acompanhassem em um 

evento acadêmico na Universidade de São Paulo, pois estava preocupado com os 

palestinos, que já haviam vivido situações desgastantes em eventos públicos. A presença 

das duas jornalistas ajudaria, a seu ver, na mediação de abordagens consideradas 

problemáticas. O evento em questão - a Semana do Apartheid -, fora organizado pela 

Frente de Estudantes em Solidariedade ao Povo Palestino da USP, e tinha como objetivo 

debater temas relacionados à causa palestina com a presença de acadêmicos e ativistas. 

No final do evento, Mauro as apresentou a Abbas e Sumaya, seus conhecidos de Mogi e 

que participavam como membros do Mop@t. Ao saberem da atuação das duas jornalistas 

com as famílias palestinas, resolveram convidá-las para conhecer o Mop@t, com uma 

perspectiva de ampliação de atuação pela causa palestina que as deixou muito 

entusiasmadas.  

Dalila descreve as reuniões na casa de Abbas como um tempo muito estimulante. 

Os encontros eram acompanhados de chá, tâmaras e discussões interessantes que foram 

uma abertura de horizontes para ela, tanto do ponto de vista da questão palestina, quanto 

para a militância de esquerda. A partir de então, passaram a participar de manifestações 

de rua juntos, sessões de cinema palestino em casa e encontros sociais que foram 

fortalecendo, aos poucos, os vínculos afetivos entre os novos membros do Mop@t e os 

antigos, como Santos, Cristiano.  

O engajamento dos militantes tem um forte componente intelectual, moral e ético, 

mas também uma importante dimensão afetiva que aprofunda as relações e dá 

profundidade as discursividades políticas, funcionando como um combustível para o 

processo coletivos dos grupos. A relação com os palestinos vindos do Iraque e com o 

próprio Abbas dá concretude a uma relação abstrata com as causas políticas mundiais.  

Além disso, permite que novas conexões sejam estabelecidas criando acoplamentos de 

causas e temas diversos, e coalizões solidárias entre diferentes organizações. 

A casa de Abbas era um desses locais que cruzavam muitas redes militantes, 

produzindo encontros produtivos e parcerias. Dalila torna-se muito amiga de Abbas, e 

essa proximidade e o trabalho desenvolvido em Mogi deu a Abbas a ideia de propor um 
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projeto de comunicação para uma organização islâmica recém-criada, a União Entidades 

Islâmicas (UNI).  

De Mogi ao Pari: o Mop@t nas organizações islâmicas 

A UNI também havia sido criada 2008, com o objetivo de organizar uma resposta 

coletiva dos muçulmanos no Brasil que vinham sofrendo perseguições desde o onze de 

setembro33. Abbas tinha contato com a comunidade por sua origem e criação em uma 

família muçulmana, e também como ex-lojista da 25 de março, onde muitos têm negócios. 

Por essa dupla inserção, ele se torna a conexão entre os militantes de esquerda e as 

organizações muçulmanas e árabes de São Paulo, facilitando o fluxo entre tropos 

narrativos e agendas em comum, tal como o combate ao preconceito e estereótipo dessas 

populações.  

Quando soube da nova organização e a demanda por um projeto de comunicação, 

fez a proposta para Samara e Dalila, pensando em ampliar o escopo do projeto para a 

formação política dos jovens da comunidade. A entrada delas no Mop@t foi marcada por 

um trabalho jornalístico focado na desconstrução de estereótipos em relação aos 

refugiados palestinos, e, portanto, fazia sentido se envolverem com temáticas 

relacionadas a outras populações muçulmanas de origem árabe.  

Dalila e Samara assumiram o papel de escrever o projeto, a ser apresentado por 

Abbas aos seus contatos na mesquita do Pari, na época, sede da UNI. O projeto foi 

aprovado e elas passaram a trabalhar no prédio anexo à mesquita, estruturando o setor de 

comunicação da organização praticamente do zero: nesse âmbito, havia apenas um jornal 

que circulava na comunidade chamado Iqra, mas nada voltado para o público o externo. 

A pessoa que lidava com a diretoria masculina da organização era Abbas, com a exceção 

do sheikh Mohamed al-Bukai, à frente da mesquita, que desenvolveu uma relação mais 

próxima com Samara e Dalila. Com o passar do tempo, a presença de Abbas foi ficando 

cada vez mais rara nas reuniões até desaparecer completamente, e as duas perderem sua 

valiosa mediação com a diretoria. Sem prestar muitas satisfações, exceto a justificativa 

de que havia divergências entre eles e a diretoria, Abbas se afastou da UNI. Apesar das 

tentativas, Samara e Dalila não conseguiram estabelecer uma boa comunicação com os 

                                                             
33 Em minha dissertação de mestrado, descrevo o impacto do onze de setembro nas comunidades 

muçulmanas locais e as iniciativas criadas para combater os ataques ao Islã no Brasil (MANFRINATO, 

2015). 
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diretores – a maioria de homens comerciantes libaneses da região -, sentindo-se outsiders 

brasileiras e não-muçulmanas.  

Ainda assim, o trabalho da UNI cresceu, e, por um tempo, isso melhorou as 

relações entre eles. As duas jornalistas cobriam atividades internas da comunidade e 

fortaleciam a relação da organização com a imprensa. Ela conta que esse tempo na UNI 

foi de grande aprendizado, sobre a comunidade e sobre o Islã e suas práticas religiosas. 

Ainda que o trabalho não fosse dentro da mesquita, o escritório ficava no prédio anexo, o 

que envolvia passar por um pedaço dela, e, por isso, elas observavam as vestimentas “em 

sinal de respeito”, ao universo daquelas pessoas34. A cumplicidade entre elas e as 

mulheres e homens da mesquita cresceu, entre conversas e chás no meio do expediente, 

um esforço feito entre elas e a equipe da mesquita em um meio que não dominavam as 

regras sociais.  

Aos poucos, o trabalho no setor de imprensa teve retorno e a entidade foi sendo 

percebida como “porta-voz” da comunidade islâmica: “passou um muçulmano na novela, 

ligam pra UNI, aconteceu um ataque, ligam pra UNI”, me contou Dalila. Segundo ela, o 

crescimento deveu-se ao trabalho da assessoria realizado junto a rede de contato de alguns 

sheikhs mais conscientes da necessidade de falar com o público externo à comunidade, 

dando entrevistas, prestando assessoria para novelas “temáticas”, indo a eventos inter-

religiosos. De modo geral, a UNI fazia um trabalho de “redução de danos”: ela era 

chamada principalmente para responder a ataques e dar explicações em situações 

negativas. Raramente ou nunca lhe era solicitado algum trabalho informativo sobre a 

religião ou os povos árabes.  

Por volta de 2010, Samara saiu da UNI deixando Dalila sozinha no cuidado do 

setor de imprensa da mesquita. Nesse momento, já tinha ganhado certa autonomia nas 

relações, mas sentia que seu tempo ali estava chegando ao fim e que necessitava de uma 

mudança. Em 2011, seu último ano de trabalho na organização, Dalila viu a Guerra da 

Síria eclodir35, e um deslocamento em massa de refugiados do conflito sírio pelo mundo. 

Quando o Brasil começou a receber refugiados, as mesquitas brasileiras, sobretudo das 

capitais, começaram a receber refugiados, muitas vezes vindos direto do aeroporto, com 

                                                             
34 O uso do hijab só é obrigatório dentro da mesquita, mesmo por quem não é muçulmana. Nos prédios 

anexos e na frente da mesquita, tal prática não é necessária.  
35 Falaremos mais sobre a Guerra da Síria no capítulo 2. 
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poucos recursos e conhecimento sobre o país. A UNI, assim como outras organizações 

islâmicas, passou a coletar doações e a angariar apoiadores para a acolhida dos refugiados 

paralelamente ao trabalho de comunicação e educação.  Dalila avalia que esse período foi 

positivo para a organização, uma vez que as ações solidárias trouxeram visibilidade 

positiva para os muçulmanos. Jornalistas e interessados deixaram de ligar para a UNI 

apenas para responderem questões sobre atentados terroristas ao redor do mundo e temas 

correlatos, e passaram a atender ao interesse receptivo e compassivo pelos refugiados.  

Um dos maiores marcos desse período para Dalila foi sua participação no Fórum 

Social Palestina Livre, em 2012, ocorrido em Porto Alegre. Esse evento foi um ponto 

chave na articulação entre o Mop@t e a UNI, um dos poucos eventos com um caráter de 

ativismo pela causa palestina de que a organização participou, em particular nesse 

período, repleto de eventos solidários e de arrecadação de suprimentos para as famílias.  

Em 2010, quando vim à São Paulo para fazer pesquisa de campo na UNI conheci 

Dalila e Samara, que me convidaram para conhecer o Mop@t, seguindo um roteiro muito 

parecido com o que as engajou em primeiro lugar. Em 2013, quando me mudei para São 

Paulo para fazer o mestrado, entrei em contato com elas, e soube que Dalila já havia saído 

da UNI para trabalhar no setor de comunicação do Movimento Sem Terra (MST) e 

Samara já estava no seu segundo ano trabalhando na Central Sindical SP Conlutas.  

Meu engajamento se deu de acordo com a lógica de adesão a essa rede militante: 

através do contato direto com as organizações que eu conhecia apenas à distância, 

afinidade intelectual e política com as militantes e o interesse de pesquisa. Passei de 

alguém com uma relação impessoal, abstrata e limitada a reuniões pré-agendadas com os 

atores para uma relação de proximidade intensa que me engajou intelectualmente, 

politicamente e afetivamente nas suas demandas políticas. Minha incursão no Mop@t foi, 

simultaneamente, nas redes muçulmanas de São Paulo, na causa palestina e na esquerda 

paulistana. Foi o começo de uma relação intrincada entre política, amizade e pesquisa. 

Meu trabalho de campo na UNI e outras organizações islâmicas cessou por um tempo e 

passei a frequentar mais o coletivo e essas redes da esquerda. 

Esse período foi marcado por participações em eventos, em atos de outros 

movimentos sociais, e em projetos pontuais, como o Periferia nossa Faixa de Gaza, de 

autoria da Samara. Nesse período, o Mop@t estava às voltas com o problema de encontrar 
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um modo de articular a questão palestina à lutas políticas no Brasil, uma vez que as 

conexões com as agendas locais pareciam o caminho óbvio para angariar mais apoiadores. 

As ações do Mop@t giravam em torno de eventos, atos e pautas da própria esquerda em 

São Paulo e manifestações públicas quando havia ataques violentos de Israel à Faixa de 

Gaza. Na época, havia poucas organizações que se diferenciavam desse modelo político: 

havia comitês de solidariedade com tendências políticas de esquerda e as organizações de 

juventude palestina, voltadas para a formação política da própria comunidade. O BDS 

(Comitê de Boicote, Desinvestimentos e Sanções), um movimento internacional de 

boicote econômico, cultural e intelectual para barrar as ações coloniais de Israel só foi 

implementado no Brasil em 2010.  

Em junho de 2013, São Paulo é sacudida por manifestações massivas de rua, que 

colocaria a reforma urbana no centro de muitas coalizões políticas da esquerda e que leva 

o Mop@t a restabelecer o contato com movimentos de moradia na cidade.  

As Jornadas de Junho e o Comitê Popular da Copa: o Mop@t e Terra Livre no palco de 

lutas no Centro de São Paulo 

Um momento crucial para o Mop@ e Terra Livre foram as Jornadas de Junho em 

2013, iniciadas pelo Movimento Passe Livre (MPL), que teve como principal pauta o 

transporte público popular, usando como instrumento político a mobilização de rua, tendo 

organizado muitas dessas ações em nível local (CALIL, 2013). As origens desse 

movimento remontam até 2003, com mobilizações populares de juventude pelo passe 

livre em Salvador e Florianópolis, questionando, além disso, as direções tradicionais dos 

movimentos estudantis em favor da organização autônoma e independente do movimento 

social e incorporando novas linguagens e formas de organização política (Judensnaider, 

Lima, Pomar, Ortelatto, 2013). Em 2011, inspirado por esse legado, o Movimento Passe 

Livre começa a se mobilizar com manifestações de rua em São Paulo, pedindo a 

revogação do aumento da passagem durante o governo de Gilberto Kassab, sem, contudo, 

lograr êxito.  

Em 2013, o movimento volta a se articular chamando atos de rua na cidade de São 

Paulo em resposta ao aumento da passagem de 3 reais para 3,20, obtendo, em pouco 

tempo, engajamento massivo e crescente, transformando-se em um movimento que 

atingiu outros Estados brasileiros. Além da repressão policial brutal, os protestos ficaram 

conhecidos pela cobertura negativa pela grande mídia, como Globo, Record, SBT, 
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Bandeirantes, Folha de São Paulo e Estado de São Paulo, tendo como contraponto o 

testemunho gravado dos próprios manifestantes nas redes sociais. Estabeleceu-se uma 

narrativa que procurava denunciar a tentativa de partidos políticos em cooptar as 

manifestações, e diferenciar manifestantes “ordeiros”, patriotas pacíficos, dos 

“arruaceiros” (CALIL, 2013, p.12) com especial ênfase na atuação dos black blocks, 

grupo que formava a linha de frente de segurança das manifestações.  

As manifestações foram disputadas e debatidas por partidos políticos e 

movimentos sociais, que tentavam compreender a nova conjuntura política que se 

apresentava nas ruas. A possibilidade de unificação da militância de esquerda em torno 

de pautas comuns além do transporte público foi um dos principais ganchos desses 

debates, como ampliação de direitos sociais, combate à violência policial contra a 

população negra e a agenda da reforma urbana, com a questão de moradia, transporte e 

trabalho. Das articulações e ponderações das Jornadas de Junho 2013, irão se desdobrar 

novas coalizões e composições de novas frentes e correntes políticas que atuarão nesse 

sentido. A aproximação entre partidos políticos e movimentos autonomistas será uma das 

coalizões potencializadas pelas manifestações, conseguindo alavancar o protagonismo 

dos “novos movimentos sociais” com as pautas de direito à cidade. Outras agendas 

também floresceram, como mídia independente, a pauta antiproibicionista, e dos 

megaeventos, o que favoreceu a luta dos coletivos que encabeçavam essas questões. 

Um deles será a Insurgência, uma tendência ligada ao PSOL, que agregará vários 

militantes envolvidos com a pauta da moradia, e irá se aproximar dos movimentos 

autonomistas, como o Terra Livre, buscando formas de luta e articulação ligadas às bases 

populares e formas de ação direta. A tendência explica sua razão de ser no site do grupo, 

evocando 2013 como um marco, afirmando que as ruas foram tomadas por novas 

gerações de militantes não mais interessadas na política de “conciliação de classes do PT” 

ou no “velho socialismo stalinista”, estando agora aptas a construir “uma alternativa de 

esquerda de massas, socialista, democrática e combativa para o Brasil36”. A nova visão 

deveria tentar incorporar uma perspectiva interseccional que considerasse gênero, classe, 

raça e sexualidade, geração e meio ambiente, dando ênfase ao protagonismo dos 

movimentos centrados nessas agendas, bem como o reforço de uma perspectiva 

internacionalista.  

                                                             
36 In https://www.insurgencia.org/quem-somos, consultado em 23/09/20. 

https://www.insurgencia.org/quem-somos
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Do mesmo modo, as Jornadas serão um marco para o Terra Livre, como fica claro 

no balanço realizado no seu segundo congresso nacional, ocorrido em Goiás, em 2015. 

No Segundo Manifesto do movimento, reforça-se o apoio aos movimentos de ocupação 

do campo e cidade, indígenas e quilombolas, e a necessária participação em frentes 

amplas de luta pelos direitos das mulheres, LGBTTI+, contra a xenofobia e a violência 

do Estado. Ao mesmo tempo, o movimento declarava seu apoio e é chamado para 

fortalecer aqueles movimentos e coletivos que tocavam as agendas urbanas, como 

Movimento Passe Livre, Rede Extremo Sul37 e Comitê Popular da Copa.  

Este último ganhou força na esteira das lutas em torno da reforma urbana, em 

particular no ano seguinte, 2014, ano da Copa da FIFA, e acabou se tornando um ponto 

de encontro e articulações políticas dos militantes que irão formar a parceria na ocupação 

Leila Khaled. Nesse âmbito, Josiel, membro da Insurgência e amigo próximo de Abbas, 

o convidará para conhecer os movimentos de moradia que coordenavam ocupações no 

Centro de São Paulo. O Terra Livre, que ainda estava entrando nessa frente de atuação 

política, cruzou os caminhos de Abbas, que reconheceu os antigos membros do MULP, 

do Jardim Pantanal. Esse caldo de reuniões, eventos, debates e saraus chegará ao seu 

ponto de expressão pública nas ruas, como uma continuidade das Jornadas de 2013, e 

internamente, irá produzir uma miríade de articulações para os coletivos de esquerda.  

O objetivo desses atos era protestar contra a “Copa da Fifa”, anunciada para 

acontecer em 2014, trazendo junto um pacote de projetos de adaptação urbana para os 

eventos esportivos, o que colocou movimentos de moradia em alerta sobre os seus 

possíveis impactos sociais. Uma rede de coletivos, movimentos sociais, pesquisadores e 

outros interessados formou o Comitê Popular da Copa de São Paulo (CPC-SP) nos idos 

de 2011, após a 3ª Jornada de Moradia Digna em São Paulo com o tema “O impacto dos 

megaprojetos e as violações do direito à cidade”38. O Comitê, que possuía iniciativas no 

Rio de Janeiro e Fortaleza (e depois teria formações em todas as 12 cidades-sede), define 

                                                             
37 A Rede Extremo Sul é um movimento popular que articula comunidades periféricas da zona sul de São 

Paulo de modo autônomo. In: https://redeextremosul.wordpress.com/ acesso em 25/09/2020. 

38 A jornada de moradia foi realizada com movimentos sociais de moradia, associações de comunidades 

periféricas, entre outros, com o Núcleo de Urbanismo da Defensoria Pública de São Paulo. In: “Copa para 

quem?: dossiê do Comitê Popular da Copa SP: a copa do Mundo FIFA 2014 numa perspectiva abaixo e à 

esquerda. São Paulo: Comitê Popular da Copa SP, 2015.  

 

https://redeextremosul.wordpress.com/
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sua organização como apartidária e horizontal e se propôs a monitorar os impactos e 

violações do megaevento, a partir de uma perspectiva abaixo e à esquerda. Pretendendo-

se autônoma, popular e de esquerda, a frente era composta por movimentos de moradia, 

trabalhadores/as, ambulantes, grupos de teatro, estudantes, pesquisadores, urbanistas, 

organizações não-governamentais de direitos humanos, pastorais sociais, coletivos 

autônomos e anarquistas, militantes de partidos políticos de esquerda, organizações 

feministas, movimentos de população de rua, etc.  

Essa composição heterogênea lança, segundo o dossiê do Comitê uma “nova 

cartografia política” articulada a partir do território das ocupações de sem-teto no centro 

de São Paulo (Dossiê CPC-SP, 2015, p.8). Entre suas ações, estavam debates, atos de rua, 

formações políticas, mas também práticas de performance e expressividade artísticas, o 

que contribuiu, de acordo com o balanço do Dossiê, para ampliar o repertório tradicional 

da esquerda.  

O Comitê foi formado por redes que datam dos anos 1980 e 1990 - quando a pauta 

da reforma urbana estava em alta -, articulando-se novamente em torno do “direito à 

cidade”, mas agora agregada a novos movimentos, coletivos e formas de ação 

(MACHADO, 2015, p.15). Nesse novo contexto, explica Machado, formado por uma 

escalada de greves, ocupações, precarização do transporte público, despejos e violência 

policial que desembocariam nas Jornadas de Junho, outros atores políticos se juntam às 

frentes de engajamento das agendas urbanas, produzindo uma efervescência política em 

torno e na cidade. 

O Mop@t participa do Comitê pautando o item nove – “práticas repressivas” -, 

promovendo a denúncia da compra de equipamentos militares israelenses pelo governo 

brasileiro, através de acordos com a Elbit Systems e a Israel Aerospace Industries, bem 

como o intercâmbio policial e militar em técnicas e expertises de vigilância e repressão, 

tecnologia desenvolvida nos Territórios Palestinos Ocupados (Cisjordânia e Faixa de 

Gaza). Essas parcerias, firmadas pelo governo federal através do Acordo de cooperação 

militar com Israel em 2010, mas também por governos estaduais e municipais, serviriam 

para ampliar os mecanismos de criminalização da pobreza e dos movimentos sociais 

brasileiros. A participação do Mop@t no Comitê se pautaria pela construção de ações 

conjuntas com os movimentos, coletivos e ativistas pelo cancelamento desses acordos 



63 
 

militares com Israel39. O Mop@t também jogou na Copa Rebelde do Movimentos Sociais 

em São Paulo, realizada na Cracolândia, região da Luz, região que carrega o estigma de 

seus usuários de crack e tráfico de drogas, e alvo de constantes investidas repressivas da 

Guarda Metropolitana (GCM) e Polícia Militar. 

Uma das principais formas de atuação do Mop@t foi a de envolver a questão 

palestina nas agendas locais visando dar maior visibilidade para a situação dos palestinos 

vivendo sob a ocupação. Parte da composição de alianças em prol da solidariedade 

internacional foi pautar as esquerdas nacionais, importantes e históricas aliadas, a partir 

de conexões concretas entre Brasil e Israel em campanhas de boicote. Pelas suas 

características as ações acabaram por se concentrar em torno de eventos violentos 

midiatizados, como os ataques militares à Gaza, por exemplo, que geravam forte 

comoção. Desenvolveu-se como um coletivo de coalizão, costurando as pautas brasileiras 

às palestinas, como no caso do Comitê Popular da Copa, e ampliando sua capacidade de 

articulação.  

Já a participação do Terra Livre no Comitê Popular da Copa veio em um momento 

de muita atividade em suas ocupações e crescimento da organização em São Paulo. 

Segundo Marcel, em 2014, o Terra Livre estava organizando um jornal comunitário com 

alguns bairros do Jardim Pantanal, e um cursinho popular em parceria com estudantes do 

MULP e muitas atividades na ocupação de Guarulhos quando montaram uma campanha 

de denúncia contra os despejos promovidos pela Copa do Mundo junto ao CPC-SP. Nesse 

período ainda não tinham nenhuma ocupação no Centro de São Paulo, mas foram 

convidados, no âmbito do Comitê, a apoiar a ocupação Tupã, localizada na Santa Cecília, 

que estava passando por um processo de reintegração de posse. Os militantes foram 

chamados porque a coordenação não estava dando o suporte necessário às famílias e eles 

entraram para acompanhar o processo e realoca-las provisoriamente no Clube de Mães 

do Brasil40 (CMB), no próprio bairro.  

 Depois dessa experiência, começaram a organizar uma ocupação própria no 

Centro de São Paulo, mais especificamente na Barra Funda, que foi batizada com o nome 

                                                             
39 Flyer distribuído nos atos e eventos do CPC-SP: http://cspconlutas.org.br/2014/05/no-dia-da-nakba-

movimento-palestino-lanca-manifesto-contra-estreitamento-militar-entre-brasil-e-israel-na-copa/ 
40A organização, fundada por Maria Eulina Hilsenbeck existe desde 1993 com o intuito de realizar 
atividades de formação profissional e inclusão social de moradores de rua, localizado na Santa Cecília.  
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Dandara. O núcleo do Terra Livre que circula por diversos espaços nesse momento era 

composto por Marquinhos, recém-chegado e estudante de Ciências Sociais na USP, 

vindos da militância do Pantanal, Marcel, já apresentado, sua companheira, Lúcia,  

Sandra, que começou a sua militância no Jardim Pantanal como moradora e se envolveu 

nas atividades do Comitê Popular da Copa, e, por fim, Leda, militante do Terra Livre que 

atuou na ocupação Tupã. A decisão de formar uma ocupação no Centro foi muito debatida 

internamente, e nem todos eram a favor. Marcel, por exemplo, se preocupava em terem 

que lidar com forças locais e disputas imobiliárias mais agressivas que em bairros 

periféricos. Mas entendia as potencialidades do Centro, sua enorme capacidade de 

catalisar pessoas, movimentos, agendas, atenção do poder público e opinião pública.  

O Centro entrou nas agendas dos movimentos de reforma urbana a partir dos anos 

1990 (FILADELFO, 2015) por concentrar equipamentos urbanos, oportunidades de 

trabalho, transporte e serviços públicos. Para combater o que chamam de políticas de 

exclusão na cidade, os movimentos de moradia irão aderir às ocupações nas regiões 

centrais, e muitos deles o farão com grande impacto, como Movimento dos Sem Teto 

(MTST) e coalizões de movimentos de moradia, como a Frente de Luta por Moradia 

(FLM).  

A ocupação Dandara surge em 2014 como a primeira ocupação do Terra Livre no 

Centro, fundando, também, o primeiro núcleo do movimento na região, coeso, ainda que 

o núcleo de Osasco tenha expressado seu receio em construir o movimento no Centro. 

Além de Marquinhos, o Terra Livre ganha Marta, uma advogada ativista e antiga 

apoiadora e Lygia, também advogada, e duas estudantes da Unifesp como novos 

militantes. Josiel, da Insurgência entra, nesse momento, como apoiador, participando de 

algumas ações e mediando parcerias com outros coletivos, como o Mop@t. A ocupação 

não dura por muito tempo: ano seguinte, em 2015, acaba passando por uma ação de 

despejo, que leva o grupo a dois movimentos: encaminhar as famílias e planejar uma nova 

ocupação. Marcel ajudar a organizar o seu núcleo duro e os aspectos logísticos da nova 

ação. A localização da nova ocupação deveria cumprir todos requisitos necessários para 

viabilizar o critério de acesso à cidade: ser próxima a escolas, hospitais e metrô e trabalho. 

Esse esforço teve como objetivo não deixar as famílias desamparadas e tampouco 

dissolver o trabalho de construção política realizado pelo movimento com o fim da 

ocupação Dandara.  
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As conexões realizadas no Comitê Popular da Copa, foram capitalizadas, nesse 

período, para a atração de novos militantes e apoiadores para a agenda de moradia e 

reforma urbana. Os apoiadores são aqueles que atuam pontualmente no movimento, em 

questões legais, atividades culturais e políticas, em ações de ocupação e manifestações de 

rua. Diferem-se dos militantes orgânicos que além de ter uma relação de filiação com o 

movimento, atuam cotidianamente nas ocupações, e nas estruturas internas do 

movimento. Os apoiadores são vitais não apenas para a realização de ações internas, mas, 

sobretudo, para o fortalecimento das conexões em rede, cada um oferecendo um potencial 

para novas conexões, que podem ser ativadas em um momento de necessidade, como em 

uma ação de despejo.  

Durante a participação no Comitê Popular da Copa e na formação do primeiro 

núcleo do Terra Livre no Centro, temos Marquinhos, o estudante da USP, Marcel, muito 

atuante nessa primeira fase, Sandra, uma antiga militante do MULP que se volta para 

ações no Centro no âmbito das Jornadas de Junho e do CPC-SP, Lygia, a advogada 

ativista, as duas estudantes da Unifesp, e Tânia, da ocupação Tupã. Esse grupo estava se 

preparando para realizar uma nova ação para ocupar um prédio no Centro e alocar as 

famílias da recém-reintegrada ocupação Dandara, e aproveitaram a reunião de balanço do 

CPC-SP em 2015 para convidar os militantes para participar. O convite limitava-se, 

inicialmente, ao próprio ato da ocupação chamada pelo movimento pelo código de festa, 

mas poderia se desdobrar em um engajamento mais permanente. Foi o caso de Antônio e 

Anita, um casal de militantes de esquerda muito ativos durante as manifestações de 2013 

e no CPC-SP, que após a ocupação, decidiram entrar no Terra Livre. Esse novo núcleo 

organizou a nova ocupação no bairro de Pinheiros batizada Maria Carolina de Jesus. 

O núcleo do Centro estava crescendo, articulando-se aos núcleos de Cotia e 

Osasco, inclusive com formações e trocas entre os bairros, visando a construção da 

unidade do movimento na cidade. A identidade do movimento Terra Livre no Centro vai 

se consolidar a partir de duas investidas importantes: a ocupação Leila Khaled, que ficará 

em evidência no final de 2015 e todo 2016, e a relação de Marquinhos com os movimentos 

sociais ligados ao Partido dos Trabalhadores (PT), como a Frente de Luta por Moradia 

(FLM), até então hegemônicos nas ocupações do Centro. 

Mas antes, eles deveriam engajar essas famílias no novo projeto, e para isso, 

Abbas ativou a rede de palestinos do Brás para mapear as famílias refugiadas. A partir de 

agora, passamos a analisar outra rede importante que se cruza com a militância, das 
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organizações palestinas e islâmicas, a partir de Abbas, que ajudou a receber os novos 

refugiados. Além disso, irei introduzir a trajetória dos refugiados palestinos, sua origem 

– que mescla os múltiplos jogos políticos e ocupações coloniais no Oriente Médio às 

migrações para o Brasil -, e como essas populações irão interagir no contexto do refúgio 

sírio.  
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Bilad-al-Sham sob a mira da colonização europeia  

Neste capítulo, traremos a história das disputas coloniais da região que dariam 

forma ao futuro do Oriente Médio e desencadeariam a tragédia que dizimou milhares, 

além de transformar quase 1 milhão de palestinos em refugiados, com parte desse 

contingente sendo deslocado para a Síria. Não pretendemos descrever os fatos históricos 

de modo extensivo, mas apenas narrar os eventos que desterraram os palestinos e o início 

do seu refúgio na Síria. Considerando que a narrativa dos eventos que culminaram na 

Nabka e no estabelecimento de uma ocupação colonial na Palestina sofre contínuas 

tentativas de apagamentos (SAID, 2006, 2007), cabe trazer a descrição da brutal 

geopolítica colonial que a construiu e viabilizou.  

A Síria41 era uma região geográfica e cultural conhecida como Bilad-al-Sham 

(Territórios do Norte) e fez parte de diversos impérios, sendo o último o Império 

Otomano, que incorporou a região no século XVI. A Palestina fez parte das províncias 

sírias do Sul do Império Otomano por quatro séculos e sempre teve uma intensa relação 

transfronteiriça em uma região que concentrava a maior parte da sua população 

(CHATTY, 2017, p. 151). 

A história da formação da Síria como um Estado moderno está entrelaçada à 

história da ocupação colonial da Palestina, a um enfraquecido império Otomano no final 

do século XIX e à partilha da região pela Inglaterra e França em sua cobiça sobre as 

províncias árabes. Procurando enfraquecer a posição otomana, a Inglaterra começa a 

negociar em 1915 com o Sharif de Meca, Amir Hussein, o apoio à independência árabe 

se eles se unissem contra o domínio otomano, no que ficou conhecido como as 

correspondências McMahon-Hussein. Sob o pretexto da luta pela independência do povo 

árabe, lutaram ao lado da França, Inglaterra e Rússia contra o Império Otomano, entre 

1916 e 1924. Apesar da suposta aspiração pan-arabista pela independência dessa 

“revolta”, não eram de conhecimento popular as negociações secretas da França e 

Inglaterra para dividir os territórios árabes, no que ficou conhecido como Acordos de 

                                                             
41 A população da Síria sempre foi essencialmente plural e tem sido formada por diversos grupos étnicos e 

religiosos. Sua população hoje é composta por grupos de origem árabe (80-90%), curda (8-10%), assíria 

(1-3%), armênia (1-2%), turcomenos (0,6%) e circassianos-tcherkes (0,4%) e populações tribais árabes 

(19%), nômades-beduínos (1%), curdos e turcomenos, com menos de 1% da população. A população 

refugiada é formada por 450 mil palestinos (até 2021) e 2 milhões de iraquianos (desde 2011). A 

composição religiosa é igualmente diversa: muçulmanos sunitas (78,0%), alauítas (13,2%), cristãos (5,3%), 

druzos (2,0%), ismailis (1,0%), xiitas (0,4%), yazidis (0,1%) e judeus (0,01%), com uma forte presença do 

Sufismo (misticismo islâmico) na religiosidade muçulmana sunita.  
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Sykes-Picot (Tannous 1988 apud Chatty, 2017). Quando a Rússia se retirou da guerra 

após a Revolução Bolchevique em 1917, este acordo tecido em segredo para dividir os 

territórios árabes veio à luz, revelando a partilha entre França (Síria e Líbano) e Inglaterra 

(Palestina, Transjordânia e Iraque).  

Em reação ao avanço colonial, nacionalistas árabes convocaram o Primeiro 

Congresso Geral Sírio em Damasco (1919), exigindo total independência política para a 

Síria e a Palestina. Como era de se esperar, França e Inglaterra não aceitaram participar 

do evento, tampouco concordaram com suas exigências, reafirmando a intenção de 

domínio sobre esses territórios. A Palestina como protetorado britânico estava prometida 

para a formação de um novo estado judeu. Quando a tensão entre as províncias árabes e 

os países europeus começarou a escalar, um observador dos EUA foi enviado pelo 

presidente Woodrow Wilson para avaliar a situação. Sua recomendação ao governo dos 

EUA foi o reconhecimento do Estado da Síria, junto com o estabelecimento de um 

Mandato da Liga das Nações no território da Grande Síria (Líbano, Jordânia, Israel, 

Cisjordânia e Gaza) e a indicação de Amir Faysal como chefe de Estado.  

As recomendações do observador foram rejeitadas pela Inglaterra e França que 

mantiveram a divisão do território nos marcos dos Acordos de Sykes-Picot, adentrando 

com suas tropas os territórios a serem mandatados. Por todo o país, a população reagiu 

com revoltas, manifestações, e até insurreições armadas. As pessoas marchavam nas ruas 

sob um único grito pan-arabista contra os Mandatos Britânico e Francês. A Palestina fazia 

parte dessa luta pela libertação nacional dos sírios, mas diante da ocupação britânica e a 

intensa colonização sionista, aos poucos o país vai se isolando da Síria e dos outros países 

árabes.  

Foi apenas em 1920 no Terceiro Congresso Árabe Palestino que a primeira 

organização palestina foi criada reunindo vinte e quatro líderes muçulmanos e cristãos 

cuja principal tarefa nos dez anos seguintes foi tentar deter a imigração judaica em massa 

e proibir a transferência de propriedades dos árabes aos judeus (CHATTY, 2017, p. 158). 

A organização tentou estabelecer uma representação proporcional no governo, 

considerando a superioridade numérica da população árabe, porém, sem sucesso. Essa 

diferença demográfica será logo tensionada pela massiva imigração de judeus europeus 

para a Palestina nas três décadas seguintes.  

Em 1929, a população palestina organizada se revoltou e atacou assentamentos 

judaicos. Foi a primeira revolta organizada contra a ocupação e ela seria o marco que 

daria início a muitas outras. A principal foi uma revolta camponesa massiva por todo o 
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território dez anos depois dos primeiros levantes. O alto escalão sionista preocupava-se 

com as revoltas populares e o apoio árabe que poderia vir de fora, e, por isso, começaram 

a construir cercas de arames farpados nas fronteiras com a Síria e o Líbano em 1938. Mais 

greves e revoltas eclodiram por toda a Palestina pelos anos seguintes, colocando pressão 

sobre os ingleses e sionistas.  

Montou-se um comitê para avaliar as principais demandas palestinas, como a 

criação de um governo representativo e democrático, e o fim da imigração judaica em 

massa. O comitê sugeriu uma divisão da sociedade a partir da critérios raciais entre um 

norte judeu e um centro-sul árabe, com um cinturão internacional em torno de Jerusalém. 

Conforme a população palestina não dava sinais de recuo ou anuência com essas 

prerrogativas, os britânicos convocaram uma conferência para montar um novo plano 

para a Palestina: a. a Palestina não seria mais exclusivamente um estado judeu (como 

promulgado na Declaração de Balfour42); b. a Palestina não seria exclusivamente um 

estado árabe (Acordos McMahon-Hussein43); c. seria um estado palestino independente 

com um governo compartilhado entre árabes e judeus; d. haveria limitação de imigração 

judaica a 75 mil pessoas nos cinco anos seguintes; e. a transferência de terras árabes para 

judeus seria restringida.  

As sugestões da Inglaterra foram encaradas como uma traição pelos sionistas, que 

passaram a perseguir os ingleses nos territórios ocupados, situação que colocará fim ao 

Mandato Britânico na Palestina em 1947, e a transferência da partilha do território para 

as Nações Unidas. Ao mesmo tempo, elaborou-se, no alto escalão sionista presidido por 

David Ben-Gurion e um grupo de homens denominados Consultoria (PAPPÉ44, 2016, p. 

57) um plano de solução definitiva para o problema demográfico palestino cuja 

prerrogativa era a sistemática expulsão de sua terra natal. Esse plano ficou conhecido 

como o Plano D (Dalet).  

O evento histórico violento que ficou conhecido pelos árabes como a Nakba 

(“catástrofe”) em 1948, 750 mil palestinos foram desalojados de suas terras e casas, em 

uma sistemática e coordenada operação de limpeza étnica orquestrada por milícias 

sionistas. Quando essa operação de limpeza étnica começou na Palestina, em finais de 

                                                             
42  A Declaração de Balfour, de 1917, foi um documento que firmava o compromisso da Inglaterra em criar 

um Estado para os judeus fora da Europa. 
43 As correspondências trataram da troca de apoio árabe contra o Império Otomano pela sua independência. 
44 Illan Pappé é um historiador israelense que faz parte de um grupo revisionista que promoveu uma 

minuciosa análise de arquivos militares israelenses e outros documentos para descrever a ocupação a partir 

do conceito de “limpeza étnica”.   
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1947, o país tinha uma população mista de palestinos e judeus, os primeiros representando 

uma maioria de 2/3 da população em contraste com um patamar anterior de 90 por cento 

no começo do Mandato Britânico (idem, ibidem). 

A limpeza étnica da Palestina  

A Comissão de Conciliação das Nações Unidas para a Palestina (UNCCP) foi 

criada em 1947 para resolver o conflito que escalava entre palestinos e judeus. A 

recomendação do comitê de uma inexperiente ONU era a criação de dois estados e a 

divisão da cidade de Jerusalém sob a supervisão de um regime político internacional 

liberal, que ficou conhecida como Resolução 181.  

O controle do ratio demográfico e de recursos agrícolas e hídricos tornou-se 

imperativo para garantir a vantagem dos judeus na disputa. A UNCCP foi pressionada a 

conceder aos judeus 56% do território (que incluía a maioria das terras férteis), mas 

manteve Jerusalém como uma cidade internacional devido ao seu caráter religioso e 

histórico. Por esse e outros motivos, as lideranças palestinas recusaram-se a participar das 

negociações desenvolvidas no âmbito da ONU em razão da ausência de uma consulta 

séria aos palestinos. Toda a negociação que desembocou na Partilha negava o princípio 

básico da recusa dos palestinos em dividir sua terra com europeus colonizadores que a 

ocuparam (Pappé, 2017 apud Khalidi, 1997).  

Contudo, à revelia do novo plano da ONU e da oposição palestina, o plano Dalet 

foi posto em operação, o que garantia, de um jeito ou de outro, os interesses sionistas. A 

tensão escalou entre árabes e sionistas e desembocou no enfrentamento conhecido como 

a primeira guerra árabe-israelense. A Consultoria só precisava disto para colocar em curso 

o plano da limpeza étnica dos palestinos.  

Com a aprovação da Partilha realizada em finais de novembro de 1947, a limpeza 

étnica começou. Foram desferidos ataques brutais em aldeias e bairros palestinos como 

“retaliação” aos protestos de rua contra a Resolução da ONU. Esses ataques coordenados 

geraram um deslocamento de 75 mil palestinos. De ataques por “retaliação”, as milícias 

sionistas passaram rapidamente a operações ativas de limpeza étnica, com expulsões 

forçadas que resultaram no esvaziamento de muitas aldeias palestinas. Em março de 1948, 

os sionistas a mando de David Ben-Gurion capturaram e evacuaram aldeias, bairros e 

cidades árabes. Aproximadamente 250 mil palestinos foram desalojados nessa fase e 

centenas foram massacrados, como na aldeia Deir Yassin, cujos horrores ressoaram por 

toda a região (PAPPÉ, 2016, p. 60). 
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Os estados árabes formaram a Liga Árabe para intervir na Palestina com seus 

exércitos regulares no mesmo momento que os ingleses saíam oficialmente do território, 

e os sionistas declaravam a fundação do estado judeu na Palestina, reconhecido pelas 

potências da época, os EUA e a URSS. Os EUA tentaram intervir para impedir a escalada 

da violência, mas suas propostas para um cessar-fogo foram rejeitadas pela direção 

sionista. A estratégia era desintegrar os sistemas políticos e qualquer poder militar 

palestino e aumentar o caos entre os recém independentes estados árabes, que ainda não 

estavam prontos para intervenções internacionais. Ao mesmo tempo, almejava-se o apoio 

da comunidade internacional ao futuro estado judeu etnicamente exclusivo, uma 

ideologia presente no âmago do movimento sionista e que ganhou força em toda a cúpula 

de dirigentes sionistas sob a liderança de Ben-Gurion.  

 Síria e Líbano haviam acabado de se tornar independentes dos Mandatos 

Britânicos e Francês, mas o Egito ainda possuía uma relação de dependência com a 

Inglaterra. Apenas a Jordânia possuía um exército profissional para defender os palestinos 

da limpeza étnica em curso. Foi o único Estado que conseguiu um resultado positivo em 

1948 ao repelir, com a ajuda dos iraquianos, a ocupação da Cisjordânia. Em junho de 

1948, David Ben-Gurion apresentou um plano para impedir o retorno dos refugiados 

palestinos às suas casas que foi adotado imediatamente, mesmo sob o protesto dos 

governos árabes que se recusaram a integrar os refugiados às suas sociedades para 

pressionar o direito ao retorno.  

 

A resolução 194 e a criação da UNRWA 

Grande parte dessa população expulsa chegou aos países vizinhos -Jordânia, 

Líbano, Síria e Egito -, como refugiados e foi assentada em acampamentos de barracas 

provisórios, que a ONU disponibilizou.  

Enquanto a Grã Bretanha e os EUA estavam profundamente 

envolvidos em planos para lidar com a crise dos refugiados, 

assim como em esforços diplomáticos para concluir um acordo 

israelo-árabe, nenhum dos dois pôs pressão em Israel para que 
permitisse o repatriamento dos refugiados, tal como era 

defendido pela Resolução da Assembleia Geral da ONU de 

Dezembro de 1948 (SAYIGH, 2015, p. 67) 

A chamada Resolução 194 da Assembleia Geral da ONU trata do estabelecimento 

do direito de retorno dos refugiados palestinos as suas terras e propriedades. Ao mesmo 

tempo, a Comissão de Conciliação das Nações Unidas para a Palestina (UNCCP) 

negociava com as autoridades israelenses para que aceitassem certas categorias de 
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refugiados com base em considerações humanitárias, reconhecendo o reagrupamento 

familiar, a proteção das propriedades palestinas e a facilitação do acesso dos palestinos 

às suas poupanças bloqueadas em bancos israelenses (CHATTY, 2017, p. 167).  

A Comissão não foi bem-sucedida nas negociações, sobretudo pela falta de 

vontade política internacional para garantir o direito dos refugiados palestinos em voltar 

para as suas terras, aldeias e casas, e acabou sendo dissolvida em 1952. Os palestinos 

(bem como a Liga Árabe), desde o princípio, mostraram-se contrários à ideia de ceder 

seus lares para colonizadores europeus, mas tiveram seus esforços minados, sobretudo, 

pela Inglaterra e EUA, que assumiram um papel estratégico em favor dos interesses 

israelenses (PAPPÉ, 2016, p.52)  

Conforme o avanço da ocupação sionista em terras palestinas e a total negação do 

recém-criado Estado de Israel em repatriar os refugiados palestinos, a solução do 

reassentamento em territórios árabes foi priorizada, ainda que “provisória” 

A Nakba transformou palestinos desde cidadãos-em-devir de um 

estado soberano em um estado de “árabes refugiados” 
dependente de ajuda humanitária para sua sobrevivência, 

extirpado de sua herança cultural e histórica específica, e assim 

de sua “noção de povo” (SAYIGH, 2015, p. 68) 

Em 1949, foi criada a Agência das Nações Unidas de Assistência e Trabalho para 

os Refugiados da Palestina no Oriente Médio (UNRWA) pela Assembleia Geral da ONU 

– capitaneada pelos EUA e Inglaterra, para fornecer assistência humanitária aos 

refugiados e, com isso, ajudar as economias árabes a absorverem essa população (idem, 

ibidem). Seis meses depois de sua criação, a agência iniciou operações de ajuda 

humanitária na Cisjordânia (sob o controle da Jordânia), na Faixa de Gaza (sob controle 

do Egito), na Síria e no Líbano. Supunha-se que fosse um mandato curto, que deveria ser 

encerrado em 1951, até os refugiados conseguirem voltar às suas casas, mas seu mandato 

foi sendo prorrogado ano após ano devido à falta de soluções duradouras para os 

refugiados.  

Até hoje a agência empreende operações humanitárias na Síria, Líbano, Jordânia, 

Gaza, e Jerusalém Oriental, e fornece serviços essenciais, como educação básica, saúde, 

serviços sociais, microcrédito e assistência emergencial (UNRWA, 2015). A UNRWA 

fez parte de um esforço internacional em amparar, e em última instância, normalizar a 

situação dos refugiados palestinos no Oriente Médio, sem acesso à cidadania (ou um 

acesso restrito) nos países de acolhida, e vivendo minimamente com assistência 

humanitária. A literatura sobre o refúgio palestino mostra, através de relatos e memórias 
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que os palestinos saíram com quase nada de casa, imaginando que voltariam em alguns 

dias. Levavam a roupa do corpo e as chaves de suas casas. Hoje, essas chaves se tornaram 

símbolos do movimento pelo Direito de Retorno. A maior parte desses refugiados 

palestinos estabeleceu-se nos países adjacentes nos anos 1950 onde permaneceram até 

hoje. Essas áreas continuaram recebendo novas levas de refugiados conforme a ocupação 

se expandiu.  

A maior parte dos refugiados palestinos vive próxima de seus antigos territórios. 

Na Jordânia, há em torno de 2,1 milhões registrados. Na Síria, são 560 mil refugiados 

palestinos reconhecidos, no Líbano 460 mil; na Cisjordânia mais de 37 por cento da 

população (792 mil palestinos) é composta de refugiados, e, em Gaza, 75 por cento 

(1,300,000), totalizando cinco milhões de refugiados palestinos (UNRWA, 2017 apud 

CHATTY, 2017). O acesso à cidadania e condições sociais nos países de acolhida diferem 

de país para país, mas com a exceção dos alocados na Jordânia, nenhum deles possuía 

plenos direitos até 1995. 

A Síria é um dos países que integrou os palestinos no corpo social do Estado, 

ainda que, até o momento, não tenha sido concedido aos palestinos o direito a voto e a 

concorrer para cargos políticos, embora já existam a terceira ou quarta geração de 

nascidos no país. A Síria é signatária do Protocolo Casablanca de 1965 que reconhece o 

acesso dos refugiados a alguns direitos civis: propriedade de terra, propriedade comercial, 

acesso gratuito à educação e saúde, e o direito de exercer qualquer profissão e manter sua 

identidade palestina (CHATTY, 2017, p. 169). No entanto, muitos vivem na pobreza e 

com as inúmeras limitações que seu status impõe, em particular, nos campos de 

refugiados. 

Esses palestinos primeiro se estabeleceram no sul da Síria, na fronteira com Egito, 

mais especificamente, nas Colinas de Golã (área entre Síria e Israel), território sírio que 

foi ocupado por Israel em 196745 e ilegalmente anexado em 1982. A maioria dos 

palestinos (em torno de 100.000 em 1948) que partiram para a Síria eram camponeses e 

beduínos do norte da Palestina (Galileia, Haifa e outras áreas fronteiriças) em 1948. Eles 

foram transferidos pela Cruz Vermelha e distribuídos em torno das principais cidades 

sírias até serem alocados em terrenos cedidos pelo governo sírio à UNRWA. Dez campos 

                                                             
45 As colinas de Golã foram ocupadas por Israel durante a Guerra dos Seis Dias e posteriormente anexada 

pelo governo israelense em 1981. Após o cessar-fogo entre Israel e Síria, a chamada Linha Roxa passou a 

funcionar como limite entre os dois países 
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de refugiados abrigam essa população, com a exceção de um número bem menor que vive 

em áreas residenciais nos centros urbanos.   

Os cinco milhões de refugiados palestinos distribuídos em campos de refugiados 

no Oriente Médio vivem hoje em condições diversas. São cinquentas e oito campos no 

total, oficialmente reconhecidos pela UNRWA e outros dez não oficiais que foram sendo 

transformados ao longo de décadas de existência. Os campos começaram muitas vezes 

aproveitando estruturas preexistentes locais ou como acampamentos de barracas. Com o 

passar do tempo, a superlotação tornou-se recorrente em razão do crescimento 

populacional. Como não é permitido expandir horizontalmente, os campos têm crescido 

verticalmente. Novas construções estão sob a responsabilidade dos próprios moradores, 

muito em função da duração inesperada do refúgio e das iniciativas dos próprios 

residentes. Outros acampamentos urbanos, como Yarmouk, em Damasco, também se 

misturaram aos bairros adjacentes (FELDMAN, 2017).  

Um conceito importante nos estudos palestinos é de “Nakba contínua”, que 

caracteriza a Nakba de 1948 como um evento contínuo, que afeta todos os palestinos e 

permanece, desde aquela época, como uma “crise insolúvel” (SAYIGH, 2015, p. 70).  

Esses palestinos nascem, crescem e morrem como refugiados, sem acesso a 

direitos plenos nos países de acolhida, vivenciando inúmeras restrições que o acesso à 

cidadania permite (trabalho, voto, propriedade, circulação), o que os coloca em uma 

permanente situação de vulnerabilidade. As próprias instâncias de representação 

palestina, como a Autoridade Nacional Palestina (ANP), operam com restrições, tanto na 

Palestina, como na Síria e no Líbano, o que limita sua força política em representar o 

povo todo, tanto localmente, quando no plano do sistema internacional. Sayigh elenca 

entre as muitas facetas da “Nakba contínua”46, a total ausência de proteção quando um 

desastre se abate sobre um “país de acolhida” como o Iraque, que destruiu a comunidade 

palestina após a invasão americana em 2003 e queda de Saddam Hussein, e mais 

recentemente, na guerra da Síria. 

A Guerra da Síria e o deslocamento de palestinos 

                                                             
46 Contínua violação de direitos dos palestinos nos Territórios Ocupados, Gaza, Jerusalém Oriental e Israel, 

apagamento sistemático de memória, prisões ilegais, assassinatos, violência, territórios (aldeias palestinas), 

cultura e negação do Direito de Retorno.   
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A Guerra Civil da Síria começa em 2011, com protestos contra o presidente 

Bashar al-Asad - cuja família está há 40 anos no poder -, no contexto dos levantes 

populares na região que ficaram conhecidos como Primavera Árabe. O mortífero conflito 

já matou quase um milhão de pessoas e deslocou 6,7 milhões de refugiados para fora da 

Síria (sendo Turquia e Líbano os principais destinos) e 6,5 milhões dentro do país 

(ACNUR, 2019), um número somente comparável aos deslocamentos da Segunda Guerra 

Mundial. Antes da guerra, a economia síria estava baseada na indústria têxtil e agrícola, 

destruídas fisicamente por bombardeios, como em Aleppo. Hoje em dia vive uma 

economia de guerra, e a venda de armas e drogas transformaram o país em um narco 

Estado. 

Desde a eclosão da violência na Síria em 2011, houve um esforço para não 

envolver os refugiados palestinos, mas foi em vão. Em 2015, houve um cerco a Yarmouk, 

- maior campo palestino na Síria - e outros campos nos arredores de Damasco foram 

bombardeados. Segundo informações da UNRWA (2019), o conflito deslocou mais da 

metade dos 530 mil palestinos que viviam no país (80 mil para fora do país e 200 mil 

internamente), sobretudo para países vizinhos, onde a insegurança impera, devido ao seu 

status legal precário, com pouquíssima capacidade de circulação e limitado acesso à 

assistência. Na Síria, dezenas de milhares de refugiados ficaram cercados em áreas de 

conflito ativo, com dificuldades de acesso à saúde e alimentação apropriada e vulneráveis 

à violência. Muitos refugiados irão tentar destinos mais distantes como alternativa aos 

países árabes, que nem sempre aceitavam refugiados ou ofereciam condições de estada 

decentes. No Líbano, por exemplo, os vistos dos palestinos eram limitados a um período 

de dois anos, o que os forçava a buscarem novos destinos.  

No Líbano, os refugiados palestinos se dirigem os postos locais da UNRWA para 

acessar serviços básicos e obter outros itens de necessidade. Também contam com outras 

redes solidárias, de mesquitas e organização não-governamentais para se manterem. 

Omar e Samir, dois irmãos palestinos de Sbeinah, passaram dois anos no Líbano como 

refugiados. Sua família chegou na Síria nos períodos de 1948 (Nakba) e se estabeleceu 

primeiro nas Colinas do Golã, antes de serem anexadas por Israel (1967). Depois disso, a 

família se mudou para um campo de refugiados chamado Sbeinah, nas adjacências de 

Damasco, no cinturão industrial da cidade47. Os irmãos permaneceram por um tempo no 

                                                             
47 Omar me contou que muitas famílias que foram para a Síria em 1948 não necessariamente ficaram no 

país. Alguns foram para o Líbano, outros, para o Iraque. Dentro da própria Síria: após a anexação em 1967, 
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país acompanhando o desenvolvimento da guerra, o começo da escassez de alimentos e 

outros produtos e a escalada da violência. Ambos prestaram serviço militar, mas no 

exército palestino (que compõe o exército sírio) que não é o primeiro a ser chamado para 

a batalha. Quando ficou muito perigoso permanecer na Síria, fizeram um plano para sair 

do país.  

Quando chegaram ao Líbano, em momentos diferentes, passaram uma temporada 

na casa da família de sua mãe – de origem libanesa -, e depois mudaram para outra parte 

do Líbano. Viveram por um tempo em uma casa dividindo aluguel com várias famílias – 

ou partes de famílias – crianças, adolescentes, mães, avós, tias, tios, primos, conhecidos 

e desconhecidos. Todos atuavam para prover a casa de alimento e guarida, alguns 

chegavam e iam embora, ficando apenas por um ou alguns dias, outros, esperavam mais 

tempo. Omar conta que o período foi particularmente tenso pois havia muitas crianças 

para alimentar, e ele passava a maior parte do dia coletando provisões em postos de apoio 

para tentar garantir o alimento diário para a casa. A situação perdurou por meses, até que 

ele e o irmão começaram a procurar embaixadas de países europeus e da Turquia em 

busca de vistos para saírem do país.   

Em princípio, o Brasil não era uma opção que eles consideraram como um destino 

bom para um refugiado. A política de acolhimento no Brasil não é tão robusta quanto as 

da Europa ocidental, Estados Unidos ou Canadá, que oferecem uma rede de acolhida e 

segurança material para refugiados. Milhares se arriscam em travessias perigosas pelo 

Mediterrâneo para chegarem à Europa para acessar esses direitos. Naquele momento, no 

entanto, as embaixadas não estavam concedendo vistos e Omar e Samir precisavam sair 

do Líbano pois seu visto já estava próximo do fim. Os irmãos ficaram sabendo, então, 

que o Brasil havia ampliado sua política de concessão de vistos para as pessoas atingidas 

pelo conflito sírio, flexibilizando o visto de turismo para um caráter humanitário.  

De fato, o Brasil aumentou em até quatro vezes a concessão de vistos desde o 

início da guerra em 201148. Essa ampliação colocou o Brasil na rota dos pedidos de asilo 

na América Latina, saindo na frente de outros países do continente e trazendo centenas 

de refugiados ao Brasil. A ampliação neste momento foi justificada pela diplomacia 

                                                             
poucos membros de sua família permaneceram na região, os demais, foram para Sbeinah, Yarmouk e outros 

campos. 
48 De 2011 até finais de 2015, foram concedidos mais de dois mil vistos para pessoas atingidas pelo conflito 

sírio. In: https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150910_vizinhos_refugiados_lk (consultado 

em 20/03/2019) 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150910_vizinhos_refugiados_lk
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brasileira como uma resposta à escalada da “crise humanitária” síria e a fuga de milhares 

de pessoas para fora do país em direção aos países europeus, Líbano e Turquia. Essa 

posição acelerou a concessão de vistos e análise das solicitações de refúgio, que estimulou 

a vinda de centenas de refugiados no ano seguinte para viver em grandes cidades como 

São Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Belo Horizonte e Florianópolis, onde há antigas 

comunidades árabes. 

O Brasil recebeu até agora aproximadamente 4 mil refugiados do conflito sírio na 

última década, segundo dados do Ministério da Justiça e Segurança Pública. Entre 2013 

e 2014 houve um fluxo considerável de refugiados vindo para o Brasil, fluxo que irá rarear 

nos anos seguintes, devido à distância geográfica e condições sociais e econômicas dos 

refugiados no país. A partir de 2020, o Brasil irá viver de maneira especialmente 

dramática a pandemia do Covid-19 que irá impactar o setor de serviços e alimentação, 

uma das principais rendas da população refugiada, e, por isso, impulsionar novos fluxos 

de saída do país para destinos menos incertos. 

Dentre esses refugiados que vieram para o país, figuram algumas centenas de 

palestinos, sobretudo a partir de 2012, vindos dos campos de refugiados de Sbeinah, 

Danoun e Yarmouk. Muitos palestinos irão passar por outros países até chegar ao Brasil, 

como o Egito e o Líbano, devido a diversos fatores, como uma limitada concessão de 

visto (2 anos) no caso deste último. 

Antigos migrantes, novos refugiados árabes  

A história da imigração árabe no Brasil relaciona-se aos acontecimentos descritos 

na primeira sessão deste capítulo. Com a derrota do império otomano após a Primeira 

Guerra Mundial, estabeleceram-se os protetorados britânico e francês no que era a Grande 

Síria (Síria e Líbano), por um tempo, até alcançarem a independência em 1943 e 1946. 

As primeiras levas migratórias chegaram entre 1895 e 1930, exceto nos anos da guerra 

mundial, motivados pela melhoria de sua situação financeira. Em seus passaportes, ainda 

constava a nacionalidade dada pelo império otomano, o que lhes valeu o apelido de 

“turcos” pelos brasileiros locais. Somente após a guerra, serão reconhecidas as suas 

nacionalidades em seus passaportes como “sírios” e “libaneses” (TRUZZI, 1997, 2019).  
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Historicamente, São Paulo foi uma das cidades que mais recebeu migrantes árabes 

que se estabeleceram aqui como comerciantes49 e residentes na região central (25 de 

março, Sé, Santa Ifigênia, Vila Mariana, Bela Vista, Mooca), representando a quarta 

maior etnia da cidade (Hajjar, 1985; Pinto, 2010; Truzzi, 1997, entre outros). As primeiras 

levas migratórias foram de famílias cristãs maronitas em sua maioria (LESSER, 2001), 

de 130 mil sírios e libaneses que entraram no país entre 1884 e 1933, 65% eram de cristãos 

(católicos maronitas e melquitas), 20% eram ortodoxos orientais e 15% eram 

muçulmanos50  (xiitas, sunitas e drusos). Pelo menos vinte mil pessoas de origem árabe 

se estabeleceram em São Paulo segundo o Censo de 1920 (TRUZZI 1997, p. 41).  

O fluxo de migração de muçulmanos para o Brasil irá aumentar em razão da 

Guerra Civil Libanesa (1975-1990), as guerras árabes-israelenses, a ocupação sionista 

dos territórios palestinos e do Sul do Líbano e da Síria, e, mais recentemente a Guerra da 

Síria (2011-). Nesse interim, haverá um aumento expressivo da diversidade confessional 

dos migrantes e refugiados árabes, com drusos, xiitas, sunitas e alauítas51 (PINTO, 2010). 

O número total de migrantes árabes no Brasil é objeto de controvérsia entre os autores e 

também nas comunidades árabes, devido, sobretudo, a imprecisões nas classificações dos 

passaportes. Recentemente, em 2020, uma parceria foi realizada entre o Ibope 

Inteligência e a H2R Pesquisas Avançadas para investigar o número de imigrantes árabes 

no Brasil. Os estudos mostram que, em 2002, viviam no Brasil 11,6 milhões de árabes e 

seus descendentes52 

A chegada de refugiados do conflito sírio levou mesquitas, igrejas e organizações 

árabes a uma mobilização para ajudar a recebê-los. Para a finalidade deste estudo, as 

principais localidades mobilizadas estão em Guarulhos, Brás e Cambucci, 

particularmente na Mesquita de Guarulhos, a Mesquita do Pari, e a Mesquita Brasil. 

                                                             
49 Estabeleceram-se como mascates quando chegam ao Brasil. Truzzi investiga a razão desses pequenos 

agricultores libaneses e sírios terem se envolvido nessa atividade comercial. Em primeiro lugar, no Brasil 

só haviam grandes lavouras, diferente da realidade das pequenas propriedades agrícolas a que estavam 

acostumados. Em segundo, vieram sem os recursos necessários para se tornarem grandes proprietários de 

terras. Os que se aventuraram a trabalhar em fazendas logo desistiram diante do regime de e da falta de 

perspectiva de melhoria de vida (TRUZZI, 1997, p. 43) 
50 Os muçulmanos dividem-se em sunitas e xiitas. São sunitas os que seguem a Sunna, ou compilação dos 

ditos e feitos do Profeta Muhammad, ou, então, Hadiths. Os sunitas derivam de Abu Bakr, sucessor do 

profeta após sua morte. Os xiitas fazem parte de outra linhagem de sucessão do profeta, na qual seu primo 

e genro Ali assumem o seu posto.  
51 Os alauítas consideram-se muçulmanos xiitas, apesar de serem considerados uma seita por muitos 

muçulmanos. Os drusos, de origem ismaelita, são considerados uma dissidência do Islã, igualmente. 
52 Para mais informações: https://anba.com.br/comunidade-arabe-e-6-da-populacao-brasileira-diz-

pesquisa/#:~:text=A%20'Pesquisa%20Nacional%20Exclusiva%20sobre,68%20anos%20da%20C%C3%

A2mara%20%C3%81rabe.  

https://anba.com.br/comunidade-arabe-e-6-da-populacao-brasileira-diz-pesquisa/#:~:text=A%20'Pesquisa%20Nacional%20Exclusiva%20sobre,68%20anos%20da%20C%C3%A2mara%20%C3%81rabe
https://anba.com.br/comunidade-arabe-e-6-da-populacao-brasileira-diz-pesquisa/#:~:text=A%20'Pesquisa%20Nacional%20Exclusiva%20sobre,68%20anos%20da%20C%C3%A2mara%20%C3%81rabe
https://anba.com.br/comunidade-arabe-e-6-da-populacao-brasileira-diz-pesquisa/#:~:text=A%20'Pesquisa%20Nacional%20Exclusiva%20sobre,68%20anos%20da%20C%C3%A2mara%20%C3%81rabe
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Alguns refugiados já conheciam esses destinos através de pessoas estabelecidas no Brasil, 

outros, perguntavam aos taxistas pelos “árabes e mesquitas da cidade”. Os taxistas, por 

sua vez, já habituados, levam-nos direto para a Mesquita do Pari, sunita, localizada no 

bairro do Brás, junto com a Liga da Juventude Islâmica,  ou, então, para a Mesquita de 

Guarulhos. 

A Mesquita de Guarulhos era um desses destinos, por estar perto do aeroporto 

internacional. Os refugiados chegavam e já tomavam um táxi para a mesquita de 

Guarulhos, localidade que acabou se tornando um centro de acolhimento de recém-

chegados. No início, passavam uma pequena temporada no bairro, morando de aluguel 

em casas arranjadas por empresários árabes e a mesquita, onde chegavam a obter, 

ocasionalmente, oportunidades de trabalho. Essas casas costumavam ser compartilhadas 

com outras famílias muçulmanas, algo considerado incômodo para as mulheres, que não 

estavam acostumadas a dividir o espaço doméstico com homens desconhecidos. 

Guarulhos era uma cidade de chegada e guarida provisória para muitos, ou até permanente 

para alguns. Omar permaneceu em Guarulhos com seu primo Marwan por um período, 

antes de se mudar para o bairro da Luz, próximo ao metrô Armênia, uma região de intenso 

comércio.  

O Brás ou a Mesquita do Pari também era um destino “direto do aeroporto” para 

muitos refugiados do conflito sírio. Sendo um bairro de antiga ocupação árabe e 

muçulmana, tanto comercial quanto residencial, era um destino desejável, sobretudo, para 

as pessoas que vinham em família, e que necessitavam de uma estrutura de acolhimento 

mais robusta. Outro destino referência era uma pensão na Luz, no Centro de São Paulo, 

onde muitos jovens solteiros buscavam hospedagem, mas que não era muito apropriada 

para as famílias.   

A maior parte dos refugiados do conflito sírio são muçulmanos sunitas, além de 

cristãos ortodoxos, e alauítas em menor número. Nesse sentido, o Brás tornou-se uma 

referência para morar e trabalhar, como explicou Omar, um lugar onde recebem ajuda e 

orientação, sobretudo em relação à hospedagem nas pensões vizinhas e trabalho: 

Não era barato, mas na época o dólar estava baixo e com cem 

dólares a gente pagava o aluguel. E tinha doações, cesta básica, 
porque quem acabou de chegar não tinha trabalho, de cada cinco, 

um trabalhava, o resto ainda estava abrindo caminho.  
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Havia doações de cestas básicas para famílias nas mesquitas e outras organizações 

humanitárias. No trabalho, parte da mão-de-obra foi absorvida pelo comércio lojista, parte 

pelos restaurantes árabes da região, onde contratar refugiados recém-chegados tornou-se 

atrativo por conhecerem a comida e estarem dispostos a trabalhar pelo salário que fosse 

oferecido. O restante estava abrindo caminho, começando a vida no Brasil em busca da 

regularização migratória, trabalho e moradia, ao passo que faziam conexões 

institucionais, religiosas, e culturais no país.  

Nas mesquitas do Pari, Guarulhos e outras partes da cidade, funcionários ou até 

mesmo sheikhs acompanhavam grupos de refugiados à Polícia Federal, para dar entrada 

ao pedido de refúgio ou à Caritas, para registrá-los e conseguir apoio jurídico e outros 

serviços. Essas informações circulavam entre refugiados no Brasil, na Síria e no Líbano 

por meio de páginas como Sírios no Brasil, e grupos de WhatsApp. “Um refugiado 

sempre puxa outros com ele”, explicou-me Omar, se articulando e movimentando nas 

direções das organizações de apoio a refugiados, criando aglomerações de pessoas. 

“Quem está ligado à comunidade e fala árabe, sabe que tem gente nova”, referindo-se à 

articulação das famílias muçulmanas sunitas libanesas, sírias, e outras nacionalidades, 

porque os refugiados fazem barulho. “Tem uma praça do lado da mesquita do Pari, todo 

dia tem vinte refugiados sentados juntos ali. Você vai lá, e encontra pessoas conhecidas. 

O salat jummah (oração de sexta-feira) ficou totalmente diferente, muito mais gente, isso 

mudou a cara da mesquita.”  

Essa novidade não escapou ao olhar atento de Abbas. A sua relação com os 

palestinos do Brás, tradicionais donos de comércios têxteis no bairro, é de longa data, 

construída através das conexões comerciais, religiosas e políticas de sua família, no Sul 

do país, destino migratório de muitos palestinos, mas também em São Paulo, onde 

chegaram a ter lojas na 25 de março. Mesmo sendo visto como uma figura exótica e um 

pouco controversa entre os comerciantes abastados da região por ser militante de 

esquerda, sempre manteve contato, recorrendo a eles quando precisava de apoio para 

ações políticas em prol da causa palestina. Valia-se dessas relações para estampar 

camisetas ou imprimir flyers, conseguir transporte coletivo, entre outras coisas. 

Contactava-os por meio de telefone ou grupos de WhatsApp como os amigos de política, 

uma mistura, de “Fatah53 com gente de direita, FEPAL, com tudo”, pela descrição de 

                                                             
53 Fatah é o partido político atualmente no poder na Cisjordânia, possuindo grupos na Síria e Líbano. 
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Samir. Esse grupo era formado por filhos de políticos palestinos de famílias ricas que 

chegaram ao Brasil nos anos 1950, sem muitos interesses em comum, mas que depois de 

Oslo teriam ficado sem perspectiva de fazer algo politicamente relevante como os pais 

dele fizeram.  

Redes palestinas  

A literatura sobre a presença de palestinos na América do Sul – Chile, Panamá, 

Honduras, Brasil – mostra um fluxo de idas e vindas de pessoas que se estabelecem no 

país de acolhida para construir um negócio, ainda que mantenha conexões com a Palestina 

(JARDIM, 2006). As razões de sua saída da Palestina relacionam-se, como é o caso dos 

refugiados, a vários motivos, como a criação do Estado de Israel e a Nakba (1948), a 

Guerra dos Seis Dias (1967), a Intifada (1987) e os massacres de Sabra e Chatila (1982), 

no Líbano. A geração de imigrantes que Jardim entrevistou no sul do Brasil (Chuí) veio 

para o Brasil em razão da criação do Estado de Israel. Para esses palestinos, com recursos 

financeiros, pesaram em sua escolha de destino a apatridia e o estatuto do refúgio 

oferecida na dura vida nos campos de refugiados, e as limitações para circular (e, portanto, 

trabalhar) que lhes seriam impostas em outros países árabes devido ao fato de que 

portavam documentos israelenses ou jordanianos54. Essas restrições os faziam buscar 

outras alternativas. A migração para países onde possuíam vínculos familiares ou 

patrícios de outros países lhes permitia emitir cartas-chamada que lhes oferecia uma 

oportunidade de inserção nas redes comerciais árabes. Vir para o Brasil foi, pois, o 

resultado de um esforço de ativação de uma rede “particular” de relações, não uma 

política de Estado ou de instituições humanitárias internacionais. 

A diferença entre imigrantes e refugiados palestinos no Brasil é debatida pela 

literatura antropológica que opera com o conceito de “diáspora”. Denise Jardim mostra 

como dentro de comunidades árabes imigrantes compostas por múltiplas nacionalidades 

os diversos grupos embora se diferenciem entre si (libaneses e sírios em relação a 

palestinos), compartilham de um mesmo imaginário relacionado ao imigrante que venceu 

por si mesmo55 e trouxe prosperidade para a nação. Já no caso das relações entre 

                                                             
54 Aqueles palestinos da “geração de 67”, isto é, que tiveram suas terras ocupadas na Guerra dos Seis Dias, 

têm permissão para entrar e até morar (muitas famílias ainda tem terras e casas) na Palestina. Esse direito, 

conseguido através dos Acordos de Oslo, não se estende aos palestinos da “geração de 48”, cujas casas 

foram destruídas e territórios ocupados.  
55 A autora chama de pedagogia da ascensão social o discurso dos imigrantes árabes que se fizeram a partir 

do nada, sem ajuda humanitária (HAMID, 2010) 
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imigrantes árabes de múltiplas nacionalidades datadas dos anos 1950 e refugiados, após 

os anos 2000, essas diferenças parecem se tornar mais substanciais, como mostra o 

trabalho de Sônia Hamid sobre o processo de reassentamento dos refugiados palestinos 

do Iraque (HAMID, 2010). 

Entre os trabalhos de Jardim (2000), Espínola (2005), Peters (2006), Hamid 

(2007), há uma preocupação em analisar os aspectos identitários, a memória, os rituais e 

o nacionalismos (Baeza, 2010) dos palestinos. Hamid compara esses trabalhos com os 

resultados de sua própria etnografia para mostrar que os refugiados palestinos do Iraque 

são um ponto de inflexão tanto no plano das comunidades árabes quanto no plano da 

classificação nacional migratória. Os imigrantes palestinos que vieram a partir em razão 

da colonização israelense não foram classificados como refugiados (algo que só passará 

a valer para não-europeus a partir de 1989) e, após algum tempo, conseguiram o status de 

imigrantes “permanentes”. Ainda assim, reivindicam para si a experiência coletiva de 

desterro56 (HAMID, 2010; SCHIOCCHET, 2015).  

Por outro lado, em comunidades grandes e prósperas como no Chile, houve certa 

polêmica em torno do reassentamento e o Direito de Retorno, como foi mencionado no 

capítulo 1, e também um esforço para se diferenciarem como “exilados” ao invés de 

“refugiados”, categoria que remeteria à “pobreza” (Caramuru & Manfrinato, 2020). No 

Brasil, conflitos entre refugiados e organizações humanitárias e agências do Estado, como 

Cáritas e Conare, provocaram reações por parte da comunidade árabe já estabelecida, 

chamando-os “incivilizados”, o contrário de si mesmos, imigrantes bem-ajustados 

(HAMID, 2010, 2015).  

Minha etnografia mostra que a chegada de refugiados palestinos da Síria (mas 

também outros refugiados do conflito sírio) mobilizou a comunidade, suas redes 

solidárias, de trabalho e religiosas. Para as comunidades palestinas estabelecidas, uma 

possibilidade política se abriu. Os pais desses comerciantes do Brás foram uma geração 

mais combativa politicamente, em uma época que a resistência palestina organizada 

logrou sucessos políticos, centralizados na figura do líder Yasser Arafat. As gerações que 

vieram depois dos Acordos de Oslo colocaram uma pá de cal nas agendas palestinas, 

negando, de uma vez por todas, o retorno dos refugiados palestinos ao seu território. 

                                                             
56 Perda de terras, casas, familiares, amigos, a impossibilidade de voltar à Palestina para visitar, entre outras 

experiências que compõem a perda de um país e o refúgio.  
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Segundo me contaram Samir e seu irmão, Omar, com a chegada de refugiados do conflito 

sírio, e, com eles, de muitos palestinos, um horizonte de mobilização possível se abriu. 

Desde aumentar o peso de votos dentro da Federação Palestina (FEPAL) até a perspectiva 

de organizar um centro cultural palestino, e mesmo fazer circular doações e ajuda 

financeira, prática comum às famílias abastadas, uma vez que é considerado um modo de 

angariar prestígio e poder.   

Essa efervescência de pessoas novas começando a vida no Brasil, precisando de 

trabalho e moradia, e também aprender a nova língua, foi direcionada por essas mesquitas, 

e dali para as redes de empresários, comerciantes e pessoas politicamente interessadas, 

como Abbas. Em um segundo momento de efervescência em que refugiados palestinos 

estão chegando ao Brasil, o Mop@t se prepara mais uma vez para centrar seus esforços e 

agendas no refúgio. Nesse momento, pós-junho de 2013, o movimento está em evidência 

na esquerda paulistana pois a participação no Comitê Popular da Copa (CPC-SP) abrira 

muitas possibilidades de articulação, inclusive com a comunidade. Em um protesto 

realizado em 2014 contra uma violenta operação militar em Gaza, essa rede de 

movimentos, coletivos e indivíduos não-organizados – alguns deles muçulmanos, 

compareceu em peso. 

Após o protesto, o Mop@t realizou um curso de história da Palestina na sede da 

Cia Kiwi de teatro, coletivo artístico que Abbas e Leandra (também do Mop@t) 

conheceram no CPC-SP, que contou com grande engajamento, não apenas da esquerda, 

mas também de jovens da comunidade interessados em articular suas próprias agendas 

políticas à causa palestina. Valendo-se dessa influência e aproximação das ocupações do 

Terra Livre e da comunidade árabe, Abbas começou a idealizar uma ocupação urbana 

com refugiados palestinos, junto com alguns militantes desse movimento.  

Das pensões às ocupações: a questão de moradia e o refúgio 

O primeiro passo de Abbas foi fazer um reconhecimento da situação de moradia 

das famílias refugiadas. Para isso convidou Lygia, do Terra Livre, para visitar algumas 

pensões no Brás, como o Hotel LM, conhecida por seu preço baixo e proximidade da 

mesquita do Pari. Essas famílias se encontravam em um hotel conhecido por receber 

refugiados e ser próximo a comércios árabes e mesquitas. Como foi dito anteriormente, o 

Brás oferecia, a um só tempo, apoio na forma de orientações e doações na mesquita, 
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oportunidades de trabalho, além de um espaço de sociabilidade para os refugiados recém-

chegados.  

Ao chegarem lá, conheceram a família de Abu Nabil, um homem na casa dos 

sessenta anos vindo de Yarmouk com sua esposa e seis filhos, quatro meninas e dois 

rapazes, o mais velho com 17 anos. Abu Nabil não tinha chegado há muito tempo no 

Brasil e precisava de um lugar mais espaçoso com urgência, além de ofício para os filhos 

homens, já que sua saúde o impedia de trabalhar. Também conhecerem Abu Khalil, de 

40, igualmente de Yarmouk, e seus filhos, Khalil, com 17, e Soraya, de 21, que estava 

grávida de poucas semanas e preferiu viajar com o pai até o marido conseguir vir ao 

Brasil. A esposa de Abu Khalil e seus outros filhos pequenos ficaram no Líbano, com 

parte da família que já vivia no país, aguardando que o marido se estabelecesse no país 

para irem ao seu encontro. Por fim, Um Aziz, síria, uma viúva também na casa dos 40 

que veio com seus filhos de 14, 10 e 5, completa o grupo das primeiras famílias a serem 

consideradas a integrar a ocupação.  

A presença de refugiados e imigrantes em pensões de baixo custo em São Paulo é 

comum. O acesso à moradia é uma das principais dificuldades que enfrentam ao 

chegarem. A estrutura de albergamento pública não dá conta de absorver toda a demanda, 

que também inclui brasileiros desabrigados (PERIN, 2013). Espaços de acolhida e 

passagem municipais separam os moradores por alas de homens e mulheres, colocando 

limites à coabitação doméstico-familiar, além de não permitir a estada por mais de alguns 

meses. Afora essas opções, pode-se tentar o aluguel comum (mais difícil de arcar, tanto 

burocrática quanto financeiramente), e, sobretudo, pensões populares, como é o caso das 

famílias descritas acima ainda que esta seja uma alternativa que rapidamente se torna 

financeiramente inviável. 

A problemática do acesso à moradia para refugiados e migrantes internacionais57 

foi objeto de trabalhos acadêmicos recentes em diversas áreas58, sobretudo na cidade de 

São Paulo, que apresenta um déficit habitacional de quase 300 mil moradias. Os trabalhos 

enfocam a ausência de uma política pública de moradia robusta para refugiados e 

migrantes e a busca por alternativas viáveis às dificuldades de acesso ao aluguel, como 

                                                             
57 A migração de brasileiros pelo território nacional não será discutida neste trabalho, mas sua relação com 

ocupações urbanas é conhecida e discutida por Filadelfo (2010). O tema do deslocamento entre Nordeste e 

São Paulo é discutido pelo autor como uma experiência plural quando analisa a trajetória de famílias 

brasileiras em busca da casa própria em São Paulo. 
58 Como Ciências Sociais, Direito, Geografia e Serviço Social 
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centros de acolhida, referência e casas de passagem (Perin, 2013), aluguéis sem a 

mediação de documentos, e ocupações urbanas (Charbel, 2019; Drotbohm, 2016; 

Manfrinato, 2016, Martins, 2018; Zelaya, 2016).  

A literatura descreve uma variedade de trajetórias habitacionais, que variam de 

acordo com gênero, nacionalidade, condições socioeconômicas e situação documental, 

sobretudo para solicitantes de refúgio, cujos documentos não passam pelo rigoroso 

processo burocrático das imobiliárias. Relatórios das organizações de acolhimento como 

o Centro de Referência de Apoio ao Refugiado59 (CRAI) mostram que muitos refugiados 

e migrantes passaram ou ainda vivem em casas de passagem e em ocupações na região 

da subprefeitura da Sé, onde se concentram a maior parte dos equipamentos municipais e 

organizações assistenciais para migrantes e refugiados.  

Entre refugiados do conflito sírio, as moradias provisórias se encontram nas áreas 

onde há comunidades árabes estabelecidas, onde contam com o suporte de mesquitas e 

comércios imigrantes. No Brás, nas pensões que já receberam mais refugiados sírios, hoje 

abrigam bengalis, bolivianos, paquistaneses e afegãos, que passaram – por sua vez – a 

lotar a mesquita do Pari às sextas-feiras. Para um projeto mais duradouro de moradia, era 

necessária a combinação entre renda fixa e facilitação da burocracia imobiliária, o que 

em alguns bairros de São Paulo é simplesmente inviável. 

A presença de refugiados sírios em ocupações urbanas era, até esse momento, 

quase inexistente. O Hotel Cambridge e o Cine Marrocos, ambas ocupações no Centro de 

São Paulo, deram abrigo para haitianos, congoleses, senegaleses, bolivianos, peruanos, e 

também para refugiados palestinos do Iraque, sobre quem falaremos mais adiante. O 

Hotel Cambridge irá produzir o GRIST, um coletivo de refugiados que militará 

especificamente na dificuldade do acesso à moradia pela população refugiada, 

conectando a sua agenda de luta à luta dos brasileiros sem moradia. 

                                                             
59Em 2014, em uma ação conjunta das Secretarias Municipais de Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC) 

e de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS), apoiados pelo Ministério da Justiça, foi criado o 

Centro de Acolhida para Migrantes e Refugiados (CRAI), primeiro em São Paulo. A organização foi criada 

em função da demanda da população haitiana que havia chegado ao Brasil e é gerenciada pelas duas 

secretarias citadas e por meio de um convênio com o Serviço Franciscano de Solidariedade (SEFRAS), 

sendo responsáveis pelo atendimento e orientação de imigrantes em toda a rede de serviços públicos do 

município. 
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Nesse momento, em meados de 2015, dois militantes – Abbas e Lygia – irão 

reconhecer a situação das famílias na pensão LM, do Brás, e convidá-los para morar em 

uma das ocupações do Terra Livre.  

Uma nova ideia para a ocupação 

Como vimos no capitulo 1, a reaproximação de Abbas com os movimentos de 

moradia se deu pelas articulações políticas e relações criadas pelo Comitê Popular da 

Copa, e, mais diretamente, por um convite de Josiel para conhecer o grupo de apoio do 

Terra Livre, composto de alguns advogados e membros do Movimento Passe Livre 

(MPL). Ele passou a se envolver nas atividades e reuniões do Terra Livre, frequentando 

a ocupação Maria Carolina de Jesus. A ideia de trazer refugiados palestinos para uma das 

ocupações do Terra Livre surgiu nesse contexto, a partir de algumas atividades 

desenvolvidas pelo Mop@t com os moradores nessa ocupação.  

Lygia conta que a ideia de que palestinos viessem morar nas ocupações nasceu 

em um almoço coletivo realizado por Abbas em memória da Nakba na ocupação Maria 

Carolina de Jesus. Na ocasião ele cozinhou maqlouba, um prato de origem palestina que 

leva arroz e legumes fritos e trouxe dois palestinos refugiados do conflito sírio como 

convidados. Lygia e Antônio relataram que foi um encontro caloroso entre eles, e que 

logo se verificou que os dois palestinos estavam hospedados em um hotel e precisando 

de uma solução de moradia mais barata e permanente. Lygia se lembra que a ideia de os 

convidar para morar em uma das ocupações que surgiu ali seria o germe para a ocupação 

Leila Khaled60. Abbas os trouxera ao evento depois de conhecê-los por meio da sua rede 

de contatos dos palestinos do Brás, quando soube que famílias palestinas estavam 

vivendo em situações semelhantes aos dois rapazes ou ainda mais precárias.  

O envolvimento de Abbas com o movimento só se estreitou, ele estava 

participando ativamente da construção do Terra Livre no Centro, planejando o próximo 

movimento de expansão do Terra Livre na região. Ao lado de Anita, Marcel, Antônio, 

Marquinhos, alguns militantes de outros núcleos e um advogado, Abbas participou da 

primeira tentativa de ocupar um novo prédio no bairro da Liberdade. Nessa ocasião, o 

                                                             
60 No trabalho de Charbel (2019), em que ele percorre várias ocupações urbanas que abrigam migrantes 

(termo que usa para abarcar refugiados e migrantes), inclusive a ocupação Leila Khaled, traz um relato 

complementar para a ideia de origem da ocupação Leila Khaled: segundo uma das militantes do Terra, 

Abbas, próximo do Terra Livre pela experiência no Comitê Popular havia tido contato com outras 

ocupações do movimento com a presença de haitianos e bolivianos, de onde teria tido a ideia de trazer 

refugiados palestinos para a ocupação.  
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advogado do grupo acabou sendo agredido por um homem que vivia em um espaço logo 

abaixo do prédio, e que tinha intenções de se apropriar dele para uso pessoal, o que 

frustrou a tentativa de ocupação. A situação só foi resolvida em uma segunda tentativa, 

alguns meses depois, em junho de 2015, configurando-se, finalmente, como a segunda 

ocupação do Terra Livre no Centro de São Paulo. A coordenação nacional do Terra Livre 

definiu que era o momento do núcleo do Centro se expandir.  

A partir de agora, entraremos nos meandros da organização de uma ocupação 

nascente e como seu lançamento irá publicizar a ocupação e o refúgio enquanto uma causa 

a ser seguida e conseguir angariar apoio e solidariedade.  
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Ocupação Leila Khaled: emergência 

A gente ocupou em junho, os árabes começaram a chegar no final 

de agosto. Eu me recordo que a gente estava tocando a ocupação 

a todo vapor e começou a sofrer uma pequena pressão para 

colocar pessoas para morar lá, porque os espaços estavam vazios. 
E aí entra o Abbas. Teve uma reunião com ele entre junho e 

agosto, não consigo lembrar quando exatamente, mas teve uma 

reunião em que ele estava lá, só ele. 

A decisão de abrigar famílias árabes foi aprovada pelos militantes em posição 

executiva nos dois movimentos. Antônio, do Terra Livre, conta que a proposta de Abbas 

veio de encontro com a necessidade de colocar mais famílias no prédio recém-ocupado. 

Uma ocupação pode começar com um pequeno núcleo de famílias e aos poucos o espaço 

vai sendo preenchido a partir da ativação das suas redes de contatos. É fundamental que 

o prédio seja ocupado por famílias para garantir a existência – e a proteção contra a 

reintegração de posse – da ocupação. Ao mesmo tempo, o Mop@t provia uma solução de 

moradia para famílias palestinas e visibilizava os refugiados palestinos, como fica 

evidente nas palavras de Martina, à época, membra do coletivo 

Ele [Abbas] já tinha achado um lugar onde ele poderia acolher 

famílias de refugiados por um tempo né, mas era...e era também 

pra visibilizar a questão palestina, porque dentro da questão dos 
refugiados como eles eram definidos, nesse momento, pela mídia 

eram refugiados sírios....não apareciam que...dentro desses 

refugiados, entre essas famílias também tinham famílias 
palestinas, tinha bastante na verdade, mas eram completamente 

invisibilizados. 

O Mop@t e o Terra Livre reuniram-se para definir um plano de ação para 

acomodar os novos moradores. Definiram-se as atribuições e jurisdições de cada 

movimento. O Mop@t, sobretudo Abbas, ficaria encarregado de recepcionar os 

potenciais moradores refugiados, mediar a relação com o movimento de moradia e 

moradores brasileiros, e servir como intérprete de árabe e português. As decisões 

executivas sobre o prédio e o projeto de moradia, em outras palavras, a linha política, 

mantinham-se nas mãos do Terra Livre, mas o movimento estava aberto à mediação do 

Mop@t em todas as questões concernentes aos refugiados.     

Antônio: Os rumos da moradia da base, do prédio e do espaço ali 
são as assembleias, mas quem dá os rumos políticos, como vai se 

envolver politicamente com a cidade, com o movimento político 

do país é a coordenação do movimento. As relações com a 

prefeitura também.  

Anita: Tipo, se a gente quiser fazer a moradia definitiva do 

prédio, se tiver reintegração, se quiser cadastrar no “minha casa 
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minha vida”, fazer um ato, é decisão do Terra Livre. Tudo o que 

tinha a ver com moradia era com o Terra Livre e o que tinha 
relação com refugiados, árabes e questão palestina, era do 

Mop@t. 

Por relações com a prefeitura, entende-se o cadastramento da população da 

ocupação em políticas públicas como o “minha casa, minha vida”, a transformação da 

ocupação em moradia popular – um processo que pode levar anos e anos - manifestações 

políticas, como atos e protestos. Ao Mop@t caberia cuidar das questões diárias, transmitir 

as diretrizes do movimento de moradia e garantir que fossem cumpridas, servir como 

intérprete e produzir formações e projetos políticos relacionados à questão palestina. No 

entanto, quando Abbas passou a dar a linha isso eventualmente afetou a dinâmica 

tradicional do Terra Livre. Ele sugeriu que os refugiados ficassem juntos no prédio (em 

andares contínuos) e não se dispersassem para outras ocupações. A ideia de que 

permanecessem juntos levava em consideração que não estavam em seu país, ou que o 

próprio processo de refúgio os enfraquecia ou vulnerabilizava. Mas o coletivo os 

fortalecia, lhes fornecia segurança e confiança. 

Nesse momento, os demais membros do Mop@t ainda estavam se situando na 

novidade da presença do coletivo em uma ocupação, conduzida principalmente por 

Abbas. Quando o líder do coletivo propôs a parceria pela primeira vez, a maior parte dos 

membros do Mop@t se opôs à ideia de participar devido à falta de experiência em 

ocupações urbanas. Quando as demandas de organização se acumularam, no entanto, os 

demais acabaram se envolvendo na organização como puderam, mesmo com as 

dificuldades de comunicação com os árabes. Abbas se tornou o mais envolvido e atuante 

na ocupação entre os membros do MOP@T, chegando a mudar-se para um dos espaços 

árabes, ocupado apenas por homens.  

Dalila, como jornalista contratada pela Secretaria Nacional do MST, ficou 

incumbida de pedir ajuda à Frente de Massas do movimento, por ser o setor responsável 

pela inserção de pessoas novas no movimento ou trabalho de base. O trabalho de base 

do MST era desenvolvido em seus acampamentos, manifestações e outras práticas que 

constituem o seu modo de luta. A experiencia do movimento serviria para ajudar a 

organizar os moradores e mediar sua vivência política e a relação com o movimento de 

moradia. Cristiano, por sua vez, se envolveu na organização do primeiro evento de 

lançamento da ocupação. Dante e Leandra61 ficaram responsáveis por contatar mídias e 

                                                             
61 Leandra, nome fictício como os outros, também era um membro ativa na época. 
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jornais para cobrir o evento, principalmente aqueles alinhados no espectro político da 

esquerda. Martina e Suelen, uma professora de relações internacionais chileno-francesa 

que trabalhava com a comunidade palestina do Chile, e uma bióloga que começou a 

militar na questão palestina na FFIPP começaram a organizar o curso de português para 

os refugiados.  

A atuação junto aos refugiados ficou sob a responsabilidade praticamente 

exclusiva de Abbas, o único falante de árabe do grupo e que possuía os meios de torna-

los inteligíveis aos brasileiros, linguística e culturalmente. Aos poucos, sua posição como 

gatekeeper se consolidou completamente na ocupação: ele mediava e era responsável por 

todas as traduções, que nesse momento significava as relações entre refugiados de um 

lado, Terra Livre, e moradores brasileiros de outro. Todos passavam por ele.  

Abbas tem essa habilidade - devo dizer - de juntar todos: a 

questão dos refugiados, a questão da moradia tudo e com a rede 

de contatos que ele tinha.  

Martina e outros membros do MOP@T avaliaram que essa capacidade de articular 

várias redes e transitar por elas, cultural, linguística e politicamente, colocou Abbas em 

uma posição estratégica na nova ocupação. Veremos que sua centralização irá transcender 

os palestinos e irá transbordar (tal como no passado do Jardim Pantanal), para a 

organização da vida cultural da ocupação. Mas no começo, a parceria entre o Terra Livre 

e o MOP@T, centralizada em Abbas, funcionou muito bem, e ele literalmente vestiu a 

camisa do movimento para poder falar com setores do poder público ligados à migração 

e refúgio, como a Secretaria de Direitos Humanos e o CRAI, onde participou de um fórum 

sobre moradia e refúgio. Ele conseguiu organizar visitas de representantes do CRAI à 

ocupação, onde tiraram as dúvidas de vários refugiados a respeito do visto humanitário 

concedido pelo governo brasileiro e os procedimentos referentes à reunião familiar.  

A figura centralizadora do Terra Livre era Marquinhos por ser alguém que atuava 

na esfera estadual do movimento; era ele quem dava as orientações para os outros 

militantes. Enquanto Sandra, Marquinhos, Lygia, Anita e Antônio, militantes do Terra 

Livre, atuavam na ocupação Leila Khaled, Marcel atuava nas ocupações Maria Carolina 

de Jesus e no Pantanal. Como se pode ver, era um grande volume de trabalho para a 

quantidade de militantes. Marcel conta que Abbas acompanhou os refugiados 

praticamente em tempo integral durante a sua chegada e acomodação. A “cultura” dos 

palestinos e a própria guerra da Síria careciam de muito mais esclarecimentos, mas Abbas 
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mal conseguia informar os militantes do Terra Livre tal a velocidade com que as famílias 

iam chegando.  

Os primeiros contatos entre militantes e refugiados começam a se dar no contexto 

de acomodação dos mesmos.  

Primeiros contatos 

Martina tinha algumas dúvidas sobre abrigar refugiados na ocupação. Ela era o 

único membro do MOP@T que falava um pouco de árabe (não o suficiente para servir 

como intérprete) e conhecia da realidade dos refugiados palestinos na Síria, país onde 

tinha experiência de pesquisa 

(...)quando vi como funcionava a...a ocupação da Faria 

Lima, eu pensei "nossa, vai ser extremadamente difícil de 

combinar isso com a experiência dos refugiados palestinos 

da Síria, porque mesmo que o imaginário é que eles venham 

de um campo de refugiados, quando na verdade eu sabia 

muito bem que...em Damasco era um bairro, não era... era 

um campo né, não era acampamento realmente, era um 

bairro popular de Damasco, mas era bastante integrado. Ia 

ser complicado combinar isso com...até culturalmente, 

especialmente porque o Abbas desde o começo pensava que 

ia ter famílias palestinas, mas não unicamente.  Que ia, isso 

também ia se misturar eventualmente com outras famílias 

brasileiras, com outros brasileiros que precisavam e eu 

pensei nisso, vai ser complicado.   

Martina menciona um certo imaginário que se tem sobre o campo de refugiados 

como um acampamento de barracas. Yarmouk, por exemplo, é um bairro popular de 

Damasco; Sbeinah, foi um campo no passado, que foi se verticalizando ao longo do 

tempo. Estamos falando de realidades urbanas populares e até pobres, mas não 

correspondem exatamente ao imaginário de um precário campo de refugiados. As 

diferenças culturais também poderiam ser um obstáculo para a ideia de construir uma 

ocupação em comum. Como Abbas iria garantir essa mediação cultural entre os grupos? 

Apesar disso, o contato entre militantes do Terra Livre e refugiados sem a 

mediação de Abbas era inevitável. Lygia, a advogada ativista, relatou que 

Lembro quando vi pela primeira vez a família de Um Aziz. Uma 
mulher de véu, toda vestida de preto, com os filhos e malas 

debaixo dos braços. Aquilo me impressionou muito 
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Esse primeiro encontro mostra a ausência de experiência e contato prévio com 

palestinos ou sírios muçulmanos, elementos que chamaram sua atenção nesse primeiro 

contato, marcados tanto pela visualidade/expressividade dessas pessoas, como por sua 

língua, até então, incompreensível. Como poucos conseguiam se comunicar em inglês – 

por vezes em ambos os lados, militantes e palestinos -, a comunicação verbal era 

complicada. Era uma experiência nova não só para os moradores brasileiros que já viviam 

lá, mas também para os militantes do Terra Livre, que até então, conheciam o Oriente 

Médio através das notícias internacionais, agendas internacionalistas, formações políticas 

da esquerda, e, claro, Abbas. 

O nome dado à ocupação, por exemplo, foi uma homenagem à Leila Khaled, 

guerrilheira palestina da FPLP que ficou famosa nos anos 70 por conta de algumas 

operações durante o Setembro Negro. O nome foi sugerido por Lygia no primeiro mês da 

chegada dos palestinos, durante a assembleia geral de fundação, justificando a escolha 

pela luta histórica da guerrilheira. Como é comum nas ocupações do movimento, 

escolhem-se nomes de mulheres notáveis nas lutas contra opressões e desigualdades em 

suas sociedades, a exemplo da ocupação Maria Carolina de Jesus, em Pinheiros. Opta-se 

pela homenagem a mulheres por serem historicamente tratadas como “menores” em 

relação ao reconhecimento de outras figuras masculinas revolucionárias.  

Anita: Na primeira noite, todo mundo fica junto nos mesmos 

espaços. É a liderança que divide os espaços, depois de estudar o 
espaço. Primeiro a gente faz a assembleia, e escolhe o nome na 

assembleia. Não foi assim lá. 

Antônio: o Josiel queria um nome indígena na Aqualtune e não 

rolou. A gente abriu mão do nome indígena na Leila Khaled. A 

Lygia fez um discurso lindo que convenceu os brasileiros.  

 O processo de nomeação da ocupação Leila Khaled foi atípico, primeiro, porque 

não aconteceu no dia da ocupação, mas semanas depois, e, em segundo, porque estava 

previsto um nome indígena para a próxima ocupação do Terra Livre. No entanto, a fala 

de Lygia impressionou os moradores brasileiros, que desconheciam a trajetória da 

guerrilheira e isso, segundo, Anita, foi um fato inusitado. Os árabes presentes na 

assembleia, em menor número que os brasileiros, receberam a sugestão sem muito 

entusiasmo e até mesmo com reservas, pelo que ouvi dizer, ao passo que a escolha criou 

uma controvérsia no próprio MOP@T, questão que trataremos adiante. Mas já me 

adiantando, a guerrilheira não dispunha da mesma popularidade política entre os 

brasileiros. No entanto, o fato notável foi que a busca por um nome palestino para a 
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ocupação partiu dos brasileiros, e, mais notável ainda foi a aceitação unânime por parte 

dos brasileiros presentes. Nascia um imaginário semeado na ocupação pelo repertório da 

esquerda brasileira.   

 Segundo Marcel, é através desse nome que a ocupação e os movimentos ganharão 

visibilidade, tornando-se conhecida como a ocupação dos refugiados, algo que produzirá 

um apelo considerável entre os moradores, as redes da esquerda e o público externo. O 

mesmo conceito se espalhará nas redes de refugiados palestinos, mas como um prédio 

para refugiados, como um “lugar para refugiados morarem sem pagar aluguel”. O contato 

de Abbas circulou de mão e mão, tornando-o a pessoa que triava e decidia quais as 

famílias iriam morar lá. Em poucas semanas, tanto em família, ou como homens 

sozinhos62, o grupo dos palestinos ou árabes ocupou quatro andares do prédio, totalizando 

mais de cem pessoas em finais de 2015.  

As primeiras semanas ficaram por conta da transformação dos espaços e primeiras 

articulações entre os coletivos do prédio.  Aos poucos, a presença das famílias palestinas 

começou a tomar forma e a se fazer notar: os adesivos com os escritos I Love Allah dos 

kits fornecidos pelo serviço de acolhimento da Mesquita Brasil, próxima à ocupação, 

apareciam nas portas dos seus apartamentos, bem como pichações em árabe nas paredes 

dos espaços comuns e elevadores, e o cheiro dos temperos árabes tomando os andares nas 

horas das refeições. 

A divisão dos espaços entre moradores árabes e brasileiros será trabalhada em 

outro capítulo, voltado à organização interna da ocupação. Por hora, vamos abordar um 

acontecimento importante que determinou relações da ocupação com as redes de 

solidariedade de esquerda e organizações não-governamentais, bem como o poder 

público municipal. Um evento foi planejado para apresentar publicamente a ocupação, os 

refugiados e os movimentos sociais responsáveis. O nome da ocupação projetou um 

“rosto”, uma identidade e uma narrativa para o lugar, o entrelaçamento das agendas de 

ambos os movimentos. Uma nova imagem, no entanto, representando a tragédia 

humanitária síria, irá impactar significativamente o modo como a ocupação será 

percebida pelos brasileiros. Trataremos das narrativas sobre o prédio, que começaram 

com os militantes e seus moradores, e analisaremos como essa narrativa externa compôs 

                                                             
62 Jovens rapazes, solteiros ou casados. Referem-se a si mesmos como shabab. Abbas passou a chamá-los 

de “meninos” para se referir a eles com os brasileiros, sendo repetido pelos palestinos. Essa é uma definição 

importante, sobretudo em relação à família, assunto de que tratarei em outro capítulo.  



94 
 

e ajudou a catapultar a ocupação em um processo de co-emergência, mobilizando 

emoções e um senso de justiça.  

As Jornadas de Yarmouk: solidariedade internacional e humanitarismo  

Então teve reuniões em que eu não estava, que tava o coletivo, 

teve reunião que eu estava e o  coletivo, uma parte do coletivo 

não tava, então de uma maneira mais fragmentada, porque tava 
sendo tudo muito rápido, é...e a gente tinha, começou a receber 

os familiares árabes ali, como muito trabalho do Abbas, né, 

acompanhando as famílias, porque falava a língua, porque 

é...articulava e tudo mais e a gente foi é... deixando que o Abbas 
fosse articulando tudo isso e a gente não tinha condição, por 

exemplo, de comunicação com os árabes diretamente, não...não 

sabia muito, inclusive sobre a própria cultura né, como que tava 
se dando a questão das guerras e o Abbas sempre atualizava a 

gente e né, de uma maneira muito rápida foi se consolidando a 

ocupação, foi se consolidando e numa relação do Abbas muito 
mais forte com a Sandra do que diretamente comigo né, e com o 

Marquinhos né. E aí você tem, muito rapidamente, a ocupação se 

configurando tal como tava, é...como foi se sobrepondo por conta 

do apelo né, social, da comoção desses acontecimentos, da morte 

da criança lá... 

As coisas foram se desenrolando na ocupação em um ritmo extremamente 

acelerado, impossibilitando encontros com todos os militantes, o que acabou por iniciar 

um processo de dispersão e fragmentação de ações. Quem operava diretamente no local 

eram Sandra, Marquinhos e Abbas, e concentravam a maioria das decisões executivas do 

dia-a-dia. Esse quadro irá se intensificar em breve, com o lançamento das Jornadas e a 

cobertura da guerra da Síria, como veremos adiante. Um evento focando o refúgio da 

Síria, especificamente, dos refugiados palestinos, começou a ser organizado, com 

membros dos movimentos, alguns moradores e coletivos e movimentos parceiros, criando 

comissões de estrutura, política e comunicação.  O eixo de moradia e trabalho seria o foco 

do evento, cruzando as agendas do movimento. 

Além dos parceiros jornalistas das mídias de esquerda, compareceram outros 

palestinos como Jadallah Safa, um membro da FPLP no Brasil, bem como Marcelo 

Buzetto, o coordenador da pasta palestina no MST para ajudar a organizar o evento. Um 

dos objetivos da comissão política seria mobilizar o apoio do poder público, os comitês 

de solidariedade ao povo palestino, sindicatos, partidos políticos, lideranças e 

movimentos sociais, bem como consulados, embaixadas, pesquisadores, intelectuais, 

universidade e institutos de interesse em comum. 
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Uma estratégia de comunicação foi montada para angariar apoio político, doações 

para as famílias e divulgar suas habilidades de trabalho na página do Facebook da 

ocupação Leila Khaled, de início composta por alguns palestinos, militantes do Terra 

Livre e do Mop@t. Além disso, Omar, Samir e seu primo Marwan foram adicionados. 

Nem todos os palestinos foram adicionados à página e apenas alguns militantes do Terra 

Livre e Mop@at podiam administrar a página. Por este canal oficial, todas as divulgações 

seriam feitas, como campanhas de doações, divulgação de perfis profissionais dos 

refugiados e eventos culturais, educacionais e políticos na ocupação. 

Os movimentos criaram um evento no Facebook para o dia 12 de setembro de 

2015, com uma programação de atividades culturais e políticas. Na foto de capa do evento 

figuravam algumas mulheres muçulmanas e crianças andando em uma linha reta sobre 

uma faixa de pedestres carregando malas e mochilas. Os dizeres: “Encontro com 

refugiados sírios e palestinos” escrito acima do nome do evento “Jornadas de Yarmouk” 

foram coloridos com as cores da bandeira palestina. A linguagem contida na imagem 

contém um componente emocional que visa comover, com apenas mulheres e crianças 

como as figuras mais vulneráveis em uma situação de conflito. Ao mesmo tempo, a 

escolha das cores das bandeiras e do nome do evento evidenciam a identidade dos 

palestinos não apenas como refugiados da Síria, mas refugiados da ocupação israelense 

(capítulo 2). O nome do evento é uma referência direta ao campo de refugiados na Síria 

de onde parte das famílias tinha vindo e também a um documentário (The Shebab of 

Yarmouk) que seria transmitido no dia sobre a vida de jovens palestinos na Síria.  

No anúncio do evento, pedia-se como entrada a doação de um quilo de alimentos 

não-perecível ou uma contribuição em dinheiro no valor de R$5. Para arrecadar dinheiro 

para as famílias, foi organizada a venda de comidas, bebidas e artesanato feito por 

moradores brasileiros. Alguns dos rapazes palestinos ficaram responsáveis pela comida, 

e conseguiram emprestar um saj, um forno convexo de conhecidos do Brás, para fazer 

esfihas de saj de vários sabores. Tinha um stand para a venda de comidas, outro de 

bebidas (brasileiros) e bolos (brasileiros). Um dos moradores palestinos estava vendendo 

café e suco de tamarindo, movendo-se entre os convidados nos intervalos das atividades.  

Para abrir a mesa de debates, falas oficiais dos dois movimentos foram feitas para 

dar início às atividades, seguidas de um relato de Abu Saleh, refugiado e jornalista 

palestino da Síria. Ele morou por um tempo na ocupação, mas acabou saindo, cedendo 

seu espaço para os palestinos que estavam cozinhando no dia. Ele relatou um pouco das 
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dificuldades de travessia para o Brasil enfrentadas por ele e por sua família, enfrentando 

perigos e separações dolorosas.  

Um dos apoiadores do evento, a editora Autonomia Literária, que publica autores 

de esquerda, realizou o lançamento do livro “A Origem do Estado Islâmico", do jornalista 

John Cockburn, como parte da proposta de explicar as razões da fuga da população da 

Síria. A ideia era que o filme e o livro trouxessem um contexto mais globalizado ao 

evento, analisando a guerra da Síria e a ascensão do ISIS como um fruto da “Guerra ao 

Terror” dos EUA. O lançamento contou com comentários dos professores de Relações 

Internacionais e Comunicação Social, respectivamente, Reginaldo Nasser e José Arbex 

Jr, ambos da PUC-SP. Por fim, Gabriel Chaim, um fotojornalista que cobriu o conflito 

sírio, transmitiu algumas de suas experiências e percepções do campo.  

O eixo do debate, definido por uma abordagem internacionalista/jornalística, se 

explica pelo envolvimento de profissionais e acadêmicos de áreas geopolíticas 

importantes, como o Oriente Médio. Parte do público que assistia e cobria o evento 

refletia isso: mídias de esquerda independentes, intelectuais e pesquisadores da temática. 

O foco da organização em mobilizar a partir da linha política era necessário. Ao mesmo 

tempo que os debates convidavam a pensar os elementos políticos e históricos do refúgio 

e da Guerra da Síria, as narrativas traziam um tom dramático. Um dos intelectuais 

convidados fez uma fala vívida sobre a fome, sentir o cheiro da fome para apresentar de 

modo vívido as injustiças sociais em questão.  

Os coordenadores do movimento de moradia e do MOP@T marcaram a sua 

participação ressaltando a importância da solidariedade entre os povos, o direito à 

moradia digna e da luta social para a consolidação desse direito. Seguindo essa linha 

política, o evento buscou cobrir a questão palestina, a Guerra da Síria e fatores 

geopolíticos, as trajetórias de sofrimento dos refugiados de guerra a partir dos relatos 

pessoais, como o de Abu Saleh, mas também a partir dos próprios militantes 

“(...) Temos aqui muitos jovens refugiados palestinos. Eles 
nasceram na Síria, mas não possuem os direitos plenos de um 

cidadão sírio. Eles são refugiados palestinos dentro da Síria, são 

apátridas e querem voltar, querem que seja efetivado o direito de 
retorno para Palestina histórica, que é consagrado na resolução 

194 da ONU, então, o direito internacional prevê isso, mas a 

questão é totalmente política. Eles não podem voltar. Pra isso, 
Israel precisa se tornar uma democracia de verdade, acolher 

quaisquer cidadãos, independente da origem étnica, optar por 

uma nova forma de se viver, de compartilhar o território, sem 
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discriminação étnica ou religiosa. É isso que o MOP@T propõe, 

ele quer visibilizar e solidarizar essa questão”.  

 Essa fala foi feita por Cristiano, do MOP@T, a um jornalista de mídia 

independente. Traz à tona a longa experiência de apatridia dos palestinos situada muito 

além da experiência recente causada pelo conflito sírio. Nesse contexto, o segundo 

refúgio foi “causado” pelo primeiro: não seriam refugiados na Síria se não tivessem sido 

removidos de suas terras pela ocupação. Se aos palestinos é vedado o retorno para suas 

terras ancestrais, também não se consolidam como cidadãos no primeiro país de acolhida, 

sendo o refúgio uma condição permanente, existencial e juridicamente. 

O segundo ponto, a resolução de 194, é citada como o dispositivo que deveria ter 

dissolvido a condição do refúgio palestino, quando então, deveriam voltar as suas terras 

e propriedades, o que nunca aconteceu, como mencionamos no capítulo 2. A declaração 

de Cristiano, nesse sentido, é uma denúncia da não-efetivação desse direito pelo bloqueio 

político da potência ocupante, cujo efeito é a própria continuidade dos palestinos como 

refugiados. A reivindicação do Direito de Retorno e a visibilização dos palestinos como 

refugiados permanentes na Síria, deslocados mais uma vez em razão de uma guerra civil, 

é como se apresenta a pauta do Mop@t e os refugiados palestinos.  

As agendas políticas palestinas já são conhecidas, trabalhamos com ela no 

segundo capítulo. Mas associada à chamada de divulgação (imagem + texto) pretendiam 

veicular a pauta política do refúgio da ocupação em sua dimensão de injustiça e 

sofrimento coletivo. A relação entre emoções e política é estreita, particularmente, em 

sua dimensão moral (LUTZ, 1988), quando causa revolta, engaja e mobiliza pessoas em 

torno de causas sociais. A solidariedade almejada é aquela que ajuda e se revolta contra 

algo. Por exemplo, na mesma entrevista, Cristiano explica o princípio que mobiliza os 

movimentos, o da solidariedade internacional como algo além do “mero acolhimento” 

dos refugiados, mais o engajamento ativo e conscientização política sobre a questão 

palestina. O mero acolhimento aparece na esfera das necessidades básicas de 

sobrevivência, que, superadas, devem dar lugar a um projeto político de maior alcance.  

Além de articular a questão palestina ao refúgio da Síria, era importante construir 

o nexo entre moradia e refúgio. Cristiano afirma na entrevista que o internacionalismo 

pretendia “construir pontes entre a questão palestina, a solidariedade e direito à cidade”. 

Por princípio, afirma-se o direito ao território de um povo, e a redistribuição social de 

moradia digna para aqueles economicamente excluídos da cidade. As razões para trazer 
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as famílias para a ocupação relacionam-se a solidariedade de classe – garantir moradia 

para quem não pode pagar -, e garantia de acesso à cidade, já que a maior parte das ONGs 

e oportunidades de emprego estão no centro de São Paulo. 

Com essas agendas, os movimentos intencionavam ganhar a simpatia e 

engajamento dos convidados na ocupação.  

Coincidentemente, o evento aconteceu na semana em que uma série de notícias 

sobre a guerra da Síria tomaram as redes sociais e noticiários. A poucos dias do evento, a 

fotografia de uma criança síria, Aylan Kurdi, afogada numa praia da Turquia foi publicada 

e compartilhada nas redes sociais e meios de comunicação da imprensa de todo o mundo, 

gerando enorme comoção. A ocupação se tornou conhecida em meio a um clamor 

mundial pelas vítimas do conflito sírio. A divulgação do evento foi feita na rede dos 

próprios movimentos sociais, intelectuais e jornalistas de esquerda, bem como algumas 

organizações de apoio a refugiados. Não se esperavam, no entanto, as centenas de pessoas 

que apareceram no dia, não só ligadas direta ou indiretamente a essas redes, mas também 

indivíduos não organizados.  

Na recepção (onde eu passei a maior parte do tempo) chegavam pessoas para 

assinar seus nomes na lista de presentes e fazem sua doação. Na descrição da coluna para 

o perfil institucional dos presentes, achavam-se professores universitários, produtores, 

jornalistas, membros de ONGs, empresários. Alguns deles faziam perguntas sobre a 

ocupação ou a guerra da Síria, mostrando algum, ou quase nenhum conhecimento prévio 

sobre o assunto. Uma parte considerável do público revelou ser de uma classe média 

intelectualizada e politizada e auto identificada como de esquerda. Outros, no entanto, 

não pareciam ter esse perfil, como vizinhos da ocupação, moradores de outras ocupações 

e militantes orgânicos.  

Os presentes pareciam muito impressionados com o que viram nas mídias sobre a 

guerra da Síria, especialmente a morte de Aylan Kurdi, visivelmente comovidos com a 

tragédia de sua morte. A clara empatia pelas vítimas extrapolava de seus comentários 

sobre o assunto, a começar pela sua presença no evento e suas doações. Muitos 

expressaram seu pesar e sua vontade de ajudar no que fosse necessário, em particular, 

com doações de mantimentos, utensílios domésticos e até móveis. Mas nem todas as 

doações eram materiais. Uma senhora, por exemplo, vizinha do prédio, disse que soube 

pela televisão o que tinha acontecido na Síria. Era professora infantil e se dispunha a 
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auxiliar com a matrícula das crianças, ou mesmo ensinar português aos refugiados; deu 

seu telefone e prometeu que passava depois para trazer algumas doações. Voluntários da 

ADUS se ofereceram para estruturar o curso de português na ocupação, fornecendo 

materiais didáticos, planos de aula e voluntários.  

Ao final do dia, as doações foram separadas e contadas: algumas centenas de 

quilos de arroz e feijão, muitas roupas, dezenas de caixas de leite e pacotes de fraldas, 

além das doações em dinheiro. As doações ficaram sob a responsabilidade do Terra Livre 

e foram armazenadas no segundo andar, onde ficava o espaço comum da ocupação, para 

serem distribuídas depois para as famílias.  

Um espírito solidário se lançou sobre a ocupação e mobilizou setores públicos, 

voluntários, simpatizantes e militantes. Com um pouco de esforço de articulação 

conduzido por Abbas, até oportunidades de trabalho surgiram. Omar, Samir e seu primo 

Marwan foram convidados pelo proprietário da Fatiado Discos para realizar uma vez na 

semana, o Jantar dos Refugiados no seu espaço, onde poderiam vender seus produtos no 

espaço externo.  

Pelo lado do Mop@t, articulações com a sociedade civil, movimentos e partidos 

de esquerda na difusão de informações, celebração de datas históricas importantes e 

apoios públicos podem ser observados em diversos contextos de militância internacional, 

palestina e não-palestina. O tipo de proposta na ocupação Leila Khaled, no entanto, ia um 

pouco além de posicionamentos públicos, trocas de ideias, manifestações, que 

comumente marcam uma militância de visibilização da questão palestina. A presença de 

refugiados palestinos trazia um peso maior para todas as suas pautas, moralizando-as 

ainda mais.  

As Jornadas, pensadas para apresentarem a ocupação à rede de militantes e 

organizações sociais foi atravessada por essa comoção pública, trazendo uma inesperada 

força de mobilização solidária à ocupação. Após esse dia, e nas semanas subsequentes 

mais voluntários, doações e jornalistas chegaram à ocupação. Alguns jornais e veículos 

de comunicação de maior escala fizeram matérias sobre os refugiados, contribuindo na 

divulgação do prédio e ampliação da rede de doações. Para além da capacidade de Abbas 

de “ter dominado a situação e multiplicado em dez vezes o número de interessados”, nas 

palavras de Marcel, um apelo mais amplo havia sido lançado.  
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Antes de voltarmos nossa análise para as formas de solidariedade que emergiram 

na ocupação, ampliaremos, a seguir, nosso recorte para compreendermos o contexto dessa 

mobilização em torno do refúgio sírio no Brasil – com foco na cidade de São Paulo. 

Analisaremos as formas de solidariedade em relação à temática da visibilidade e 

“enquadramentos de guerra”, fundamental para a temática do refúgio, e em particular, 

para o refúgio sírio.  

Visibilizando o refúgio sírio no Brasil: Aylan Kurdi 

 A gente nunca vai se recuperar daquilo (Martha, médica que se 

voluntariou para ajudar refugiados no período de publicação da 

foto de Aylan) 

Mas aí é o que eu tô dizendo, eu acho que tem um movimento 
maior que qualquer um de nós, existe um contexto para isso 

acontecer para as pessoas sentirem o que elas sentiram. As 600 

pessoas que foram para a Jornada de Yarmouk, elas foram por 

diferentes motivos, mas existia um contexto coletivo que levou a 
isso. E observando a minha própria trajetória em relação a isso, é 

que eu fui para Icarabe mas outras pessoas foram para outros 

lugares mas existia um novo universo que a gente se importava 

com essas questões (Dante) 

O ano de 2015 foi um ano de exposição midiática massiva dos refugiados do 

conflito sírio e manifestações significativas de solidariedade e clamores públicos pelas 

tragédias humanitárias. Foi nesse ano, que a Europa viveu o “verão do refúgio”, com 

milhares de pedidos de asilo, criação de ONGs e manifestações públicas de apoio, em que 

vicejou a retórica da “crise dos refugiados” no debate público europeu (SCHIOCCHET, 

2017).  

O Brasil foi afetado por essa conjuntura no final de 2015 e, pela primeira vez, os 

brasileiros, influenciados pelas notícias internacionais, descobriam a guerra da Síria. Mas 

ao invés da retórica de “crise”, as notícias sobre o conflito sírio passaram a retratar os 

refugiados como vítimas e replicarem a imagem de Aylan Kurdi em suas buscas online e 

redes sociais63. A análise da circulação da imagem no período mostra sua origem na 

dinâmica de compartilhamento e curtidas nas redes sociais que se amplificou de tal modo 

                                                             
63 Algumas pesquisas foram realizadas para medir a dinâmica de compartilhamento nas redes sociais e sites 

de busca. Rublescki e Haupenthal (2017) fizeram uma busca no item de notícias do Google, via Google 

Analytics, que mostrou 80.900 resultados de busca pelas notícias de Aylan, ainda em 9 de outubro de 2016, 

mais de um ano após a tragédia. Mostram ainda um estudo conduzido pela Sheffiel Universit feito com a 

Pulsar Audience Inteligence e a Visual Social Media Lab em 2015, mostrando resultados significativos na 

rede social Twitter.  
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que redirecionou a cobertura da situação síria para um viés humanitário (HJARVARD, 

2008). O “fenômeno Aylan” impeliu os veículos de imprensa a mudarem o modo como 

estavam cobrindo a situação síria, de um ponto de vista mais estatístico dos números de 

guerra – mortes, ataques, recuos – para uma perspectiva humanitária, com ênfase no 

percurso de fuga da zona de conflito para um novo país. Ao invés de dados ilustrados por 

imagens de destruição, as pautas jornalísticas passaram a buscar narrativas dos refugiados 

em fuga, seus dramas, sofrimentos, perdas e dificuldades para sobreviver e se adaptar 

(Rublescki & Haupenthal, 2017).  

Podemos dizer que a “moralização” da guerra da Síria se deu através de uma 

“fotografia de guerra” que estabeleceu os parâmetros de “legibilidade dos fatos de 

guerra”, como escreve Sontag. A autora descreve, através de uma miríade de fotografias 

históricas, como a sensibilidade para o sofrimento do outro foi moldada por esses 

registros. Certas fotografias seriam tão impactantes que poderiam ser vistas como ícones 

seculares (BRINKS, 2011), com um apelo moral inquestionável e imediatamente 

reconhecíveis e que proporcionaria o tipo “de contemplação destinado a aprofundar o 

sentido de realidade de uma pessoa” (SONTAG, 2003, p. 319).   

Paralelamente, após pressão da sociedade civil, o governo Dilma flexibilizou o 

visto de turista para pessoas da República Árabe Síria com amparo na Resolução 

Normativa no 17/2013 do CONARE, que resultou em um fluxo de milhares de pessoas 

para o país. A divulgação da fotografia, em setembro de 2015, coincide e energiza essa 

conjuntura fazendo florescer uma conscientização e sensibilização em relação aos 

refugiados do conflito sírio. 

Após a publicação da foto, organizações para migrantes e refugiados passaram a 

receber muitas ligações de pessoas querendo ajudar os refugiados sírios, como conta 

Rafael, por anos funcionário do CRAI: 

(...) na época que saiu a foto do Aylan, a gente recebia ligações 

diárias das pessoas perguntando “como que [a gente] vai ajudar 

árabe”, “como que vai ajudar sírio”. Não sei, os serviços 

atendem sem distinção de nacionalidade, você quer ajudar?" 
"Quero ajudar." Aí sumia, tipo. E era ligação diária, durante 

umas três semanas, porque aí, “vi a foto do menino e eu queria 

ajudar os sírios", "É só sírio que a senhora quer ajudar?" "É" 

"Olha, então busque outro lugar, porque não funciona assim." 

 Atender a população migrante e refugiada segundo o princípio da não 

discricionariedade era o fundamento da organização, assim como em outras. O princípio 

da isonomia, no entanto, não fazia sentido para os solidários, que se mostraram sensíveis 
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para uns, e indiferentes a outros. Em Sontag, as características de uma fotografia de guerra 

são fundamentais para estabelecer uma reação compassiva. Ainda que tenham esse apelo 

universal, ou pretendam alcançar uma representação universal sobre o sofrimento 

humano, as fotografias de guerra estabelecem diferenças e hierarquias entre os corpos que 

sofrem.  

A superexposição dos corpos feridos e mutilados dos inimigos, não raro, 

estrangeiros dos países colonizados pelas potências europeias, contrasta com a discrição 

e sensibilidade com que exibem seus próprios mortos. Por sua vez, essa diferença da 

exposição dos corpos modula o sentido de perda e compaixão experimentado pelo 

observador. No cerne dessa diferenciação, profundamente enraizada na consciência 

europeia, está a sua percepção do “outro” como uma vida grotesca, tosca ou exótica, como 

ilustram as famosas imagens da Vênus Negra, de indígenas das Américas, e 

representações orientalistas (SONTAG, 2003).  

O componente racial na conceituação da outreidade nos ajuda a analisar essa 

reação. Troque-se “consciência europeia” tematizada por Sontag por “branquitude” e 

começaremos a calibrar a análise das reações dos solidários ao refúgio. Abbas disse a um 

jornalista que “as pessoas se sensibilizaram porque Aylan era um menino branco com 

roupas boas”. Ele indica, em sua fala, que a compaixão das pessoas se relaciona 

diretamente com sua cor e classe social e que se o caso fosse outro – um menino negro e 

pobre -, a comoção não seria a mesma. Maurício, um pesquisador e ativista que realizou 

atividades culturais com os palestinos da ocupação, afirmou que ficou mexido com a 

imagem: “poxa, eu tenho um filho pequeno. Aquela criança ali, naquela posição, parecia 

que estava dormindo...quem tem filho nessa idade fica mais abalado”.  

As duas falas parecem indicar que a percepção da imagem pode envolver um 

julgamento moral baseado em raça e classe, mas também uma infância e integridade do 

corpo físico, produzindo uma empatia por semelhança. Como foi dito, a exposição de 

corpos mutilados é um tratamento conferido aos inimigos, não aos compatriotas e 

familiares queridos. Desse modo, a compaixão e o sentimento parecem ser 

experimentados como uma perda íntima, e não de alguém distante, física e culturalmente. 

 Leticia, neste momento, fazia parte da equipe da Missão Paz, ONG de apoio a 

refugiados e migrantes sendo responsável pelo setor de comunicação descreveu essa 

conjuntura da seguinte maneira: 
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a Missão sempre foi um grande polo aí né de atração da imprensa, 

mas nessa época [2015] era uma coisa surreal assim e aí o Padre 
Paolo falou "e a única necessidade que a gente tem (...) é como 

uma assistente de comunicação", porque ele como porta-voz tava 

bastante sobrecarregado. A Missão é um lugar muito grande 
então assim, (...) e isso acabava gerando pautas muito ruins e 

matérias muito ruins que a mídia sempre teve essa inter-relação 

muito forte com a opinião pública né, sobre migração então ainda 

era um momento em que se tratava dos termos da “invasão de 
haitianos” ou imigrante ilegal”,  tudo isso que depois a gente via 

que isso saia no...na imprensa...relacionada ao nome da Missão 

Paz e isso era um verdadeiro desespero pra gente. E então a gente 
começa...eu entro nesse momento assim de tentar organizar um 

pouco e ajudar o Padre Paolo a fazer agenda né, pra atender 

jornalistas e tal. 

Ela entra nesse período para estruturar a comunicação com a imprensa que 

noticiava negativamente a presença de haitianos como “invasores”, ou “ilegais64”, uma 

forma de representação oposta à dos refugiados sírios.  

(...) a migração haitiana em peso começa a ter muita reverberação 
na mídia ou da migração síria né, sobretudo depois da foto do 

Aylan...essa...teve essa catalisação pra questão síria...muitas 

pessoas ligavam pra fazer doação na Missão, isso sempre 
aconteceu, todos os fluxos migratórios que tão em alta, assim, 

também aconteceu com os venezuelanos. As pessoas ligam e 

falam: "Ah eu quero fazer doação, mas eu quero que a doação 
seja só para os sírios... E a gente nunca permitiu que isso 

acontecesse ali dentro, sabe...então assim...isso é uma regra geral, 

se...se a gente recebe esse tipo de contato, a gente vai dizer: "Não, 

isso não é possível fazer aqui, assim, a gente atende a todo mundo 
por igual, a gente não...não diferencia as nacionalidades". E aí 

teve gente que deixou de doar assim né. 

A Missão Paz era de origem religiosa atuando desde 1930, operando pelo 

princípio de caridade com os mais pobres. Também operam pelo princípio da não-

discricionariedade, ou, nas palavras de Leticia, da “isonomia no tratamento das diversas 

nacionalidades” e no acolhimento de imigrantes. O princípio da isonomia nessas 

organizações interrompe o fluxo de doações discriminadas por nacionalidade, sugerindo 

uma redistribuição igualitária ou cortando na raiz esse tipo de doação seletiva.  

                                                             
64 Claro que nem todos os meios pautavam a migração dessa maneira. Leticia fala que ao longo do tempo 

e parcerias, a Missão Paz conseguiu sensibilizar alguns jornalistas: “E aí o que a gente passa a observar 

também é que os próprios jornais, é que...como começaram a pautar o tema de migração de uma forma 

recorrente, acabou que alguns jornalistas, alguns repórteres acabaram ficando meio que especializados no 

tema e aí, por...então sempre, é meio que sempre os mesmos que acabam cobrindo pauta migratória, aí a 

gente consegue uma sensibilização maior né, então por exemplo, na Folha de São Paulo, a maioria das 

reportagens que saem sobre migração é da Flávia Mantovani”. 
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Os “fluxos em alta” podem ser traduzidos como os que estão em evidência no 

momento, na mídia e nas agendas públicas, que atraem a atenção, a um só tempo, para o 

tema do refúgio – tornando-o uma “questão pública” (BOLTANSKI, 2000) e eclipsando 

todas as demais.  

Dando continuidade ao trabalho de Sontag, Judith Butler (2015) cria o conceito 

de “enquadramento” inspirado na gramática da fotografia como um modo de seleção, 

classificação e valoração da vida humana em um estado de sofrimento extremo. Segundo 

a autora, “a dor do outro” é percebida diferencialmente por quem observa, a partir de 

hierarquizações sociais, políticas e culturais. Butler afirma existir um olhar, anteriormente 

construído, sobre o grau de importância da vida que está sendo representada que define 

quais delas serão pranteadas, quais serão reconhecidas como vidas que sofrem e são 

dignas de compaixão. Ao mesmo tempo, define o elemento de precariedade pelo qual as 

vidas que sofrem são julgadas. Em nosso caso, o critério central é a “vulnerabilidade”.  

Tanto Leticia quanto Rafael chamam a atenção para a diferença entre migrante e 

refugiado, distinção que ajuda a fortalecer a diferenciação pelo público, colocando a 

população refugiada como mais vulnerável do que a imigrante. Essa diferenciação 

conceitual entre “migrante” e “refugiado” que é acadêmica, política, humanitária e 

jurídica acaba afetando a forma como essas populações são percebidas e, portanto, sua 

capacidade de participar e/ou “integrar”, como diz o jargão migratório, a sociedade de 

acolhida.  

A diferença entre migração e refúgio é a diferença entre quem irá aparecer 

primeiro na mídia e a forma como irá aparecer. A pauta do refúgio é quase sempre 

retratada positivamente, incitando os leitores a agir de modo compassivo. A pauta 

migratória, nem tanto. Rodrigo Bonfim, fundador do blog MigraMundo, um dos poucos 

jornalistas especialistas em temas migratórios no Brasil falou sobre esse momento de 

efervescência.  

acho que a [cobertura da] Síria é muito mais forte por causa da 
guerra na Síria sabe, mas de número, não vejo tão grande assim, 

até porque, veja quantos sírios vieram para o Brasil e quantos 

haitianos vieram, é um número bem menor.  E o que acontece, é 
uma teoria que eu tenho, muita gente chega na temática 

migratória a partir do refúgio, então parece que o refúgio até algo 

maior que a migração em si sabe, então o que vem relacionado a 
refúgio, o que traz o debate para refúgio, acaba pegando muito 

mais forte, então, assim, associava muito a Síria a refúgio, 

mesmo porque é o país onde tem mais refugiados hoje é a Síria 
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(...) eu lembro que logo depois da foto do Aylan, eu lembro que 

o texto que MigraMundo fez sobre a morte do Aylan foi o texto 
mais lido de 2015. O texto mais lido de 2015 (...) deu quase dois 

mil acessos, tipo na época que o MigraMundo era blog assim, 

então não tinha, foi algo muito forte, muito representativo pro 
Migra, assim sabe, e muita gente procurava o Migra assim: “Ai, 

você conhece algum refugiado e tal? Olha, eu conheço. “Mas tem 

que ser sírio”. Porque raios tem que ser sírios? “Ah, por que tem 

que ser como o Aylan Kurdi e tal (...)  

(...) as feições do Aylan pareciam muito um menininho de classe 
média, sabe, classe alta paulistana, com as roupinhas e tudo, a 

pele mais clara, então, acho que muita gente se viu representada 

ali, se viu impactada e passou a querer ajudar e tal, você não viu 
por exemplo a mesma comoção com o pai e a filha que morreram 

de El Salvador, que morreram tentando atravessar para o México. 

Você não viu a mesma comoção e a foto era tão forte quanto, 

sabe. 

A fala dele mostra que não só a imagem foi multiplicada por outros jornalistas e 

o tema do refúgio para a guerra da Síria, mas trouxe uma visibilidade inédita para o tema 

do refúgio no Brasil. A percepção é que havia uma identificação entre o público branco e 

de classe média, que gerou a “empatia por semelhança”, mas foi além da comoção, 

gerando ações solidárias significativas e um interesse contínuo da imprensa.  

A proporção entre o número de refugiados e a visibilidade do tema também 

chamou atenção de Alex André, pesquisador e ativista de migração africana desde os anos 

1990. Através de seu trabalho na Conectas, realizou um intenso trabalho de advocacy para 

a aprovação da Nova Lei da Migração. 

A palavra refúgio, ela é muito mais forte. Pro público externo a 

palavra refúgio é o que está na mídia. A gente vê o que aparece 

na Globo, toda hora aparece, como é mesmo? “O meu país é a 

terra”, tem aquele coral que eles colocam nos intervalos. Então a 
pauta refúgio, a dimensão é outra. Embora o número do ponto de 

vista quantitativo é inferior ao número de migrantes, é um 

número que chama a atenção. 

Ainda assim, entre as populações que são reconhecidas como refugiadas há 

hierarquias em termos de visibilidade, como explica Leticia 

no tema de refugiados, sobretudo os refugiados sírios sempre 

veio com esse apelo muito forte né, pela...pela compaixão né, e 

pelo..né, por serem refugiados de uma guerra civil né, então isso 

sempre veio muito forte. Ao passo que com o tema dos haitianos 
né, que eles eram né, esses migrantes voluntários até certo ponto 

né, porque vinha também de um contexto de terremoto né, então 

de desestabilização do país né, mas é...a imprensa sempre 
trabalhou durante muito tempo com esse termo "invasão" né, 

tanto que teve um veículo de comunicação muito grande é...que 
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Padre Paolo se recusou assim a ...por anos a dar entrevista, ele 

nunca mais deu entrevista, agora recentemente ele voltou, mas 

assim.  

Ainda que a diferença entre uma guerra e um terremoto possa ser substancial, 

Leticia acredita que a guerra da Síria se tornou uma “pauta mundial” e, portanto, ganhou 

mais circulação na imprensa. Em razão dessa observação, a Missão Paz juntou-se à 

Conectas para pensar a relação entre xenofobia e racismo. A partir da análise de uma 

amostra de 50 reportagens entre 2017-2019 de mídias nacionais, demostraram que 

populações imigrantes negras são – na maioria das vezes – retratadas como “ilegais”, 

“clandestinas” e “invasoras”. A Missão Paz, sobretudo na figura do Padre Paolo, 

desenvolveu mecanismos para lidar com perguntas, enviesamentos e edições negativas 

nas entrevistas que concede. Ao mesmo tempo, funcionários e migrantes na Missão Paz 

são sempre acompanhados da assessoria de imprensa em entrevistas conduzidas na 

organização. 

 Ainda que fossem retratadas como “vulneráveis”, o que parecia ser melhor do 

que serem retratadas como “ilegais” ou “invasoras”, esse conceito trazia uma carga 

negativa, na percepção de Alex:  

E as outras associações, né, violência, vulnerabilidade, enfim. 

Não que eu goste do termo vulnerabilidade, né? São pessoas que 

são colocadas nessa situação, não que são vulneráveis. Eu não 

gosto dessa palavra ‘vulneráveis’, odeio. Mas acho que a palavra 
refúgio traz uma outra dimensão do fenômeno da migração, da 

migração forçada. E é estratégico pra campanha midiática, pra 

organização, pra debate, colocar a palavra refúgio, né?  

 Vemos que o refúgio traz a dimensão da migração forçada, assim como da 

vulnerabilidade. Mais à frente, veremos no que consiste essa concepção de 

vulnerabilidade tomando alguns casos da ocupação. Alex parece querer definir a condição 

do refúgio como algo que não é inerente ou faz parte da identidade do refugiado, mas 

uma condição provisória. Leticia reforça esse argumento ao colocar o refugiado como 

sujeito de direitos focando em sua autonomia ao invés de vê-lo como um coitado: 

Porque ou coloca a pessoa migrante no lugar de "coitado", e não 

de detentor de direitos, de um ser que tá passando por esse 

processo, mas que ele não é um pobre coitado, ele tem ali a sua 

autonomia, ele pode estar...no momento que ele chega ele pode 
estar numa situação vulnerável, ele pode estar numa situação 

vulnerável, sem documento, um pouco perdido, não sabe falar 

idioma, são alguns fatores que acabam deixando ele um pouco 
mais vulnerável ao chegar num país que ele não conhece, mas 

não quer dizer que.. ele não tenha suas plenas capacidades então 
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de...de tomar decisão...de buscar sua autonomia, então o trabalho 

da Missão sempre foi nesse sentido. Tanto que é um trabalho 
imenso que a gente tem que fazer, inclusive com nossos 

voluntários, que muitos deles acabam chegando lá achando que 

vão salvar o mundo, o [complexo] do branco salvador que a gente 
fala... Porque, porque é isso sabe, a gente tem que falar "não, meu 

filho, você não faz... não precisa pegar o migrante no colo", sabe, 

"a gente tá aqui, porque a gente participa desse processo da busca 
pela autonomia pros migrantes, mas assim, a gente não precisa 

né...o ideal é que a gente realmente estimule é... a autonomia 

dessas pessoas e eles tão aqui pra isso, muitos deles, tanto que há 
um incômodo muito forte na fala de vários migrantes é...quando 

eles se veem sendo tratados como pobres coitados, sabe, tipo, 

isso é péssimo né.  

 

A autonomia ou focar o trabalho da Missão Paz em “empoderar” o refugiado como 

sujeito de direitos é outro princípio institucional tão fundamental quanto a isonomia e que 

subverte o que parece ser um aspecto importante do solidário, a figura que ela chama de 

“salvador branco”, imagem que incomoda muito o migrante. O “salvador branco” pode 

ser descrito como alguém que se coloca em uma posição superior aos “outros” pobres, 

não-brancos, subdesenvolvidos, precários para ajudá-lo. Essa relação supõe uma 

assimetria constitutiva. 

Carla Mustafa foi voluntária na organização ADUS a partir de 2014, primeiro 

como professora de português. Ela me contou que havia um serviço de atendimento para 

doações e que ele passou a ser muito solicitado em 2015, após a publicação da foto de 

Aylan, o que ela entendeu como uma mudança paradigmática na percepção do público 

Então há uma superexposição da pessoa que é solicitante de 
refúgio, refugiada, as vezes uma imagem um pouco mais 

vitimizadora, mais estigmatizada, mais impactante. Todo mundo 

lembra muito bem do caso em 2015 daquele menininho sírio que 
se afogou (...) a gente percebeu nitidamente de como a questão 

do refúgio foi de certa forma instrumentalizada porque antes as 

pessoas quando a gente falava da questão de refúgio ‘Ah, ok, se 

der pra ajudar eu ajudo’, mas aí quando teve o caso.... Esse caso 
foi muito emblemático porque assim ganhou uma repercussão 

enorme. Diversas pessoas que jamais tiveram contato com a 

questão do refúgio começaram a se interessar e a querer ajudar, 
mas ao mesmo tempo uma ajuda muito é.... como posso dizer.... 

direcionada. Então por exemplo era comum falar ‘olha, nessa 

instituição nós trabalhamos com refugiados de mais de 70 

nacionalidades’ ‘ah, ok, mas eu só quero ajudar sírio.’ 

 Vemos novamente emergir aqui a ambiguidade em relação a essa visibilidade. Ao 

passo que trouxe a atenção para a temática do refúgio, sua solidariedade seletiva 

confrontava o princípio de isonomia das organizações assistenciais. Ao conversar com 
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funcionários e voluntários da Cáritas de São Paulo e Rio de Janeiro, pude constatar a 

notável sensibilização que a imagem provocou nos brasileiros dando impulso ao trabalho 

das instituições, que, além de receber doações, passaram a promover eventos públicos 

para a população sobre a questão migratória e de refúgio.  

A figura do refugiado é a de uma vítima sem sombra de dúvida, o que torna um 

potencial objeto de ajuda solidária e humanitária perfeito. Carla me contou que os 

solidários diziam sentir “mais empatia” pelo povo sírio do que os demais, por “terem uma 

civilização admirável” ou por que se sentiram muito tocados pela morte de Aylan. Alguns 

poucos foram ainda mais seletivos e queriam apenas ajudar a porção cristã dos sírios, 

porque associavam a população muçulmana com o Estado Islâmico, muito em voga na 

mídia do período, e entendiam que “os terroristas que estão lá estão vindo pra cá”. Mesmo 

que a ADUS argumentasse com os solidários invocando o princípio de isonomia, havia 

uma resistência em ajudar outros povos. Mesmo com essas manifestações de intolerância 

religiosa, Carla acredita que o componente racial foi o mais significativo: populações 

negras e também indígenas recebiam menos ajuda, ao passo que os sírios – lidos como 

brancos – eram os que mais mobilizavam os solidários.  

 Nesse ponto, gostaria de enfatizar a inflexão religiosa no tom de alguns solidários 

para falar de como a percepção da guerra da Síria e dos refugiados impactou também, 

antigas comunidades migrantes árabes, em particular, muçulmanas. Apesar dessas 

objeções de consciência em ajudar muçulmanos, essa visibilidade ajudou a impulsionar 

o trabalho solidário das mesquitas e organizações muçulmanas, mas também a disseminar 

uma imagem mais “compassiva” dos muçulmanos, necessitados de ajuda para sobreviver 

em um país novo.  

A Federação das Entidades Muçulmanas do Brasil (FAMBRAS), uma das maiores 

exportadoras de carne halal no mundo, preocupada que a vitória de Donald Trump como 

presidente dos EUA trouxesse um “novo onze de setembro” -  modo de se referir às 

perseguições que sobrevieram às comunidades muçulmanas -, resolveu ajudar a ampliar 

essa visibilidade. Em 2016, promoveu o evento “E eu, onde fico?” O evento foi focado 

em narrativas de refugiados, bem como em falas de embaixadores, representantes da 

Acnur e apoio da Rede Globo. Pequenos vídeos promocionais foram feitos com atores e 

atrizes globais estimulando a ampla aceitação do refugiado e a necessidade de 

solidariedade brasileira.   
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Em minha dissertação de mestrado, mostro como o onze de setembro foi um 

processo cascata65 que alimentou o medo do terror islâmico na imaginação dos brasileiros 

e fez com que passassem a desconfiar e repudiar os muçulmanos de seus próprios bairros 

e cidades. Nessa época, como em 2016, organizações islâmicas dirigidas por migrantes 

árabes (libaneses e sírios) criaram uma organização para enfrentar o problema por meio 

de lobbys, assessoria de comunicação e promoção de atividades filantrópicas e 

educacionais. Através da promoção da mensagem de que o Islã é uma religião pacífica e 

de valorização da vida humana, procuraram romper com a vinculação totalizante dos 

processos-cascata.  

Quase duas décadas depois dos atentados, o enquadramento estabelecido pelo 

onze de setembro continua a operar como um esquema de interpretação dos significados 

gerais para eventos locais e contingentes.  As reações aos atentados de 2003 em Londres 

e 2015 na França foram semelhantes: agressões a muçulmanos e à religião, sobretudo às 

mulheres muçulmanas. Após o onze de setembro, a mesma estrutura discursiva66 que 

associa o Islã ao terror e vê os muçulmanos como um risco potencial à sociedade 

continuam operando, de onde se deduz que o evento se tornou um “enredo de longa data” 

que se atualiza conforme os acontecimentos e mudanças de conjuntura. Apesar disso, os 

processos-cascata conseguem por si só produzir diferenciações nas trajetórias de 

comoção. Se o onze de setembro, por exemplo, produziu uma mudança na percepção do 

Islã no mundo, associando-o ao “terror” e “opressão” (Manfrinato, 2016; Ferreira, 2009, 

2015; Hilu, 2005, 2010, 2011), ao mesmo tempo, produziu interesse, fascinação e muitas 

conversões de brasileiros67.  

Para focar no presente objeto de pesquisa, vimos que esse imaginário sobre o Islã 

e populações árabes baseado em eventos cascata vale para a causa palestina. Boa parte da 

militância pro-palestina no Brasil (com dinâmicas semelhantes em outros países sul-

americanos) atua em torno de grandes eventos midiatizados, como os ataques à Gaza, em 

2014, que trouxe mais parceiros políticos, mais adesão aos atos públicos e circulação de 

notícias na mídia. De fato, boa parte da capacidade de ampliação de articulação do 

                                                             
65 Fenômeno de emergência criado por processos cascata (APPADURAI, 1999), isto é, como eventos 

externos (e globais) afetam contextos locais, criando reverberações em várias direções e intensidades. 
66 Um dos campos mais susceptíveis à influência desses macro eventos é a imprensa nacional, em parte 

porque os bancos de notícias e imagens de onde os veículos brasileiros adquirem seu material são poucos: 

BBC, Reuters, CNN.  

67 Certamente a novela o Clone também participou ativamente para, neste momento, produzir uma imagem 

positiva – ainda que estereotipada – do Islã e de sociedades muçulmanas. Ver Ferreira, 2015.   
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Mop@t e outras organizações pro-palestinas dependia disso, apesar de criticar as 

manifestações de solidariedade ocasionais. Aqui nesse caso, a morte de civis – mulheres, 

velhos e crianças – pelas forças da ocupação israelense, bem como a destruição de bens 

públicos, como hospitais e escolas foi um dos catalizadores das reações solidárias.  

Estamos tratando de um antigo imaginário orientalista68 que se atualiza nos 

processos cascata e produz narrativas de justificação (BOLTANSKI, 1999) por parte da 

comunidade, particularmente em torno da desassociação do Islã a estereótipos negativos. 

Ao mesmo tempo, observamos efeitos inusitados, como a conversão de brasileiras ao Islã. 

Do mesmo modo que a cobertura da tragédia humanitária síria de certa forma colocou-se 

como um vetor “positivo” no direcionamento da percepção dos brasileiros, porque 

apresenta essas populações como vítimas e não como terroristas. 

A construção do refugiado como vítima gera múltiplos efeitos, como vimos até 

agora. Pode humanizar a imagem negativa que a mídia normalmente perpetua sobre o Islã 

e os países árabes, acolher uma população refugiada, hierarquizá-la em relação a 

populações migrantes (menos candidatas à compaixão que os refugiados), e pautar o 

refúgio (e, consequentemente, a migração) para o grande público. Também mostrou uma 

marca racial distintiva de nossa compaixão pela população refugiada, expressa em nosso 

menor interesse na população haitiana, ou indígena latino-americana, para não falar de 

um dos países que mais produziu refugiados na América do Sul, a Colômbia (FACUNDO, 

2014).  

Na próxima sessão observaremos a incidência dessas organizações e do 

“fenômeno Aylan” nos primeiros meses da ocupação Leila Khaled, que foi diretamente 

afetada por essa onda solidária e acabou por definir as relações entre movimentos e 

moradores e a vida externa da ocupação.  

 

 

 

                                                             
68Edward Said realizou um extenso trabalho de análise crítica do orientalismo, sistema de pensamento que 

simplifica geográfica, cultural e socialmente o conjunto de regiões e países como o Oriente, que iria do 

Marrocos até o Japão. O Oriente constitui-se por oposição ao “Ocidente”, sendo-lhe inferior em todos os 

aspectos, lócus da barbárie, da turba indistinta, da ignorância e fanatismo religioso. O autor tem um trabalho 

que trata especificamente do orientalismo na mídia (SAID, 1997), onde ele analisa como foi construída a 

discursividade da Revolução Iraniana de 1979 nas mídias internacionais ocidentais e uma série de artigos 

sobre a questão Israel-Palestina.  
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A solidariedade na ocupação Leila Khaled 

(...) temos momentos históricos, Jornadas de Yarmouk e a 

Intifada Cultural foram momentos históricos da Leila, porque ela 

deu visibilidade, é...né, juntou grupos políticos, personalidades 

políticas importantes naquele espaço (...) lembro de uma 
campanha muito grande que reverberou positivamente, tanto pra 

os árabes, quanto pra o movimento, a gente teve doações de 

dinheiro, de coisas, doação pros familiares, venda de comida que 
os árabes conseguiram organizar né, conseguimos é...através, 

inclusive, do Abbas fazer articulação com o Direitos Humanos, 

com a alocação desses trabalhadores em espaços de trabalho né, 

com as barraquinhas de alimentação... 

  

Esse foi o balanço de Marcel em relação às Jornadas de Yarmouk e um segundo 

evento chamado Intifada Cultural que aconteceu alguns meses depois, com teatro, venda 

de comidas e outras atividades. As Jornadas foram o grande evento inicial e catalisador 

que promoveu importantes conexões mais ou menos organizadas e duráveis. Entre as 

menos duráveis, por exemplo, estavam as doações em dinheiro feitas no dia convertidas 

em taxas de manutenção para o prédio e as doações em cestas básicas, leite e fraldas, 

estocadas e distribuídas para as famílias. Entras as mais duráveis, estavam uma parceria 

com o ADUS que, através de algumas representantes articulou com o Mop@t o 

fornecimento de insumos para o curso de português, como cartilhas e professores 

voluntários para as aulas.  Também se estabeleceu uma conexão com a Secretaria de 

Direitos Humanos que inscreveu alguns rapazes em um programa de Jovem Aprendiz de 

Cozinha e abriu espaço em feiras de vendas de comida. O engajamento na página de 

Facebook acabou se tornando durável como uma forma de contato para doações e 

divulgação de eventos, e, com muita frequência, pedidos de entrevista.  

Já vimos no capítulo 1 como redes políticas se formam a partir de mobilizações 

que aglutinam pessoas em torno de agendas e como são frequentemente energizadas e 

estimuladas por eventos externos de grande visibilidade (processos cascata). Em 

particular, conexões são formadas ou reatualizadas por esses eventos externos, gerando 

um “efeito rede”: coletivos, militantes (orgânicos ou parceiros) e outros agentes são 

acionados para se organizarem em torno de uma causa ou necessidade. Esse efeito pode 

ter várias durações - curta, média e longa -, pode ser estrutural e permanente, ou 

contingente e intermitente. O que essas redes parecem mostrar é que todos esses aspectos 

são fundamentais para o seu funcionamento, mas também para renovações e novas 

conexões.  
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Rafael foi apresentado a Abbas por um colega de militância pró-palestina quando 

já trabalhava no Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes (CRAI) e passou a 

atuar na ocupação Leila Khaled. Sua formação política como educador popular sempre 

manteve sua atuação como agente público interconectada com os movimentos sociais, e, 

por isso, suas redes iam além da prefeitura e das ONGs. Sua atuação na ocupação se dava 

da seguinte maneira: 

a gente não recebia doação [no CRAI], a gente não fazia esse tipo 
de trabalho, a gente recomendava, é isso, se vinha alguma coisa 

eu perguntava lá pro Abbas se precisava, se não precisava eu 

falava olha, busca a Missão Paz, a Caritas, o pessoal faz doação, 

a gente não faz tal. Porque enfim, também é outro tipo de 
operação né, tava fora do escopo de trabalho. Enfim, chegava, 

era essa a fala de abertura né: "Vi no jornal a foto do menino, 

quero, fiquei sabendo que tem sírios aqui em São Paulo, quero 
ajudar os sírios né". É meio dessa forma assim.  

 

Uma vez que essa conexão com a ocupação foi formada, ele passou a participar 

dos seus eventos e prestar diversas consultorias. Essa conexão garantiu à ocupação um 

espaço de referência para doações – pois concentrava muitas famílias refugiadas e era 

coordenada por movimentos sociais conhecidos – e para outros trabalhos da política 

pública municipal. O “efeito rede” direcionava toda uma sorte de doações, informações, 

bens materiais para alguém que foi conectada a essa rede como pessoas/entidades a serem 

ajudadas. Esse foi um exemplo de conexão durável que começou contingente e acabou 

gerando novas estruturas na política pública e, ao mesmo tempo, novos protocolos nas 

dinâmicas entre o poder público e as ocupações.  

É comum movimentos de moradia manterem conexões com o poder público para 

acessar serviços e auxílios para as famílias. No entanto, a conexão formada com políticas 

públicas migratórias e organizações assistenciais para migrantes e refugiados era algo 

relativamente inusitado. A temática da moradia, mediada pela relação entre Abbas e 

Rafael, promoveu encontros entre movimentos sociais, a Secretaria de Direitos Humanos, 

a Secretaria do Trabalho e a Secretaria de Habitação.  Também conectou o CRAI a outras 

redes migratórias, como refugiados que viviam em Mogi das Cruzes e outras cidades da 

área metropolitana, ou bengalis e paquistaneses que viviam no Pari, nacionalidades que 

fazem parte das redes islâmicas em São Paulo. Essa parceria frutificou, e, em 2019 criou 

o setor CRAI OCUPA, para facilitar a relação com os movimentos de moradia que 

acolhem migrantes e refugiados.   
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A conjuntura criada pelo fenômeno Aylan produziu um caudaloso movimento em 

direção à ocupação através de conexões duráveis – a exemplo do CRAI, dos movimentos 

sociais parceiros, e das organizações islâmicas – e vinculações contingentes, como as 

estabelecidas com os voluntários ocasionais e indivíduos não-organizados. 

Nas ONGs e políticas públicas operava um princípio de isonomia na distribuição 

de doações, ainda que a intenção de muitos solidários fosse seletiva e até exclusivista. Se 

o efeito rede criava conexões e impulsionava organizações, atores e migrantes, todos os 

bens e serviços oferecidos precisavam ser distribuídos de modo equânime. Este princípio 

gerava um efeito sistêmico redistributivo ao longo da extensão das redes. 

Se a isonomia deveria garantir igualdade de oportunidades para toda a população 

migrante, o princípio de autonomia das organizações visava a bem-sucedida “integração” 

na sociedade de acolhida. O estímulo à autonomia foca em informar o migrante sobre os 

serviços disponíveis e se empenha para que ele seja capaz de acessá-los, bem como em 

apoia-lo para conseguir trabalho, moradia e construir relações com o país.  

O que acontece quando esses bens materiais e simbólicos desconsideram famílias 

brasileiras pobres, ou quando se estabelece uma relação assimétrica entre solidários e 

refugiados? Para entender a solidariedade humanitária e suas dinâmicas na ocupação e 

nas organizações e movimentos que compunham essas redes, vamos nos valer do conceito 

de “economia moral do refúgio”.  

O conceito “economia moral do refúgio” é definido por Didier Fassin no livro 

organizado com Samuel Lézé chamado “A questão moral: uma antologia crítica”. Sua 

linhagem teórica começa e se divide com o historiador marxista Edward Thompson ao 

descrever a formação da classe trabalhadora inglesa, passando por James Scott, com a 

economia ético-moral de subsistência de camponeses, e Daston, que descreve uma 

economia moral como uma rede de valores sustentados por afetos sobre a ciência, 

colocando a moral não mais como um apanágio dos dominados, mas como uma 

disposição afetiva (FASSIN & LÉZÉ, 2009, pp. 231-233). 

Tirando proveito das duas abordagens, Fassin define economia moral como a 

repartição, circulação e uso dos afetos e dos valores no espaço social. Não há oposição 

entre moral e racional, mas uma dinâmica de produção em momentos determinados, 

circulação entre grupos e atualização pelos atores que se modifica com o tempo. Por 
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exemplo, a emergência – nos últimos anos - dos direitos humanos e da razão humanitária 

como modo de representação e legitimação política na contemporaneidade. 

Esse conceito pode ser aplicado para pensar as solidariedades (política, 

humanitária) emergentes em relação aos refugiados da Síria. Primeiramente, vemos como 

essa economia moral opera com certas emoções e afetos como sofrimento, empatia e 

valores, como ajudar pessoas menos favorecidas e justiça social, ambas eivadas de 

sentimentos morais.  

A economia moral do refúgio depende da circulação. Comecemos com o aumento 

da visibilidade da ocupação, que garantiu a ampliação das redes solidárias. Essa 

visibilidade não ocorreu apenas a partir de um fato isolado – a coincidência entre a 

publicação da imagem e as articulações para as Jornadas -, mas pela multiplicação de 

narrativas por jornalistas que afluíram para a ocupação nas semanas seguintes.  

Essas matérias promoveram o enquadramento do refugiado como uma vítima, que 

se contrapunha ou complementava (no caso de angariar mais aliados) a imagem dos 

palestinos como um povo que resiste disseminada entre os movimentos sociais e por 

mídias de esquerda. Por outro lado (muito como vimos nas organizações assistenciais 

anteriormente), essa visibilidade irá deixar de fora as famílias brasileiras, o que 

promoverá tensões internas entre os dois grupos. Também veremos que parte do foco 

dessas matérias – de um documentário feito na ocupação por exemplo – será as 

“diferenças” entre brasileiros e refugiados do conflito sírio.  

Corpos que sofrem, corpos que importam: a ocupa em foco 

Nas primeiras semanas após as Jornadas, a presença de jornalistas na ocupação 

era quase diária. Entravam em contato através da página do Facebook ou de Abbas – que 

fazia as traduções - e marcaram as visitas. Omar relatou o expediente das entrevistas:  

 
É a mesma pergunta sempre. Por que a gente saiu da Síria, como 

a gente chegou no Brasil, se a gente perdeu nossa família, amigos 

e nossa casa.  

 

O interesse dos jornalistas em saber como os refugiados haviam chegado ao Brasil 

era motivo de piada entre eles: “a gente não chegou de barco, chegou de avião”, brincou 

Marwan. Esperava-se que os palestinos reproduzissem as perigosas rotas para a Europa, 

tanto por mar quanto por terra, ainda que essa não fosse a realidade das rotas para a 

América, necessariamente feitas de avião. As outras perguntas eram de ordem mais 
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íntima, e intentavam adentrar nas perdas materiais, afetivas e morais de guerra: as mortes, 

destruição, os sentimentos de medo e insegurança. Alguns respondiam brevemente sim e 

não entravam em detalhes, outros descreviam os perigos que enfrentaram para sair da 

Síria.  

Esse enquadramento mostra o refugiado como uma vida precária, no sentido que 

Judith Butler dá ao termo, ainda que digna de luto. O padrão colocado pela fotografia de 

Aylan, o “rosto” de que fala Levinas que, em sua mortalidade, “convoca, demanda, 

ordena” (BUTLER, 2014, p. 157) precisou ser recriado no contexto das entrevistas, 

visando gerar comoção tanto no entrevistado quanto no futuro leitor. Butler chama esse 

tipo de narrativa de “moralmente vinculante”, e é o elemento condicional para mobilizar 

e comover. O “rosto” que os jornalistas queriam evocar na entrevista “inumano” ainda 

que “humanizasse”, possuía uma “voz”, isto é, uma identidade e um sentido de 

pertencimento, mas estava “desfigurado”, nas palavras de Butler, pela própria violência 

da guerra. O incômodo com as perguntas dos jornalistas logo se disseminou entre as 

famílias. O incômodo com essa caracterização logo passou a incomodar os palestinos. 

Em outra ocasião, no final de 2015, Abbas acompanhava uma entrevista na casa 

de um palestino, no apartamento em frente ao seu. Ele contou que o jornalista perguntou 

ao músico e pintor Yusef o que ele sentia ao ter que viver a vida fazendo doces, ao invés 

de praticar seu ofício original. Yusef respondeu virando a forma de doces recém-saídos 

do forno industrial instalado em um dos andares da ocupação e disse:  

Essa é a minha tela, essas são minhas tintas [morde o doce] e esse 
sabor é a minha arte. 

 A ágil e irônica resposta de Yusef rompeu o propósito do jornalista em capturar 

a emoção que intencionava provocar e a repetição da identidade precária do refugiado 

que queria fixar. A ironia e o uso do humor parecem querer romper com a fixação dessa 

posição assimétrica entre os refugiados (outros) e os demais (nós), a “vida precária” e a 

“vida digna”, caracterizando-se pela distribuição desigual de poder entre ambos. Ele não 

esperava ser retratado como uma vida nua, e sim, mostrar que sua identidade como artista 

fora readaptada, sem descontinuidade. Recusou-se a ser esse outro do discurso. 

Eles também sempre perguntavam o que achava do Brasil e 

dos brasileiros, se a gente gostava ou não gostava, se era 

muito diferente da nossa cultura.  

 

Entre as reiteradas perguntas presentes nesse do tipo de abordagem, estavam 

aqueles referentes às razões da escolha do Brasil como país de acolhida, e, na sequência, 
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se o país tinha sido receptivo. Não temos todos os elementos para afirmar que essas 

perguntas poderiam indicar a preocupação dos jornalistas em enquadrar o Brasil como 

um país de acolhida de todos os povos. Uma das perguntas derivadas dessa postura – se 

achavam nossa cultura muito diferente – parece confirmar intenção. Uma análise mais 

ampla das matérias jornalísticas indica que, no caso dos refugiados do conflito sírio, a 

tendência a esse padrão reiterativo de perguntas mostrou-se generalizada.  

Em 2020, o IPEA produziu alguns estudos sobre refugiados e políticas públicas, 

entre eles, a relação entre refúgio e mídia no Brasil. A pesquisa analisou 517 matérias 

sobre haitianos, sírios e venezuelanos entre os anos de 2010 e 2018 em grandes jornais 

nacionais. A análise das matérias sobre os sírios mostra não só narrativas relacionadas à 

guerra e perseguições, mas também seu reconhecimento como refugiados e solicitantes 

de refugiados, ao contrário dos haitianos e venezuelanos, muitas vezes descritos como 

“ilegais”. Aqui fica evidente a diferença entre “vida precária”, porém digna e uma 

retratação da vida “abjeta” Os principais temas que apareceram estão relacionados aos 

acordos de governo, adaptação e integração, política de refúgio e solidariedade. O tema 

da “integração”, por sua vez, aborda as dimensões econômica, social e cultural, com uma 

clara preocupação na adaptação com os costumes brasileiros. A solidariedade – elemento 

crucial para a integração - está associada a eventos culturais, especialmente 

gastronômicos, (Lima, Garcia, Fechine, 2020, p. 37-70). Curioso notar um elemento tão 

presente e importante nas socialidades árabes e em meio próprio campo, sobretudo em 

sua função de criar relação e proximidade entre estranhos, se replicar em uma escala mais 

ampla entre outras populações migrantes/refugiadas. 

O tema da “convivência entre os diferentes” interessou não apenas jornalistas, mas 

também cineastas. Em 2016, um cineasta e uma produtora entraram em contato com 

Abbas para realizar um documentário na ocupação que seria transmitido em uma série de 

vários episódios pela HBO. Eles começaram as filmagens alguns meses depois, após o 

canal ter autorizado o orçamento da série, estabelecendo quase nenhuma relação direta 

com as famílias, exceto pela mediação de Abbas, de seus encontros arranjados com as 

famílias, e tradução das conversas. 

O tom acertado entre os diretores seria a (boa) convivência entre brasileiros e 

palestinos na ocupação. Entre as cenas escritas pelos roteiristas estavam uma ceia de natal 

compartilhada por brasileiros e palestinos muçulmanos, mostrando a aceitação cultural 

da tradição cristã brasileira. Em outra, uma mulher palestina, Um Sawsan, costurava um 
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vestido de noiva para uma mulher transsexual. A ideia do roteiro era mostrar que ela faria 

o vestido, desde que, de acordo com a sua cultura e religião, não tocasse na noiva para 

tirar-lhe as medidas, uma vez que ela “entendia” o corpo dela como “masculino”.  

A intenção parecia ser explicitar a diferença religiosa islâmica (vista, obviamente, 

pelo prisma dos diretores/roteiristas), sobretudo nos aspectos de gênero e sexualidade, 

criando situações fictícias para retratar o suposto cotidiano da ocupação. A narrativa 

criada foi percebida como problemática pelos palestinos, por retratarem a si e a cultura 

em termos que se limitavam a reforçar os estereótipos sobre o Islã. O próprio processo de 

filmagem foi entendido como invasivo, pois era costume de os diretores aparecerem 

inesperadamente com câmeras e começarem a filmá-los. Houve outras situações que 

relataram ser abusivas, como a de contratar Jalil, um dos rapazes palestinos, para fazer a 

comida da cena do Natal, e não o pagar pelo serviço69.  

Por algum tempo, eles entravam e saiam do prédio com Abbas, acompanhando os 

palestinos em atividades diversas, como o “Dia de Solidariedade ao Refugiado Palestino”, 

promovido pelo Movimento dos Trabalhadores Sem Terra. Sem comunicar de antemão 

sua presença aos palestinos, simplesmente armaram uma câmera na frente do prédio para 

filmá-los conforme saíram dos prédios. Quando todos se acomodaram no ônibus para 

seguirem para ENFF (Escola Nacional Florestan Fernandes), o documentarista arriscou 

ligar sua câmera e filmar os rostos dos palestinos sentados, que reagiram, zangados: 

“Você quer filmar dentro da minha boca?”, Samir disse ao diretor quando viu a câmera 

perto de seu rosto, quando se acomodava para um cochilo; Um Sawsan, Um Rashid e 

Reem chacoalharam as mãos negativamente, dizendo não para ele parar de filmá-las.  

Numa tentativa de mediação com as famílias em favor dos documentaristas, 

Leandra, que se envolveu com a produção do documentário, insistiu que isso iria ajudar 

as famílias, com uma boa visibilidade, por mostrar todas as trocas culturais, que apesar 

das diferenças, a união e convivência prevalecem sobre o “choque cultural”. Pareciam 

querer fabricar, tanto no argumento de convencimento, quanto na narrativa do 

documentário, que as relações entre árabes e brasileiros poderia ser bem-sucedida, a 

exemplo da ocupação. As filmagens transcorreram com muitas tensões e conflitos até o 

final da produção.  

                                                             
69 Até hoje, mesmo após o programa ter ido ao ar no canal pago, a equipe nunca procurou seus interlocutores 

palestinos ou forneceu a eles uma cópia do resultado final do projeto, confirmando, por fim, o caráter 

predatório do mesmo. 
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Mas nem todas as experiências midiáticas foram negativas ou forçaram uma 

representação que os desagradava. Alguns jornalistas e mídias de esquerda promoveram 

pequenos documentários e entrevistas que foram bem-recebidas, como relata Omar 

Quando o jornalista era mais político, a perguntava mudava. 

Uma vez, demos uma entrevista de 2h, 3h horas, com um 

jornalista amigo do Abbas. Falamos sobre política na Síria. 

Eu sempre falava dos campos de refugiados, de quantos 

palestinos tinham na Síria, do governo. Falei muita coisa 

que a gente não pode falar lá, então, foi muito bom. 

 

Poder falar sobre si e sua experiência nos seus termos, sobretudo no que diz 

respeito a experiência como refugiados palestinos na Síria e não apenas como refugiados 

do conflito sírio foi bem-recebido. Alguns deles realmente queriam falar sobre os campos 

de refugiados, sobre como se entendiam como refugiados, e através dos quais queriam 

ser entendidos: não como “vidas precárias” (ainda que dignas do luto), mas como “vidas 

dignas” resistentes, fortes e resilientes. A experiência do sofrimento os tinha modelado 

como pessoas resistentes e fortes e não os tinha quebrado como as imagens midiáticas 

retratavam. Ao mesmo tempo, como ficou claro nas Jornadas, queriam mostrar que sua 

experiência como refugiados não havia começado com a guerra da Síria, mas com a 

ocupação de seus territórios em 1948.  

 Ao mesmo tempo, um ambiente de discussão política sem censura (e 

enviesamento por parte dos jornalistas brasileiros) se tornou bastante estimulante nesse 

momento de efervescência, quando podiam falar para um interlocutor externo que iria 

publicizar as suas denúncias. Nem todos pensavam assim, no entanto. Algumas mídias de 

esquerda viam o governo sírio como um enclave no Oriente Médio na luta contra o 

imperialismo norte-americano. Mas era de aceitação geral entre mídias e movimentos de 

esquerda, que os palestinos haviam sofrido – e sofrem – uma injustiça histórica com a 

ocupação sionista.  

  Essas abordagens externas dos palestinos criaram fissuras internas na ocupação, 

para além do problema da representação dos palestinos. Ao passo que todos queriam 

entrevistar ou documentar a presença dos refugiados, ninguém – ou quase ninguém -, 

queria entrevistar as famílias brasileiras, exceto em situações de interações com os 

palestinos. Na economia moral do refúgio, o discurso moralmente vinculante que 

suscitava os afetos e valores dos outros envolvia apenas um dos grupos, os refugiados do 

conflito sírio, não os brasileiros, ou seja, estes não se tornaram visíveis para a imprensa 

ou para os solidários. Os brasileiros sequer entram no enquadramento como “corpos 
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abjetos”, “vidas dignas” ou “vidas precárias”, com algumas notáveis exceções, e ainda 

sim sempre “em relação” aos palestinos.  

 

Ajuda: categoria humanitária 

 

Além da diferença no interesse midiático, o sentido de urgência humanitária não 

se aplicava aos brasileiros, ou melhor, para eles não havia urgência alguma70. Depois das 

Jornadas, houve grande mobilização de doações e atividades de saúde e cultura para os 

refugiados, mas as famílias brasileiras foram ignoradas. De fato, os solidários descreviam 

a ajuda como uma obrigação com quem precisa muito, com quem perdeu tudo, narrativas 

e palavras que carregam fortes sentimentos morais diante da dor do “outro”. Este “outro”, 

culturalmente distante, mas próximo em “humanidade”, que necessita ser assistido por 

quem possui mais do que ele, ao passo que é visto como um “igual” na fraternidade 

humana (FASSIN, 2012, p.19).  

Essa característica ambivalência da ideia humanitária de ajuda produzirá 

assimetrias entre doador e refugiado, mas também entre aqueles que são ajudados e 

aqueles que não são. As famílias brasileiras da ocupação, dizendo-se necessitadas, 

ressentiram-se de serem excluídas do sentimento solidário direcionado aos refugiados. 

Ao mesmo tempo, as distintas percepções dos movimentos, mídia, voluntários e 

moradores brasileiros sobre o refúgio e os palestinos colidiam com a sua autopercepção, 

sobretudo, mas não só, em relação à pecha de vítimas indefesas e impotentes.  

A partir de agora, vamos descrever como a categoria de ajuda se manifesta em 

formas específicas e como isso impactou as relações dentro da ocupação, bem como os 

grupos individualmente. Veremos também que essas redes de apoio extrapolam a 

ocupação, subvertendo a ideia de dentro e fora da ocupação e conectando seus moradores 

a outros domínios sociais, o que caracteriza nossa economia moral do refúgio.  

 

 

                                                             
70 Em 2018, uma ocupação pegou fogo e desabou no Largo do Paissandú, no Centro de São Paulo. As 

famílias que ali moravam, brasileiras, de origem africana e latino-americana ficaram desabrigadas; um 

acampamento foi montado ao lado da igreja, onde as ONGs começaram a reunir doações para as vítimas. 

Nesse caso, houve grande comoção e solidariedade em relação às famílias brasileiras também. O 

acampamento passou a atrair outras pessoas em situação de rua, que passaram a pedir doações, muitos se 

dizendo vítimas do desabamento. 
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Mutirões de saúde e ambulatórios itinerantes  

Esse movimento de solidariedade ainda estava em um momento bastante inicial e 

era incipiente do ponto de vista institucional: muitos dos voluntários eram pessoas que 

queriam ajudar naquele momento, mas nem todas tinham disponibilidade para se dedicar 

integralmente ou se organizarem coletivamente. Assim como outros solidários, a doutora 

Martha também veio a conhecer a tragédia humanitária síria e se comover com ela em um 

momento em que ela queria realizar trabalho filantrópico. Ela passou a atender refugiados 

e a mobilizar colegas para fazer o mesmo: “nós queremos fazer algo, estamos com 

vontade, mas não somos organizados, ou temos uma estrutura centralizada. É aí que 

entram os parceiros da sociedade civil, que nos direcionam para o trabalho”.  

Um pouco antes dessa época eu estava procurando um lugar para 

fazer trabalho voluntário, como médica geriatra, eu comecei a ver 

instituições de longa permanência, entidades religiosas, alguma 

instituição que atendesse idosos. Não consegui, achei tudo muito 

burocrático. Entrei naquele Portal do Bem, dos Jesuítas, eles têm 

uma lista de instituições parcerias, as pessoas queriam muito 

contribuições em dinheiro e eu queria estar atuante, estar na 

interface de atendimento mesmo, então eu estava procurando. Na 

época, no Facebook, não só no Facebook, mas em toda a mídia, 

a questão dos refugiados sírios...até fico emocionada em lembrar, 

porque aquela criança era da idade do meu mais novo na época, 

e no Facebook eu vi divulgando, não lembro se era da Adus, se 

era da ocupa. Eu acho que foi no Facebook da Adus, e eu entrei 

em contato e disse que tinha disponibilidade para atender, e aí me 

colocaram em contato com a Tereza 

Apesar da experiência prévia, era sua primeira vez trabalhando com refugiados, 

assim como muitos outros voluntários. Poucos deles sabiam sobre vítimas e refugiados 

de guerra, as especificidades culturais da população com quem estavam trabalhando. 

Aqui, as redes sociais é que conectam a médica à população em questão. Ela começa a 

fazer o trabalho no Adus ao lado de outra voluntária 

A barreira da língua foi zero, sempre tinha alguém querendo e 

podendo auxiliar, sempre veio uma pessoa acompanhar, na sede 

da Adus, as vezes o inglês e francês ajudava um pouquinho.  

 Lá elas atendiam sírios, diversas nacionalidades africanas (com diversos status 

migratórios) e haitianos, mas ainda assim com baixa adesão dos árabes. Tereza, 

acupunturista, sempre quis fazer trabalho humanitário: 

Bom, tudo começou, eu sempre gostei da ideia do trabalho dos 

Médicos sem Fronteiras. Então, eu sempre pensei que eu gostaria 
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muito de trabalhar em zonas de conflito, ou em locais com muita 

necessidade de atendimento médico, sem nenhum recurso. É... 

então essa ideia sempre teve presente na minha, na minha cabeça. 

E uma vez, eu procurando sobre, exatamente acupunturistas que 

fizessem trabalhos humanitários, eu tombei num nome chamado 

Élise Boghossian, que é uma francesa e que fazia um trabalho no 
Iraque, numa região do Iraque. Ela montou sozinha, ela tinha um 

ônibus e ela circulava por algumas regiões do Iraque fazendo 

atendimento humanitário com a medicina chinesa. E eu fiquei 

muito encantada com a história dela, comecei a acompanhar um 
pouco. Eu não me lembro bem cronologicamente quando é, se 

muito tempo depois ou pouco tempo depois, começaram a chegar 

os haitianos em São Paulo. E quando eles começaram a chegar, 
eu comecei ver na TV muitos dessas, dessas questões né, Missão 

Paz, que eles estavam recebendo os refugiados, etc, etc. Quer 

dizer, nem era refugiados o termo né, mas as vítimas do, do 

terremoto.  Eu achei, eu senti vontade de ajudar. Eu nem, nem na 
verdade pensei muito na acupuntura no primeiro momento, mas 

eu pensei “Bom Haiti, falam francês”. Na minha cabeça era 

francês né, depois que eu fui ver até que o francês deles é o 
crioulo, eles não falam bem, mas enfim, na época eu pensei "Eu 

posso ajudar".  

 

O engajamento com populações migrantes não começou com o conflito sírio, mas 

com a chegada dos haitianos no Brasil, um fluxo significativamente maior, e a partir de 

um exemplo humanitário na sua área de atuação. Tereza falava francês, espanhol e um 

pouco de inglês e seu tempo de formação na China a acostumara a ter contato com pessoas 

de outras países, e problemáticas mais globais, por assim dizer 

(...) eu comecei a me mobilizar, a  procurar e aí eu vi que no 

Facebook apareceu na minha, no meu feed lá, que haveria, 
porque assim, simultaneamente também começaram a chegar os 

sírios, então começou aquele movimento de refugiados chegando 

aqui, aquela ideia toda de gente que precisava de ajuda e eu 

queria muito ajudar. E aí eu vi que ia ter um mutirão, na mesquita 
de Santo Amaro, que atenderia refugiados sírios. E aí eu cheguei, 

eu fui direto nesse dia, eu cheguei lá, me apresentei. Era um 

mutirão de saúde, com umas equipes da Prefeitura. E eu cheguei 
lá, me apresentei, e falei "Olha, eu vim aqui, eu queria ajudar, eu 

faço o que vocês precisarem, eu só quero ajudar". Então eles me 

colocaram ali na triagem, foram super receptivos, e eu e meu 
filho, a gente ficou na triagem. Só que, é.... as pessoas 

começaram a chegar e aquilo estava muito desorganizado, pra ser 

sincera. E eu me lembro bem que o que me deu o start, de dizer 

"não, eu posso ajudar com o que eu faço" foi que: chegou um 
momento que eu fui ajudar a fazer fila na barraca lá onde eles 

faziam pressão arterial e tinham umas técnicas de enfermagem e 

uma médica. E eu fiquei lá com elas. Então chegou uma família, 
e, que... aliás, a esposa eu conheço até hoje. E eles chegaram ali 

e o marido, ele estava muito nervoso e ele veio falar comigo que 

ele, o pai dele, estava com muita dor de cabeça, muita dor de 
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cabeça! E eu, eu fui com ele até onde estava, era um senhor idoso, 

que estava com dor de cabeça e a esposa do lado, tinha quebrado 
os óculos dela, uma senhorinha, uma velhinha. E ela estava 

chorando, porque ela dizia "Sem meus óculos, eu não consigo 

fazer nada!", quer dizer 'ela me disse', ele traduziu né, ele falava 
um pouco de inglês. 

E o senhorzinho, ele estava com muita dor de cabeça e eu fui 

pedir ajuda nesse posto de saúde, nessas. e eles disseram "A gente 

não pode, a gente não tem medicamento aqui, a gente vai 
encaminhar ele, pra um AMA, um posto", não sei das quantas... 

Eu falei, "Mas ele está com dor de cabeça agora!" "É, mas a gente 

não tem aqui medicação". Aí ela fez um encaminhamento e aí eu 
lembro que era assim, era um endereço na Vila Mandioquinha, 

sabe? Era um negócio ONG, eles não sabiam aonde era, ele dizia 

pra mim, o filho né, no fim, na verdade o cara que veio falar 
comigo era o filho desse casal idoso, ele dizia pra mim "Eu não 

tenho dinheiro, nós estamos com fome". E aquela situação, eu 

devo todo meu engajamento eu acho, a essa família, porque 

aquilo me chocou tanto! Eles não precisavam verificar pressão, 
eles precisavam de atendimento. 

E eu pensei naquele dia "Puxa vida, eu nem trouxe as minhas 

agulhas porque, eu não sabia se..." eu não levei! Aí eu pensei 
'Não, isso não pode ser assim, essas pessoas precisam de um 

trabalho decente"  

 

Sua atenção foi interceptada pelas notícias no Facebook, não apenas Aylan, mas 

através das postagens das organizações, onde viu toda aquela gente que precisava de 

ajuda, que a impeliu a ir até lá. Ainda que sem experiência prévia, o que viu naquela ação 

coordenada pela mesquita e a prefeitura não lhe pareceu apropriado para atender 

refugiados. O contato com essa família, que além de problemas de saúde, mostrou outras 

carências, a chocou, e a colocou definitivamente no caminho da assistência humanitária. 

Mais do que razões ideológicas, aquela experiência provocou fortes reações emocionais 

e morais. Tereza passou por uma série de organizações oferecendo seus serviços com 

voluntária até finalmente encontrar uma organização mais aberta e receptiva no ADUS, 

onde nasceu o projeto Acupuntura Humanitária. Como ela ainda tinha uma “ideia teórica 

da população refugiada”, pensou em organizar uma triagem a partir de um mutirão de um 

dia inteiro, para entender quais os casos mais graves, os maiores problemas, etc.  

E eu lancei no Facebook um convite aos meus colegas e expliquei 

que era um atendimento é, humanitário, a refugiados e por uma 

questão prática, eu escolhi uma ferramenta que é a 

auriculoterapia - que são as sementinhas na orelha -, porque é 
uma técnica muito simples, que demanda pouco material é... e as 

pessoas podem estar sentadas, com roupa e como eu não sabia 

bem como que era o público, a aurícula, ela funciona bem nessas 
situações. E aí eu tive uma resposta bem interessante, eu tive 
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quase 20 colegas que se predispuseram a vir e aí nós combinamos 

e fizemos lá um dia.  
(...) a mensagem mobilizou o médico interior que tem em cada 

um, a ideia de você levar atendimento pra pessoas que estavam 

sofrendo, a ideia da ajuda, da ajuda humanitária, usando aquilo 
que eles sabem fazer, eu também acho que o fato de ser só um 

dia, é uma coisa que facilita, né. Você convidar a pessoa pra fazer 

algo mais regular é mais complicado, mas um sábado à tarde, um 

domingo à tarde... então eu acho assim, que a ideia em si foi 
atrativa, de levar ajuda humanitária, a população atendida 

também tinha um apelo né, porque naquele momento, a história 

da guerra da Síria estava muito forte, as pessoas estavam 
sensibilizadas. E eu acho que, uma coisa do terapeuta né, todo 

terapeuta tem, ou a maioria dos terapeutas tem uma coisa de não 

gostar de ver o outro sofrer e... e querer ajudar. Então eu acho 
que essa somatória de coisas fez com que eu tivesse uma procura 

grande assim, então.  

 

 A escolha das sementinhas assegurava um tratamento barato, pouco invasivo e 

que não iria deixar ninguém constrangido, caso houvesse alguma sensibilidade em relação 

a exposição do corpo. A enorme mobilização de colegas para o mutirão solidário se 

deveu, na opinião de Tereza, a conjunção de uma aspiração ideológica – não se omitir 

diante da dor do outro - e uma dimensão pragmática que facilitou o engajamento, e ao 

apelo da população atendida pelas “histórias de guerra”.  

 

(...) nem teve assim tanta gente porque teve uma festa no mesmo 

dia que a gente não estava sabendo. Bom, e aí a gente, a gente fez 

uma triagem, eu escolhi ali acho que 20 pessoas, convidei pra 
vim fazer um trabalho regular na ONG e nós montamos lá um 

ambulatório, uma vez por semana. Então nesse dia, no Adus, 

tinha uma sala, que era uma sala multiuso, tinha palestras, tinha 

cursos, tinha reuniões e uma manhã por semana eu montava meu 
ambulatório, então eu levei pra lá maca, eu levei material, eu 

levei tudo que precisava. E aí eu consegui, eu e mais dois colegas, 

duas colegas, que toparam fazer comigo regularmente, uma vez 
por semana. Então nós ficamos lá. E aí a ONG divulgava e aí um 

também ia falando pro outro e a gente trabalhou um bom tempo 

lá. 
 

O atendimento no ambulatório funcionou por um tempo, quando Tereza começou 

a perceber uma queda no engajamento, conforme os pacientes iam sendo contratados para 

trabalhar ou não tinha o dinheiro do transporte, impossibilitando o deslocamento até o 

Adus. A ONG passou a fornecer o bilhete para o deslocamento, e sempre fazia um 

pequeno lanche porque eles sabiam que “muitos vinham sem nada na barriga”. 

(...) a gente teve uma grande participação de africanos. Os sírios 
eu tive pouco. Por duas razões eu imagino: uma porque as 

mulheres sozinhas não se deslocavam muito e porque eu acho 
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que eles são mais fechados, mesmo, por natureza. Por isso, é que 

num dado momento eu senti necessidade de me aproximar mais 
dos sírios. Eu conheci a OASIS que atendia a população síria, 

eles se reuniam na mesquita do Pari através do Talal, que é um 

sírio que era atendido no Adus e a esposa dele também.  
 

O baixo engajamento dos sírios foi percebido por Tereza como “diferença 

cultural”, mas isso não a desencorajou. Ela procurou uma organização – a OÁSIS - que 

atendia essa população diretamente. Em princípio, ela explica que foi bem-recebida e 

começaram a pensar em organizar um mutirão e depois um ambulatório na mesquita do 

Pari: 

A data já estava acertada, eu já estava divulgando no Facebook e 
eu fui fazer essa segunda reunião pra acertar alguns detalhes. E 

aí nessa reunião, num dado momento, eu percebi que eles 

queriam que esse mutirão fosse restrito aos sírios. E eu disse pra 
ele que não. Que eu gostaria que fosse aberto, porque os africanos 

também eram refugiados, também eram meu público-alvo e 

aquela região do Brás havia muitos. Ninguém falou nada, mas 

eu percebi uma mudança de clima. E, saí de lá com tudo 

organizado, tudo pronto, assim, tudo fechado, o... isso foi 

uma sexta-feira, o mutirão seria no outro domingo, ou no 

outro sábado, não me lembro bem. Na segunda-feira eles 

me ligaram cancelando. Eu fiquei muito triste com isso. Mas 

por outro lado, foi graças a isso que eu cheguei na ocupação 

[Leila Khaled]. 
 

 Apesar de ter sido levada a se engajar diante de uma situação humanitária 

específica, a experiência concreta com as populações refugiadas expandiu seu “público 

alvo”, e não faria sentido, sobretudo levando em conta a distribuição demográfica no 

Brás, restringir o atendimento aos sírios. Em uma tentativa de salvar o mutirão já 

organizado, uma das voluntárias do Adus sugeriu que ela entrasse em contato com o 

“Abbas da ocupação Leila Khaled”. Após um breve contato pelo Whatsapp, eles 

marcaram se se encontrar na ocupação.  

E quando cheguei lá eu conheci o Abbas, o Omar e o Samir. E eu 
sempre brinco que foi uma situação muito, muito bonita assim, 

porque eu me senti no deserto do Saara, numa tenda...E era só 

uma cadeira, uma mesa velha, com umas três cadeiras, um lugar 

supersimples. Mas eu me lembro muito bem, que eu sentei e 
comecei a explicar pro Abbas quem eu era, o que que eu queria 

fazer porque tal, tal, tal. E o Omar sentou do meu lado, quieto, 

não falava nada. Ele trouxe saj, ele trouxe tomates, ele trouxe 
chá. E nós ficávamos conversando e comendo essas coisas. E eles 

foram super receptivos. Aí o Abbas falou "Olha, inclusive no 

sábado vai ter um médico aqui, fazendo mutirão de saúde. A 
gente encaixa vocês também". Aí ele salvou o meu mutirão. Aí 

eu avisei as pessoas que havia trocado o lugar, tal. E deu tudo 
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certo, foi uma zona! Mas foi uma delícia, porque estava tudo 

junto e misturado, era dentista junto com acupunturista, com 
médico, gente sentada, gente arrancando o dente (...). 

 

O primeiro contato com um sucesso. A diferença cultural antes percebida com 

distanciamento, diminuiu e aproximou Tereza deles. A comida compartilhada foi um 

marco na relação afetiva de Tereza com os rapazes palestinos e Abbas que firmou uma 

relação que iria durar. Enquanto isso, o trabalho no ADUS foi interrompido por questões 

burocráticas. Tereza e Martha seguiram seu trabalho nos mutirões da ocupação e – após 

um contato de Tereza – na Mesquita Brasil.  

quando a gente começou a atender lá na mesquita era mais fácil 

ainda porque tinha a esposa do sheikh que ficava o tempo todo lá 

comigo e ajudava [na tradução] e eu acho que a ideia era que eles 

[os refugiados] se integrassem e se inserissem no sistema único 

de saúde (SUS), então, eu acho que eu fiz mais um trabalho de 

interprete mesmo, fazendo encaminhamentos bem detalhados, 

colocando histórico, a queixa, o que tinha feito, como eu achava 

que deveria ser acompanhado, pra que eles não tivesse a barreira 

da língua, caso fossem em uma unidade básica de saúde dar 

continuidade ao tratamento de doenças crônicas sem nenhum 

começo, porque o primeiro atendimento é feito no geral com 

técnicos de enfermagem que, às vezes sem acompanhamento, a 

língua acaba sendo uma barreira muito grande.  

 O ambulatório na mesquita e os mutirões na ocupação promoviam um 

atendimento terapêutico com a acupuntura, mas também de encaminhamento de pacientes 

para o SUS. De modo geral, sírios e palestinos enfrentavam dificuldades no atendimento 

do serviço público de saúde devido a barreira do idioma. Com a ajuda de uma tradutora, 

conseguiam explicar a situação para o SUS, ou, ao contrário, traduzir laudos e exames 

trazidos pelos pacientes. No entanto, por estar um local com um fluxo mais restrito de 

refugiados, tanto em termos de nacionalidade, quanto pelo fato de que não era um lugar 

de grande circulação, como as organizações assistenciais, elas passaram a atender um 

volume menor de pessoas. Ao mesmo tempo, as mulheres se sentiam mais à vontade de 

serem examinadas na mesquita, com a mediação de uma tradutora mulher, o que deu 

acesso a um público mais difícil de engajar. A baixa demanda também se relacionava ao 

fato de que conforme os refugiados adentravam ao mercado de trabalho, menor era a sua 

disponibilidade para estar lá.  

Quando não podiam contar como tradutores, Tereza desenvolvia outra forma de 

se comunicar com o paciente:  
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(...) um aspecto desse atendimento aos árabes também era um 

certo desafio pra nós, enquanto acupunturistas. Porque uma 
forma do diagnóstico de medicina chinesa não envolve a fala, 

envolve observação, que é o pulso, a língua e a face. Então isso 

também serviu pra aprimorar esse aspecto, que fica um pouco 
negligenciado quando você fala a mesma língua do paciente, 

porque a gente foca no interrogatório. E justamente um dos 

aspectos, que não era o mais importante, mas era um dos aspectos 

que me fascinava no trabalho com os árabes era que muitas vezes 
você seria obrigado a desenvolver mais o aspecto diagnóstico de 

observação. 

 Tereza conta que sua avaliação desse processo mostrou que talvez fosse mais 

eficiente estar em um lugar com grande circulação de pessoas em que pudessem ser 

atendidas imediatamente após a sua chegada. É necessário acolher, de imediato, as 

pessoas que passaram pela guerra. Chegaram sem saber a língua, em um país estranho, 

tendo passado por situações violentas”, disse-me Tereza, “Você sabe, eles vão ter, de 

imediato, dificuldades para se integrar, trabalhar, acessar os serviços de saúde...então 

fornecer esse atendimento imediato – em quatro ou cinco sessões -, já ajuda muito”. “O 

mais importante”, ela me disse, é que esse tratamento não passa pela verbalização do que 

eles estão sentindo, pois os sintomas físicos mostram a aflição mental, e podemos 

trabalhar nisso”.  

 No entanto, a baixa adesão ou desistência era avaliada muitas vezes como falta de 

gratidão, indiferença com o trabalho dos voluntários. Além da questão da comunicação, 

dos horários de trabalho, da dificuldade de se locomover até o local de atendimento, essas 

populações ainda estão passando por processos psíquicos de sofrimento. Apesar do 

principal motivo de mobilização dos solidários ser a comoção diante do sofrimento do 

outro, faltava um pleno entendido do que esse sofrimento significava. Nas palavras de 

Tereza,  

(...) uma das características da depressão, é que ela paralisa 

a pessoa, a pessoa não tem vontade de fazer nada. Mas tem 

outros aspectos do refúgio que é também, um estado de 

desesperança, ou seja, pra que serve tudo isso? Pra quê? 

Então, eu nunca pude fazer uma estatística dessas coisas, 

mas certamente você tem a apatia e desesperança como 

fatores intrínsecos do comportamento dessas pessoas. E é 

por isso que eu sempre achei importante que elas fossem 

atendidas. Porque eu cheguei a escutar de uma voluntária 

da área de psicologia, uma coisa que me chocou muito, pela 

falta de sensibilidade, que era o seguinte: ela estava 

contando que muitos refugiados queriam tudo de mão 

beijada e que ela não concordava em absoluto, então 
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quando ele chegava lá, por exemplo, ela dava o endereço, 

sei lá, de uma entrevista de emprego, de um centro de saúde, 

de algum serviço, que ele precisava e que ele tinha que se 

virar e procurar e não era ela que tinha que dar a mãozinha 

pra levar. E aquilo me chocou, por que? Porque ela estava 

falando de um refugiado de guerra, como se ela tivesse 

falando de uma pessoa local, que vive outras condições.  

Dar uma mãozinha parece não ser compatível com a visão de autonomia ventilada 

pelas organizações assistenciais. Na visão de Tereza, essa era uma compreensão limitada 

que projetava uma certa expectativa nos refugiados, uma noção de um sujeito que precisa 

se engajar com vontade, aceitando o que lhe era oferecido. Ela conta que a psicóloga em 

questão não aceitava que os refugiados poderiam sofrer de stress pós-traumático porque 

isso seria tratá-los como “diferentes, não como pessoas normais, não doentes”. Incorre aí 

uma concepção do refugiado como um ser autônomo dentro de uma linha de 

“normalidade” que o ajudaria a se “integrar” na sociedade de acolhida. Tereza acreditava 

que sem entender a questão humanitária como uma questão de saúde pública, a questão 

da integração não se concretizaria. Ao mesmo tempo, observa-se muito voluntarismo por 

parte de alguns voluntários, isto é, o engajamento em situações de efervescência midiática 

e depois o abandono do trabalho, prejudicando a continuidade dos projetos. Outros 

voluntários, por sua vez, permaneciam e faziam coisas além do escopo inicial, haja vista 

que as demandas abundavam. 

Se, em um ponta, vemos o distúrbio nessas relações pelo uso de conceitos 

inadequados para acolher essa população corretamente, na outra, vemos que o tratamento 

oferecido pela medicina chinesa foi muito bem recebido: 

Eu descobri por exemplo que a medicina árabe, a medicina Unani tem 
muito a ver com a medicina chinesa. A medicina feita na África tem 

muitos elementos da medicina chinesa, como a ventosa, as plantas. Então 

esse foi um primeiro aspecto: nem tudo era desconhecido pra eles. Talvez 
a agulha mais, mas as ventosas, a massagem, a moxa. Embora eles não 

conhecessem assim, mas a coisa de tratar com calor. Corporalmente eles 

sempre foram receptivos. Também pelo fato de eles se sentirem cuidados, 
porque a medicina chinesa intrinsecamente é uma medicina acolhedora, 

né? Então quando você pega na mão do seu paciente, você olha pra ele 

enquanto você está perguntando como ele passou a semana, como ele está 

se sentindo... Isso tem um laço terapêutico e quando você põe a mão 
nele... Porque, veja, quando a pessoa está traumatizada, muitas vezes o 

toque pode ser aflitivo, mas ele pode ser consolador também, ele pode ser 

terapêutico em si. E na medicina chinesa você toca o paciente porque 
você precisa tocar para fazer o diagnóstico. Agulhar por si só já é 

confortante.  
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Se o encontro entre a comoção através da percepção da vida nua do refúgio e o 

despreparo em atender populações vítimas de violências extremas causava afastamentos, 

inusitadas conexões se formavam pelas vias de tratamento não-convencionais, isto é, não-

ocidentais.  

Os mutirões na ocupação foram perdendo cada vez mais participantes sírios, 

talvez, Tereza conta, porque havia muitos brasileiros e eles ficavam com vergonha de 

serem atendidos. Ou então porque se veiculava uma visão de que os refugiados são iguais 

“populações carentes” – uma visão que não está só nas organizações, mas também nos 

movimentos sociais, e não consideram a barreira da língua, cultural, o desconhecimento 

do nosso sistema de saúde e as instabilidades financeiras próprias de quem está 

começando a vida do zero sem suporte do Estado. Aos poucos, os mutirões foram ficando 

mais raros, mas Tereza passou a atender algumas famílias em seus apartamentos, 

sobretudo, as pessoas que tinham problemas de saúde crônicos. Martha também fez 

alguns encaminhamentos com colegas de profissão, conseguindo consultas gratuitas, 

exames a preços mais em conta, entre outros.  

Além de Martha e Tereza, havia dois médicos árabes que se envolveram 

diretamente na ocupação. Um deles, um médico libanês conhecido de uma das militantes 

do Terra Livre, Anita. Esse médico passou a agendar consultas, exames e realizar visitas 

na ocupação. O arranjo com esse médico, por exemplo, se deu porque Anita já sabia, 

depois de algumas semanas de convivência, que as mulheres, por serem muçulmanas, 

precisavam de um atendimento diferenciado dos médicos em relação ao toque e ao pudor.  

O segundo médico esteve presente no final de 2015 até meados de 2016. De 

origem palestina, morava no interior de São Paulo e se mostrou muito solidário às 

famílias, ajudando em múltiplas frentes. Além de doações em dinheiro às famílias mais 

necessitadas, ele trouxe médicos para atendimento em casa, pensando na privacidade das 

mulheres; também providenciou doações de remédios, roupas e até trabalho para alguns 

deles. Em dias de mutirão, ajudava na tradução dos sintomas dos pacientes árabes e até 

deixou um dos palestinos responsáveis pela distribuição de remédios, com as devidas 

orientações sobre cada um.  
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As doações materiais e sua distribuição 

O maior fluxo de doações se concentrou após as Jornadas e nos três meses 

subsequentes. Uma quantidade enorme de roupas de crianças, caixas de leite e fraldas 

sempre era doada, mesmo que os movimentos não tenham especificado a necessidade 

desses itens na página. Penso que parte da razão da doação desses itens se relacione com 

o tipo de comoção sentida por doadores, e até que ponto a tragédia humanitária da Síria 

foi sentida por meio da imagem da morte de uma criança tentando fugir da guerra. 

Certamente, seria preciso verificar os expedientes de doações em outros lugares, mas a 

presença de tantos itens para crianças é uma das muitas “trajetórias de comoção” (Butler, 

2015) provocadas pelo enquadramento de Aylan e da guerra da Síria.  

As doações chegavam na ocupação Leila Khaled tinham diversos destinos: 

Todo dia tem muita coisa chegando. Ou colocamos lá no dois ou 

no oito ou no onze, outras ficam aqui em casa...aí eu faço uns kits 
individuais com os materiais de higiene, separo os mantimentos 

em cestas básicas. A gente distribuiu primeiro para as famílias 

que precisam, as famílias com crianças.  

Essa é Camila, moradora de um apartamento no terceiro andar. Ela entrou no Terra 

Livre algumas semanas depois de se mudar para o prédio, e tornou-se uma militante 

orgânica em formação. Ainda que diletante nas práticas do movimento, ela tomava a 

frente de muitas situações do coletivo que se impunham no dia-a-dia agitado da ocupação. 

Sua casa aos poucos foi se tornando um dos centros de recebimento e distribuição de 

doações, e também o lugar onde as primeiras relações entre brasileiros e árabes 

começaram a ganhar consistência. Esse era um feito considerável haja vista que dividia 

essa função com o dois, no segundo andar, espaço comum que ficava fechado exceto para 

eventos, assim como o onze, escritório do Terra Livre e o oito, por fim, era o apartamento 

de Abbas, o gatekeeper que lidava diretamente com as famílias refugiadas e fazia a ponte 

entre movimentos, moradores e o público externo. 

Camila disse que gostava dos árabes e que queria ajudá-los a se integrarem mais 

com os brasileiros, e que passou a “entender mais a cultura deles” depois de um tempo. 

Chegou a se envolver na distribuição de doações da Mesquita Brasil indo até lá com 

frequência e se reunindo com seus representantes. Ela parecia ter uma habilidade especial 

para lidar com os árabes, como passaram a ser chamados, mesmo não compreendendo 

sua língua. Aos poucos foi ganhando algum conhecimento “agora, se alguém fala um 
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palavrão, eu entendo e ralho com eles”. A casa de Camila tornou-se um lugar de passagem 

e parada, um espaço de confiança para os palestinos.  

Quando as doações iam para a casa dela, ou algum membro do Terra Livre, elas 

eram distribuídas na ordem de prioridade mencionada, primeiro as “famílias com filho 

pequeno”, tanto árabes quanto brasileiras. Essa foi a prerrogativa colocada pelo Terra 

Livre para as doações que chegavam na ocupação e foi aceita pelos árabes. No entanto, o 

fluxo de doações nos primeiros meses era bastante intenso, e muitas vezes chegavam sem 

aviso. Sem portaria no prédio, o recebimento ficava condicionado a quem abrisse a porta 

para os doadores. Alguns deles conheciam algumas das famílias palestinas, e entravam 

em contato diretamente com elas, sem recorrer a intermediários. Parte das doações e 

voluntários entrava em contato pela página da ocupação, ou com o Abbas. Essa dinâmica 

virá a impactar a relação entre brasileiros e árabes, tópico que trataremos no capítulo 4.  

Socialidades do refúgio 

Os solidários eram diversos. Havia os que doavam sua expertise médica, os que 

doavam seu tempo nas organizações para refugiados ou os que se dispunham a 

acompanhar os refugiados ao banco, à Polícia Federal, à escola ou ao hospital. Havia 

aqueles que doavam bens materiais – usados ou novos – como móveis, roupas, 

eletrodomésticos e até dinheiro, com pequenas quantias individuais ou até mensalmente. 

Eram diversos em seu “grau de institucionalidade” também: poderia ser a Prefeitura, a 

Secretaria de Direitos Humanos ou o CRAI, organizações religiosas (islâmicas, cristãs) e 

membros da comunidade árabe, ou então, indivíduos não-organizados, vizinhos ou 

pessoas de até mais longe que já mantinham práticas filantrópicas anteriores. Pode-se 

considerar essa uma rede humanitária em que circulam doações materiais e imateriais, 

distribuídas entre famílias refugiadas com a mediação do movimento de moradia e do 

MOP@T. 

Retomando o argumento de Fassin sobre a economia moral do refúgio como a 

“repartição, circulação e uso dos afetos e dos valores no espaço social” e da doação de 

bens como uma forma de ajudar esse “outro” em sofrimento que é um “igual” em 

humanidade, mas desigual em condições de existência – instituindo aí, uma ambivalência 

estrutural -, passaremos agora às socialidades (desiguais) que emergem daí. Dessa 

maneira,  
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O enquadramento da vulnerabilidade do refúgio não se 

limita à cobertura midiática, mas se estende também à ajuda 

oferecida aos refugiados. Ela é posta, de modo mais ou 

menos explícito, em termos assimétricos, entre aqueles que 

têm uma vida digna e aqueles que não a têm, e de quem se 

espera retribuição em forma de gratidão; uma gratidão que 

evoca a condição assimétrica em que a relação é 

estabelecida (MANFRINATO, 2016).  

 

Essa assimetria fundante não se restringirá apenas aos refugiados, mas aos 

brasileiros, vidas abjetas que não chegam a se tornar visíveis, e impactará os movimentos 

sociais. O aspecto de gratidão será analisado a partir de uma perspectiva maussiana do 

dom, isto é, dar, receber e retribuir (MAUSS, 2003) e como as lógicas humanitárias 

tensionam a perspectiva do dom (SCHIOCCHET, 2017a; ROZAKOU, 2016) e da 

expressão obrigatória dos sentimentos (MAUSS, 1979).  

 

Terra Livre: política distributiva versus assistencialismo seletivo 

Ainda que seja um assistencialismo seletivo há muitos ganhos 

coletivos (Lygia, finais de 2015) 

 
A gente não faz diferença entre as famílias, e as ocupações. A 

gente tenta distribuir as doações e atividades pra todas as 

famílias, igual. A obrigação dos movimentos é levar as doações 

pra todo mundo, não só para as famílias árabes (Beto, militante 

do Terra Livre) 

O movimento de moradia tentou equacionar a desigualdade intervindo no fluxo 

solidário, redistribuindo seus produtos, bem como a atenção, atuando como um difusor 

de um fluxo que só ia em uma direção. Apesar da decisão executiva, essa mudança passou 

pelo escrutínio dos primeiros beneficiados, os refugiados, que aceitaram redistribuir a 

partir da necessidade familiar. À semelhança das ONGs mencionadas, o movimento 

também operava com o princípio de isonomia aliada à descentralização dos processos 

decisórios do Terra Livre. Pensando em mitigar os efeitos morais negativos da 

solidariedade seletiva, também organizou uma festa para os brasileiros, com a venda de 

comidas e música, para que se sentissem acolhidos e visibilizados, pois um sentimento 

de rejeição havia crescido entre as famílias brasileiras, inclusive de outras ocupações do 

movimento 

“Esses dias mesmo, no Maria Carolina71, as crianças estavam 

desenhando e uma delas me mostrou o desenho das ocupas. Eu 

perguntei ‘onde estava a (ocupação) Leila Khaled’ e ela disse que 

                                                             
71 Antiga ocupação do movimento no bairro de Pinheiros. 
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não gostava de lá, porque ele recebia tudo, diferente do prédio 

dela”.  

Essa foi uma conversa com Beto, que só começou a atuar meses depois no prédio, 

em 2016. Ele e Sandra, que também morava no prédio e atuava no movimento desde o 

Jardim Pantanal, contaram que não era comum as ocupações receberem tantas doações, 

ou jornalistas, ou mesmo representantes do poder público. Costumam passar ao largo do 

interesse geral, quando não eram criminalizados, taxados de ilegais, e não como sujeitos 

de direitos, como gostariam os movimentos de moradia. Nesse sentido, o interesse pela 

ocupação Leila Khaled era entendido como positivo, mas a seletividade entre as famílias, 

não.  

Alguns militantes do Terra Livre se questionaram sobre o desvio na sua proposta 

política, já que demandavam tempo e energia de ambos os movimentos em direção a um 

grupo da ocupação, além de outras pautas e questões. Era melhor contribuir 

organicamente naquelas pautas relacionadas ao movimento de moradia antes que fossem 

englobados por outras pautas, como a do refúgio e o “assistencialismo” que o segue. Além 

disso, a seletividade os colocava em uma posição que confrontava a hierarquia de poder 

na ocupação, como será ilustrado a seguir. 

Ainda no ano de 2015, uma apoiadora, que esteve presente em um evento cultural 

na ocupação, propôs à Abbas a organização de um curso de português para os refugiados 

e reunir doações diversas para eles. Com o carro cheio de doações do grupo de professores 

de que fazia parte, foi até a ocupação para começar a conversar com as famílias sobre as 

aulas, e encontrou uma moradora. Ao saber da razão da visita, Sandra disse a ela que não 

podia ter planejado um curso ou trazer doações sem falar com o Terra Livre antes. A 

apoiadora deu meia volta e imediatamente entrou em contato com Abbas, comunicando-

lhe seu choque e frustração, dizendo estar preocupada com a “autonomia” dada aos 

palestinos no prédio, que só queria ajudar.  

Abbas reportou o caso ao movimento pedindo um posicionamento sobre o que ele 

considerou um destrato com a apoiadora. A situação gerou vários desdobramentos e 

discussões sobre a dinâmica de doações. Uns assumiam que o Mop@t deveria ter mais 

espaço nas decisões e tarefas da ocupação, ainda que não pudessem ficar à mercê das 

demandas solidárias em detrimento do projeto político. Outros acharam a reação da 

moradora excessiva, mas que as intenções da apoiadora pendiam para um 

assistencialismo desinteressado pelos brasileiros e pela questão de moradia. Outros 
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contra-argumentavam dizendo que havia toda essa atenção porque o Mop@t estava 

fazendo um bom trabalho de divulgação e que, no limite, a arrecadação estava sendo 

partilhada, não apenas doações, mas outros benefícios municipais, como uma bolsa de 

um projeto de economia solidária, assistência médica e odontológica. E mais do que isso, 

a presença de refugiados protegia o prédio contra reintegrações de posse. Ainda que o 

interesse não fosse exclusivamente vinculado aos princípios políticos de igualdade social, 

certos parâmetros de vulnerabilidade e necessidade precisavam estar bem consolidados 

no sentido de trazer proteção social e política para a ocupação.  

Até esse momento teve essa tensão, tivemos uma tensão inicial 

também que foi pra assegurar a energia elétrica que teve a 

tentativa de corte pelo, uma tentativa judicial né, que foi negada 
pelo juiz, dada essa comoção que teve na cidade né, da ocupação, 

dos refugiados, que acho  que não teve um juiz que teve coragem 

de bancar né, o corte de energia, tampouco a reintegração de 
posse, até o momento que eu estive lá né, é...então ele criou 

uma  força, a ocupação, nessa segunda vez, por conta dos 

refugiados, que, de certa maneira, foi o que diferenciou as outras 

ocupações que a gente tava organizando né, criou desafios 
diferentes, mas criou uma força diferente também, é...então a 

gente teve que fazer enfrentamento, pelo menos duas vezes, no 

momento que eu estava lá, pra..é...não deixar os cara cortar água, 
primeira vez a gente fez enfrentamento direto, o Abbas inclusive 

tava lá nessa vez, eu tava fazendo atividade com as crianças, e 

nós tivemos que descer correndo, aí a segunda vez ele veio com 
a polícia, veio com a polícia e a gente: “ó cara, é...como assim 

né, a gente tá aqui, com um monte de família aqui, não vai de 

jeito nenhum deixar as pessoas sem água, imagina, as pessoas 

usam a água pra comer, não tem dinheiro pra sair e comer num 
restaurante, vai ter que ter água”, e aí a polícia veio, enfim, e o 

cara veio com os policiais, e os policiais não tinha o que fazer né, 

eles iam fazer o que? Pois é, então é muito triste assim, a situação 
de alguns palestinos, de alguns refugiados né, e a gente não sabia 

muito lidar com isso, o movimento não sabia lidar com isso, 

então a gente tava lidando com a situação de emergência de crise, 
conflito emergencial, é...porque era isso que a gente sabia fazer, 

mas politicamente a gente via que, por exemplo, tinha é, formas 

de articular intensa, colou aí os meninos da Caritas, colou os 

meninos do..do..que trabalha com os imigrantes (...) 
 

A situação descrita por Marcel sintetiza um pouco do paradoxo que a atenção 

seletiva trouxe para a ocupação: ao passo que potencializou o apelo moral da presença de 

famílias em situação de vulnerabilidade, ganhando a compaixão de juízes, policiais, 

ONGs e outros agentes públicos, trouxe também um potencial de conflitos que os 

movimentos precisavam resolver. O elemento moral da compaixão diante de vidas abjetas 

colocava assimetrias e gerava fricções entre os poderes constituídos pelo movimento de 
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moradia, mas fortalecia o “efeito-rede” das redes solidárias, criando conexões que 

engendravam relações produtivas que antes não seriam possíveis.  

Os refugiados palestinos: aib e o sentimento de gratidão 

Ouvindo muitos voluntários que atuavam na ocupação e em outros espaços, pude 

perceber irritação pela falta de gratidão de alguns refugiados aos quais era oferecida ajuda 

ou, então, uma sensação de satisfação pela gratidão expressa, pois entendiam estar 

fazendo o bem a quem precisava.  

 

Com os árabes, embora não se tratassem de iniciativas organizadas, auxílios iam 

sendo distribuídos conforme a necessidades das pessoas que apareciam, o que tornava 

essa “dádiva” uma ação bem pessoalizada, estabelecendo o contato entre famílias e 

doadores. Eventualmente, algumas dessas relações acabaram se desgastando. Por 

exemplo, a relação de algumas famílias com Dr. Ali, o médico palestino, acabou por se 

tornar abusiva, segundo Omar, o que acabaram por sobrecarregá-lo: “pedem sem respeito, 

como se tivessem fazendo um favor pra ele”, quando, de fato, ele é que fazia o favor. 

Aqui, a noção de favor aparece como se a relação fosse inversa - uma obrigação a ser 

cumprida -, e não como uma doação que era menos livre de obrigatoriedade do que uma 

ação generosa por parte do médico palestino. 

Omar manifestou suas reservas em relação à dinâmica de doações que havia se 

estabelecido desde a ocupação  

 “Eu nunca fui atrás de doação. Eu não fiz isso na Síria e no 
Líbano, vou fazer isso aqui? Eu cresci sem pai na Síria e nunca 

fui pedir ajuda pra UNRWA. E a gente do dez [andar] não era 

família...digo, família com filho, esposa, mãe. Então primeiro 

vêm as famílias que precisam de ajuda. Uma vez aceitei uma 
doação, quando o Dr. Ali me deu um forno saj para trabalhar 

porque sabia que a gente precisava.” 

  

Ele se refere ao sistema humanitário da UNRWA estabelecido na Síria e no 

Líbano, que intensificou seu trabalho, junto com outras organizações, para acolher os 

refugiados do conflito sírio. No  entanto, em Sbeinah, é mais comum as mulheres, em 

particular, as mães da casa irem atrás das cestas básicas e outras doações do que os 

homens. Na ocupação, usar os recursos e contatos em proveito próprio, insistir com os 

doadores pedindo ajuda para si de modo “desrespeitoso” é considerado aib, que 

traduziram para mim como falta de vergonha. A visão do humanitarismo parece não 

reconhecer os palestinos como tendo orgulho e aib, mas entre eles há uma grande 
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cobrança moral sobre isso. No entanto, aceitar a ajuda, mas pensar em outras famílias e 

na distribuição de recursos é considerada uma atitude digna.  

Omar expressou seu incômodo com o modo como era visto no Brasil inúmeras 

vezes, sobretudo depois que ele, seu irmão e seu primo se mudaram para a ocupação: 

“todos nos tratam como se precisássemos de ajuda o tempo todo, como coitadinhos”. 

Relações solidárias, em seu entender, precisavam ser recíprocas no sentido lateral e anti 

hierárquico (Rozakou, 2016), o que era impossibilitada pela contínua repetição da lógica 

da ajuda humanitária nas relações com os solidários brasileiros. Não no sentido 

maussiano em que a dádiva gera uma dívida a ser saldada, mas fundado na obrigação de 

presentear uma vida abjeta de quem se espera a expressão de gratidão. Como aponta 

Schiocchet (2017a) acerca das análises que veem a lógica maussiana do dom (MAUSS, 

2003) na obrigação de retribuir a ajuda, não se observa a troca simétrica entre o 

presenteado e o presenteador, possibilitando que ambos aumentem seu prestígio e posição 

social na dinâmica de circulação de bens. 

A relação com a ajuda humanitária não é novidade para nenhum palestino 

refugiado, sobretudo aqueles que se estabeleceram em países como Jordânia, Líbano, 

Síria, e, dentro dos territórios ocupados, Gaza e outros campos de refugiados. A 

pesquisadora Ilana Feldman (2015) desenvolveu um trabalho sobre a relação entre 

humanitarismo e a emergência da população palestina como população refugiada. 

Historicamente, a autora diz, os refugiados palestinos foram visibilizados, se tornaram 

conhecidos, através do regime humanitário, e, posteriormente, se valeram dessa 

visibilidade para demandar reconhecimento político. As razões para o uso dessa 

plataforma parecem se relacionar à própria lógica do reconhecimento: qualquer projeto 

político deve passar pela sua visibilização, e, no caso dos palestinos, pela visibilidade e 

reconhecimento internacional.  

Da mesma maneira, na ocupação, os palestinos questionam a lógica humanitária 

e o próprio refúgio sírio (ver a sessão acima, “corpos que sofrem, corpos que importam”) 

em sua redução à “vida precária”, recolocando-se como vida digna a partir de elementos 

de sua própria perspectiva histórica enquanto povo. Nesse sentido, ainda que o 

humanitarismo seja uma solução técnica, ela diz, despolitizante e de-historicizante, como 

colocam autores como Agamben (1998) e Malkki (1996) quando discutem a categoria 
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refugiado em seus trabalhos, os palestinos se valem dela para exigir a responsabilidade 

dos que os transformaram em refugiados, utilizando-a como uma plataforma política72. 

Podemos dizer que a lógica humanitária exclui a “política” de seu horizonte 

ideológico, para se ater ao que considera prioritário, necessariamente supra-político: 

suprir as necessidades básicas de saúde, alimentação, moradia e educação de seres 

humanos em situação de vulnerabilidade. Curiosamente, essa “zona livre” da política é o 

que atrai muitos doadores, voluntários e simpatizantes a se solidarizarem com o 

sofrimento dos outros. As “bandeiras” e “reivindicações” parecem contaminar com 

interesses particularistas a importância da dignidade e preservação da vida humana. Não 

há controvérsia política em ajudar alguém com fome, frio e sede, em se solidarizar com 

a luta pela sobrevivência de uma família que foge da guerra.  

O apelo humanitário é entendido como livre da mundanidade da política, ele apela 

ao socorro da vida nua, à sobrevivência, e por isso atinge a consciência moral das pessoas. 

Essa suposta super dignificação do humano, contudo, não explicita a lógica de produção 

de “vidas abjetas” e “vidas precárias” diferencialmente sentidas como importantes, a 

depender do modo como são construídas como alteridades sofredoras, e a partir de 

critérios como gênero, raça, idade, classe, religião e nacionalidade.  

Uma vez, ao conversar com a presidente da ONG Refúgio Brasil sobre as 

demandas específicas dos palestinos da ocupação para uma parceria, fui de pronto 

interrompida com a assertiva “a gente coloca todos como sírios, refugiados sírios porque 

as pessoas no Brasil entendem melhor assim”. Repliquei dizendo que não era possível 

apresentá-los como sírios, pois os palestinos jamais aceitariam: 

Não é nossa função politizar, colocar política na história. A 

gente quer ajudar pessoas, dar comida, uma casa pra quem 

tem necessidade. 

Salvo essa questão, ela e a ONG eram sensíveis a questão religiosa. Por exemplo, 

o projeto de trabalho para as mulheres deveria envolver alguns critérios que respeitassem 

as regras de convivência intergênero islâmicas, circulação das mulheres, e autonomia nas 

decisões e organização interna. Contudo, apresentar o projeto a partir da identidade 

palestina poderia gerar ruídos não desejáveis a potenciais patrocinadores e doadores. A 

presidente da ONG era ela mesma uma palestina muçulmana que vivia há 30 anos no 

                                                             
72 A bibliografia sobre migração forçada e lógicas humanitárias, bem como as discussões sobre 

reciprocidade foram potencializadas pela disciplina ministrada por Leonardo Schiocchet, no PPGAS/UFF. 
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Brasil, de uma família rica e tradicional de Mogi das Cruzes. Perguntei a ela sobre os 

refugiados palestinos do Iraque, reassentados na cidade no ano de 2007, e sua posição era 

bastante similar aos outros palestinos desta geração: “estes vieram com muita estrutura, 

tinham apoio do governo, da Acnur, de ONG. Agora temos que batalhar por tudo”73.  

A ONG contava com uma rede de empresários na cidade para realizar doações, 

assim como amigos médicos e advogados para prestarem apoio individualizado às 

famílias: “precisamos de financiamento do Estado, de empresários, para desenvolver 

nossos projetos”. Esses projetos envolviam a consolidação de um espaço afastado da 

cidade para a construção de casas para as famílias, onde pudessem produzir produtos 

agrícolas para vender, aumentar e fortalecer a rede de doadores de móveis, cestas básicas 

e roupas para as famílias, entre outros. A perspectiva adotada pela ONG era diferente de 

organizações como o Adus e coletivos migrantes, que tinham como diretrizes a 

apropriação dos serviços públicos pelo refugiado/migrante, demandar direitos, participar 

dos conselhos municipais, exigir reconhecimento coletivo e político e específico a cada 

nacionalidade.  

Se tomarmos como exemplo a experiência dos 117 palestinos do Iraque 

reassentados no Brasil no ano de 2007, podemos perceber uma série de contrastes e 

similaridades com a experiência atual dos palestinos da Síria. Como enfatizam autores 

como Hamid (2012, 2015) e Schiocchet (2017b), a lógica humanitária prevaleceu na 

avaliação, tratamento e no modelo de integração dessa população. Esses refugiados 

teriam sido “rejeitados por todos”, sendo o Brasil o único a lhe abrir os braços 

multiculturais, salvando-os da horrível condição do campo na fronteira com a Jordânia. 

Do outro lado, temos a FEPAL, organização palestina, recusando-se a participar 

ativamente do processo de reassentamento, argumentando que tirá-los do campo em que 

estavam diminuíam drasticamente suas chances de retornar à Palestina e pressionar Israel 

a resolver o problema dos refugiados, contribuindo, assim, para o enfraquecimento do 

Direito de Retorno. Ao mesmo tempo, as antigas famílias palestinas ou libanesas travaram 

relações tensas com os refugiados, dizendo que eram “grosseiros” e “tinham tudo de mão 

beijada”, sendo que eles mesmos não tiveram a mesma assistência, tendo que construir 

sua vida com esforço próprio. O modo como os palestinos reagiam à condução da Cáritas 

e do Conare era amplamente recriminado pela comunidade árabe, como um 

                                                             
73 O trabalho de Hamid (2012.2015) bem como Schiocchet (2017b) provam um contraponto a essa 

afirmação, trazendo relatos e análises sobre os problemas do programa de reassentamento. 
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comportamento que corroborava os estereótipos sobre o “árabe”, como “terrorista” e 

“violento” (Hamid, 2012). 

Estes exemplos mostram que vigora a expectativa do refugiado desejável, como 

um corpo dócil, grato, adaptável. Não se consideraram as diferenças culturais, traumas de 

guerra, nem uma temporada de cinco anos vivendo em um campo no meio do deserto, ou 

a necessidade de mediar esse processo de “adaptação” a partir dessas especificidades.  

Só em 2017, em um evento organizado no restaurante Al Janiah, do qual 

falaremos no próximo capítulo, em que os palestinos e o Mop@t organizaram o Dia da 

Terra, data importante no calendário rememorativo palestino internacional. Uma das 

ideias era chamar os palestinos de Mogi – noção que expressa aqueles palestinos que 

vieram dos campos de refugiados iraquiano -, para participarem de mesa e do evento. Foi 

pedido à Hakim, um senhor palestino que fora um dos reassentados no passado, para que 

fizesse a mediação e convidasse as famílias para o evento. Até o último minuto, Hakim 

disse que marcaria uma visita para que todos se conhecessem antes, encontro que nunca 

aconteceu. Foi pela mediação de Abbas que um casal compareceu, pois estes eram amigos 

de longa data. Logo depois, contaram que já tinham se cansado de eventos políticos, de 

jornalistas, dos palestinos das antigas famílias: já tinham sofrido o bastante e não queriam 

ser manobrados politicamente, nem falar sobre si mesmos para brasileiros interessados 

em seu sofrimento. Parte das famílias ainda necessitava de ajuda para sobreviver, alguns 

deles sem nunca conseguir ter alcançado estabilidade no Brasil.  

 Na dinâmica política que se estabeleceu na ocupação -, podemos observar duas 

lógicas em operação: a humanitária, com o fluxo de doações, ajudas de diversos tipos. a 

formação de uma rede de organizações trabalhando em parceria, e a coletivo-política, 

com o estabelecimento de reivindicações e demandas, publicização de agendas pró-

palestina e articulações entre refugiados palestinos da Síria, ativistas brasileiros e 

palestinos que já viviam no Brasil. Essas lógicas, com suas moralidades e dimensões 

éticas específicas se influenciaram mutuamente. De um lado, com o envolvimento de 

funcionários e voluntários de ONGs nos processos e agendas políticas dos refugiados, 

participação e envolvimento na realização de eventos, palestras e como formadores de 

opinião. De outro, vemos o uso das redes de doadores, com a presença de famílias árabes. 

De modo unânime, os atores fizeram uso da “boa imagem” pública do refúgio, para 

manter a segurança e intocabilidade dos lugares e pessoas envolvidas.  
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 Pode-se dizer que essas dinâmicas estão repletas de emoções e sensibilidades, 

ainda que uma linguagem secular de direitos e justiça seja acionada como narrativa 

oficial. No trato com a diferença, enquadramentos pré-estabelecidos operam como 

mediadores nas relações entre brasileiros e famílias palestinas refugiadas. Ainda que o 

refugiado árabe guarde uma relação de “proximidade” com os doadores compassivos em 

sua percebida branquitude em comum – como o movimento de moradia coloca, ele ainda 

não é considerado um semelhante.  

É uma vida precária, empobrecida pelo refúgio, de quem se espera gratidão e 

humildade pela ajuda prestada. Essa perspectiva não estava circunscrita de modo algum 

à experiência da ocupação. Tereza me contou sobre um refugiado que negou o trabalho 

oferecido por uma voluntária no Adus, que foi considerado “abaixo de seus padrões 

profissionais” 

Só que é isso, racionalmente a gente fala “trabalho é trabalho”, 

mas você pensa: uma pessoa que tinha uma vida lá atrás, que era 

professor de música da academia... sei lá e vem pra cá e ele não 

é mais ninguém. Então o problema é potencializado, ele já está 
traumatizado, aí ele chega aqui e ele é maltratado, ele é 

incompreendido, não compreende o que está acontecendo. 

A noção de precariedade do refúgio parece, por vezes, se estender a outras 

dimensões da vida do refugiado. Uma vez assistia a uma palestra sobre o curso de 

português para estrangeiros que foi coordenado por uma professora da Universidade de 

São Paulo, junto de alguns alunos do curso de Letras. A descrição da experiência pelos 

alunos era carregada de comoção: pelas histórias de tragédia pessoal dos refugiados, pelo 

vinculo que se formou entre eles, e pela incrível manifestação de gratidão dos refugiados. 

Diziam-se surpresos pela inteligência e competência em várias línguas de alguns 

refugiados, muitos com formação superior. O tom da fala parecia querer agregar valor 

aos refugiados, dentro de uma lógica adversativa: são refugiados, mas são hábeis, têm 

qualidades. 

Incontáveis foram as vezes que ouvi voluntários impressionados com o domínio 

de várias línguas e expertise profissional dos refugiados, ou sua esperteza e destreza no 

trabalho, e no aprendizado do português. De outros, ouvi reclamações sobre a falta de 

gratidão de alguns refugiados, quando não demonstravam estarem gratos o suficiente, ou 

pela ausência em consultas médicas e entrevistas de trabalho. Ao contrário, espera-se que 

a relação de dependência seja mantida, e a gratidão seja ofertada ao benfeitor dentro de 

uma posição humilde e assimétrica.  
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 Qualquer refugiado palestino conhece a lógica assimétrica e dependentista por trás 

do regime humanitário: “nós sempre ouvimos dos velhos que o campo tem “dedo de 

Israel”, faz parte de um grande plano para gente não sair daquela situação. A gente 

costumava fazer risada disso, mas agora que saí de lá e que vejo tudo que passamos, isso 

faz sentido”, disse Samir. Como Feldman observou entre os refugiados de Gaza, o regime 

humanitário é usado como plataforma política para demandar reconhecimento. Mas 

certamente, há uma lógica perversa na escolha dos lugares em que os campos são 

estabelecidos e opera a sua dinâmica social, econômica e laboral, como atestam os 

palestinos do Iraque, Líbano, Síria e Gaza.  

Na economia moral do refúgio, a lógica do dom deve aparecer entre os agentes 

humanitários e alguns dos militantes atuantes, mas dificilmente entre doador e refugiado. 

Talvez o Mauss da expressão obrigatória dos sentimentos (1979) possa ser 

produtivamente acionado aqui: a obrigação moral em demonstrar solidariedade, apoio e 

tristeza pelo opróbrio do outro, e este, expressar gratidão de modo humilde pela acolhida 

calorosa no novo país, ou, então, demonstrar confiança e esperança política na esquerda 

paulistana. 

Até aqui, tratamos das relações entre os movimentos que resultaram na ocupação 

Leila Khaled e como as forças externas ao prédio criaram uma economia moral e 

socialidade do refúgio, a partir de sentimentos, sensibilidades, ideologias e suas 

implicações na extensão das relações dos refugiados, famílias brasileiras e movimentos 

sociais. Foram introduzidos os elementos de tensão que se colocaram a partir da 

solidariedade seletiva na ocupação. A partir de agora, descreveremos mais detidamente 

as suas relações internas a partir das formas de organização política do movimento social 

e como os palestinos introduziram modificações em seu sistema de organização social. 
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PARTE II: Política, conflito e família 

A gestão interna da ocupação 

O movimento de moradia procurou equacionar essas tensões surgidas da 

solidariedade seletiva procurando redistribuir, por ordem de prioridade, as doações, 

benefícios e mutirões de saúde. No entanto, o intenso fluxo de ajuda e interesse político 

sobrecarregaram sua estrutura de triagem, extrapolando-a, o que acabou recolocando essa 

desigualdade entre os moradores na ordem do dia. Esse atravessamento sobrecarregou os 

militantes que se encontravam naquele momento diretamente envolvidos na rotina da 

ocupação que ainda não havia terminado de se estruturar.  

Como foi dito, Abbas assumiu o lugar como o principal mediador das famílias 

refugiadas, doadores e jornalistas, função esta que lhe rendeu uma posição estratégica 

dentro da ocupação. As famílias árabes dependiam dele, mas também passavam pelo seu 

crivo os interessados em ajudar, documentar e escrever matérias sobre a ocupação. 

Eventualmente, a posição como principal articulador do Mop@t junto ao Terra Livre e às 

famílias árabes trouxe uma justaposição de demandas que atravancou o processo de 

mediação política e cultural no prédio.  

Somam-se isso a dificuldade de comunicação na língua nativa dos palestinos, às 

diferenças culturais e às fricções com brasileiros e a gestão do prédio se tornou 

desafiadora. No capítulo 4, entraremos no âmbito da gestão interna da ocupação, nas suas 

instâncias de deliberação e decisão, e nos critérios utilizados no processo que o 

movimento chama de fazer política. Veremos como a tentativa de ativação dos espaços 

coletivos de deliberação, decisão e formação tornou-se rapidamente desafiadora devido 

às tensões entre palestinos e brasileiros, e, ao mesmo tempo, um fluxo de conexões e 

articulações paralelas passou a ocorrer fora do modo oficial da política. Veremos também, 

como a noção de família conseguiu, como nenhuma outra ferramenta, viabilizar 

conversas, entendimentos, decisões e caminhos possíveis, sem tropeçar em todas as 

“diferenças”, culturais, de classe, políticas, revelando-se um instrumento potente naquela 

socialidade emergente. 

Os movimentos, com seus instrumentos políticos de articulação coletiva, como 

reuniões, atos e assembleias servem para mediar as relações entre os moradores, e 

modelá-las no plano de seu sistema organizacional padrão. Entre esses instrumentos, a 

assembleia, em especial, foi constituída como o espaço de deliberação e decisão dos 
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moradores por excelência, sobrepondo-se sobre os demais. Seu objetivo é promover a 

construção de um coletivo político orgânico, horizontal e democrático com participação 

e engajamento de todas as partes. O espaço estabelece que os conflitos entre moradores, 

infraestrutura do prédio, atividades abertas, questões de direitos e responsabilidades 

devem ser resolvidas pela coletividade. A “organicidade” viria das articulações entre os 

moradores modeladas por esse espaço de decisão coletivo, servindo, assim, para criar uma 

organização política ampla – e igualitária -, dos moradores.  

O mesmo princípio se aplica na coordenação do movimento de moradia: decide-

se sobre os recursos destinados aos moradores, divisão de tarefas e taxas prediais a partir 

de um princípio de direitos e responsabilidades iguais entre os moradores, mas 

proporcionais às suas capacidades e necessidades.  

Nesse âmbito, a noção de família serve de referência para a planificação a 

distribuição de recursos, atividades de formação política, divisão dos espaços físicos do 

prédio. A definição de família do Terra Livre está inextricavelmente ligada a certas 

categorias sociológicas que determinam o grau de necessidade e capacidade de 

autonomia de cada uma: quantos membros, provedores (com renda fixa) e dependentes, 

quantas crianças, se há idosos, ou pessoas portadoras de necessidades especiais. Ao 

mesmo tempo, a família é a sua base social, que define o potencial político da ocupação, 

sua duração no tempo, e seu caráter moral torna a própria ocupação um espaço moral.  

Na ocupação Leila Khaled, a categoria revelou-se significativa e importante tanto 

para os moradores, árabes ou brasileiros, quanto para os movimentos. Entre os palestinos, 

a família opera como um elemento aglutinador e de formação de socialidade 

extremamente importante, associando-se, no campo de refugiados, à vicinalidade, 

replicada, guardada as devidas proporções, na ocupação. Ainda que de modos distintos, 

a noção foi capaz de produzir conexões potentes entre os grupos. Mostrarei como, em sua 

polissemia e operatividade política e organizacional, vai se constituir como a unidade 

social elementar na ocupação.  

A família está entre as formas de coletivização e agrupamento mais importantes 

da ocupação. Mas existem outras – como vimos no último capítulo -, que se concretizam 

por meio de laços, conexões e coalizões motivadas por solidariedades, ideologias 

igualitárias e de justiça social, éticas religiosas e sensibilidades morais. Por outro lado, 

também não se concretizam por meio de conflitos, contendas, conflagrações, medos, 
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desconfianças, desentendimentos e intraduzibilidade linguística e cultural. Espaços 

comuns, físico-simbólicos, são criados, para deliberar e decidir sobre o coletivo, arranjos 

realizados de modo intermitente ou constante, espontâneo ou planejado. Nestes espaços, 

criam-se, ainda, peças estético-políticas, aulas e oficinas pedagógicas, dança, teatro e 

música para os moradores.  

Neste plano vemos, de um lado, a valorização do modo “oficial” de fazer política 

que visa a formação de uma totalidade política pelo movimento de moradia, com 

participação paritária dos moradores em reuniões, assembleias, atos e debates. Crescendo 

a contrapelo, articulações e decisões aconteciam fora dos centros deliberativos oficiais, 

onde se forjavam alianças improváveis e hibridismos criativos entre palestinos e 

brasileiros. Observei também a criação de conexões por meio da comida e chá, trocas de 

serviço e ajuda entre palestinos e brasileiros (com uma forma muito mais simétrica, 

certamente), e o fortalecimento dos palestinos em suas relações de vicinalidade e 

convivência cotidiana. Operando em todos esses níveis, a noção de família é capaz de 

produzir decisões políticas, mobilização interna, e redes de apoio e proteção para os 

movimentos e moradores, e fomentar relações entre brasileiros e árabes. Meu objetivo é 

discutir a multiplicidade de significados de família e as várias formas de coletivização 

política que concatenam as relações na ocupação, consolidando um entendimento mais 

alargado do que é fazer política.  

Os dados aqui apresentados foram coletados entre finais de 2015 e todo o ano de 

2016, além de entrevistas realizadas em 2019, 2020 e 2021. Entre 2015 e 2016, os dois 

movimentos trabalharam lado a lado, em uma parceria que passou a enfrentar desgastes 

já no final de 2015, e que culminaram com a saída de Abbas, responsável pelas famílias 

palestinas, em meados de 2016, para abrir um restaurante-bar com Omar, Samir e 

Marwan. Algumas semanas depois, o Mop@t foi retirado oficialmente da coordenação 

da ocupação e de todos os processos deliberativos e decisórios pelo Terra Livre. A partir 

daí, alguns militantes do Mop@t que continuaram envolvidos só serão acionados pelo 

movimento de moradia em caráter consultivo, ou para auxiliarem em atividades e 

demandas do movimento. Em meados de 2019, já fora do movimento e distante daquele 

contexto, realizei algumas conversas com meus colegas e amigos interlocutores sobre o 

período, uma reflexão retrospectiva, e, portanto, distanciada das impressões que tivemos 

no tempo do vivido. A avaliação retrospectiva deslocou um pouco o plano geral de 
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análise, que, nos idos de 2015 e 2016 estava mais afinada a própria emergência dos 

processos e às expectativas que militantes e moradores nutriam em relação à ocupação. 

Poucos militantes de ambos os movimentos estavam disponíveis para se dedicar 

à escala de demandas da Leila Khaled, aos problemas de convivência entre árabes e 

brasileiros, e à dificuldade de impor um sistema de organização interna do prédio 

eficiente. Apesar disso (e, como vimos, em razão disso), esse também foi o- período mais 

efervescente em termos políticos, culturais e humanitários da ocupação: o curso de 

português para refugiados foi estruturado por voluntários estudantes de árabe (mas não 

só), mutirões de saúde ocorriam com regularidade no segundo andar com equipes de 

médicos, dentistas e acupunturistas, e até uma peça de teatro foi criada por um grupo 

ativista, a partir de uma vivência com as famílias palestinas. Além disso, havia um fluxo 

contínuo de doações e visitas de voluntários, jornalistas, ativistas, representantes da 

prefeitura, de ONGs assistenciais e religiosas, sheiks da mesquita Brasil, estudantes e 

professores universitários.  

Família como medida, linguagem e elemento aglutinador 

A literatura sobre o tema na antropologia é vasta e não temos a pretensão de cobri-

la extensamente. Na já citada tese de Carlos Filadelfo (2010), o autor se vale do conceito 

de família como unidade de reinvindicação social para políticas habitacionais, exercendo 

um forte peso moral. Filadelfo tensiona uma consolidada bibliografia estrutural-marxista 

dos movimentos sociais quando olha para o cotidiano, particularmente nos sentidos de 

família presentes nas ocupações. Seguindo a trilha de John Commerford (2003), ele 

analisa a política a partir das relações de família, amizade, avaliações e julgamentos 

morais. Para os propósitos dessa tese, abordaremos o tema a partir dessa perspectiva do 

cotidiano e na polissemia do conceito de família na organização das relações inter e 

intraespecíficas da ocupação Leila Khaled.  

O enfoque será a família como a unidade social elementar da ocupação, usada para 

medir os espaços, dividir os recursos, definir prioridades, e objetivos políticos de longo 

alcance. Família também constrói vizinhança na ocupação, e convivência entre os 

moradores, mas também comunica uma imagem para os olhares externos à ocupação. 

Pretendo discutir essa multiplicidade de sentidos no plano do fazer política, conceito que 

tomaremos emprestado do movimento social, com vistas a ampliar seu entendimento para 

incluir as adaptações e criações adotadas na modelagem do espaço, gestão do prédio e 
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convivência. Para tanto, descreverei os elementos diretivos sobre a família mobilizados 

pelos movimentos, mas também como família é acionada pelas articulações cotidianas do 

espaço, os recursos e a vida na ocupação. Veremos como o fazer política nesta ocupação 

em particular também deve incluir uma perspectiva sobre a diferença, visando equalizar 

desigualdades e mitigar conflitos.  

A família é para o movimento de moradia o ator fundamental da ocupação. Ela 

aparece a todo momento nas falas dos militantes, mesclada a outras categorias, como 

trabalhador, no singular, e base, no plural. Tem, a um só tempo, aplicação política, 

utilitária e caráter moral. Ocupa-se para dar abrigo àqueles que não conseguem suportar 

as condições imobiliárias da cidade, por meio da ação direta, buscando viabilizar aos 

mais pobres o acesso às regiões centrais da cidade, onde se concentram os equipamentos 

urbanos (lazer, saúde, educação) e oportunidades de trabalho: 

“O Terra Livre está de mãos dadas com esse povo, demonstrando 

que ele pode se unir e ter poder e que são os trabalhadores a força 

motriz da história, lutando pelos seus direitos básicos de 

sobrevivência, por reforma agrária e moradia, através da ação 

direta pelo combate às políticas de exclusão.” (manifesto do 

Congresso do Terra Livre, de 2011). 

O movimento social cria a ocupação como forma de intervenção no plano das 

relações sociais desiguais na cidade, oportunizando moradia, assistência e acesso à 

estrutura urbana. As famílias contempladas são aquelas compostas de trabalhadores, isto 

é, aqueles que vendem sua força de trabalho para o dono dos meios de produção, sendo 

assim, por definição, explorados. A coletividade dos trabalhadores pode ser expressa por 

meio do conceito de base. O termo é usado para descrever as pessoas que tiveram suas 

trajetórias marcadas pela experiência da pobreza, da exploração do trabalho, racismo e 

exclusão social, e que seriam, por essas razões, o princípio e a finalidade da luta política. 

A família é prioridade na hora de acolher novos moradores. Lygia, a advogada do 

Terra Livre e Marcel explicam, respectivamente,  

Há uma prioridade sim nesse sentido, pois a lógica é que é muito 

mais fácil uma pessoa solteira se ajeitar em outro canto, como em 

pensões (que muitas vezes não permitem crianças, por exemplo), 

do que uma família com crianças – e em se tratando do público 

que busca as ocupações, geralmente mães solteiras com filhos. 

Há também uma ideia de que os albergues são ambientes para 

homens, mas não mulheres e crianças (eu pessoalmente não 

conheço muito desse universo). No mesmo sentido, a questão de 

estar em situação de rua: uma mãe com crianças está muito mais 
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vulnerável a todos os tipos de violência nas ruas do que um 

homem.  

A rotatividade de quem era solteiro era maior, e além de ser...ter 

menor adesão na participação de alguns espaços, tinha um ou 
outro que participava, tinha um lá que era o Junior, que era um 

cara solteiro, que era um cara muito comprometido, gente boa pra 

caramba... 

 

Vê-se que a ideia de família incluí outras vulnerabilidades que interseccionam a 

questão de classe. Esta é a razão pela qual as famílias têm precedência - ainda que não 

exclusivamente -, sobre pessoas que chegam sozinhas nas ocupações. O perfil de 

vulnerabilidade generificado salta aos olhos, sugerindo a concepção do movimento social 

sobre a composição da família: não se trata de uma família nuclear tradicional 

heteroparental, mas de uma mãe solteira com crianças que necessita de um ambiente 

protegido para viverem, sendo as outras opções inadequadas ou violentas, apenas para 

homens. Protege-se da pobreza, mas também da violência de gênero e ambientes de 

moradia precários, provisórios e potencialmente perigosos para mulheres e crianças. Em 

razão da mobilidade maior dos homens solteiros, sua passagem pelas ocupações era mais 

rápida, e, portanto, deixava o grupo mais instável, e, por isso, a ocupação mais instável.  

E a nossa intencionalidade era fazer a disputa política na 

cidade pelo direito das pessoas né, mas pelo direito das 

pessoas coletivas. 

Observamos no primeiro texto e na segunda fala, tons distintos: o primeiro, um 

manifesto, engloba toda a classe trabalhadora - que é o povo no sentido amplo e popular 

-, contra o capitalismo e suas políticas de exclusão. Está-se falando de todo o coletivo de 

pessoas em situação de pobreza e exploração, narradas pelos autores travando uma luta 

épica contra as forças de opressão do capitalismo. De outro, observamos um 

procedimento prático-político de singularização por meio da ideia de família, que 

compõem a massa indistinta do povo, e quando avaliada microscopicamente, têm 

trajetórias específicas. A família é para o movimento de moradia o ator fundamental da 

ocupação. Ela aparece a todo momento nas falas dos militantes, mesclada a outras 

categorias, como trabalhador, no singular, e base, no plural. Tem, a um só tempo, 

aplicação política, utilitária e caráter moral. Tratam-se de coletivos dentro de coletivos 

maiores (COMERFORD, 1999, p.10), com aspectos comuns que conectam trajetórias, e 

são esses os aspectos considerados em sua admissão na ocupação.  
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Na ocupação Leila Khaled, os critérios que compõem o perfil prioritário se 

alargaram com a chegada dos refugiados, ampliando o conceito de família, e, com isso, 

modificando o modo de gestão do espaço.  No capítulo anterior, vimos que foi a visão 

que Lygia e Abbas tiveram das famílias palestinas vivendo de maneira precária em 

pensões no Brás que mobilizou o movimento de moradia a acolhê-las em um de seus 

prédios. A simpatia pela causa palestina e a solidariedade do movimento em relação a 

situação de refúgio foram as motivações complementares estabelecidas pelos militantes 

antes das pessoas começarem a chegar.  

Quando a forma-internacionalismo se encontrou com o acolhimento de refugiados 

palestinos na ocupação, uma série de situações imprevisíveis se apresentou ao Terra Livre  

Apesar dessa reflexão74 existir e estar super colocada atualmente 

na Aqualtune75, por exemplo, confesso que não lembro da gente 

fazer esse tipo de debate na época do Leila. Especialmente em 

relação aos árabes, muitos chegaram sozinhos em um primeiro 

momento né, sem família.  

Lembro da ala dos solteiros inclusive, no sexto andar se não me 

engano, onde o Abbas “morava”. Uma peculiaridade foi que os 

árabes ao menos naquela época preferiram um espaço só e grande 

para todos os solteiros, enquanto os brasileiros ficaram em 

espaços menores, mas individualizados por madeirite. 

 A fala de Lygia mostra que chegar com família indica os sujeitos que chegam com 

crianças e parentes da família nuclear. Mesmo no caso dos que chegaram sem família, 

houve admissão com prioridade por se encontraram na condição de refugiados.  Essa 

peculiaridade na divisão dos espaços será apenas uma das diferenciações entre brasileiros 

e árabes, bem como a admissão em bloco dos refugiados palestinos.  

A intensidade dos processos na ocupação Leila Khaled foi apontada como um dos 

motivos da dificuldade de debater cada uma dessas questões, o outro, relacionado com a 

própria singularidade do arranjo social da ocupação. Para a maioria, era uma experiência 

completamente nova e desafiadora, o que produziu uma disposição no movimento de 

moradia de acatar as orientações e sugestões do Mop@t, mais especificamente, de Abbas 

A ocupação é assim. A gente entra, depois faz a vistoria pra 

ver como está o prédio, se está seguro e todo mundo fica 

junto em um espaço comum. Depois fazemos a assembleia 

                                                             
74 Sobre a família ser a prioridade dos movimentos de moradia.  
75Ocupação localizada em Pinheiros. Originalmente coordenada pelo Terra Livre declarou sua 

independência em 2018, sendo gerida agora por duas coordenadoras que passaram pelos cursos de formação 

do movimento.  



148 
 

e nomeamos, mas isso não aconteceu no Leila de cara. É a 

liderança que divide os espaços com madeirite, depois de 

estudar o espaço. Com os árabes, a gente falou, do sexto 

andar pra cima é de vocês.  

A fala acima foi feita por Anita, uma das militantes do Terra Livre designada para 

a ocupação Leila Khaled. Segundo ela, a orientação sobre a divisão do espaço dos 

palestinos partiu de Abbas. A coordenação do Terra Livre deliberou, a partir das suas 

orientações, pois ele dizia entender a questão cultural, e por isso, seria melhor que os 

refugiados se organizassem a partir de seus próprios referenciais de habitação.  

O antigo prédio comercial da TELESP tem onze andares no total e dois grandes 

espaços de antigos escritórios comerciais por andar. A existência de ocupações urbanas 

sem estrutura de habitação doméstica não é incomum. Como me foi explicado por Lygia, 

os principais critérios para escolher um terreno ou prédio de interesse do movimento 

social era a situação de abandono físico e jurídico do prédio/terreno. 

A vistoria que Anita mencionou acima implica a avaliação da infraestrutura física 

do prédio, elétrica, hidráulica, alicerces, se há pragas, etc. A condição física dos prédios 

nem sempre é a mesma, mas em geral há algum tipo de avaria pelo tempo de abandono, 

o que exige certo esforço de adaptação dos moradores. O prédio da Leila Khaled, por 

exemplo, contava com dois elevadores que necessitavam de manutenção constante e eram 

motivo de reclamação nas assembleias. Sandra, única militante do Terra Livre que 

efetivamente morava no prédio costumava ironizar essas reclamações, dizendo “gente, 

isso é uma ocupação e vocês querem que tenha elevador, internet?” Era preciso situar os 

moradores no significado de uma ocupação e o que era razoável exigir do movimento de 

moradia.  

Uma vez constatada a segurança do prédio, um mutirão de limpeza é realizado e 

o prédio é nomeado. A última etapa só foi realizada na Leila Khaled após a chegada das 

famílias palestinas. Por se tratar de um prédio comercial, era necessário adaptar os 

espaços para criar pequenos apartamentos. Anita me explicou o processo de divisão do 

espaço fazendo um gesto de repartição no ar: “aqui cabe uma família de 3, aqui de 4, aqui 

de 5, que a gente corta com madeirite”. Em todos os andares brasileiros, esse foi o 

procedimento adotado, de acordo com o número de pessoas por família: famílias com até 

três pessoas e crianças ficam em um espaço dividido por três, solteiros, até quatro, cinco 

espaços. A divisão da sala é feita longitudinalmente, deixando um corredor de uso comum 

com banheiro, fogão e às vezes, uma geladeira.  
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A divisão dos espaços entre árabes e brasileiros 

 Os andares ocupados pelos brasileiros divididos pelo Terra Livre foram o 

terceiro, quarto, quinto e sexto. No primeiro andar moravam o responsável por uma loja 

de tapetes embaixo da ocupação76 e uma família brasileira envolvida com projetos de 

cultura e hip hop para jovens no Centro que ajudou no processo de estruturação da 

ocupação. O segundo andar tornou-se o espaço de atividades e eventos comuns. No 

terceiro moravam, cada qual em uma face do andar, Sandra e Camila, uma militante antiga 

e a outra, nova, ambas responsáveis pela coordenação do dia-a-dia. Os outros andares 

eram ocupados por famílias com crianças, adolescentes e jovens solteiros, com os quais 

tive um contato mais limitado. O sétimo, oitavo, novo e décimo ficaram para as famílias 

árabes, nomeadas dessa maneira pelos brasileiros. O décimo primeiro andar tornou-se o 

escritório do Terra Livre na ocupação, para a realização de reuniões, pernoite para os 

militantes e local de triagem das doações.  

Os andares habitados pelos palestinos foram divididos e depois adaptados por eles 

mesmos. No período que vai de outubro de 2015 e todo 2016 havia espaço, mas, ao longo 

do tempo, mais pessoas chegaram - parentes e famílias novas -, e os espaços foram sendo 

rearranjados. Neste momento, no entanto, os palestinos dispunham de espaço, e 

colocaram as famílias com mulheres e crianças nos primeiros andares, em apartamentos 

grandes. Uma das famílias, a mais numerosa, com quatro meninas (nas idades de 13, 14, 

15 e 16 anos), dois meninos (18 e 17 anos), o pai e a mãe ficaram com uma das faces do 

sétimo andar. Além da instalação de fogão e geladeira, foi feito um cômodo com PVC 

em uma das extremidades, que servia de quarto para as meninas, e no meio foi instalada 

uma sala com dois sofás e mesa de centro. No apartamento da frente, o espaço foi dividido 

em dois apartamentos menores: um com um casal recém-casado e ainda sem filhos, e o 

outro com um casal e uma menina de cinco anos. Essa família saiu em 2016, dando lugar 

a outra, com uma mãe e seus dois filhos rapazes, uma filha e sua neta, quase um bebê. A 

configuração desses dois apartamentos, um pouco menores, contava com o espaço do 

quarto um pouco menor, sem divisória de PVC, separados da cozinha por uma sala feita 

por um sofá e mesa de centro, e, por fim, a cozinha.  

No oitavo andar, moravam duas famílias e alguns rapazes. No espaço dos fundos, 

um pai, 42, com o filho, 17, e seus dois sobrinhos, ambos com 18, ficaram com todo o 

espaço para poderem instalar um forno de esfihas e uma cozinha ampla para a preparação 

                                                             
76 Essa pessoa estava no prédio antes de se tornar ocupação e foi negociada a permanência com o mesmo 

no prédio.  
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de comidas. Da porta, via-se uma divisória formando um pequeno hall de entrada que 

protegia o interior do apartamento. Atrás dessa divisória, havia um forno industrial para 

assar esfihas ladeado de uma bancada com provisões - onde a massa era aberta e recheada 

-, e por uma geladeira doada. No outro canto, dois quartos sem divisória, com camas, 

cômodas, uma pequena poltrona e um pufe servindo de mesa de centro. O espaço do 

cozinheiro, o pai e tio dos meninos, era o mais decorado, com telas, vasinhos de flor, 

tapetes, e seu alaúde, instrumento de cordas que trouxe da Síria. Os meninos mais jovens 

dividiam o resto do espaço, e tinham entre 17 e 20 anos.  

No apartamento da frente, viviam um pai e filho e filha e neta, de 40 e 16 e 22, 

respectivamente, Abbas, que viveu por seis meses na ocupação, entre 2015 e 2016, e um 

homem sozinho, nos seus 40 anos, o único de nacionalidade síria. Esse era o único 

apartamento com máquina de lavar, o que trazia muitos dos seus vizinhos à porta, e estava 

equipado com forno, geladeira, sofás e camas espalhadas, sem divisórias, o que tornava 

o espaço muito amplo. Muitas das reuniões do Mop@t e Terra Livre foram realizadas ali, 

e se tornou um dos pontos mais intensos de articulação política, centrado na figura de 

Abbas.  

No nono andar, moravam três famílias, duas palestinas e uma família brasileira, a 

única exceção desse conjunto de andares. Essa configuração era atípica segundo a divisão 

inicial, mas depois se soube que a família brasileira foi colocada ali para ficar de olho nos 

árabes, pelo que me disseram os palestinos. Eles não eram filiados ao Terra Livre, mas 

ajudavam a coletar as taxas do prédio e cuidar dos problemas de infraestrutura que 

surgiam. As duas famílias palestinas que viviam em um dos espaços eram uma mãe com 

seu filho e dois irmãos (que chegaram a morar em outros espaços do prédio, mas viviam 

entrando e saindo). A casa foi dividida em dois espaços, com uma cama de casal e guarda-

roupa de madeira escura de um lado, e, do outro, uma máquina de costura, com a qual a 

mãe trabalhava. Do outro lado, uma pia foi instalada e um sofá na parede oposta. As 

refeições eram feitas no sofá ou em uma toalha grossa que era estendida no chão onde 

todos sentavam em volta da comida. No apartamento da frente, vivia um casal recém-

casado e até aquele momento sem filhos. Eu conheci a casa depois de passar por uma 

reforma realizada por uma força tarefa de moradores palestinos e ser transformada em um 

aconchegante apartamento com dois quartos pequenos nos fundos, ampla sala, copa e 

cozinha.  

O décimo andar era habitado apenas por homens. No andar dos fundos, havia dois 

irmãos e um amigo, de origem palestina, mais especificamente, Gaza, mas que nasceram 
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e cresceram no Egito. Eles se mostraram muito resistentes em deixar outras pessoas irem 

morar no espaço, disposição que o movimento tolerou por um tempo, desfrutando uma 

distinção que outros moradores não possuíam. Eles não executaram nenhuma mudança 

no espaço: mantinham apenas três camas, um fogão e seus pertences pessoais guardados 

em malas. 

O apartamento da frente foi ocupado primeiramente por uma família que não ficou 

muito tempo no prédio, e acabou cedendo seu lugar pra cinco rapazes que chegaram um 

mês depois. Ali, dois irmãos, dois primos, à época solteiros, e um homem na faixa dos 40 

anos, casado e com filhos fora do Brasil, se instalaram, que ficaram conhecidos como os 

meninos do dez e depois os meninos da cozinha, nomeados dessa maneira por Abbas. O 

espaço amplo foi dividido com PVC para formar dois grandes cômodos nas extremidades, 

mantendo um vão entre eles, no qual foi feito uma sala de frente a janela, mobiliado com 

dois sofás e uma TV pequena encimando uma cômoda alta. Na parede defronte à sala 

ficava o banheiro e, ao lado, a porta de entrada, onde os sapatos eram retirados e colocados 

em um suporte. No outro extremo do apartamento, foi instalada uma pia com bancada, 

fogão, um forno elétrico e geladeira, também usados para preparar os alimentos que três 

deles vendiam juntos na 25 de março, região de intenso comércio atacadista em São 

Paulo. 

Interrompo a descrição dos apartamentos para reiterar que serão os meninos do 

dez, como ficarão conhecidos na ocupação, ou os meninos da cozinha, no futuro 

restaurante Al Janiah, com quem mais conversarei nos meses vindouros. Disse acima que 

meninos era o modo como Abbas se referia a eles, não por sua idade (que variava entre 

17 a 40 anos), mas como um modo afetivo de se referir a eles coletivamente. Percebi que 

os palestinos estavam usando a mesma palavra para se referir a eles, e traduzir shabab, 

jovem rapaz. Como se vê, não é uma tradução literal da palavra. Os conceitos, palavras, 

traduções que aparecem na tese ocorreram nas integrações entre os meninos do dez, 

Abbas, membros do Mop@t (onde me incluo), funcionários do Al Janiah, militantes do 

Terra Livre e de outros movimentos, professoras de português e outros solidários com 

quem cruzei nos meses que passei na ocupação e depois no restaurante. O posicionamento 

de todos nós nessa rede política, afetiva e intercultural definirá nossa comunicação, seus 

principais conceitos e nexos, que tentei trazer para o texto da tese. 

Os apartamentos descritos passaram por muitas transformações, no espaço e nos 

seus moradores, mas é notável como, já neste momento, foram rapidamente adaptados 

por seus moradores, que a transformaram em apartamentos funcionais. Alguns deles 
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trabalhavam com construção civil na Síria e ajudaram a melhorar os demais apartamentos, 

com instalações nos banheiros, cozinha e quartos. Os móveis e eletrodomésticos eram 

doações de primeira e segunda mão, e alguns itens foram comprados por eles mesmos. 

Muitas vezes expressavam o espanto com o descarte de móveis em perfeito estado por 

brasileiros. Brincavam que sua busca por móveis descartados de ir ao shopping. Entre os 

seus objetos, observava-se também a presença de chapas convexas (saj) para o preparo 

do pão caseiro árabe, e fornos para assar esfihas e doces que faziam para vender na rua, 

restaurantes ou sob encomenda. Encontrei alguns bules de chá e café, xícaras e até 

temperos trazidos para da Síria para o Brasil. 

Com a exceção de Camila, que montou sua casa com dois quartos, sala e cozinha 

usando PVC, móveis doados ou descartados, habilmente reformados por suas mãos de 

artesã, os espaços brasileiros não acompanharam esse ritmo de desenvolvimento, 

permanecendo como uma estrutura pequena de quartos individuais com beliches ou 

camas, divididos por madeirite, e fogão e banheiro compartilhados. Ao contrário dos 

brasileiros, os espaços árabes permitiam a circulação e convivência de muitas pessoas e 

passavam a impressão de um espaço de moradia muito mais amplo e coletivo, com 

circulação de pessoas, comidas e objetos entre as famílias.  

 

Família, vizinhança e convivência entre os palestinos 

No campo, vivemos juntos, com a nossa família e vizinhos. Eu 
mesmo passei a minha infância e adolescência na casa da minha 

tia, quase não parava em casa. Quando a gente casa no campo, 

constrói em cima da casa dos nossos pais, e dividimos a cozinha 
e a sala. A gente gosta muito de ter isso na ocupação, os 

palestinos juntos (...) é a experiência de campo. Você já viu como 

são as casas lá? As casas são coladas, tem duas gerações uma 
vivendo em cima da outra. 

 

Pela fala de Omar, que vivia no espaço de frente do décimo andar, podemos 

observar que morar perto ou mesmo com as famílias depois do casamento é uma prática 

comum no campo, como eles chamam Sbeinah, campo de refugiados palestino na Síria. 

Não é campo com barraca, já foi barraca um dia. Aí virou um quarto, e o quarto virou 

casa, e a casa virou cidade, contou ele. Onde a casa está agora é onde nosso avô montou 

a barraca quando chegou. A trajetória das famílias palestinas da Síria remete as guerras 

de ocupação na Palestina perpetradas por Israel e à formação dos campos de refugiados 

palestinos no Oriente Médio (capítulo 2). As gerações de palestinos nascidos na Síria 
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relacionam-se com o campo enquanto um território não-sírio, e, sobretudo, de refugiados 

palestinos.  

Essa estreita convivência, nutrida por gerações nos campos palestinos, é algo que 

Omar considerava importante e precioso de manter na ocupação. “É importante que as 

famílias fiquem juntas, eu gosto da ocupação por isso. Eu vim pra cá porque o dinheiro 

do aluguel acabou, mas a ocupação ficou um lugar onde os palestinos podem ficar juntos”. 

 Em nossas conversas e interações, algumas categorias de autodescrição coletiva 

em português eram mais recorrentes como palestinos e/ou famílias, e mais 

especificamente para descrever a vida na ocupação, família, meninos, velhos(as), 

crianças e mulheres. Essas categorias parecem especificar o conceito de família, se 

mostrando úteis, por exemplo, para dividir os recursos da ocupação de acordo com 

critérios de prioridade.   

Ainda que as famílias estivessem provisória ou permanentemente fragmentadas, 

não deixavam de serem tratadas como família em seu cotidiano presente. Mantinham 

contato constante com os parentes que continuavam na Síria, e faziam planos de trazê-los 

para o Brasil. Os homens viviam a expectativa de reunirem a família, organizando a vida 

no Brasil, trabalhando e juntando recursos para trazê-los. Construíram sua vida doméstica 

em grupo, dividindo tarefas, trabalho, preocupando-se com as famílias uns dos outros, as 

que já estavam no Brasil e na Síria. Conforme o restante das famílias foram chegando, 

alguns espaços se tornaram mais privados, para acomodar esposa e crianças, e os espaços 

dos “solteiros” foram ficando mais raros, mas ainda presentes, reconfigurando-se. A 

especificação do espaço da família não alterou a convivência entre as casas, conforme 

mais mulheres e crianças chegavam, ela chegava a se intensificar. Em um ano, 

observamos a ampliação das famílias, com muitas as recém-chegadas esperando bebês.  

Muitos ali já estavam em “família”, no sentido de terem vindo com algum parente 

para o Brasil, um primo, o pai, um irmão ou a mãe, e outros, já viviam como vizinhos em 

Sbeinah ou Yarmouk, este último um campo vizinho.  Mas o que parecia constituir 

plenamente uma casa com família nos espaços árabes era a presença de crianças, da 

esposa e da mãe na casa. Nas casas onde não se viam filhos pequenos e mulheres, 

definiam-se como espaço dos meninos, tradução de shabab. Esses espaços eram 

majoritariamente masculinos e a faixa etária variava de 16 até 40 anos, com algumas 

poucas exceções de jovens mulheres que estavam sozinhas no Brasil. Essas foram 

alocadas juntas e próximas a outras famílias, e ficavam sob o cuidado e convivência com 

os demais moradores palestinos. 
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 A prioridade das doações eram as famílias, com crianças e mulheres, mas 

também velhos, este último conceito não relacionado apenas à idade, mas com o vigor e 

a saúde da pessoa, que a faria uma candidata justificável à ajuda. Como já foi dito 

(capítulo 3) a maioria dos palestinos concordava com essa prerrogativa, que famílias com 

esposas, crianças e velhos deveriam ter prioridade no recebimento de doações, sendo 

árabe ou não. Para preencher os critérios de alguém que necessita de ajuda, a pessoa, 

sobretudo o homem, deve ter tido a sua capacidade de trabalhar comprometida:  

A gente não quer nenhuma ajuda, pois a gente trabalha na nossa 

mão, não vai esperar alguém ajudar a gente” (Abu Tahrir, 2018) 

 

Abu Tahrir dividiu o apartamento no décimo andar com Omar, Samir e seu primo 

Marwan durante o ano de 2016, depois com seu filho mais velho, Yusef, mudando-se 

para o nono andar quando seus outros dois filhos (a irmã do meio e caçula) e esposa 

chegaram ao Brasil. Sua posição é de quem rejeita ajuda, pois é capaz de trabalhar para 

prover para si e para sua família. A família deve receber ajuda na medida em que o pai 

ou irmão mais velho não são capazes de prover a casa completamente. O trabalho, ao 

contrário, traz independência e autonomia para ele e dispensam a ajuda ou solidariedade 

assimétrica operantes no contexto do refúgio.  Falaremos mais sobre esse e outros temas 

referentes à família para os palestinos no capítulo 5. 

 

As doações, divisões e taxas prediais  

No capítulo 3 falamos sobre a força moral que a presença de famílias refugiadas 

trouxe para a ocupação. Particularmente, o aspecto moral de família foi associado à 

infância, influenciada pela foto de Aylan Kurdi, observado nas doações de fraldas e leites, 

e discursos dos solidários. Por sua vez, o movimento mobilizou a carga moral da categoria 

família para redistribuir as doações seletivas para toda a ocupação: “quem tinha família, 

ganhava primeiro”, como disse Anita, com o que os palestinos estavam de acordo. Assim, 

para os solidários, movimentos e refugiados, a categoria família possuía um valor moral 

absoluto e inegável, que todos compartilhavam a partir de seus próprios referenciais. Os 

referenciais próprios (seus filhos pequenos) ou do outro (a dor do outro), no caso dos 

solidários, o próprio enquanto palestinos e muçulmanos, e, pelo lado dos movimentos, os 

referenciais de vulnerabilidade social e gênero no Brasil.  

Expandindo as doações e mutirões para todos os moradores, o movimento de 

moradia procurava nivelar todos os moradores em importância e prioridade. Ao passo que 
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os palestinos estiveram de acordo com os brasileiros receberem as doações que eram 

direcionadas para eles, os brasileiros também foram consultados a respeito das taxas 

prediais. Uma ocupação tem custos em relação ao abastecimento de água, luz e a própria 

infraestrutura do prédio que devem ser pagos por espaço/família nuclear. O movimento 

apresentou em assembleia o argumento de que os refugiados ainda estavam se 

estabelecendo, e muitos ainda vivam em busca de emprego, tinham família fora e não 

falavam a língua. A situação de instabilidade financeira do refúgio foi reconhecida pelos 

brasileiros, que aceitaram o pagamento flexibilizado. Ao mesmo tempo, propôs-se que 

pagassem por andar: 

A gente acabou fazendo a divisão por andar. Os brasileiros 

pagavam por família, enquanto os árabes pagavam por andar. 

Como um deles ficou responsável pela coleta, decidiram cobrar 

um valor por andar. Eles juntavam dinheiro e nos pagavam dessa 
maneira, mas no final, eles acabavam pagando um pouco menos, 

por causa dessa divisão. A gente foi orientado pelo pessoal do 

Mop@t a fazer isso porque o modo de moradia deles era mais 
coletivo, viviam no mesmo espaço. Os moradores brasileiros 

aceitaram isso e também porque eles eram refugiados e ainda 

estavam lutando pra se estabelecer. 

Essa é fala de Antônio, companheiro de Anita, que também foi designado para a 

Leila Khaled. O que ficou estabelecido foi um valor fixo por andar, que, segundo Antônio 

era um valor maior do que a taxa individual da família, só que pelo total de famílias, 

dava um pouco menos do que se a gente somasse o total das famílias brasileiras. A 

cobrança da taxa foi relativizada para se moldar aos padrões de coabitação em família dos 

palestinos. O efeito, na prática, foi que, para o mesmo número de pessoas, o montante 

ficou ligeiramente menor para os palestinos que os brasileiros, permaneciam dentro do 

padrão individual. Entre os palestinos, uma pessoa por andar deveria realizar a coleta 

entre seus coabitantes e vizinhos e pagar para o responsável pela cobrança das taxas, uma 

vez por mês. Por vezes, uns compensavam a taxa daqueles que não podiam pagar no mês. 

Ao contrário dos brasileiros, que carregavam a responsabilidade de suas famílias 

individualmente, os palestinos faziam circulam seus rendimentos entre mais famílias, 

suprindo as lacunas uns dos outros, reciprocamente.  

O conceito de família, como vimos, foi um importante e eficiente elemento 

aglutinador dessas relações, cujo evidente caráter moral cumpria a sua função na 

organização das relações internas e agia como uma proteção em relação às forças 

externas. No entanto, o sistema diferenciado instaurado pela observação das 
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especificidades culturais e condições socioeconômicas de cada grupo começou a criar 

algumas fricções internas.   

As reclamações começaram em relação às doações seletivas – como vimos -, que 

acabaram por minar a tolerância em relação as dificuldades e especificidades financeiras 

dos refugiados por parte dos brasileiros. Quando a tensão se acirrava, os brasileiros os 

chamavam de gringos, definindo-os como pessoas que “vieram pro Brasil cheios de 

dinheiro e que agora estavam recebendo tudo de ‘mão beijada’, enquanto os brasileiros 

necessitados não recebiam nada”.  

“Às vezes bastava uma trombada no corredor, pra que o pessoal 
soltasse alguma coisa xenofóbica e esquecesse a realidade ali dos 

caras”. Mas virou um problema sério de autoestima, e eles se 

sentiam ignorados enquanto os ‘estrangeiros’ tinham ‘tudo’. 
Eles, como muitos brasileiros, ignoram o que está acontecendo 

do outro lado do mundo, e a gente tinha dificuldade pra fazer essa 

formação, mostrar quem eram os palestinos. Foi um fracasso dos 

dois movimentos”.  

Neste contexto, a categoria gringo substitui a de refugiado ou até mesmo de 

família, como alguém que não era necessitado, mas “privilegiado”, e, portanto, foco de 

desconfiança por parte dos brasileiros.  

O fazer política na ocupação Leila Khaled 

Neste inciso, trataremos mais especificamente das instâncias decisórias do 

movimento na ocupação, particularmente os processos deliberativos e decisórios – por 

meio de reuniões e assembleias. Também daremos continuidade ao tema das hierarquias 

e do poder no plano das relações políticas da ocupação, assunto que já foi iniciado no 

capítulo 3, assim como elementos da linha política adotada em parceria pelo Mop@t e 

Terra Livre. A linha política era necessária no direcionamento dos processos de 

desenvolvimento das suas agendas e se expressa também através da ideia de fazer 

política. 

No capítulo 1, tratamos dos aspectos ideológicos dos movimentos, afinidades, e 

como eventos externos criaram conjunturas favoráveis à sua parceria e formação da 

ocupação. Os elementos aglutinadores – classe e solidariedade internacional -, que foram 

selecionados previamente pelos movimentos e pareciam funcionar com os parceiros da 

esquerda e ONGs, irão gerar, em um primeiro momento, solidariedade entre os 

moradores. Aqui, vamos adentrar nas formas políticas utilizadas para alcançar a 

organização política e seus principais desafios na formação de um coletivo na ocupação: 
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são elas principiológicas, como o conceito de autonomia (capítulo 3) e organizacionais, 

como as reuniões e assembleias.  

O processo organizacional: descentralização e abertura 

Em uma reunião ocorrida em finais de 2015, quando tudo era muito recente, um 

dos dirigentes do Terra Livre, Luís, apareceu para explicar em linhas gerais os objetivos 

das ocupações do Centro e o que pretendiam com esta parceria.  

A gente quer fazer uma formação primeiro entre os militantes. 

Vocês nos ensinam sobre a questão palestina e a gente ensina 
vocês sobre o movimento de moradia, e daí fazemos o mesmo 

com os moradores. Com eles é uma coisa que precisa vir do zero 

mesmo, mostrar onde fica a Palestina, o histórico do conflito, por 

que vieram da Síria. Isso vai ajudar a sensibilizar eles. 

Dessa forma, o Mop@t se comprometeu a estruturar essa formação como um 

modo de aprenderem sobre o funcionamento do movimento de moradia, que conheciam 

apenas de fora. De ponto de vista teórico-político, essa formação foi lida como necessária 

para aproximar as realidades de cada grupo. A ideia era montar aulas sobre o assunto, em 

módulos históricos sobre o desenvolvimento da ocupação israelense, o deslocamento de 

refugiados para os países vizinhos e a situação atual dos territórios palestinos. E, ao 

mesmo tempo, receber orientações sobre as diretrizes do Terra Livre, seu modus operandi 

e experiência em São Paulo e no Brasil.  

Esse esforço faria parte da construção de um horizonte, e um projeto político, 

disse Luís, para a ocupação Leila Khaled. Em fevereiro de 2016, foram organizados uma 

série de seminários pelo Terra Livre com a participação do Mop@t e outros movimentos 

sociais para debater moradia, mobilidade urbana e deslocamentos humanos, com destaque 

para palestinos, curdos e sírios. Os seminários foram realizados em ocupações e espaços 

culturais de esquerda, incluindo a ocupação Leila Khaled, com participação do quadro 

militante em número superior aos moradores brasileiros, público-foco dos seminários. 

Se esse início seguiu o roteiro preconizado pelo movimento, as muitas demandas 

colocadas por atores externos e fricções internas, assim como as demandas em outras 

ocupações ameaçaram o processo de construção da ocupação, como conta Marcel 

(...) a gente tinha uma nova ocupação pra administrar e a 

gente ficou um pouco é... desarranjado né, a gente precisava 

parar pra organizar isso, e a gente foi se organizando meio 

que tudo atropelado né, as ações que tinha que fazer estando 



158 
 

nas duas ocupações, em Osasco e no Pantanal e enfim, e foi 

tudo atropelado mesmo.   

De modo geral, as relações com doadores, parceiros e prefeitura passa pelo 

movimento de moradia, que centraliza a função de mediação com as famílias que tem 

como objetivo final ganhar o prédio. O objetivo é transformar, através da prática 

militante, ou da luta, uma ocupação em moradia popular e permanente junto ao poder 

público. Para isso, é necessário fazer o trabalho de base, engajar os moradores no 

movimento através da incorporação de uma série de práticas disciplinares, formações e 

experiência na vida militante. Tudo isso demandaria trabalho coletivo e dedicação, 

planejamento e tempo, necessidades que pareciam estar sendo confrontadas pelo modo 

atropelado como estavam ocorrendo as coisas. No entanto, Marcel afirma que é comum 

às ocupações terem uma vida dinâmica e contingente 

 (...) é muito dinâmico, as transformações, então, a gente tinha 

dificuldade de ter uma apreensão mais, tinha circulação, uma 

rotatividade, um fluxo de entrada de família muito grande nas 
ocupações (...) 

 Como veremos, um dos critérios para a escolha de pessoas para viverem nas 

ocupações é desacelerar essa dinamicidade, trazendo pessoas que permaneceriam na 

ocupação e contribuiriam para a luta, mesmo no caso extremo de uma reintegração de 

posse. A ameaça constante de perderem o prédio, na opinião de Marcel, coloca sobre o 

movimento uma responsabilidade de co-construir o espaço junto às famílias. Ao mesmo 

tempo, ainda que muitos não fossem militantes no sentido estrito, seu conhecimento 

prévio ajudaria o movimento de moradia a passar pelos duros desafios que ocupar 

implica: 

Então, a gente tava aprendendo com as pessoas, então quem é 

que tinha que decidir? Eu é quem tinha que decidir a vida delas? 
Se tivesse uma reintegração eu não ia bancar sozinho, nós ia ter 

que bancar junto, se tivesse resistência na ocupação, a gente ia 

ter que bancar junto, então essa era a política que a gente tinha, o 
que era um problema pra nós, se todo mundo tem problema, 

vamos enfrentar juntos né, então essa já era uma perspectiva que 

mudava a nossa postura frente, inclusive, a alguns coletivos 

orgânicos dos Estados do Terra Livre, a gente tinha uma, 
é...alguns coletivos que é mais hegemônico, participantes do 

partido, e aí é diferente, porque você tem a necessidade de ter 

uma vanguarda né, da necessidade de ter uma vanguarda 
organizando, fazendo, aparecendo, fazendo acontecer, a gente 

não tinha nenhuma vaidade, pra poder ficar aparecendo, tanto 

que todas as entrevistas que tem da Leila Khaled, nós botava o 
Abbas lá, nós não apareceu em nenhuma, "não Marcel"..."não dá 

vai lá falar", botava o Marquinhos quando tinha vontade, nós não 
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ia...ele ia porque a perspectiva era outra entendeu, era isso porque 

na nossa opinião na época, a gente pode tá, até ter se equivocado 
em vários momentos, mas na nossa perspectiva, isso podia 

ofuscar a nossa perspectiva de luta, com os né, os princípios de 

organizar a metodologia e tudo mais, então a gente não se 
expunha a essa dinâmica né, de vanguarda e tudo mais, evidente 

que em vários momentos a gente, é...viu que isso era confortável, 

mas de maneira geral a gente tinha um trabalho dobrado pra fazer 
isso, pra decidir junto...  

(...) como princípio a gente não fazia isso, a gente tinha uma ideia 
de fazer ações juntas, então, por exemplo, a gente decidiu fazer 

ações na Leila Khaled, com todos, da ocupação, decidiu por que? 

Porque se lá não tivesse uma maioria aprovando isso nós não 

íamos fazer, não ia, porque eu e minha companheira viemos de 
uma região da periferia, que é de São Mateus, eu cresci numa 

ocupação, então eu nunca me vi...eu nunca me vi como uma 

vanguarda decidindo super e fazer por, pelas pessoas, essa era a 
ideia nossa. Então, ou a gente decidi juntos e faz juntos ou não 

tinha condição de fazer, porque a nossa base não pode ser a que 

recebe a nossa informação e cumpre as nossas decisões, deveria 
ser aquelas que decidissem com a gente, então nós fazíamos um 

esforço enorme, pra poder criar instâncias pra decidir coisas, um 

esforço enorme, esforço enorme. 

 Marcel diferencia a forma de operar do núcleo do Centro do Terra Livre em 

relação a outros coletivos do movimento caracterizados como de vanguarda, isto é, com 

uma perspectiva de organização mais vertical que horizontal nas decisões políticas. A 

posição de vanguarda exigiria uma conduta unilateral da ocupação no sentido de fazer a 

linha política do movimento e trazê-lo para o debate público. Enquanto sua militância, 

focada em uma perspectiva basista, os assuntos da ocupação precisavam ser tratados 

conjuntamente aos moradores, mesmo que isso levasse “o dobro do tempo”. A diferença 

entre um coletivo e outro cabiam no mesmo movimento, como Marcel explicou 

Bom, a gente tem, é...uma tradição de ocupação  de terra, a ideia 

do trabalho né, do...o grosso do movimento quem faz são as 

pessoas que ocupam né, é...a razão do movimento na verdade é 
se fazer,  você tem duas coisas né, você tem o direito imediato, a 

garantia do direito das pessoas de terem uma condição de vida 

melhor né, digna, terra pra plantar, terra pra viver, teto pra viver 

e trabalhar, como um direito básico, elementar, de sobrevivência 
e, nós temos uma coisa que puxa, né, puxa a gente pra cima, de 

fato que é nosso ideal de reforma urbana, né, transformação da 

sociedade, então essas duas coisas sempre teve muito ligadas, 
porque nós somos um movimento composto por pessoas 

processualista, comunista, é...anarquista né, que tem umas crises 

de pensamentos ideológicos e filosóficas diferentes né, 

heterogênea (...) 

 Essa “heterogeneidade” instaura um processo de diferenciação dentro do 

movimento, que permitiria configurações e modelagens diversas de ocupação para 
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ocupação, dependendo de sua orientação particular. Ao mesmo tempo, é o ideal 

universalista de reforma urbana que puxa, isto é, impulsiona todos os núcleos a 

multiplicar mais ações diretas com novos coletivos urbanos. Essa abertura permitiu a 

criação da ocupação Leila Khaled e de sua modelagem única, considerando as diferenças 

culturais e históricas presentes.  

Então, você tem, a gente tem essa característica, então a ideia, os 

ideais né, o projeto de sociedade que a gente sempre pensa, 

sempre em frente da nossa prática, pela luta concreta e na luta 

concreta, não existe sem as pessoas, o povo, então a gente sempre 

tem uma ideia genérica do povo né, mas as pessoas que ocupam, 

são pessoas muito específicas né, são pessoas que ocupam teto, 

pessoas mais fodida da sociedade, que são trabalhadores né, e 

trabalhadores submetidos a toda ordem de, de desigualdade e 

sofrimento possível, então a gente...essa caracterização a gente tá 

o tempo inteiro fazendo no movimento,  o tempo inteiro pra gente 

entender que a gente não tá sendo...militando no movimento de 

moradia pra brincar com a vida das pessoas, são coisas 

seríssimas, são a vida das pessoas, são a luta por uma base 

elementar pra sobrevivência né, então esse debate a gente sempre 

teve, só que a gente tem o fluxo de entrada e saída de militantes 

no coletivo orgânico que isso faz com que a gente tenha a 

necessidade de falar o tempo inteiro, porque o ideal, muitas 

vezes, era de enxergar as pessoas genericamente, não na sua 

totalidade, na sua complexidade das relações né. 

 Marcel enfatiza a seriedade do trabalho desenvolvido pela luta por moradia que 

precisa considerar as pessoas concretas não o povo como uma abstração. Na vida real da 

ocupação, o povo são pessoas reais com histórias complexas e sofridas, que precisam ser 

consideradas na construção coletiva, para além dos princípios ideológicos do movimento. 

Nesse sentido, aqueles militantes provenientes da base, sobretudo os que moravam na 

ocupação, tinham certa precedência moral e política sobre os demais. Os coordenadores, 

Antônio e Anita não viviam no prédio, como o resto das famílias, e isso aparentemente, 

era uma desvantagem na mediação dos conflitos do dia-a-dia 

É diferente quem é do movimento e vive lá pra militar, e de quem 

realmente precisa. Aí quem é do movimento e também é da base 

acaba tendo um papel mais preponderante.  

Isso acabava dando a Sandra, concluiu Antônio, precedência sobre ele em um 

conflito, por exemplo. Sandra já era militante há anos, advinda de uma ocupação do Terra 

Livre no Jardim Pantanal. De acordo com Anita e Antônio, situações que entendiam como 

confrontos em que a “falta de tato” de Sandra acaba por gerar mais problemas.  
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Com apenas a exceção de Sandra e de Abbas, que viveu por alguns meses com os 

palestinos, a coordenação do Terra Livre realizava visitas periódicas (ficando às vezes 

por vários dias) para fazer o trabalho de organização, conduzindo reuniões deliberativas 

internas e com os moradores no prédio. Como foi dito, o núcleo do Centro de São Paulo 

contava com pouco pessoal, e tinha que tocar duas ocupações grandes, e as demandas da 

Leila Khaled era um empecilho a mais. Laura, moradora do Maria Carolina de Jesus em 

Pinheiros, confrontou-me uma vez durante uma manifestação de rua em meados de 2016: 

Cadê o Mop@t na ocupação de Pinheiros, vocês já se deram ao 

trabalho de ir lá conhecer? Vocês sabem que a gente precisa de 
atenção também, de trabalho? Por que a Leila Khaled tem tudo e 

a gente tá penando lá? 

Fica claro pela fala de Laura que a diferença da ocupação Leila Khaled em relação 

às demais eram os moradores palestinos e o movimento que os acompanhava. Essa alta 

demanda estava causando um desequilíbrio na alocação de recursos pelo Terra Livre que 

operava mais de uma ocupação por vez, e, deveria, como Laura deixa entender, trata-las 

com equanimidade. Ao mesmo tempo, seu entendimento do ecossistema do movimento 

de moradia era mais amplo e não podia considerar apenas a ocupação, mas todas as 

ocupações do centro do Terra Livre. 

O processo “atropelado” a que Marcel se referiu significava que, na maior parte 

do tempo os militantes se encontravam resolvendo questões de convivência e problemas 

de funcionamento do prédio, ou então, recebendo doações, visitantes e jornalistas. A 

coordenação passou a se questionar se era possível construir a formação política desejada 

com tantas demandas complexas, o que prejudicava o objetivo maior de ocupar com 

demandas incessantes. Apesar de um perfil que não era de vanguarda, Marcel contou que 

Abbas muitas vezes cumpria esse papel de falar com a mídia e outros atores importantes. 

Sua iniciativa em tomar a frente de entrevistas, reuniões com o poder público e outros 

coletivos, bem como a organização de eventos culturais na ocupação, o colocou em uma 

posição de tomada de decisão que nem sempre passava pelo movimento. 

A situação gerou um debate interno entre militantes do Terra Livre, onde foi 

determinado que o Mop@t deveria participar mais, que suas ações deveriam passar pela 

avaliação do movimento de moradia, reforçando, assim o pacto estabelecido entre os 

coletivos no início de sua parceria. Ao mesmo tempo, havia uma reclamação constante 

entre os militantes que enquanto estavam resolvendo os problemas do dia-a-dia, 

negligenciavam a construção política, isto é, a prática militante entre os moradores, 
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Abbas acabava ocupando esse espaço de porta-voz e principal articulador do movimento 

com organizações, poder público e outros atores relevantes.  

Isso deve-se não só a sua capacidade pessoal de fazer essas conexões, e seu papel 

em mediar as relações com as famílias refugiadas, mas também pela própria oportunidade 

dada pelas Jornadas de Yarmouk. Essa conjuntura particular favoreceu a subversão da 

lógica política convencional do Terra Livre, pois permitiu à Abbas criar um segundo eixo 

de poder e articulação política na ocupação. As consequências abalaram ainda mais o 

controle do cotidiano da ocupação: grande parte dos doadores e apoiadores que aparecia 

todos os dias no prédio não conhecia o funcionamento de uma ocupação, seus 

procedimentos de segurança e protocolos para parcerias com apoiadores externos; as 

doações seletivas criaram, desde o começo, um conflito entre os dois grupos de moradores 

que se tornou estrutural, malgrado os esforços do Terra Livre para equalizar a 

distribuição. Por fim, a importância de Abbas como tradutor e único falante de árabe e 

português conferiu-lhe uma posição insubstituível e nevrálgica para o Terra Livre.  

 O Terra Livre, em sua própria configuração heterogênea, basista e autonomista, 

abriu-se para muitas das sugestões feitas pelo militante em relação as demandas 

específicas das famílias palestinas, como veremos na próxima sessão. Sua obrigação era 

fazer as famílias entenderem as regras do movimento, os princípios de uma ocupação e 

ser tradutor durante as assembleias. Essa tarefa se mostrou um tanto difícil. Após 

conversar com meus interlocutores palestinos, pude aferir que, por algum tempo, todas 

essas questões não estavam claras para eles.  

Por um tempo, uns achavam que o prédio era um benefício do Estado, que bastava 

permanecer no lugar para que um dia se tornassem proprietários, outros, que os 

coordenadores do Terra Livre eram os donos do prédio. Havia ainda aqueles que achavam 

que o prédio tinha um dono desconhecido que estava concedendo o espaço para morarem, 

experiências que guardavam um relativo grau de familiaridade com sua própria realidade 

de governança do campo de refugiados. Mas, o mais importante, a ocupação significava 

alívio financeiro, convivência e vicinalidade com outros palestinos da Síria. Nas palavras 

de Omar:   

A ocupação – ninguém sabia o que era, só que era um lugar pra 
morar sem pagar. Em árabe, a palavra ocupação traz um 
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sentimento ruim pra gente que é palestino77. Mas quando eu 

cheguei lá, não percebi isso na hora, só com o tempo. O que puxa 
os refugiados é o lugar pra morar, porque era difícil alugar e 

pagar, e as pessoas gostam de morar junto, pelo menos naquela 

época, a gente não tinha a força da língua, a força do 
conhecimento e do lugar, então a gente precisa de pessoas ao 
nosso lado. 

 Ressaltei algumas das palavras usadas por ele para definir o que a ocupação 

significava. Notemos a palavra puxa, dita com ênfase e um gesto de mãos, para definir 

algo que atrai com uma força gravitacional os refugiados, não apenas por uma questão 

utilitária básica de moradia. As pessoas gostam de morar junto, referindo-se a sua intensa 

vida social e familiar, ao passo que se fortaleciam como refugiados em um novo país. Até 

adquirirem a força da língua, isto é, a capacidade de comunicação e compreensão 

cultural, a vida no coletivo os mantinham fortes. Tratarei mais desse tema no capítulo 5.  

Por outro lado, havia a dificuldade de traduzir a realidade histórica e cultural dos 

refugiados palestinos, seu modo de vida, e a própria condição do refúgio com questões 

materiais tão pungentes na ordem do dia-a-dia. O pioneirismo da ocupação Leila Khaled 

parecia ser um desafio para todos os atores envolvidos 

Foi uma experiência nova, todo mundo aprendeu. A gente nem 
imaginava que ia ter esses problemas de convivência. E a gente 

está falando da casa das pessoas, não é qualquer tipo de 

convivência, né? Você precisa mostrar que é responsável pela 
casa delas, e que o risco de reintegração de posse é real, que a 

gente precisa se proteger.  

Antônio contou que essa confusão sobre o sentido de uma ocupação costumava 

acontecer entre brasileiros no começo do movimento social, e, por vezes até 

recentemente, entre moradores recém-chegados. Afirmou que os árabes acabaram por 

replicar isso em outra escala, o que tornava complicado não só estabelecer regras de 

moradia mais práticas, mas também engajá-los politicamente. 

Regras de convivência e participação 

Um dos objetivos do movimento era estabelecer regras e procedimentos, formas 

específicas para se arbitrar situações de conflito, em um espaço designado para isso, a 

assembleia – instância decisória absoluta, ou reuniões. Essas formas políticas, ao lado das 

manifestações de rua, cartas abertas, eventos político-culturais e cursos de formação, têm 

                                                             
77 Omar refere-se à ocupação israelense de suas terras e casas em diversas guerras que os fizeram refugiados, 

em primeiro lugar. A nomenclatura não passou despercebida entre os refugiados.  
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como objetivo engajar os moradores em um coletivo político, e, ulteriormente, em 

quadros do movimento. A rotinização dessas práticas ajuda a formar politicamente a partir 

da ampliação da consciência de classe dos moradores, isto é, mostrar que cada um 

compõem a totalidade da mão-de-obra explorada que sustenta a produção material da 

economia capitalista. No que tange ao funcionamento cotidiano da ocupação, essas 

práticas definem a divisão de tarefas de manutenção do prédio e o senso de 

responsabilidade de cada um pelo coletivo. A um só tempo, o movimento almeja 

estruturar o cotidiano de funcionamento da ocupação e estabelecer práticas pedagógicas 

que engajem os moradores na militância.  

No âmbito das regras de convivência, algumas são condições inegociáveis para 

permanecer no prédio: não consumir drogas e álcool na ocupação e não cometer nenhum 

tipo de violência ou manter um comportamento agressivo contra os outros, sob pena de 

expulsão. Além disso, todos os moradores devem pagar as taxas de funcionamento do 

prédio referentes à água, luz e à manutenção do elevador. A participação nas reuniões e, 

sobretudo, assembleias é obrigatória, mas não condiciona a permanência do morador no 

prédio, regra que difere de outros movimentos de moradia, como explica Anita: 

Então, nas ocupações a gente sempre teve o cuidado, por 
exemplo, de não...de não determinar, por exemplo,  a 

obrigatoriedade das pessoas, no sentido de que "ó, você só vai 

ficar aqui se participar de tais ações do movimento", nunca 
fizemos isso, nunca fizemos isso...a gente sempre foi criticado 

por conta disso né, você quer ver um exemplo, vou dar um 

exemplo: nós fomos, fizemos encontros importantes com o 

MTST, e o MTST eles fazem ações e de quem participa ou não, 
nós nunca fizemos isso, nós nunca fizemos isso por uma questão 

de que a gente acreditar de que era uma base difícil da gente 

obrigar a fazer isso, na realidade do centro, tá? 

 

Como mencionamos acima, essa característica própria do coletivo do Centro fazia 

a atividade política mais complexa, demorada e horizontal. Se, por um lado, isso 

aumentava a demanda sobre o movimento, por outro, logrou trazer militantes orgânicos 

para os seus quadros. Ao mesmo tempo, Marcel diz que essas estratégias se relacionavam 

ao escopo do movimento e seu tamanho e alcance limitado: 

Por um lado, a gente tinha prejuízo, a gente não tinha grandes 
ações de massa como MTST, prejuízo enorme, porque as pessoas 

não eram obrigadas, por outro, a gente teve ganhos qualitativos, 

teve gente participando efetivamente das decisões do 
movimento, que é o caso da Amanda, Sabrina e Carla [da 

ocupação Aqualtune] e tantas outras pessoas, participando, se 

apropriando da autoridade de que o movimento tinha, como 
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pessoa, como morador, como participante, como né, que poderia 

decidir. Teve prejuízo também, porque isso levou, por exemplo, 
a Camila se tornar uma pessoa que nós não teve controle né, então 

você tem seus ônus e bônus, é...agora do ponto de vista da luta 

de massas, se a gente tivesse, numa ascensão de massas, 
evidentemente que nossas estratégias seria outras, mas não tinha, 
nós era muito pequeno né.  

Nas assembleias é onde se delibera, pondera e decide sobre questões comuns, 

desde elementos relacionados à infraestrutura do prédio e fornecimento de água e energia, 

até a transmissão de diretivas político-legais e mediação de conflito entre moradores. É 

importante que se crie algo como um consenso, um ponto médio de concordância entre 

os moradores sobre qualquer questão que afete todo o coletivo, antes de levá-la à votação. 

A assembleia, que deve contar com grande parte dos moradores, ou um quórum de árabes 

e brasileiros que torne legítimas as decisões tomadas, é absoluta, o que é votado nela, vale 

para todos da ocupação. 

O movimento de moradia se vale desse modus operandi com os moradores das 

suas ocupações, mas também em suas reuniões internas, e na composição de frentes e 

alianças com outros grupos políticos. A forma-reunião e forma-assembleia, fundamentais 

nas organizações partidárias e movimentos sociais, não é, a priori, familiar aos moradores 

não-militantes. O objetivo é habituar as famílias às linguagens políticas e formatos de 

participação e deliberação do movimento, e, com isso, incorporar a disciplina militante 

do movimento. As ocupações são compostas por famílias de baixa renda que não estão 

diretamente engajadas no movimento; mas torná-las parte do movimento é um objetivo a 

longo prazo, considerando a transformação do prédio em habitação popular.  

É hora da assembleia! 

 A data da assembleia é comunicada pelo movimento através da afixação de um 

cartaz na parte do salão dos fundos do 2. A participação não era compulsória, como 

afirmarmos anteriormente, o que demandava um esforço extra do movimento para reunir 

os moradores. Um militante ia de porta em porta chamando cada morador para a 

assembleia, ressaltando o fato de que o que fosse discutido, deliberado e votado teria um 

efeito sobre todos no prédio, e era melhor estarem presentes para defenderem suas 

posições.  

Usualmente, a assembleia se organizava em torno de uma pauta com os pontos 

relevantes a serem discutidos de modo encadeado, ao fim dos quais uma decisão era 

tomada através de votação. Era função do Terra Livre chamar, organizar a pauta e 
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coordenar a assembleia. A pauta poderia ser trazida pelo próprio movimento ou por 

alguma demanda coletiva do próprio prédio, ou colocada por demandas frequentes dos 

moradores. 

Os árabes precisavam participar também, nas palavras de Marcel. A tradução do 

português para o árabe e vice-versa das primeiras assembleias foi assumida por Abbas, 

que, depois de um tempo, teve dificuldades para acompanhar. Em outras ocasiões, um 

rapaz sírio chamado Mohamad, que passava algumas temporadas na ocupação, ajudava 

por ter um domínio maior do português. Depois de alguns meses, boa parte delas, no 

entanto, ficava sem tradução, mas, mesmo nesses casos, eles eram chamados para 

participar. Tentou-se alguns formatos diferenciados no início – como assembleias 

separadas – para equacionar o problema da língua.  Mas essas iniciativas não foram bem-

sucedidas e voltou-se, ao modelo convencional: 

Como era com os árabes, uma confusão se a gente fazia duas ou 

uma só. Sempre foi uma confusão danada, de como que faz 
primeiro com os brasileiros e depois com os árabes, e via que 

demorava demais. E depois a gente tentou fazer 

simultaneamente, com o Abbas traduzindo ao mesmo tempo, e a 
gente desconfiava se ele traduzia tudo, mas ainda assim, a gente 

via que demorava demais. Mas com o passar do tempo, com os 

árabes tendo mais relação com os brasileiros, a gente começou a 

fazer tudo junto.  

Entre os dois tradutores, somente Abbas tinha condições de transmitir os conceitos 

e ideias políticas nos discursos e falas dos militantes brasileiros. Os sentidos políticos de 

uma ocupação, as necessidades, cuidados e riscos envolvidos, bem como as noções de 

justiça social, igualdade e democratização da cidade, conceitos abstratos e assentados 

em uma lógica própria. Omar contou-me, por exemplo, que não há na Síria algo parecido 

como um movimento de moradia, ou movimentos de esquerda de oposição:  

A gente não pode falar de política, é uma coisa proibida e todo 

mundo tem medo. Não tem segurança pra falar disso. Eu comecei 

a entender mais de política, de história, e falar mais quando saí 

de lá e fui pro Líbano. A gente estuda a história palestina na 
escola e depois no exército, mas é uma coisa feita pelo governo.  

A luta palestina em seu formato secular político e militar foi afetada por correntes 

teóricas e políticas não muito diferentes das que estruturaram a esquerda no Brasil, 

sobretudo os movimentos de libertação dos anos 1970. Alguns dos palestinos lutaram 

com a OLP78 no Líbano nos anos 1980, ou são filhos de homens que lutaram. Essa época, 

                                                             
78 Organização para a Libertação da Palestina.  
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idealizada principalmente pelos mais velhos, é marcada, no imaginário palestino, por um 

militarismo de guerrilha. Esse repertório político não trouxe muitos elementos para o 

aprofundamento na compreensão do que é uma ocupação urbana, mas colocava-os dentro 

de um universo político semântico conhecido.  

Considerando essa diferença, transmitir em tempo real uma ideia em sua língua 

nativa que precisava ser absorvida e usada para se decidir algo era uma tarefa desafiadora. 

Com a intermitente presença de um tradutor, ficava pior. Em uma das assembleias em 

que estive presente, vi Amin, um jovem de 16 anos que morava no oitavo andar, chegar 

de cara emburrada, olhar pra mim batendo uma mão na outra em desagrado e dizer “tudo 

português, não entendo nada”, permanecendo sentado até a primeira hora. As assembleias 

costumavam ser extremamente longas, com duração de quatro, cinco horas, com pouca 

ou nenhuma tradução. Exigia-se a presença de todos, sob o pretexto de que dispensar os 

árabes das reuniões conferiria a eles um status especial, que seria injusto com os demais. 

Os problemas de tradução linguística, cultural e histórica desembocavam em situações de 

comunicação ruidosa, que não raro terminavam em conflito e confusão.  

Em uma das assembleias, por exemplo, discutia-se sobre uma liminar de 

reintegração de posse que tinha sido feito por uma empresa que possuía, no passado, um 

“contrato de gaveta” com a TELESP, a antiga dona do prédio. Por não ter nenhum 

documento de posse do imóvel, Lygia, a advogada ativista79 presente, estava confiante 

de que não iria para frente, e de fato, a liminar foi indeferida pela juíza responsável. Os 

moradores foram reunidos ali para discutir os próximos passos: agora, a empresa iria 

começar a reunir provas e enviar pessoas para averiguar a situação da ocupação e 

precisavam definir uma estratégia de segurança. A orientação dada era manter o silêncio 

diante da visita de advogados ou oficiais de justiça, caso fossem perguntados se moravam 

no local. Pela importância do tema, um tradutor havia sido chamado para que os árabes 

ficassem a par, no caso, o Mohamad. Yusef, palestino na casa dos 40, o músico que 

trabalhava com doces árabes do oitavo andar, interrompeu para esclarecer essa 

declaração. Disse que já havia dado inúmeras entrevistas na ocupação dizendo que 

morava lá, e não faria sentido dizer o contrário. Anita, que conduzia a reunião, respondeu 

à questão de modo exaltado, falando que não tinham tempo para explicar a diferença entre 

as situações, e que a segurança da ocupação estava em sério risco. 

                                                             
79 São chamados assim os advogados de profissão que oferecem seus serviços pro bono para causas políticas 

e movimentos sociais.  
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A colocação pedia mais sutileza na resposta a Yusef, que ficou sem entender o 

que deveria fazer em qualquer uma das duas situações. A alteração de tom de voz 

acontecia bastante durante as assembleias. Com o objetivo de se fazer compreender com 

clareza em uma língua totalmente estranha, os moradores - mas às vezes militantes -, 

elevavam a voz com os palestinos. Aos poucos, a participação árabe foi ficando mais 

rarefeita.  

Um dos problemas considerados “culturais” era a participação paritária por 

gênero. As formas de convivência intergênero são diferentes: as mulheres palestinas 

jovens e solteiras dificilmente apareciam e participavam, porque não costumam 

frequentar ambientes mistos, com a presença de homens não árabes. As casadas iam mais, 

mas dominavam ainda menos o português do que os homens por circularem menos entre 

brasileiros, e não se colocavam em público do mesmo modo que eles. Os homens que 

eram mais assíduos, sobretudo os que estavam na casa dos 30 e 40 anos, faziam uma 

colocação ou outra, mas na maior parte do tempo só ouviam.  

A barreira da língua ou a falta de língua, como diriam meus interlocutores, 

também diferenciava os mais velhos e meninas jovens do grupo de homens jovens, que, 

segundo sua própria definição, sabiam mais português porque trabalhavam na rua, 

vendendo comida, e, por isso, tinham que aprender para falar com os clientes. Com os 

mais velhos, e meninas mais jovens, era necessário lançar mão do inglês – que nem todos 

os militantes dominavam -, ou da ajuda de um tradutor. Os mais velhos apresentavam 

muito mais dificuldade para aprender a língua do que os jovens, ainda que trabalhassem 

na rua também. As crianças e adolescentes se adaptaram rapidamente ao português tão 

logo começaram a ir à escola. As meninas com mais de 18 anos circulavam apenas entre 

as famílias árabes, estando menos expostas à língua, e seu ritmo de aprendizado nas aulas 

de português era mais lento que os que aprendiam num contexto que exigia o 

entendimento dinâmico da língua.  

Omar contou-me um pouco da dinâmica das assembleias:  

 Tem uma frase em árabe que diz ‘a gente chama o burro pra um 

casamento pra ele carregar água e pegar madeira’. A gente se 
sentia assim, ficar num lugar sem entender nada o que estavam 

dizendo da gente, e ter que ‘pagar dinheiro no final’. No começo 

todo mundo ia, mas sempre tinha gente falando alto e olhando 
pra gente, reclamando, com cara feia. Não gostavam que só a 

gente recebia coisas, eles tinham problemas na vida, e ficavam 

com raiva da gente por isso. Mas ninguém sabe o que a gente 
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passou de verdade ali, quem são essas pessoas na frente deles. 

Mesmo quando tinha tradução...eu ficava com raiva. Quem são 
eles pra falar de resistência, de liberdade, com a gente? Se juntar 

todo mundo ali, não vale um chinelo de um palestino, do que um 
palestino passou na vida. 

Os palestinos também faziam reuniões separadas, uma solução aventada pelo 

Terra Livre e Mop@t para acelerar os processos políticos de decisão coletivas. Uma vez, 

participei de uma delas: a reunião foi toda em árabe e consegui captar um pouco pelos 

pontos levantados por Abbas em seu caderno. Não estive em muitas para comparar, 

certamente a dinâmica muda conforme os temas e os presentes, mas essa foi 

particularmente silenciosa, rápida e ordenada, com participação de fala de Omar (décimo 

andar), Abu Tahrir (décimo andar), Um Sawsan (nono andar), Ahmed e sua esposa 

Maryam (sétimo andar). Os pontos foram acertados e encaminhados, pagamento de taxa, 

distribuição de recursos, e os problemas com os brasileiros, no qual expressaram 

desagrado pela forma de tratamento hostil que estavam recebendo.  

Numa assembleia convencional, todos têm direito à fala, e todos devem falar, de 

modo que as deliberações e decisões tenham o máximo de representatividade, isto é, todos 

estejam de acordo ou contemplados pelos rumos tomados pelo coletivo. Na prática, 

dificilmente todos os presentes participam na mesma proporção, não apenas em contextos 

em que a experiência política é diversificada como em uma ocupação, mas em contextos 

militantes também. Em princípio, no entanto, o espaço de fala está lá para ser acionado, 

tanto quanto o direito ao voto. Esse espaço de fala era considerado pelo Terra Livre como 

muito importante, pois era o momento de ouvir os moradores, ativar o espaço de fala da 

base e com isso, fortalecer o coletivo de moradores.  

A participação pela fala e ponderação coletiva para alcançar um consenso, no 

entanto, parecia esbarrar nas dificuldades de compreensão dos palestinos, da 

agressividade na fala dos brasileiros, e os problemas atribuídos aos árabes.  

Esses problemas tornaram-se rapidamente sistêmicos, vindo à tona em todas as 

reuniões: o pagamento menor das taxas da ocupação pela totalidade das famílias 

(detalhado no próximo inciso), a falta de participação em algumas obrigações coletivas, 

como cobrança e portaria, e as doações seletivas. Os moradores brasileiros diziam que 

não podiam fazer diferença com eles, que não era justo, e que eles não tinham os 

privilégios dos árabes, termo acionada pelos brasileiros quando faziam suas 
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reivindicações. Sentiam-se preteridos, e acabavam descontando nas assembleias, o que 

produzia brigas e ofensas, resultando no abandono da reunião por parte dos palestinos.  

A ideia de que a participação nas assembleias traria uma arbitragem justa baseada 

nos diversos grupos que ali estavam mostrou-se pouco eficiente e foi mais objeto de 

desgaste do que de resolução. Certamente importante para a coordenação do movimento 

na construção do processo democrático (COMMERFORD, 1999), com suas discussões e 

formação de consenso, não significava a mesma coisa para os moradores palestinos. A 

relação de mediação que Abbas assumiu também não estava dando conta de aplacar os 

ânimos ou mesmo de alcançar a necessidade rotineira de tradução cultural e linguística 

entre as partes. 

Outras arbitragens e linguagens: a formação de coletividades alternativas na ocupação  

Fora dos espaços oficiais de decisão e deliberação, as articulações e alianças 

atomizavam-se. Abbas e outros membros do Mop@t auxiliavam as famílias palestinas 

com as burocracias brasileiras, e mediavam entrevistas, atividades para os palestinos e 

doações, formando uma rede política e assistencial paralela no prédio. Algumas 

atividades eram feitas para todos, como a Intifada Cultural, nome inspirado nos levantes 

populares palestinos em 1987 e 1983 na Palestina, com apresentação de grupos de teatro 

e música para todas as famílias.  

Além dos movimentos, um terceiro eixo de poder relativamente autônomo 

emergiu na ocupação: duas moradoras, uma delas militante do Terra, e outra, que 

ingressou brevemente no movimento. Camila e Sandra foram vizinhas durante os anos de 

2015 e 2016, no terceiro andar, o primeiro apartamento ocupado do prédio. Praticamente 

todos os moradores passavam por ali com suas demandas diárias, além de muitos 

recebimentos de doações e a função de portaria se concentraram nessas duas casas. 

Camila foi uma das primeiras brasileiras a criar vínculos com os palestinos, como já foi 

mencionado no capítulo 3. Os meninos mais jovens passavam por lá sempre, pra tomar 

café e ver TV, e pedir ajuda para resolver problemas diários. No começo, não conseguiam 

se comunicar em suas línguas nativas. As palavras afetuosas eram ditas e compreendidas 

como afetuosas pelo trato, ainda que o seu sentido linguístico não fosse alcançado. Os 

lanches da tarde, os jantares e trocas de pequenos favores mediavam as relações entre 

Camila e os adolescentes palestinos. Depois de um tempo, Camila foi pegando algumas 

palavras e expressões em árabe repetidas em suas conversas, o que potencializava o seu 
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engajamento nessas relações, tornando-as mais significativas. De um lado, os 

adolescentes achavam graça de Camila falando árabe ou entendendo o que eles diziam, 

por outro, sentiam-se compreendidos em sua própria língua, o que aumentava a confiança 

entre eles.   

Assim como Camila, Junior, um morador brasileiro que vendia salada de frutas e 

fornecia serviço de carreto, também foi um dos primeiros a se aproximar das famílias. 

Fornecia serviço de transporte para três dos palestinos que trabalhavam com comida e 

precisavam levar seus materiais até o local de trabalho semanalmente. Chegou a ajudar 

em algumas conversas com jornalistas e brasileiros. Uma vez, em uma entrevista, a 

jornalista lhe perguntou se entendia árabe e ele respondeu que se entendiam, sim, com o 

arabiano, uma mistura de árabe com baiano. Acompanhou os palestinos em várias 

atividades fora da ocupação, como dois jogos de futebol na Escola Florestan Fernandes, 

do MST. Saia com eles, ouvia dabke no seu carro e frequentava seus apartamentos, 

chamando-os de habibi80. Levou um ano até os palestinos saberem o suficiente de 

português para conversarem direito.  

Camila e Junior aprenderam a se relacionar com eles antes de conseguirem se 

entenderem em suas línguas maternas. Se na assembleia, as feições bravas e tom exaltado 

afastavam brasileiros e palestinos, o trato afetuoso dos dois brasileiros, as trocas de 

serviços, compartilhamento de refeições e passeios, os aproximaram. Na ocupação era 

necessário falar e participar de certa maneira nas assembleias, mas no cotidiano, as 

preferências nos modos de se relacionar tinham primazia.  

Ao conversar com Anita sobre esse aspecto da comunicação na ocupação, ela 

afirmou que 

Eu acredito no afeto, eu acho que a gente tem que 

conquistar as pessoas, ou na simpatia do dia-a-dia, mostrar 

consideração. Se não mostrar consideração, no medo não 

rola.  

A consideração ao invés do medo mostra que ela entende que engajar as pessoas 

deve passar, por um lado, por se importar com elas ao invés de determinar a 

compulsoriedade da participação, e, por outro, utilizar de um dispositivo afetivo poderia 

facilitar na ausência da comunicação verbal. Apesar da limitação comunicacional, a 

                                                             
80 Querido, em árabe. 
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convivência pela consideração possibilita a constituição de uma relação e, dessa maneira, 

o aprofundamento da experiência entre os grupos. 

A vida na ocupação introduziu as formas políticas da esquerda paulistana na vida 

das famílias palestinas, com suas linguagens de participação e justiça social, ao passo que 

suas socialidades, moralidades e formas de fazer política constantemente tensionavam as 

prerrogativas universalizantes do movimento. O mundo da vida pública e política da 

ocupação, cheia de misturas, disputas e afetividade colocou em relação forma diferenciais 

de ser família e viver coletivamente na ocupação Leila Khaled.  

As aulas de português: uma experiência de co-criação 

As primeiras aulas de português na ocupação, como já foi mencionado no capítulo 

3, foram dadas por Martina e Suelen, tinham um caráter muito informal, e reuniram um 

pequeno grupo que se encontrou algumas vezes. A falta de estrutura e materiais para 

montar um curso mais robusto acabou desfazendo as expectativas iniciais, mas ajudou a 

formar um laço com algumas das famílias. A comunicação era uma “mistura de tudo”, 

inglês, português, árabe, gestos e Google Translate, mas ajudava a fazer a conversa entre 

elas “render”. Martina e Suelen marcaram alguns passeios culturais pela cidade, porque 

acharam que as adolescentes poderiam ver “algo além do prédio” em São Paulo e 

desanuviar para além das “relações problemáticas” com as famílias brasileiras. 

 Mais tarde, com o envolvimento do Adus e seus voluntários, um curso 

propriamente dito se formou. O movimento conseguiu uma doação de cadeiras, tinta para 

pintar uma lousa, giz, cadernos e canetas para as aulas que se dariam em um dos espaços 

de atividades coletivas, no segundo andar. Dois parceiros dos movimentos, um deles, 

estudante de pós-graduação de árabe, assumiram as primeiras aulas por um tempo até a 

chegada de Estela. Estudante de Letras na USP, com foco em árabe, ela – assim como 

muitos voluntários do período – havia resolvido se engajar com os refugiados do conflito 

sírio. Foi após a ida a uma feira de comida árabe no Adus que ela se voluntariou, e depois 

indicada como por uma das coordenadoras da organização que havia ficado responsável 

por montar um curso na ocupação Leila Khaled.  

Entre setembro e dezembro (2015) foi o semestre de ouro da 

ocupação. Muitos eventos acontecendo. O Galochas envolvido, 

havia uma efervescência. Eu queria dar aula na ocupação, eu 
estava no meu primeiro ano da habilitação no árabe, então seria 

bom pra mim também.  
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 O grupo Galochas mencionado em sua fala será descrito em breve. Esse período 

foi bastante intenso em termos de atividades culturais na ocupação, e muita gente estava 

envolvida e motivada em torno das famílias refugiadas. Estela entrou nesse período. Ela 

conta que, no começo, achou complicada a comunicação com os refugiados pois seu nível 

no árabe era iniciante e sua pronúncia bastante incipiente, assim como dos falantes de 

árabe com algum domínio de português: 

(...) quando eu cheguei na ocupação, era realmente um entrave, 

era...era muito complicado assim, as pessoas não se entendiam e 
as pessoas ficavam na dependência de um, ou outro, que sabia 

falar bem as duas línguas, árabe e português. E aí, também tinha 

uns casos assim da pessoa que achava que já tava se virando bem 
no português, mas na verdade não tava entendendo tudo, entendia 

outra coisa e tinha também o caso da pessoa que, que ia lá pra 

fazer uma tradução do árabe, é mas...pro árabe e que também não 
era uma tradução muito satisfatória né, quando....quando eu 

cheguei eu lembro que tinha esse problema de comunicação 

muito grande.  

 Estela e a Laura, uma colega de curso e voluntária, começaram a dar aulas. Esse 

foi um período de intensa formação sobre o refúgio para ambas, mas também sobre 

ministrar aula de português para estrangeiros. A primeira turma se reunia aos sábados a 

tarde, por 3h, com um intervalo na metade do dia, e depois, dois dias por semana, 1h30 

cada. No final de 2015, Estela viajou para a Palestina, pela FFIPP (capítulo 1) e quando 

voltou, sua turma havia aumentado, com a presença de adolescentes, jovens e adultos, 

mulheres e homens. Seus alunos mais assíduos eram Sawsan, Um Sawsan, Ahmed e 

Maryam, Rima e Saher, e as quatro filhas de Abu Nabil, Aisha, Fátima, Hana, Yasmin e 

sua mãe, Um Nabil.   

Em 2016 começo a entender algumas coisas. Levou 8 meses para 
me aproximar. As meninas se aproximaram, me acolheram 

demais. Fizeram eu me sentir em casa, lembro de tomar chá com 

elas, de ser muito bem recebida na casa delas. No Ramadan, os 
outros professores participaram da quebra de jejum com eles. Foi 

um acontecimento pra gente. O que me levou a me envolver mais 

com eles foi a Palestina e a minha indignação com a ocupação, 

mas também a empatia com a situação. 

 O “período de aproximação”, como se vê, foi demorado e marcado por intervalos.  

A dificuldade de comunicação desacelerou as relações entre professores e alunos, que 

criaram outras formas de se comunicarem. As meninas a que ela se refere são as quatro 

filhas de Abu Nabil, membros de uma família com mais dois rapazes, Nabil e Ali, e Um 

Nabil, que ocupavam um dos espaços do sete. Os professores eram convidados a irem a 

casa delas, onde compartilhavam chá e comida com a família. O compartilhamento de 
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comida e bebida estreitou laços entre eles, intensificando sua relação. A comida 

estabelece e consolida comensalidade, de modo a criar uma relação com a diferença e 

dirimir potenciais conflitos. 

 Além disso, os alunos e alunas traziam suas próprias demandas, derivadas da falta 

de língua em sua vida no Brasil, como o acesso a benefícios do Estado e burocracias de 

banco e da Polícia Federal. Isso deu uma ideia para a metodologia de ensino para Estela: 

(...) eles traziam muitas questões do dia-a-dia e a gente, aos 

poucos, a gente foi entendendo as necessidades deles, quando a 
gente chegou lá, pra dar aula de português pros árabes...a gente 

não, vou falar de mim, da minha experiência própria como 

professora dos árabes, eu cheguei lá e falei "nossa, vai ser super 

legal, tô estudando árabe na USP, é...eu vou usar o que eu...o que 
eu tô aprendendo na USP, vai dar super certo", aí eu comecei a 

colocar alguns questões nas aulas do árabe e eu via que eles 

ficavam olhando pra mim com cara de paisagem...  

(...) Quando chegou na parte de formação, eu descobri que muitos 
deles tinham o equivalente a Fundamental Completo, ou 

Fundamental Incompleto e eu entendi o que tava acontecendo, o 

árabe que a gente aprende na USP, ele é muito focado em 

questões linguísticas, aí eu tava lá esbanjando linguística na lousa 
e eles não tavam entendendo o que eu tava querendo dizer, eram 

umas questões bem complexas do árabe, então eu não tava me 

comunicando tão bem, porque o que eles queriam saber eram 
coisas mais do dia-a-dia, e eu tava lá explicando linguística do 

árabe pra eles, pra tentar explicar a linguística do português, e 

não funcionou. (...) porque nesse primeiro momento, eles não 
precisavam saber o que é um pretérito-mais-que-perfeito, eles 

precisavam saber ler o bilhete da creche, que eles não 

entenderam, eles precisavam saber como que eles iam conversar 

na consulta médica, e aí foi isso. E quando outros alunos do árabe 
começaram a se juntar a mim, eu mesma fui orientando nesse 

sentido, porque eu tinha cometido esses erros assim, de dar uma 

aula muito complexa e linguística, é...então, quando foram 
chegando outros alunos eu já fui orientando "olha, é uma aula...é 

importante que tenha bastante vocabulário, vocabulário mais 

simples, vocabulário que eles vão usar nesse primeiro momento, 
quando eles começarem a se sentir mais à vontade pra falar em 

português com as pessoas", e isso eu acho que ajudou bastante, 

eu acho que muitos deles aprenderam a se virar assim, no 

português e se comunicar, eu acho que isso ajudou muito, é...mas  

no começo, realmente teve esse entrave. 

Para fazer com que as aulas fizessem sentido para a realidade dos alunos, era 

necessário ir além do aprendizado acadêmico-formal da língua. As necessidades 

imediatas, urgentes, de comunicação, eram precisos ser supridas, como conta Josué, outro 

professor voluntário: 
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(...) saber um linguajar de trabalho, ah muitos ou todos 

tavam trabalhando com comida, então saber perguntar o que 

que você quer comer, qual é o seu pedido, o que que você 

gosta...tudo relacionado a esse universo, certo? Então isso 

foi um eixo. O outro eixo, dinheiro, que é a coisa mais 

importante, tudo relacionado a isso, como abrir conta em 

banco, como perguntar quanto custa, como que são os 

números, o que que é troco, como paga, cartão, etc, etc, 

etc...tudo relacionado a isso, que se liga ao trabalho 

também. E aí o outro eixo, transporte e cidade né, como que 

eu me locomovo, o que que é o metrô, o que que quer dizer 

isso, o que que quer dizer aquilo, então a gente é...foi 

dividindo por eixos. Aí tinha o eixo comida também, óbvio 

né, como chama isso né, como chama esse tempero, o que 

que é pimenta, o que que é etc, tudo, tudo, tudo. Então que 

eu me lembre, a gente separou em grandes eixos que eram 

as coisas mais fundamentais pra eles, pras eles assim, e é 

isso. Então aí meu, vamos levar é...exercícios que falem 

disso, vamos sistematizar uma espécie de apostila sobre 

dinheiro, vamos fazer um material sobre transporte, vamos 

trazer músicas sobre, é...comida, e é isso, cara. Eu acho que 

foi esse o método que a gente meio que desenvolveu 

assim… 

Essa metodologia de ensino focada em “eixos” da vida prática deu muito certo. A 

ideia era reunir uma constelação de vocabulário relacionada a cada um deles, e encorajar 

a fala em português, especialmente das meninas mais jovens, que falavam menos durante 

as aulas. A metodologia focada em questões práticas rendeu mais exemplos concretos dos 

palestinos, e, por fim, pedidos de ajuda para os professores. Desde matrícula nas escolas 

locais, pedidos de bolsa família, abertura de contas em banco, entre outros. Estela 

aproveitou essa oportunidade como um momento de aprendizado, tanto para os alunos, 

quanto para ela. As saídas para resolver questões burocráticas também agilizavam a 

comunicação entre eles, até esse momento, feita somente em português. Ela não se sentia 

confiança em falar árabe, o que a levou a realizar um esforço grande de tradução do que 

diziam: 

Começamos a nos envolver mais e ajudar com outras coisas, 
como a escola, bolsa família, etc. (...) Ele (Abu Nabil) ia pedir 

bolsa-família pra eles e aí ele falou "bom, então eu vou pedir pra 

Aisha faltar na escola, pra ela ir junto pra traduzir", que isso 
acontece muito, eles usarem os filhos de intérprete, porque os 

filhos aprendem o português mais rápido, eu falei "não, de jeito 

nenhum, não vai faltar na escola não, foi tão difícil conseguir 

vaga na escola, não vai ficar faltando, vamos juntos, a gente dá 
um jeito, a gente vai conseguir, insha'Allah, vai dar certo". E a 

gente conseguiu se comunicar, aí eu percebi "nossa, eu...não 

consigo falar, é...com fluidez assim", mas eu consegui me 
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comunicar com ele, o que eu não sabia eu dava a maior volta pra 

explicar e deu certo, aí que eu comecei a me soltar um pouco 
mais pra conversar em árabe com eles. E...mas eu acho que eu só 

fui conversar mesmo em árabe com eles, só em árabe, depois que 

eu voltei do Egito81, eu me sentia mais à vontade, pra falar em 
árabe, mas no geral, assim, sempre foi uma questão a língua e lá 

dentro também, eu sentia que alguns brasileiros não tinham muita 

paciência, é...falavam assim "ah, eles não entendem nada, não 

entendem nada", ou falavam assim, "ah, eles entendem muito 
bem, mas fazem de conta que não entendem", então tinham esses 

desentendimentos pela língua.  

Nessa fala, Estela traz vários elementos sobre a velocidade com que a relação das 

famílias árabes com o Brasil evoluía, sobretudo com seus filhos aprendendo português e 

os ajudando nas tarefas de comunicação. Ao mesmo tempo, mostra que a desconfiança 

estabelecida entre brasileiros e refugiados na ocupação também passava pela falta de 

língua em mais de uma forma, em que não se irritavam por não entenderem ou se fazerem 

entender, mas por acharem que eles fingiam não entender. Ao contrário, Estela diz que 

quando se tornou mais competente na língua árabe, um outro mundo se abriu para as suas 

relações: 

A Um Sawsan, eu gosto muito de conversar com ela, porque 

cada vez que eu converso com ela assim, se eu vou andando 

daqui até a esquina com ela, é...é muito rico, se eu converso 

5 minutos com ela, é sempre muito rico, ela sempre me traz 

alguma coisa que eu não sabia, sempre traz alguma coisa 

nova, ela é uma pessoa assim que me enriquece, toda vez 

eu converso com ela eu aprendo com ela, e ela é uma pessoa 

incrível assim, gosto muito dela, e eu sentia que eu tava 

perdendo isso antes de eu viajar, porque eu não entendia 

tudo o que ela tava falando e depois que eu voltei, eu fui 

visitar a Sawsan um dia e a gente voltou andando juntas e a 

gente teve uma super conversa assim, muito longa, e eu 

falei "nossa, olha tudo isso que eu tava perdendo, a 

oportunidade de conversar com essa pessoa", então essa 

conversa assim no convívio diário, ela demora muito mais 

do que uma interpretação técnica.  

 Estela foi da interpretação técnica para a compreensão que só o convívio 

proporciona, abrindo-se para a complexidade das pessoas envolvidas no ato de 

comunicação. Ela também percebeu que há um poder investido na tradução pois envolve 

a comunicação entre duas pessoas que não se entendem, o que poderia abrir margem pra 

arbitrariedade e erros no processo. Na ocupação, conforme as crianças e adolescentes 

                                                             
81 Em 2016, ela realizou uma viagem ao Egito para aprofundar seus estudos em árabe. 
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foram aprendendo o português na escola e nas aulas do curso de português, assim como 

as jovens moças e mulheres maduras, a comunicação melhorou consideravelmente: 

(...) as pessoas mais jovens, geralmente as crianças 

aprendiam muito, muito rápido, é...por exemplo, a  Jamile, 

filha da Um Aziz, ela aprendeu muito rápido português, 

sabe? A filha dela pegou muito rápido, e ela foi crescendo, 

foi desenvolvendo ali, as crianças aprenderam muito rápido 

e algumas mulheres também aprendendo muito rápido, 

porque elas tinham esse cuidado de estudar em casa, 

é...então algumas também aprenderam muito bem (...) mas 

no começo eu acho que era uma incompreensão total, 

depois algumas pessoas foram aprendendo português e 

algumas pessoas também foram ficando na ocupação, por 

muitos anos, então quando chegava alguém, ia direto falar 

com os árabes que tavam lá mais tempo, que explicavam 

meio que como funcionava a coisa, aí já era diferente, já 

tinha outro árabe ali pra falar em árabe com você e esse 

árabe já tava há anos, no lugar, alguns ficaram por muito 

tempo...é, então isso facilitava um pouco também, mas no 

começo eu sentia que eles tavam ali meio perdidos e 

ninguém se entendia. Você falou também de tradução 

cultural, isso é uma coisa interessante  também que a gente 

trazer nas aulas, de traduzir um pouco da cultura brasileira 

é, não só traduzir palavras, traduzir conceitos gramaticais, 

mas traduzir um pouco do que é a cultura brasileira, a gente 

tentava organizar uns passeios sempre, museus, no Centro 

Histórico de São Paulo, parque, nos momentos de 

integração assim, pra gente fazer um pouco essa troca né, e 

isso assim, da minha fase inicial que tava tentando ensinar 

a linguística do português pra eles, que foi um fracasso, 

é...depois quando eu comecei a entender as necessidades 

deles e quando o Josué se juntou a mim também, a gente 

conseguiu pensar em como fazer isso (...)  

Vemos aqui a passagem do tempo no aprendizado da língua na ocupação. Ao 

passo que ela e Josué adaptaram o conteúdo das aulas à dimensão coloquial e prática da 

língua, isso se mostrou mais útil para tanto para os árabes, quanto para os moradores da 

ocupação. Após alguns anos, quando a ocupação recebeu mais famílias, os antigos 

moradores operavam como tradutores para os novos moradores, explicando o 

funcionamento do prédio e ajudando com as questões burocráticas da vida brasileira.  Ao 

mesmo tempo, faziam o “meio de campo”, nas palavras de Josué, entre os professores e 

os alunos que não falavam nada de português nas aulas.  

Estela e Josué entenderam que o projeto das aulas de português era mais do que 

educacional, era um projeto social na medida em que ajudava os refugiados nas 
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dimensões mais básicas da vida no Brasil. Era no final da aula, quando chegavam para 

pedir ajuda na leitura de bilhetes de escola, receitas médicas, que chegavam até a 

acontecer confidências entre eles. As saídas do prédio ultrapassaram a dimensão prática 

das necessidades básicas e tornaram-se um objetivo de lazer: 

(...) passeios assim né, de rolar piquenique no Parque Aclimação, 

rolar passeio no Centro Cultural Vergueiro, e que eles gostavam 

disso assim né, é...isso ajudava no aprendizado...porque é disso 
que se trata né, não é só a língua é você entender onde você tá né, 

se situar onde você tá e você... Então, é...isso é legal também. No 

começo das aulas, assim primeiro que quase sempre tinha um 
ritual né, depois das aulas tinha que tomar um chá e um café: na 

casa de algum deles, se não, não ia ser...era meio desfeita. 

 As relações que começaram com uma irrefutável distância cultural e linguística 

passaram pela co-criação de um curso de português adequado tanto às demandas dos 

alunos quanto da experiência e domínio do árabe dos professores, a pequenas 

necessidades diárias de tradução, e, por fim, à convivência social entre amigos, seja nos 

espaços domésticos, seja em atividades de lazer na cidade. Josué conta da sua impressão 

desses momentos de convívio além da aula 

(...) eu tava no meu lugar, na minha terra, eles não, mas ali 

naquele espaço da ocupação, eu também era um estrangeiro 

muitas vezes, quando eu ia entrar na casa deles, entendeu? 

Eu fiquei na minha total, assim, então, por exemplo, em vários 

momentos nesses chás pós aula, tipo, às vezes eu e a Estela só, e 

aí eu esperava, fora, pra ver se não tinha nenhuma menina 

descoberta, né, a Estela já tipo, entrava e não sei o que, da casa, 
e eu ficava ali e tal, não sei o que, "não, entra, entra, entra", aí eu 

entrava, entendeu? Então, tinha essa precaução, é...e eles nunca 

né, sempre verificavam se todas estavam ali com o hijab antes de 
eu entrar... Eu só ia dar o passo, quando estenderem o tapete, 

vamos dizer assim... 

 Josué sentia-se um estrangeiro nesses ambientes palestinos, cuidando para 

comportar-se de acordo com a etiqueta local, aos poucos, no compartilhamento de chá, 

comida e passeios, passaram a ser amigos. Como fotógrafo amador, ele passou a levar a 

sua máquina nos passeios: 

eu levava a câmera né, eu tava com o equipamento e a galera 

"nossa, que não sei o que, que legal, vamos fazer isso, vamos 

fazer foto". As minhas primeiras imagens deles nasceu dessa, já 
que não conseguimos nos comunicar verbalmente, vamos nos 

comunicar por imagens, e aí as meninas pegavam e queriam tirar 

foto minha, queriam fazer selfie, e não sei o que, e aí foi nascendo 

essa...cumplicidade (...) É a melhor possível assim, é...foi 
maravilhoso, foi um negócio que tipo, eu acho que essa fase 
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acabou, mas assim é...senti que eu consegui ajudar eles, e assim, 

aí várias outras coisas, a gente ia, a gente foi matricular as 
meninas na escola, é...a gente foi, eu tirei, coisa que tá no meu 

trabalho também, eu virei meio que fotógrafo oficial deles, eu 

tirei foto deles pra vários documentos, "meu preciso foto pra não 
sei o que", levei luz, sabe? Fiz retrato mesmo, aquela coisa 

formalzinha e tal, é, fomos abrir conta em banco, fomos fazer sei 

lá o que, sabe? 

 A interação por meio das fotografias é um curioso acontecimento, considerando 

como se formaram as relações entre solidários e refugiados na ocupação, que aqui, ao 

contrário do contexto abstrato e generalista da imagem de Aylan, acontecia entre pessoas 

próximas que ainda não conseguiam se comunicar verbalmente com fluidez. As imagens 

também são uma forma de comunicação em um sentido mais interativo, já que envolve a 

confiança do outro fotografado em posar, sorrir, olhar e, do fotógrafo, em capturar o ser 

da pessoa do outro lado. Essas interações, além das aulas de português, aprofundaram o 

sentido de ajuda, e, por fim, da relação entre eles. 

Em um dado momento, muitas crianças brasileiras aproveitavam que o espaço 

estava aberto no 2 e apareciam lá para brincar. O barulho alto e interrupções das aulas 

tornaram-se um problema, no que Estela e Laura pensaram em uma solução. Era evidente 

que não podiam tirar as crianças dali, já que sentiam falta de um espaço maior para brincar 

do que seus pequenos apartamentos: 

eu falei com o pessoal que dava aula comigo eu falei "não, não 
dá pra gente proibir essas crianças de ficarem aqui", então a gente 

começou a perceber que algumas crianças se interessavam pelas 

aulas, começaram a sentar nas carteiras assim. Um outro presente 

na minha vida foi a Natalia, aluna de árabe, que deu aula lá...ela 
conseguiu uma doação de carteiras para a ocupação, ela deu a 

ideia de fazer aulas para as crianças brasileiras.  

 Essa iniciativa foi tão inspirada que chegou a amainar um pouco a relação 

conturbada entre brasileiros e refugiados, pois as atividades passaram a beneficiar seus 

filhos também. Outra situação inédita foi um pedido que chegou até as professoras por 

parte de algumas brasileiras que haviam estabelecido relações com rapazes palestinos: 

E a Natália começou a dar aula de árabe pras moças que tinham 

bebês com os árabes, a filha da Camila por exemplo, elas queriam 

aprender, aí a Natália começou a dar aula pra elas, aí apareceram 
as crianças, aí ela começou a dar aula para as crianças também 

em outro horário, assim, ela se desdobrou pra fazer mil coisas, e 

a Laura também que foi essencial na ocupação. Então, as coisas 
foram se desenvolvendo assim, a gente foi aprendendo a dar aula 

pra eles também, a gente foi aprendendo, a gente foi entendendo 
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o que que a gente tava fazendo ali era mais do que um projeto 

educacional. 

 O que começou como um projeto educacional tomou outra proporção, seu aspecto 

solidário passou a alimentar outros projetos, saídas do prédio, visitas domésticas, 

compartilhamento de alimentos e passeios. Certamente, os professores voluntários 

aprenderam muito no processo, colocando-se em um espaço de co-criação com os 

palestinos, o que manteve seu engajamento relativamente estável por pelo menos 3 anos. 

A chegada de familiares dos antigos moradores e novos moradores alimentaram muitas 

turmas novas.  

O curso de português durou entre 2015 e 2018, com idas e vindas, sempre com 

uma pressão no começo do ano letivo. Estela e Josué contaram que de vez em quando 

tinham problemas em deixar a sala reservada para as aulas ou preservar os materiais 

pedagógicos. Quando isso acontecia, eles revezam-se nas casas das famílias, a depender 

da disponibilidade e nos alunos estarem em bons termos uns com os outros, mas, via de 

regra, conseguiam usar o espaço do 2. O espaço das aulas de português foi o mais 

frequentado por mulheres nas atividades coletivas da ocupação Leila Khaled, que virou 

um espaço de sociabilidade prolífico entre palestinos e brasileiros.  

De tempos em tempos, faziam reuniões com alguém do movimento para deixá-

los a par do andamento e de suas necessidades, mas, fora isso, agiam com bastante 

autonomia para montar as aulas, circular no prédio e trazer novos voluntários para as 

aulas. Chegaram a montar aulas com o grupo de teatro Galochas com uma metodologia 

chamada jogos teatrais para ajudar no ensino de português, uma forma de pedagogia que 

o grupo já havia usado em outras ocupações. A partir de agora, falaremos um pouco do 

trabalho realizado pelo Galochas, outro exemplo bem-sucedido da ocupação.  

Galochas: uma proposta estético-política  

o Coletivo de Galochas sempre teve essa caminhada, um 
propósito de...é...se articular com movimentos sociais, em 

especial movimento de ocupação.  A gente já teve experiência de 

apresentar em diversos contextos de ocupação de moradia de 
muitas circunstâncias, movimentos, bandeiras, quebradas. A 

gente sempre foi bem aberto a isso...é...povo organizado em luta, 

a gente soma né. É...  E aí isso foi bom porque a gente foi 
construído uma rede de lutadoras, lutadores, gente articulado 

com o grupo que, a gente fez essa escolha né, é...enquanto grupo, 

de achar que a tarefa da cultura, além de lutar por um sonho de 

revolução, sonho de um mundo novo é também construir esses 

circuitos alternativos de circulação e produção da arte né. 
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 Essa fala, feita por Presto, conta a trajetória de seu coletivo. Como um coletivo de 

teatro, o Galochas sempre esteve presente nas ocupações, utilizando seus espaços para 

ensaio, montagem de peças, participando de eventos culturais e realizando atividades 

culturais para os moradores. Sua prática tem um objetivo duplo lutar por um sonho de 

revolução e fazer circular a arte em espaços alternativos aos convencionais, 

consolidando-se como um coletivo de teatro político. Por meio dessa rede de lutadores e 

lutadoras, isso é, militantes e moradores, com quem construíram uma parceria orgânica, 

o grupo chegou à ocupação Leila Khaled, atraídos pela sua configuração singular: 

um prédio, ocupado no centro, que metade são moradores sírios 

palestinos que tão vindo da guerra, isso é uma, uma potência 

poético-política evidente né, a gente tem que tá nesse lugar 

 Presto afirma, no entanto, que essa potência poético-política dessa acolhida e 

solidariedade entre classes e povos, não devia perder de vista as dificuldades e 

contradições da luta, os problemas, as rixas, as complexidades próprias de pessoas que 

passaram por muitas injustiças, e os limites do próprio movimento organizado: 

As coisas são sempre contraditórias, isso eu posso dar com 

certeza, milhares de ocupações, a gente viveu muitas 

experiências e é sempre, é, imersa em muitas contradições né, 
é...disputas ideológicas, disputas materiais, e a vida das pessoas, 

são vidas normalmente muito fragilizadas em grana né,  em renda 

que consegue mobilizar.  

 Apesar das contradições, o coletivo articulava com o que precisava articular para 

fazer o teatro, isto é, a partir da viabilidade do espaço, das condições colocadas pelo 

movimento de moradia e da boa relação entre os moradores, construía um núcleo cultural 

na ocupação. E, acima de tudo, tem que ter utilidade para quem está lá, precisavam ativar 

o espaço, usá-lo, e torná-lo relevante. É importante que o núcleo faça parte da ocupação, 

literalmente como uma “parte funcional”, orgânica, ao contrário de outras atividades de 

caráter assistencialista. Uma exige envolvimento com a organização e a política da 

ocupação, a outra, se mantém alienígena, até mesmo vampírica: 

os cara bonitão do grupo de teatro vai lá pra ocupação Leila 

Khaled, extrai o capital político e vende processo que a peça do, 

de refugiado que a gente fez nossa linda experiência né. (...) 

vampiriza o...o capital político do lugar pro benefício de teatristas 
que trabalham com isso e precisam vender essa mercadoria 

teatral no mercado das artes de alguma pagar conta né.  
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 Vampirizar o capital político da ocupação é uma crítica que ele faz da exploração 

política de pessoas em vulnerabilidade social em prol da promoção de um grupo, uma 

prática considerada vil pelo coletivo. Além de explorar e expor pessoas, tal prática 

eliminaria o componente de reciprocidade para a relação de parceria orgânica funcionar. 

Ao menos tempo, como atores que tem contas para pagar, ao contrário do pequeno 

burguês assistencialista que não precisaria, eles articulam o seu engajamento na ocupação 

em projetos para buscar financiamento para a sua realização.  

É...mas também isso pode virar uma coisa perversa muito fácil 

né, vamo combinar aqui pra virar um positivo perverso de 

captura de capital político desses agentes culturais é muito fácil 

né.  Então, como não fazer isso, é tendo uma utilidade real pro 

teatro e pra cultura que você faz no espaço, com a galera que tá 

lá, entendeu, esse é o caminho, entende?   

 Combinando noções de utilidade do projeto para a ocupação, engajamento 

orgânico na política do movimento e relação com os moradores a um projeto cultural 

tem-se uma forma de solidariedade cuja base é a reciprocidade. Um projeto desse tipo, 

envolve outras dimensões produtivas baseadas na reciprocidade, baseadas em uma 

político-poética, assunto que adentraremos agora. O projeto “Cantos de Refúgio”82 nasce 

em 2016 como uma peça de teatro infantil sobre os refugiados palestinos, pensando no 

vasto público de crianças que costumava frequentar entusiasticamente suas apresentações 

nas ocupações.  

 O trabalho começou com uma formação sobre história da Palestina, o que levou 

os atores ao autor Edward Said, que lhes ajudou a ter uma compreensão das narrativas 

exotizantes e deturpadas sobre os palestinos e o Oriente Médio em geral. Além dos 

complicados enredos políticos dessa vasta região, o desafio era entender sua realidade 

sensível para além dos livros, e traduzi-los para o público infantil: 

Entender a Palestina requer sensibilidade. Requer ouvir uma 

história, ler um poema. Imaginar a dor. Estudar a realidade nua e 
crua dos livros de História não foi o suficiente, então recorremos 

à arte palestina. Conhecemos os romances de Ghassan Kanafani, 

os filmes de Elia Suleiman, o hip hop de Shadia Mansour, as 

charges de Naji Al-Ali. (QUEIROZ, 2017)83 

                                                             
82 O projeto foi submetido a um edital de fomento cultural sob o nome “Refugiados de Galochas” e aprovado 

um mês depois. O projeto envolveu a produção da peça “Cantos de Refúgio”, a formação de um núcleo 

cultural na ocupação, um ciclo de formação para o público e a organização de seu repertório dramatúrgico.  
83 Coletivo de Galochas: Dramaturgia Completa. São Paulo: Conecta Brasil, 2017. 
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 Nessa apresentação feita por uma das membras do coletivo, passamos pelo 

período de preparação intelectual e sensibilização através da arte do coletivo, para só 

depois, partirem para o “trabalho de campo” na ocupação, através do recolhimento de 

“histórias orais” dos palestinos. A premissa da peça sobre o refúgio palestino era mostrar 

uma família duplamente refugiada: da Palestina para a Síria e da Síria para o Brasil. Era 

importante explicar essa duplicidade na realidade do refugiado palestino da Síria, e as 

dificuldades implicadas nessa condição, sem, contudo, reduzi-lo ao sofrimento.  

Conhecemos muitos palestinos ao longo desse processo. Muitos 
deles vivem na ocupação Leila Khaled, mas nem todos. Muitos 

deles viviam em situação de refúgio na Síria, mas nem todos. 

Muitos deles são muçulmanos, mas nem todos (...) Conhecemos 
a Palestina, muitas vezes, pela boca de palestinos que nunca 

estiveram lá; parece estranho, mas não é. Três gerações que 

sentem saudade de uma terra que nunca viram. Querem voltar 

para o lugar de onde nunca saíram. “O direito de retorno”. 
Aprendemos logo que é esse é um dos valores mais caros para 

um palestino (idem, ibidem) 

 Admitindo uma multiplicidade para além da ideia abstrata de povo palestino, 

caracterizam sua especificidade a partir da experiência comum do refúgio e da sua relação 

com a terra ancestral que reivindica o direito de retorno. 

O Galochas nas aulas de português: intercâmbio cultural 

 (...) mas de eventos que a gente organizou que me marcaram 
muito, me marcou muito, eu me lembro muito bem das aulas de 

português.   

E aí tinha que arriscar o português ali num...nesse “teatro de 
situação” pra eles aplicarem o que estavam vendo né, e era muito 

frequentado sobretudo pelas mulheres da ocupação, as...as 

palestinas, as sírias palestinas né, elas iam em peso. 

 As abordagens iniciais às famílias começaram por uma proposta de intercâmbio 

do coletivo nas aulas de português, implicam o sentido de reciprocidade, ou troca 

orgânica, que é prerrogativa do coletivo. As aulas de português foram escolhidas por ser 

um espaço de confiança frequentando por um grupo de moradores palestinos, sobretudo, 

as mulheres. Como a assiduidade das mulheres era menor em outras atividades coletivas 

da ocupação, as aulas de português eram um espaço altamente desejável para estabelecer 

relações com as famílias palestinas. Ao mesmo tempo, as aulas de português eram o lugar 

para se comunicar por excelência, elemento considerado fundamental pelo coletivo, já 

que nenhum de seus membros falava árabe. Lá, eles explicariam o projeto para os 
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moradores e perguntaram se gostariam de participar, e teriam ajuda para se comunicar 

dos professores. Em contrapartida, eles ensinariam músicas e contribuiriam no conteúdo 

das aulas com algumas dramatizações, ou jogos teatrais.  

Os alunos e alunas aceitaram a presença do coletivo e o compartilhamento das 

suas histórias para a construção da peça. Além disso, ensinaram eles alguns passos de 

dabke, uma dança árabe típica da região levantina, caracteristicamente vigorosa e 

performada em um semicírculo que se move lateralmente com passos ritmados. As 

mulheres ensinaram as atrizes a vestirem o hijab corretamente, já que faria parte da 

composição dos figurinos da peça. Por fim, trouxeram poesias palestinas e falaram um 

pouco de suas trajetórias até chegarem ao Brasil. A comunicação, como explica Wendy84, 

não era fácil: 

A gente foi se comunicando de diversas formas assim, 

desde o português às vezes precário, algumas pessoas se 

comunicavam mais (...) A Aisha tinha aprendido bem mais 

o português que nos ajudou muito nesse processo de nos 

auxiliarem ali e ela era muito animada, uma gracinha assim, 

queria sempre participar de tudo, carinhosa. Então a gente 

foi conversando do jeito que dava, parte em inglês, parte em 

árabe que ainda não tinha, parte com o auxílio da Aisha que 

sabia um pouquinho mais, parte em mímica, foi meio que 

do jeito possível mas claro que facilitava estar dentro de 

uma aula de português, isso foi pensando e ficamos muitos 

gratos por todo esse processo, pela Estela topar esse 

intercâmbio, porque no final foi um intercâmbio, porque 

fizemos atividades com eles e tal, e trazia outras 

perspectivas para a aula também, né?   

 Já vimos que a viabilidade da comunicação e do ensino nas aulas de português 

dependia dos alunos e alunas que falavam e entendiam melhor o português e traduziam 

para os demais, mediação que foi estendida aos encontros com grupo de teatro, 

especialmente de uma das alunas adolescentes, a Aisha. Seu entusiasmo e disposição em 

traduzir, e domínio linguístico de quem estava fazendo aulas na ocupação e aulas em uma 

escola brasileira tornaram-na uma pessoa valiosa tanto para as aulas de português quando 

para o intercâmbio com o coletivo Galochas. Se lembramos da posição ocupada por 

Abbas como gatekeeper veremos que suas qualidades, mutatis mutandis, podem ser 

                                                             
84 Wendy era a única atriz do coletivo que tinha uma trajetória no tema migratório, tendo trabalhado no 

CAMI, no Espaço sem Fronteiras e feito sua pesquisa de mestrado na temática.  
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replicadas por pessoas com domínio de português e árabe e um aspecto mais difícil de ser 

abordado, mas crucial, relacionado ao carisma pessoal. 

Após um tempo, combinaram de ter aulas (remuneradas) de árabe com Ahmed, 

um dos alunos que também tinha um domínio maior do português, além de ser 

comunicativo e articulado, qualidades que observamos nos gatekeepers. As aulas duraram 

por um curto período e cobriram o ensino do alfabeto, expressões comuns em árabe, e, 

mais do que isso, o ensino da “cultura” e “religião” das famílias palestinas para o coletivo: 

Claro, árabe básico, imagina que a gente ia conseguir num curto 
espaço de tempo avançar mas isso foi super interessante porque 

trouxe algumas dessas palavras para o espetáculo, a gente pode 

entender como falar algumas coisas, fazendo escolhas em relação 
aos nomes dos personagens, então a gente vai falar do nome que 

é original se a gente vai abrasileirar.  

Como afirma Wendy, não seria possível ao grupo aprender a língua de fato, mas 

era imprescindível que estivesse presente na peça, enquanto elementos autênticos da 

cultura palestina que eles buscavam incorporar à peça. Essas incorporações realizadas 

nesse processo relacional de sensibilização deu uma densidade para a construção dos 

personagens para além da mera imitação de elementos culturais colhidas nas histórias 

contadas pelos palestinos: 

No espetáculo eu faço a mãe, o meu personagem é a Mona que é 

mãe dos gêmeos Leila e Jamal, bem abrasileirada, mas a mãe dos 
gêmeos que tem sua trajetória de luta de migrar para o Brasil. Na 

questão das roupas nós fomos procurar roupas palestinas mesmo, 

fizemos toda uma pesquisa em São Paulo onde tinha e 
encontramos um lugarzinho no Brás, tinha algumas roupas 

árabes em geral e no meio tinha a roupa da Mona, que é o figurino 

que eu uso, que é um vestido tradicional palestino lindo preto e 

ele tinha que ser grandinho também porque a Mona começa o 
espetáculo grávida, tem que caber uma barriga de gêmeos. A 

primeira vez que o Ahmed, nosso professor de português, me viu 

vestida assim, já com o lenço e tudo e eu lembro como ele ficou 
chocado e muito emocionado mesmo, ele disse que tava 

lembrando muito da mãe dele. E aí pra mim isso foi tão 

importante porque eu estava construindo uma mãe e ele de 

repente se emocionou e disse que lembrou da mãe dele, acho que 
passa por aí, essa questão das lembranças. É claro que não somos 

palestinos, somos atores mas contamos um pouco essa história a 

partir das histórias deles. 

  Essa cena carregada de emoção em que Ahmed, o professor de português e 

“cultura palestina”, vê Wendy vestida como a personagem da mãe ativa, a partir do 

sensório, possui elementos da memória de pessoas que não estão lá. Muitos refugiados e 
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refugiadas mudam-se para longe de suas mães ao migrarem, situação que, ao passar do 

tempo, torna-se mais e mais angustiante. Ao ver sua interlocutora Wendy transformar-se, 

performativamente, na mãe dos gêmeos da peça, sua figura ativa essa lembrança dolorosa, 

encarnada em uma imagem da mãe.  

 A mimese ou imitação aqui, nas palavras de Deleuze & Gattari (1995), só é 

verdade no nível dos estratos, pois produz algo completamente diferente: é captura de 

código, verdadeiro devir. Assim, Wendy capturou nas histórias que ouviu, nas instruções 

do vestir, na observação das gestualidades, sotaques, caminhadas, o código da mãe, 

tornando-se, naquele momento devir-mãe e, ativando a memória de seu interlocutor.  

Lembrando da primeira vez que Lygia viu Um Aziz chegar com seus filhos, 

vestida de preto e com suas malas na mão e ela se sentiu impactada por aquela imagem 

materna, e, de repente, a percepção do acolhimento de refugiados na ocupação ganhou 

uma densidade, um corpo, ainda que outro. Para isso, ela tomou de empréstimo outra 

imagem, Leila Khaled, por meio da qual iconizou, - a partir de seu próprio repertório 

político, a presença de refugiados palestinos no prédio: 

Aí numa via de mão dupla, eu acho que o teatro realmente traz 
outras possibilidades que nenhuma linguagem acadêmica ou 

qualquer outro tipo de linguagem vai trazer. O teatro, a música, 

a poesia, a dança, muito pela expressão pelo corpo, muita coisa a 
gente só aprende pelo corpo mesmo. A questão do sentimento, 

tudo bem, nosso primeiro contato foi na aula de português, mas 

o que a gente pode trazer e aprender. Então, a gente questões de 
dança, nós dançamos juntos, nós cantamos juntos. Nós 

aprendemos com eles poesia, depois nós aprendemos com eles 

dabke e eu acho que essa troca nenhum livro poderia trazer, 

nenhum livro. A única forma é estando lá, a única forma da gente 
aprender e ter feito o Cantos de Refúgios do jeito que a gente 

queria fazer foi estando lá na ocupação.  

 O compartilhamento através do corpo é a linguagem falada pelo teatro por 

excelência e utilizada – sem necessidade de tradução -, para comunicaram-se, 

compartilharem momentos juntos. Essas linguagens, no entendimento do coletivo, foram 

essenciais para construírem o espetáculo da forma que construíram para além da formação 

intelectual, a experiência através do corpo, dança e canto adensou sua compreensão de 

seus interlocutores: 

Então a gente aprendeu tanto com os moradores na ocupação, 

uma das aulas nós tivemos dentro da ocupação Leila Khaled, uma 
das aulas o professor de dabke trouxe os alunos deles para 

apresentar e aí foi a vez dos moradores da ocupação fazerem a 
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apresentação de dabke pra gente, incrível, outra perspectiva, 

energia incrível e integraram todo mundo, todo mundo saiu 
dançando, de repente, a gente estava na roda também, foi um 

momento super mágico.  

Esse encontro coincidiu com o Eid al-Fitr, que marca as celebrações do final do 

Ramadan, o mês do jejum islâmico, uma experiência – nas palavras de Wendy – 

integrativa e aprendizado através da dança, a comparação de estilos através do corpo. Ela 

usa expressões como energia e mágico para descrever uma experiência coletiva 

intangível de trocas entre moradores, atores e o grupo de dança brasileiro. 

Hospitalidade, café e cigarro 

Nossa, isso foi muito marcante. Cigarro e café, muito café, um 

café de borra no fundo, e uma hospitalidade, uma familiaridade 

assim, uma é...receber em casa, a casa aberta mesmo assim, uma 

coisa muito, isso num...é... 

Eu me lembro especialmente das conversas nas casas, de me 

surpreender com a quantidade de cigarro... a gente tava 

envolvido com as famílias, ia lá tomar cafezinho com as famílias, 
e fumar cigarro e tomar café com borra no fundo, né, essas coisas 

e ouvir as histórias... 

 Aos poucos, as relações foram se desenvolvendo, e acabaram por se estender em 

convites para visitar a casa dos alunos. A impressão mais marcante desses encontros é a 

hospitalidade oferecida na casa dos alunos, como a de Abu e Um Nabil, Rima e Saher, 

Um Sawsan e Sawsan, quando se reuniam com os professores para beber café, chá e fumar 

cigarros. Ali, Presto afirma que a hospitalidade da casa aberta construiu familiaridade 

entre eles, no sentido de tornaram-se mais íntimos e à vontade uns com os outros para 

ouvir histórias.  

Acho que não tinha definido de que forma a gente ia fazer esse 

contato, essa aproximação, tinha claro que a gente queria fazer 

um processo muito conectado com os moradores da ocupação 

para que o espetáculo trouxesse de algum modo a história deles, 
claro não precisa ser mas que eles fossem impactados com a 

trajetória deles, ainda mais por ser um espetáculo infantil, tem 

toda a questão da linguagem (Wendy, cadernos de campo, 2019).  

As histórias contadas deveriam inspirar o espetáculo, trazer elementos de suas 

trajetórias até a chegada na ocupação, sem, contudo, ser literal. O processo tradutório para 

a linguagem teatral deveria passar pela familiarização com as famílias, para marcar uma 

construção conjunta, uma parceria orgânica. 
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Só que a partir daí isso se estendeu e aí já não era só as aulas de 

português, mas, de repente, algumas pessoas estavam 
convidando para ir na casa delas. E aí, de repente, a gente estava 

na casa delas tomando chá, aquele chá super doce, eu gosto, 

tomando aquele chá super doce e contando histórias, isso dentro 
da ocupação, escutando música, aí estavam no Youtube 

colocando música. E aí a gente foi conhecendo muita coisa, nos 

mostraram poesia, então o processo que começou nas aulas de 

português se ampliou. E aí a gente trouxe essa possibilidade de ir 
para alguns espaços da cidade também com os moradores da 

ocupação. Então, algumas das propostas que trouxemos foi de 

fazer um piquenique com os moradores, basicamente, os que 
participavam da aula de português. E aí nós fizemos, fomos para 

o Parque da Luz e cada um levou, as pessoas queriam levar seus 

pratos, foi bem bonito, a gente garantiu o básico porque a gente 
sabe da questão de grana, mas eles fizeram questão, a comida tem 

um lugar importante, de escolher seus pratos, de compartilhar. 

Então a gente passou uma tarde muito agradável, ou manhã, 

agora eu não lembro mais.  

 O processo de familiarização passa pelos encontros e compartilhamento de 

comida, aqui, mostra, mais uma vez, o potencial da substância para fazer relação, 

combinando os elementos do coletivo brasileiro – para garantir o básico -, considerando 

a questão da grana e o elemento das famílias palestinas, de trazerem seus pratos e 

compartilhar. A reciprocidade estabelecida entre os grupos não é a mesma no sentido 

estrito, mas possibilita o compartilhamento bem-sucedido entre os grupos, que irá 

aparecer novamente, durante o período de exibição do espetáculo da ocupação Aqualtune, 

em que um dos moradores foi convidado para vender sanduíches de falafel durante o 

intervalo. Essa iniciativa, nas palavras da Wendy, vinha da vontade do coletivo de manter 

o vínculo dos moradores da ocupação Leila Khaled com a peça.  

Os espaços nos ensaios: criando conexões  

O que eu lembrei das aulas de português que depois se 

expandiram, a gente estava na casa deles, o encontro que a gente 
tinha nas escadas, muitas vezes a gente tinha de subir as escadas 

porque os elevadores não funcionavam e a gente geralmente 

ensaiava no último andar, então imagina. Então a gente teve 
muitos encontros ali, houve um momento muito rico que nós 

tínhamos que eram os momentos de ensaio/criação do 

espetáculo. A gente começou a se reunir nessa última sala depois 

a gente começou a se reunir numa sala maior, não lembro o nome, 
mas um espaço comum, geralmente onde acontecia as reuniões, 

não sei se você lembra, era um espaço maior.  

 Os ensaios da peça começaram na ocupação Leila Khaled, no último andar do 

prédio, reservado ao Terra Livre. O espaço a que Wendy se refere é uma grande área de 

serviço sem janelas e coberta de azulejos azuis. Lá, eles ensaiavam após subiram 11 
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andares de lances de escadas. As escadas são um ponto de encontro importante na 

ocupação. Ao contrário das ocupações realizadas em terrenos, onde todos constroem suas 

barracas no mesmo espaço e nível, um prédio é o seu exato oposto. Os apartamentos e 

cubículos são fechados e privativos, o que diminui consideravelmente a convivência e a 

circulação entre os moradores, impactando – segundo o Terra Livre -, de modo negativo 

o senso de coletivo -, exceto pelos vizinhos e encontros nos espaços comuns, o mais 

cotidiano deles, nas escadas.  

a gente fazia ensaios e experimentações, a gente estava 

começando a experimentar cenas, “ah, se a gente construir o 
espetáculo por aqui desse modo”, fizemos aulas treinando dabke, 

fazendo improvisações, muitas coisas. E aí nesse momento nós 

tivemos uma troca muito interessante que foi com a crianças da 
ocupação nos ensaios. Eram basicamente brasileiras, acontecia 

também de aparecerem crianças árabes, mas eram basicamente 

brasileiras. Então crianças pequenas de repente estavam fazendo 

ensaios com a gente, estavam com a gente, muito carinhosas e 
tal. Então nosso processo também foi marcado por isso também, 

né? Por essa troca que a gente tinha nos ensaios, essa questão de 

estar aberto, se alguém quiser chegar e assistir ou participar tinha 
essa opção. Claro, se tinha uma cena específica, a gente falava 

“olha, agora tem que esperar um pouquinho”. Isso foi muito rico 

também e acho que é relevante dizer porque isso também 

impactou nosso trabalho, esses momentos de ensaio que eram 
sempre abertos, isso era uma questão muito importante para a 

gente. 

 Mais uma vez, as crianças extrapolam os espaços domésticos e restritos a pessoas 

de fora para participarem, observarem e interagirem nos espaços comuns. Sem medo, elas 

ultrapassam as barreiras das portas fechadas, formam um bando e se aproximam desses 

outros – do Galochas, dos palestinos, das aulas de português -, se engajando em interações 

espontâneas, não mediadas pela língua, mas pela brincadeira e a curiosidade. As crianças 

foram as presenças mais assíduas durante os ciclos de apresentação, cantando as músicas 

de cor. 

Tinha um pouco isso, quando a gente estava com dificuldade, 
tentando construir a relação com os adultos, as crianças tinham 

essa necessidade de brincar e ocupar os espaços, isso pra gente 

sempre foi muito caro mesmo, então portas abertas sempre (...) 

 Da mesma maneira, as adolescentes das aulas de português lograram executar 

importantes esforços tradutórios entre os palestinos e brasileiros, não apenas trazendo 

sentido às palavras, mas trazendo – de modo entusiasmado -, a vontade de fazerem coisas 

juntos.  
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Cantos de Refúgio e a poética da delicadeza  

A peça acompanha a trajetória de dois irmãos, Leila e Jamal, enviados pela família 

ao Brasil para fugirem da guerra da Síria. Lá, eles encontram acolhida em uma ocupação 

urbana. Eles usam brincadeiras, dakbe, figuras fantásticas, elementos da literatura 

palestina e ícones materiais de sua cultura, como a chave da casa, o ramo de oliveira e a 

kuffya. A peça mescla elementos mágicos, dança, música e canto aos acontecimentos 

destruidores da guerra, com recursos do teatro de sombras, projeções e teatro de 

animação. Essa composição foi feita para alcançar o que o coletivo chama de poética da 

delicadeza, traduzindo uma situação complexa e dramática de modo sutil para o público. 

Ao mesmo tempo, retratar essas histórias na ocupação trazia a ideia de um acolhimento 

radical, segundo o coletivo, onde os brasileiros construíam moradia junto com os 

refugiados. 

A peça rodou por algumas escolas municipais, especialmente aquelas com alunos 

migrantes, aberta ao público migrante adulto também. Eles relataram que muitos 

imigrantes e refugiados de outras nacionalidades se emocionaram durante a peça, se 

identificando com os personagens. Para muitos brasileiros, era a primeira vez que estavam 

vendo uma mulher de hijab, ouvindo falar da Palestina, ou tendo contato com os contos 

e personagens mágicos das histórias árabes. Uma das escolas relatou que após o 

espetáculo, os alunos mostraram-se muito mais sensíveis em relação a uma aluna síria 

que havia se matriculado lá.  

O Galochas montou um ciclo de apresentações na ocupação Aqualtune, em março 

de 2017. Nesse momento, já não estavam na ocupação Leila Khaled por força de conflitos 

internos que culminaram na saída dos movimentos do prédio. Decidiram, então, 

completar o projeto em outra ocupação, construindo um núcleo cultural com oficinas para 

crianças, aulas de canto, percussão e teatro, que seriam abertas às crianças da ocupação 

Leila Khaled também. Nesse ciclo de apresentações, foi organizado um curso de 

formação com temas referentes ao refúgio palestino, à ocupação israelense, literatura 

palestina, e à temática migratória na contemporaneidade: 

A recepção positiva da peça também foi medida pelo fato de que 

ver a peça significou o primeiro contato para muitas pessoas que 
nunca haviam entrado em uma ocupação ou com a questão 

migratória.  

Então apresentar numa ocupação traz esse contexto de pessoas 

que nunca entraram numa ocupação de moradia e aí tinha um 
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público de diversas faixas de renda, classe média, as vezes não, 

sei lá, mas que estavam pela primeira vez colocando os pés numa 
ocupação de moradia, lidando com tudo. Tinha uma fortaleza de 

a gente estar lidando com esse espaço, fortaleza mesmo porque a 

gente aprendeu muito com esse espaço e tinha as crianças e tudo 
trazia uma magia. Tinha as dificuldades também, sem hipocrisia, 

então tinha o banheiro que não funcionava, tinha a luz que 

faltava, tinha a visão prejudicada pelo espaço, tinha problemas. 

 A exibição da peça no espaço da ocupação era o ponto culminante do seu processo 

que passou pelo engajamento orgânico do coletivo nas ocupações urbanas, na construção 

conjunta baseada na reciprocidade e diversas trocas entre os moradores palestinos e o 

coletivo, e o retorno e ampliação para o público mais amplo. A maior parte desses 

acontecimentos desenvolveu-se no território da ocupação, o que, por um lado, trazia 

visibilidade para a luta e fortalecia a ocupação, e, por outro, definia-a como espaço de 

circulação de arte alternativa. Até então, os palestinos e palestinos que participaram do 

processo não tinham visto toda a peça pronta, exceto por trechos durante a montagem. 

Pensando nisso, membros do Mop@t, dois palestinos e o coletivo construíram uma 

apresentação especial para eles.  

Dia da Terra 

 

Flyer para o Dia da Terra, 2017 
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A apresentação para o público palestino da ocupação foi organizada no dia 30 de 

março de 2016 no restaurante Al Janiah. Tanto o restaurante como o evento foram citados 

no capítulo 3 brevemente, mas aqui já estava no seu segundo ano de existência. Formado 

por Abbas, Omar, Samir e seu primo em 2016, o restaurante foi, no primeiro ano, uma 

extensão da ocupação Leila Khaled, tanto por seu corpo de funcionários e sócios, quanto 

pela sua rede de parceiros e solidários que passaram a frequentar o espaço. 

O dia 30 de março é uma data rememorativa palestina importante, quando em 

1976, durante uma greve geral em várias cidades árabes palestinas, palestinos se 

manifestaram contra o anúncio do governo israelense de expropriação de uma enorme 

área na Galileia para a construção de assentamentos coloniais judaicos e decretada a 

construção de uma zona militar em uma área ainda maior de Al-Mil. O exército israelense 

reprimiu as manifestações, resultando na morte de seis palestinos na área de Al Jahil.  

No dia, seria exibido o documentário A chave da Casa (capítulo 1), com debate 

de palestinos do Iraque, da Síria e da Cisjordânia. A peça seria exibida logo depois do 

debate do lado externo do restaurante. Por fim, Oula, uma refugiada palestina da Síria que 

passou a cantar profissionalmente no Brasil em circuitos de arte de refugiados em São 

Paulo, terminando a noite com dabke em uma grande roda com palestinos e brasileiros. 

Khaled, um palestino de Ramallah com dupla cidadania (filho de palestina e de uma 

brasileira), realizou a tradução da peça, que foi projetada em uma faixa branca pendurada 

na estrutura do cenário. Foram feitos pequenos clipes com falas dos 

moradores/trabalhadores do Al Janiah filmadas, editadas e produzidas por Salim Mhna, 

palestino da Síria e marido de Oula.  

Na primeira fila, palestinos e palestinas, nem todos moradores da ocupação, 

acompanharam a peça de suas crianças.  

Pra gente o dia da Terra foi muito especial. Não só ver eles no 
final muito emocionados, mas abraçando, lotados naquele 

espaço. Mesmo antes, chegamos horas antes, vemos as famílias 

chegando, as mulheres super produzidas com as maquiagens 
lindas e a gente olhando porque no espetáculo tem que fazer a 

maquiagem, é claro que a nossa é sempre estilizada, não é 

idêntica, mas eu olhava ´´meu Deus, tenho muito que treinar`` e 

todo mundo orgulhoso.  
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 A peça foi o ponto culminante de um processo de co-criação com as famílias 

palestinas, e sobretudo, de encontros afetivos com compartilhamento de comida, dança, 

chá e café, além de poesia e aulas de português. Através de um intenso e elaborado 

processo tradutório que exigia a comunicação entre brasileiros e palestinos 

reciprocamente, foi possível transmitir e compreender sentidos sutis do modo de vida e 

história dos mesmos. Tanto as aulas de português, quanto a experiência de intercâmbio 

cultural do Galochas, as saídas, as conversar no final da aula, bem como os convites para 

o chá e o café na casa dos palestinos resultaram em uma transmissão significativa de 

palavras, poesias e do seu modo de vida, construindo relação e espaços coletivos de 

convivência entre eles.  

Rupturas 

No começo de 2016, Omar, Samir e seu primo Marwan trabalhavam no 

restaurante Fatiado Discos às terças no que ficou conhecido como Jantar dos Refugiados, 

um espaço cedido pelo dono do restaurante que foi nas Jornadas de Yarmouk. A maior 

parte dos palestinos estava trabalhando com venda de comida árabe, como era chamada 

pelos brasileiros, transformando-a em um produto comercial. Era uma forma rápida e 

eficiente de adentrar o mercado de trabalho brasileiro. Abbas e outros membros do 

Mop@t acompanharam os rapazes no começo, já que não falavam português até o 

momento. O sucesso da empreitada fez com que uma parceria fosse firmada entre Abbas 

e os palestinos para construir o restaurante Al Janiah. Seu primeiro endereço, próximo ao 

metrô Anhangabaú, era um espaço com cozinha, salão, bar, e um pequeno palco. O lugar 

seria rapidamente reconhecido como restaurante dos refugiados, mas também um espaço 

político e cultural de esquerda.  

A solidariedade humanitária promoveu uma grande mobilização na ocupação, e 

depois, no Al Janiah. A solidariedade que uma vez destinada à ocupação, foi direcionada 

para o novo restaurante, tornando-se uma extensão das pautas migratórias e da questão 

palestina. Conforme Abbas foi se envolvendo mais com o Al Janiah, sua disponibilidade 

para a ocupação diminuiu drasticamente. Sendo ele o gatekeeper por excelência das 

questões relacionadas às famílias refugiadas, sua ausência tornou-se uma lacuna 

problemática para o movimento de moradia.  
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Ao mesmo tempo, Sandra e Camila tornaram-se um problema para o movimento, 

agindo por conta própria de modo pessoalizado, o que atravancava a atuação do Terra 

Livre a partir de suas diretrizes.  

Nas assembleias, tiveram deliberações importantes no sentido de 
manutenção dos espaços comuns né, só que o desgaste no 

coletivo orgânico foi, foram desgastes que foi sendo refletido na, 

dentro da ocupação, é...já tinha aí, a gente tinha um apoio muito 
forte do, do grupo de Osasco, do Terra Livre, e já tinha é, e já 

tinha uma perspectiva assim de repensar mesmo né, a nossa ação 

lá.  

 

 A avaliação de Marcel aponta para o desgaste do coletivo orgânico que estava 

empurrando o Terra Livre para um ponto de ruptura. A atuação local era realizada por 

pessoas que tinham uma experiência recente nas ocupações como Antônio e Anita85 em 

relação aos moradores, como Sandra, uma militante mais experiente, mas que imprimia 

sua própria marca de atuação, muitas vezes confrontativa e voluntarista. Por fim, Renato, 

um militante novo que passou a morar no prédio com a intenção de retomar o trabalho de 

integração dos moradores e organizar o cotidiano não deu conta do volume e intensidade 

das demandas: 

A gente tinha um coletivo bom, mas sem muita unidade, política, 

principalmente, uma unidade no sentido de que nós íamos 

caminhar, é...compreendendo pelo menos o que tinha de comum 
nessa aliança né, do Mop@t, com Terra Livre e entre os próprios 

militantes que estavam naquela luta ali na Leila Khaled e no 

movimento. 
  

(...) a gente tinha uma demanda muito maior nas ocupações do 

Centro e isso fazia com que a gente se submetesse muito à 

respostas imediatas dessas demandas e acabava que prejudicava 
as estratégias que a gente criava né, a nível de movimento, então 

as respostas eram muito, sempre muito mais individualizadas do 

que coletivas né, isso prejudicava a política no movimento, isso 

foi se tornando cada vez mais regra e menos exceção. 

 

Marcel conta que essa foi a avaliação feita no pequeno retiro que os dois 

movimentos fizeram para debater seus objetivos em comum e um balanço dos problemas 

do prédio. Abbas foi como representante do Mop@t. A unidade ou a força do coletivo em 

estabelecer as diretrizes do movimento na ocupação estava prejudicada pelas demandas 

do centro, no qual a ocupação Leila Khaled figurava como uma das mais trabalhosas e 

dispendiosas. Essa tendência acabou por desencadear uma resposta individualizada ou 

pessoalizada de militantes moradores às questões do dia-a-dia. O caminhar poderia ser 

                                                             
85 Ambos militantes do Terra Livre, entraram no fluxo do Comitê Popular da Copa. 
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convergente entre os dois movimentos, mas a gestão do dia-a-dia deixava a desejar, 

sobretudo após Abbas começar a se ausentar da ocupação, primeiro, ao se mudar do 

prédio, e depois, quando passou a estar envolvido com o Al Janiah.  Ele passou a ser 

chamado quando havia algum conflito entre os árabes, quando ele ia até eles, “resolvia”, 

mas não reportava os detalhes do conflito para o Terra Livre.  

Marcel para de participar organicamente ainda no ano de 2016 devido a questões 

pessoais, mas acompanha o esfacelamento da parceria entre Terra Livre e Mop@t e o 

problemas da ocupação Leila Khaled com pesar. Ele acredita que foram as altas demandas 

e ações pessoalizadas de alguns militantes chave, tanto do Terra Livre quanto do Mop@t 

que minaram a unidade política da coordenação do prédio. O Terra Livre, na figura de 

Beto, Josiel, Sandra e outros militantes fizeram uma tentativa de pressionar o Mop@t, 

particularmente Abbas, no sentido de assumir as demandas dos árabes e voltar para a 

ocupação. Com a sua ausência, as assembleias estavam sempre em falta para arrumar um 

tradutor do árabe para o português, o que inviabilizava a participação árabe e também a 

comunicação com as famílias.  

Após Marcel se afastar, Lygia vai em seguida, muito em razão do desgaste que se 

acumulava e da falta de tato de Josiel durante as reuniões do grupo para debater os 

problemas da ocupação. Antônio e Anita permaneceram por todo o ano de 2016 e um 

pouco de 2017 até finalmente saírem por discordarem da atuação voluntarista de Sandra. 

Nesse momento, Abbas já estava completamente ausente, e somente Renato e Sandra 

representavam o Terra Livre na ocupação. Os outros membros do Mop@t fizeram 

algumas tentativas de organizar um último mutirão de saúde, mas acabaram por reduzir 

sua atuação a pequenas tarefas com as famílias palestinas e articulações com Estela, das 

aulas de português e do Coletivo Galochas, que ainda funcionavam como espaços 

coletivos.  

A pressão do Terra Livre sobre a ausência de Abbas colocou tensão na relação 

com outros membros do Mop@t que ainda frequentavam a ocupação. O Terra Livre 

passou a conduzir todas as reuniões, assembleias e decisões sobre o prédio de modo 

centralizado, numa tentativa de dissolver o eixo de poder que Abbas formara. Em resposta 

a essa investida, por sua vez, Abbas tomou a página de Facebook da ocupação, e excluiu 

os membros do Terra Livre. Nesse período, ele passou a se dedicar a uma nova ideia: criar 

uma ocupação independente apenas para famílias palestinas e chamá-la de Embaixada 

Internacional do Direito de Retorno Palestino na América Latina. A ocupação Leila 
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Khaled havia produzido uma enorme capacidade de articulação política para ele, e o 

potencial para reunir os palestinos sob o mesmo teto era auspicioso. Seu projeto, no 

entanto, foi continuamente frustrado pela demanda crescente de seu novo negócio. 

Mesmo com a ausência de Abbas e suas mediações, o contato prolongado com 

certos doadores, como a Mesquita Brasil e uma organização assistencial turca 

proporcionou uma autonomia nas relações entre o Terra Livre e a rede árabe. Essa 

parceria rendeu doações para a ocupação Leila Khaled e também o acolhimento de outras 

famílias refugiadas do conflito sírio, acolhidas em outras ocupações do movimento. Esse 

contato manteve o fluxo solidário para os refugiados circulando entre outras ocupações 

do Centro e ajudando outras famílias necessitadas. Ao mesmo tempo, a presença de 

refugiados ampliava a rede assistencial aos moradores e a proteção às ocupações contra 

reintegrações de posse violentas. O movimento de moradia ficou conhecido por abrigar 

refugiados, e os solidários não-organizados continuaram a oferecer ajuda e a perguntar 

se havia refugiados sírios em outras ocupações. Marcel aponta que, ironicamente, outras 

ocupações do Terra Livre sempre acolheram migrantes latino-americanos a africanos, 

incluindo aqueles com estatuo de refugiados, mas nunca tiveram a mesma visibilidade.  

Em meados de 2017, no entanto, a força de coordenação do Terra Livre não mais 

se sustenta na ocupação e eles resolvem sair de uma vez para dar espaço a um grupo de 

moradores que atuava no Centro de São Paulo através de coletivos de hip hop, educação 

popular e cultura. Enquanto as aulas de português permaneceram no espaço, o Galochas 

decidiu por mover o núcleo cultural para uma outra ocupação do Terra Livre, a Aqualtune, 

para manter a parceria com o movimento, ainda que mantivessem abertas as oficinas para 

todos os moradores da Leila Khaled.  

Esse novo grupo coordena até hoje a ocupação, com um sistema organizacional 

novo. As redes solidárias permaneceram na ocupação, apesar da troca da coordenação, e 

também da rotatividade das famílias, tanto brasileiras quanto palestinas: novas famílias 

chegando, antigas famílias saindo para alugarem apartamentos ou tomarem outros rumos 

além de São Paulo. Meu campo – e atuação -, na ocupação acaba oficialmente com a saída 

dos movimentos, em 2017, e passa a transcorrer no Al Janiah por um tempo. Eu trabalhei 

durante todo o ano de 2016 no espaço, período importante para a minha conexão com 

meus parceiros de militância e meus amigos e interlocutores palestinos. 
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Reverberações da ocupação Leila Khaled  

Mop@t e a agenda palestina 

A presença de refugiados palestinos da Síria e sua acolhida na ocupação impactou 

o Mop@t significativamente, trazendo uma nova relevância para o coletivo na cena da 

esquerda paulistana, mas também nas redes árabes. Como vimos no capítulo 1, o Mop@t 

nasceu em função da presença de refugiados palestinos do Iraque no Brasil no programa 

de reassentamento, e, mais uma vez, recuperava sua raison d’etre em um contexto político 

efervescente em São Paulo. Em 2008, o coletivo nasceu para marcar uma posição em 

relação à FEPAL com os refugiados palestinos do Iraque e sua forma de atuação, e aos 

poucos, foi sendo modelado pelas conexões na esquerda paulistana e suas referências 

políticas. Isso não é totalmente estranho para as organizações palestinas de onde ele veio, 

Pelotas e no Sul do país em geral em que há conexões orgânicas entre partidos de 

esquerda e as Sanaúds, organizações ligadas à Frente Popular para formar jovens 

lideranças no país.  

Em 2015, o Mop@t que atuava conectado aos movimentos e partidos de esquerda 

brasileiros e com os movimentos de resistência na Palestina, volta a trabalhar com 

refugiados palestinos, agora da guerra da Síria. Isso significou não apenas novas e 

produtivas formas de articulação com redes de migrantes, refugiados e suas organizações, 

mas também uma incidência política maior na FEPAL, devido ao potencial de aumento 

de votantes palestinos para as pautas da organização. Este último aspecto era 

particularmente positivo para Abbas como palestino, algo que poderia projetá-lo como 

uma importante liderança palestina na América Latina, particularmente associado ao 

Direito de Retorno.  

A ocupação também realizou produtivas conexões com a esquerda palestina: 

militantes de partidos e movimentos sociais de campo e cidade, sindicalistas, coletivos 

anarquistas, grupos de teatro engajados e mídias independentes, todos passaram pela 

ocupação. Outros ativistas internacionais destas redes também, como embaixadores do 

PKK curdo, ativistas de direitos humanos da Índia, Europa e da América Latina visitaram 

o prédio. A originalidade do arranjo político, aliada a uma conjuntura muito favorável de 

visibilidade do refúgio do conflito sírio, reacendeu articulações e propósitos para o 

Mop@t e a questão palestina e trouxe uma nova notoriedade para a questão de moradia. 
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No entanto, apesar de produtivas para o Mop@t, as demandas e articulações dessa 

esquerda se mostraram em descompasso com as expectativas e experiências políticas dos 

próprios palestinos. Viam-se frequentemente expostos a situações constrangedoras, como 

a defesa de Bashar como um líder “anti-imperialista apoiador dos palestinos”, ou, então, 

diante de um representante do PKK na porta de sua casa86. Sua percepção do PKK era 

negativa, devido ao fato de lideranças curdas terem se aproximado de Israel, e também 

ter negociado a venda de petróleo para o país durante a Guerra da Síria. Se, por um lado, 

a ocupação dos refugiados trouxe uma série de circulações e conexões importantes para 

o Mop@t, os palestinos nem sempre estavam alinhados com esses ideais.  

A escolha do nome, mencionada em outro momento, por exemplo, foi objeto de 

controvérsia entre os militantes do Mop@t. Martina pediu aos outros militantes que 

reconsiderassem o nome, que pelo menos, se abrisse o debate sobre o nome. Ela explicou 

que Leila Khaled, hoje da Frente Popular, fez uma declaração pública que colocou em 

risco a segurança dos campos na Síria, e que era função do movimento informar os 

militantes disso, ao invés de exaltar seu passado revolucionário. Abbas e outros membros 

negaram o pedido, argumentando que o nome da guerrilheira tinha sido escolhido pelo 

Terra Livre e que, portanto, deveria ser considerado como uma escolha feita num 

repertório político da esquerda, não conectado a acontecimentos recentes na Síria. 

Martina contra-argumentou que era problemático manter como nome da ocupação, a 

pessoa que havia colocado em risco Yarmouk.  

Ao conversar mais tarde com dois meninos palestinos, eles me disseram que a 

escolha não significava muito pra eles, que, de fato, o deslumbre com Leila Khaled era 

uma coisa “daqui”, e não de lá. Pra eles, ela era uma pessoa que havia tentado “fazer 

alguma coisa anos atrás”, mas que hoje não tinha mais relevância política. Mais 

especialmente, gerou potencialidades que Abbas poderia capitalizar. 

Eu acho que o nome significa muito. A relação, a linha política 

do Mop@t, ela saiu com esse nome em relação a Frente Popular, 

em relação ao Abbas. 

Nesse comentário, Omar sintetiza que a escolha tem menos relação com eles como 

palestinos do que com o Mop@t, sobretudo Abbas. Em seus planos de construir uma 

ocupação apenas com refugiados palestinos, seu lançamento deveria coincidir com uma 

                                                             
86 Eu acompanhava nesse dia o embaixador do PKK, a pedido de uma colega do MST, e percebi os olhares 

de desconfiança dos palestinos que nos receberam.  
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visita de Leila Khaled ao Brasil. Membro notório da Frente Popular, sua presença no 

lançamento colocaria o Mop@t, sobretudo, Abbas, no mapa político do partido palestino. 

Ao mesmo tempo, teria um peso na rede de movimentos e coletivos de esquerda, onde 

Leila Khaled tornou-se um exemplo no imaginário político: uma mulher não-ocidental, 

de kuffya segurando uma arma na luta pela libertação de seu país. De fato, esse imaginário 

parece produzir e exaltar uma ideia sobre o nacionalismo palestino substancializado na 

figura do guerrilheiro palestino dos anos 1970.  

 Movimentos políticos de esquerda 

O MST tem uma longa tradição de atuação internacionalista, enviando brigadas 

solidárias para muitos países do mundo, apoiando e aprendendo com as lutas de outros 

movimentos no campo. Os intercâmbios também servem ao propósito de formação dos 

quadros dos movimentos, dentro de um esquema rotativo de militantes, que seguem um 

itinerário pré-definido em suas incursões internacionais. As brigadas vão à Palestina com 

frequência, onde participam da colheita de azeitonas e outros cultivos, vivenciando os 

expedientes das ONGS e movimentos políticos locais, participando de seus atos e eventos 

oficiais.  

A conexão com a ocupação veio pelos mesmos canais das redes militantes que 

descrevi no capítulo 1. Em finais de 2015, foi organizado um cronograma de atividades 

em comemoração ao Dia Internacional de Solidariedade ao Povo Palestino na Escola 

Florestan Fernandes. Foi programado um jogo de futebol com militantes do MST, seguido 

de almoço, uma visita pela escola e a exibição do documentário CheckPoint Rock. A sala 

de exibição tinha sido decorada com bandeiras da FPLP, Fatah, entre outros movimentos 

palestinos de orientação política secular e socialista. Intrigado, Omar perguntou ao 

coordenador do MST porque ele havia colocado as bandeiras lá. Disse a ele que esses 

movimentos “não tinham feito nada pelos refugiados palestinos”, referindo-se à realidade 

pós-Acordos de Oslo que cortou completamente os refugiados palestinos do horizonte 

político. O militante respondeu que o MST apoiava todos os movimentos e partidos de 

esquerda ao redor do mundo que incluíam um projeto revolucionário socialista.  

Eles têm uma noção diferente não sei porque eles viajam, mas 

eles têm uma agenda política. Aí eu contei a história daquele meu 
jeito, eu gosto de falar mal de todo mundo e tal. Aí foi legal, todo 

mundo adorou e no final ela fez uma observação que não me 

ofendeu de jeito nenhum, não me contradisse em nada mas  ela 

simplesmente esclareceu, eu falei da Frente Popular, do Hamas, 
do Fatah e tal, ela disse: ´´Nós do MST estamos ligados à Frente 
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popular``. Por isso, eles são diferentes, eles viajam, mas eles têm 

uma clareza da agenda deles. O MST tem clareza de como vão 

utilizar a questão palestina. 

Essa fala de Dante comenta a recepção de uma oficina que ele deu na ENFF e 

como a questão campesina articula seu apoio às agendas internacionais, sobretudo dentro 

de uma perspectiva marxista, no que se alinha com a Frente Popular, ainda que haja uma 

multiplicidade de atores políticos e críticas ao partido dentro da sociedade palestina. 

Dante chama isso de “pragmatismo político” dentro dos movimentos sociais, que é 

diferente, mas não exatamente oposta, às suas dimensões ideológicas. 

 Nesse sentido, a ocupação Leila Khaled e sua proposta política – articulação entre 

bandeiras, refugiados palestinos e movimentos sociais -, foi prolífica para as articulações 

das redes de ativismo de São Paulo. O lugar tornou-se uma referência para a militância, 

pelo menos até 2016, que viam no lugar um modelo exemplar de conquista política para 

a esquerda, como explica Dante 

Eu acho que no Leila tinha, claro, depois a gente vai ver que não 
era bem assim, existia uma percepção de uma potência que era 

quase um encontro natural das coisas que era uma militância 

nossa sobre a questão palestina, como a militância de outras 

pessoas em relação a moradia.  

Pude observar que por meio do uso de noções como a questão palestina, 

solidariedade internacional e luta de classes, esses movimentos se engajaram em ações 

políticas dentro e fora da ocupação, focando, principalmente nos palestinos e palestinas. 

Essas ações engajadas, próprias aos seus modos de pensamento e práticas são produzidas 

em diálogo com outras conceituações, como o feminismo, o pós-colonialismo, o 

socialismo e o anti-racismo, que se traduzem em coalizões solidárias de pleitos de justiça. 

Quando operam em conjunto, parecem produzir a ideia de que os refugiados palestinos 

são aliados naturais de outros grupos e povos, por sua vez, também construídos por essas 

conceituações e colocados ou melhor – reificados -, sob o guarda-chuva das agendas de 

esquerda.  

Por meio do escrutínio dos processos que vitimam populações no mundo, 

estabelecem narrativas denuncistas e críticas da violência perpetrada por certas lógicas de 

poder operadas por governos, corporações, entre outras, através das quais se constroem 

as agendas políticas específicas. No entanto, por vezes, relacionam-se a partir de seus 

próprios critérios e soluções políticas, ignorando a experiência, expectativas e visões 

próprias aos sujeitos dessas lutas. Colocam-se em uma relação assimétrica com eles, ora 
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ajudando, ora instrumentalizando e estetizando sua existência conforme suas próprias 

noções, reforçando estereótipos, noções de alteridade orientalistas e idealização dos 

movimentos palestinos socialistas dos anos 1970. Podemos chamar todas essas práticas 

de objetificantes (ASAD, 1973), no sentido de modelagem de grupos e determinação de 

sua funcionalidade dentro da perspectiva universalista de luta.  

Al Janiah: o restaurante dos refugiados  

Como vimos, a parceria entre Abbas, Omar, Samir e seu primo havia rendido 

frutos no restaurante dos refugiados, onde novas articulações políticas estavam sendo 

construídas, além de renda para Abbas e trabalho outros palestinos da ocupação Leila 

Khaled. Além disso, outros membros do Mop@t se juntaram na construção do espaço, no 

começo, apenas ajudando no atendimento, montando a carta de drinks e fazendo as 

cobranças no caixa. Com o aumento do trabalho, ingressaram em uma escala fixa de 

trabalho. Eu era uma dessas pessoas, e Dante era o outro, com a ocasional participação 

de Cristiano e Dalila. Esse foi um período particularmente fértil na relação com os 

palestinos, pois tivemos a chance de conviver produtivamente, mesmo sem língua – 

exceto por algumas palavras e expressões em árabe ou português -, e construir uma 

cotidianidade no trabalho. Do ponto de vista do ativismo na frente migratória, tivemos 

algumas articulações importantes, como ficará evidente a seguir.  

A visibilidade da ocupação foi redirecionada, por meio das hábeis articulações de 

Abbas, trazendo os solidários para o espaço, bem como as organizações de migrantes e 

refugiados, e, claro, a esquerda, enquanto um conjunto de partidos, movimentos sociais 

e coletivos auto identificados dessa maneira. Em um novo regime de frequentação, no 

entanto, através da participação dos eventos políticos, mas também das festas e do 

consumo de comidas e bebidas, um lugar para debater e socializar com pessoas com as 

mesmas afinidades e interesses.  

Ao passo que a benfeitoria humanitária e os ideais políticos atraíam público para 

o restaurante, uma imagem passou a ser transmitida – mas também alimentada por 

clientes -, de que o restaurante era um lugar de tolerância e convivência da diversidade. 

Os refugiados muçulmanos se mostravam “tolerantes” ao consumo do álcool, 

sexualidades dissidentes, interações políticas anti heteronormativas, “quebrando” a ideia 

que muçulmanos são intolerantes, patriarcais, machistas e puritanos. Um lugar onde as 

pessoas iam para festejar e interagir com as diferenças, onde a comensalidade estava 
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imbuída de princípios éticos e solidariedade com uma população vitimada pela guerra. 

Uma cliente fez uma postagem no seu perfil do Facebook em meados de 2016 com a foto 

da sinalização do banheiro feminino do restaurante: um punho em riste dentro do símbolo 

feminino, dizendo que ela estava errada em achar que todos os árabes são machistas e 

patriarcais, e a prova estava ali. Esperava-se que o corpo de funcionários do Al Janiah 

mostrasse tolerância e abertura para uma cultura “libertária”, contra os próprios 

“preconceitos”, celebrando junto com os brasileiros, a convivência com a diferença.  

Ao mesmo tempo, a cozinha virou um lugar de passagem de jornalistas, militantes, 

parceiros, pessoas importantes, que Abbas levava para conhecer os meninos da cozinha, 

como ficaram conhecidos Omar, Samir, Marwan e Abu Tahrir. Omar comentou que se 

sentia mais exposto lá do que na ocupação, e um olhar de pena quando eram apresentados 

como refugiados.  

Ao mesmo tempo, esse passou a ser um espaço para outras articulações, conexões 

com pessoas novas e o estabelecimento do trabalho e da vida material para esses 

palestinos. Eles administravam a cozinha do início ao fim, desde a compra de insumos 

para a comida, gás, contratação de funcionários, precificação, além de prover alimentação 

para toda a equipe do restaurante e participar do pagamento das contas fixas do espaço. 

No entanto, tiveram pouca incidência nas decisões sobre o espaço. Os demais 

funcionários do bar – também moradores da ocupação – respondiam a Abbas, bem como 

a equipe de atendimento e caixa.  

Frente Independente de Refugiados e Imigrantes 

 Em meados de 2016, eu entrei em contato com Pitchou Luambo, coordenador do 

GRIST, Grupo de Refugiado Sem Teto, sediado no Hotel Cambridge, ocupação 

coordenada pela FLM, uma frente de movimentos de moradia com um sistema de 

organização interno inteiramente diferente da ocupação Leila Khaled. Com uma 

organização verticalizada e hierarquizada, a ocupação contava com diversos projetos 

culturais e educacionais, contatos com universidades, agentes de saúde, portaria 24h, e a 

maioria de seus moradores migrantes estavam bem articulados politicamente. Quando 

entrei em contato com Pitchou, ele prontamente respondeu dizendo que precisávamos 

conversar sobre as realidades dos imigrantes e refugiados em ocupações. Marcamos de 

nos encontrar ele, Darwish e Karla, médica ativista e Abbas e eu no Al Janiah, localizado 

na época, a um quarteirão do Hotel Cambridge.  
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Nesse período, o público do Al Janiah estava começando a ganhar corpo, com 

jornalistas batendo na porta, Abbas concedendo entrevistas com os meninos da cozinha. 

O espaço estava se desenhando como um restaurante de refugiados, mas também um 

espaço político e cultural de esquerda. A articulação realizada nesse dia pelo GRIST e 

Mop@t, definiria o futuro do Al Janiah como um espaço cultural migrante também.  

Nessa reunião ficaram definidas algumas pautas importantes: a questão da 

“integração” dos refugiados e migrantes deveria passar pela “cultura”, com música, moda 

e comida, as questões políticas e histórias de cada povo em situação de refúgio, as 

diferentes xenofobias brasileiras, sobretudo na questão racial. Pitchou e Darwish 

ressaltaram que o movimento de moradia acabava subsumindo a questão migratória à 

questão de moradia, bem como os movimentos políticos não davam conta das 

especificidades das pautas migratórias. Nesse sentido, propuseram a criação de uma 

frente unida de refugiados e migrantes, que iria reivindicar suas pautas, e ocupar os 

espaços públicos destinados a eles. Seu nome foi decidido como Frente Independente de 

Refugiados e Imigrantes. 

Ao mesmo tempo, Pitchou passou a articular com Abbas um “núcleo cultural” no 

espaço, com grupos africanos e haitianos, sírios, e outras nacionalidades, com um show 

todas às sextas-feiras e venda de comida. A Frente Independente de Refugiados e 

Imigrantes não deveria ser vinculada a nenhum partido e organização política e pautar a 

questão migratória para além do assistencialismo. Também deveria promover ciclos de 

formação sobre cada país representado pela FIRI, e as razões que trouxeram essas pessoas 

ao Brasil, bem como uma sensibilização das ONGs para migrantes de suas necessidades, 

sobretudo de auto representação.  

A sua primeira ação seria uma atividade de lançamento no Dia Internacional do 

Refugiado. Nessa altura já participavam, além do GRIST e Mop@t, o Visto Permanente, 

as Equipe de Base Warmis Convergência de Culturas, Microcine Migrante, e Palanque 

Migrante. O evento teria um palco de apresentações de músicos, com apresentação do B-

Negão, venda de comidas e roupas. O evento foi um sucesso e centenas de pessoas 

passaram por lá. No palco, apresentações de grupos musicais, um performer e, por fim, 

alguns rapazes palestinos subiram ao palco com uma bandeira palestina e cantaram junto 

com o público.  

Jobana Moya, das Warmis, comenta a articulação realizada entre os movimentos 

migrantes no espaço do Al Janiah: 
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E que foi bem interessante porque ajudou a visibilizar el tema de 

los imigrantes refugiados por más que, culturalmente tivéramos 
afastados né, porque las culturas são bem diferentes, podíamos 

nos articularmos e hacer cosas juntos. Então, eu acho que em 

realidade, a final de 2015, 2016 foi quando verdadeiramente los 
coletivos de forma autônoma se começam a articular. Porque 

antes você via essa aglomeração, digamos, promovida por 

ONGs. 

 

 A partir de conexões entre grupos migrantes diferentes era possível não apenas 

criar agendas elaboradas pelos próprios migrantes em articulações estratégicas, mas, ao 

fazê-lo, romper com o que Jobana chama de tutela das ONGs. Tanto no plano da 

sociedade civil como do poder público, as ONGs para migrantes e refugiados acabavam 

por monopolizar os espaços de fala e representação. Ao mesmo tempo, essa frente unida 

criou articulações entre grupos dispersos, o que proporcionou o levantamento de 

problemas concernentes a essas populações, reunindo sob um mesmo coletivo de modo 

autônomo. A FIRI logrou algumas participações em fóruns de debate coletivo migratório 

como o Fórum Social das Migrações, evento internacional que ocorreu em 2016 em São 

Paul e levar conteúdos políticos relevantes para o poder público. Essa forma de 

organização, no entendimento de Jobana, possibilitou não só condições de pautar a 

necessidade de construir paridade para os imigrantes no Brasil, como politizou o tema 

migratório, de outro modo, voltado para o assistencialismo.  

 

É...como una solidariedade de paridade, não una solidariedade de 
"coitado", que dificulta essa construcción de laços de paridade. 

Nós quando buscamos parcerias, e sem paridade, não tem 

parceria.  
 

A seu ver, a visibilidade era desejada, desde que não estivesse dentro do 

enquadramento de coitado, que produzia uma forma de relação sem paridade. Isso só 

poderia ser combatido com uma forma de agência focada na fala dos migrantes e a 

ocupação dos espaços políticos de participação, tanto no âmbito da sociedade civil, dos 

movimentos sociais e poder público.  

Articulações políticas migrantes em São Paulo 

 

Além de toda a efervescência das articulações migrantes, ocupações e políticas 

públicas, uma lei federal e outra municipal em São Paulo foram aprovadas através do 

enorme trabalho de advocacy levado a cabo pela Missão Paz, Conectas e organizações 
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migrantes latino-americanas. Esse processo remonta a 2012, mas atingiu seu ápice entre 

2014 e 2016, como comenta Rafael (CRAI): 

eu acho que a gente conseguiu um gás muito forte pra tudo que é 

movimento migrante, desde sociedade civil organizada até pros 

coletivos, a partir do momento que a gente estabeleceu uma 

política pro município, porque aí começou a se formar uma rede 

maior e mais ampla e muito mais plural. E hoje a gente vê né, 

participando por exemplo do Conselho Municipal, eu 

consigo ter uma percepção de uma rede muito, muito plural, 

de gente que ta em contato, que não é só assim Associação 

de Residentes Bolivianos, Associação de não sei quê, 

Associação de não sei que e Ongs né. Isso foi um, enfim, 

uma construção dos últimos anos né. E aí a gente tava muito 

com a cabeça nessa, nesse horizonte, eu acho, lá pra 2015. 

 

A ampliação da participação migrante nos conselhos consultivos e mobilização 

para a formação de políticas públicas para essa população hoje é fruto do trabalho 

desenvolvido nesse período. A chegada de sírios (desde 2014), congoleses (2014 e mais 

2016) e haitianos (2013) causou uma efervescência política e mobilização, 

particularmente os refugiados do Congo, que rapidamente formaram uma comunidade 

ativa e mobilizada. A Missão Paz, a Cáritas e o CRAI eram os principais centros de 

acolhimento dessa população. A prefeitura de Fernando Haddad era muito aberta às 

temáticas de Direitos Humanos e teve um papel central no fomento dessas articulações, 

com a participação ativa de migrantes e outras ONGs. Essa transversalidade garantiu que 

muitos refugiados acessassem formas de auxílio, como o Bolsa Família.  

Nem todas as organizações atendiam as populações imigrantes e refugiadas, a 

Caritas, por exemplo, é uma organização voltada exclusivamente para refugiados e 

solicitantes de refúgio e recebe financiamento da ACNUR. Por isso, acabavam 

encaminhando todos os que não se enquadravam nessa categoria para a Missão Paz, que 

virou um espaço de acolhimento, convivência e articulação de diversas comunidades 

migrantes. 

Ao mesmo tempo, o laboratório da ocupação Leila Khaled produziu um 

precedente no trato com as ocupações urbanas, sobretudo, em situações de reintegração 

de posse: 

No Carolina II87, a gente chegou a ir porque a Defensoria Pública 

do Estado, ela entrou em contato com a gente, porque alguém 
passou contato e falou olha, vai ter reintegração de posse e o que 

que eu quero, eu quero um relatório social de como ta a situação 

                                                             
87 Ocupação do Terra Livre em Pinheiros.  
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de vulnerabilidade das famílias, pra poder apresentar isso pro juiz 

pra dizer, olha, não dá só pra tirar as famílias e jogar na rua e tal. 
Então ela pediu pra gente fazer atendimento de cada família que 

tava lá e não tinha só os meninos sírios lá, tinha, eu não lembro 

assim, mas tinha outras nacionalidades, tinha umas 5 
nacionalidades diferentes. E a gente foi lá ver quem tava com 

Bolsa Família, se a criança tava em escola tal, fizemos um 

relatório pra subsidiar a, enfim, o trabalho dessa defensora.  

 

A descrição de Rafael mostra que algo que começou como produto do “efeito 

rede” entre o CRAI e a ocupação Leila Khaled produziu procedimentos e técnicas no 

interior da política pública municipal que se espraiou por outros âmbitos da máquina 

pública. Categorizados como vulneráveis, os migrantes e refugiados acionavam redes de 

direitos humanos que protegiam os moradores brasileiros, bem como a ocupação. É 

evidente que o que foi descrito apenas desnuda a ausência de políticas públicas robustas 

para sanar o problema de moradia dessas populações. Rafael observa que em 2016 

acompanhou a situação de muitas famílias vivendo em ocupações urbanas: 

Eu via, por exemplo, uma coisa que eu acompanhei, foi muitas 
pessoas que eu atendia no Centro de Acolhida, porque no Centro 

de Acolhida é isso, você fica lá 6 meses, morando um pessoa e a 

gente morando lá também, porque todo mundo faz plantão, faz 

não sei o que. Então você acaba ficando muito próximo de 
algumas pessoas e você vai cruzando elas na rua e tal e nesse 

período eu fui percebendo que muita gente tava começando a ir, 

saindo do Centro de Acolhida pra ir pra ocupação... tinha um que 
outra vez veio lá até com a carteirinha do movimento, que eu 

acho que era MSTC, não sei era algum desses movimentos do 

centro. Ele veio com a carteirinha, me explicou como funcionava 
e tal. E aí é isso, do meio de 2016 começou a ter gente pra todo 

lado.  

 Os movimentos de moradia vêm suprindo essa lacuna ao dar acolhida para 

refugiados e migrantes em uma cidade em que os próprios nacionais têm dificuldades 

para garantir moradia. Nesse sentido, é notável o trabalho realizado por ocupações que 

abrigaram essas famílias, as mais notáveis no Centro - a ocupação Leila Khaled, o Cine 

Marrocos e o Hotel Cambridge -, para não dizer inúmeras outras ocupações espalhadas 

pela cidade.  
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PARTE III - O sangue, a raiz e o fruto 

A força está no sangue: a recusa da abjeção e das “práticas objetificantes” 

No capítulo 3, descrevemos as “socialidades do refúgio” e os enquadramentos e 

contextos que contribuíram para a formação que chamamos de “economia moral do 

refúgio”. Sabemos que as socialidades do refúgio são fundamentalmente assimétricas e 

definidas pela não-reciprocidade e pela expressão obrigatória de sentimentos de gratidão 

e compaixão. Já observamos que essas características sempre foram problemáticas para 

os palestinos, que continuamente tentavam estabelecer reciprocidade, e, ao mesmo tempo 

negar as reificações (mídia, esquerda, solidárias) projetadas sobre eles.  

Neste processo de constante recusa a essas “práticas objetificantes” (ASAD, 1973) 

percebi que um de seus nexos era a ideia de força88 em oposição à fraqueza veiculadas 

pelas mesmas, que sempre aparecia em suas explicações sobre si mesmos em sua 

experiência como refugiados palestinos. A força89 era descrita como uma qualidade do 

sangue palestino, mas que, ao mesmo tempo, era acionada e modelada pela dureza da 

vida nos campos e da vida no refúgio.  

Na teorização sobre os enquadramentos de guerra de Judith Butler (2015) que 

articula esta pesquisa, a autora se apropria de uma discussão construída por Deleuze sobre 

a noção de corpo em Espinosa, para pensá-lo em suas capacidades de afetação, tanto para 

sofrer (afecção passiva), quanto para agir (afecção ativa). Do mesmo modo que o corpo 

é ligado e feito pelas potências produtivas do desejo, pode ser desfeito a partir de 

dependências e proximidades não desejadas. A partir de vários exemplos, Butler desloca 

essa reflexão ao mostrar que a dor também pode ser produtiva, e conferir capacidade para 

a ação. Essa ideia parece ser fecunda para pensar a força do sangue palestino que confere 

uma capacidade de ação diante do sofrimento produzido pela vida no refúgio.  

É importante destacar que a questão não parece se limitar a noção de agência 

inspirada em Foucault (2005) como uma estrutura de poder que subjuga e ao mesmo 

tempo confere capacidade para ação. Em tais elaborações sobre a força do sangue, essa 

                                                             
88 As reflexões sobre sangue e memória desse capítulo foram inspiradas pela disciplina ministrada pela 

professora Ana Claudia Marques, chamada “Memória, Tempo e História”, no âmbito do PPGAS/USP.  

89 Seguindo a metodologia adotada nesta tese, mantive as elaborações e palavras usadas por meus 

interlocutores palestinos no idioma utilizado por eles em nossas conversas. 
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capacidade de afecção positiva é anterior às causas exteriores, ainda que seja 

continuamente atualizada nas condições reais de existência dos refugiados palestinos no 

exílio. A força do sangue que parece ser – a um só tempo -, anterior ao sofrimento e uma 

reação ativa a ele, que pode se expressar de diversas maneiras.   

No sangue estaria contida a força dos palestinos, manifesta desde a tenra idade até 

a velhice, que os preparam para as durezas da vida nos campos, através de um longo 

processo de preparação e aprendizado que tem na memória da Palestina uma de suas 

principais bases. Essa relação pode se expressar – ainda que não se reduza a elas - através 

de metáforas de nutrição, morte e nascimento, mas também da formação da família e 

criação dos filhos, que se desdobram no tempo e na distância, marcando o lugar de onde 

vieram e para onde devem convergir. A memória de seus antepassados é continuamente 

são repassadas às próximas gerações contra o risco do esquecimento provocados pela 

distância e a vida no refúgio.  Nessas elaborações, o sangue palestino aparece como um 

conjunto de metáforas e ideias relacionadas à memória enquanto uma fonte de 

aprendizados sobre a Palestina.  

 

Estudos palestinos: temáticas afins  

No âmbito dos estudos palestinos, em particular, dos refugiados palestinos, os 

temas da memória coletiva e da “resistência política” estão presentes. A memória pode 

ser descrita como as narrativas dos mais velhos sobre as cidades e vilas, bem como os 

eventos públicos, manifestações públicas em datas rememorativas dos marcos históricos 

palestinos. Também está presente nos registros e materialidades do passado, como 

fotografias, escrituras dos imóveis e das terras que possuíam na Palestina, chaves das suas 

antigas casas, entre outras. O tema da “resistência”, por sua vez, é particularmente 

importante nos campos de refugiados, não raro descrito como Al-ṡumud (firmeza ou 

bravura diante da adversidade), uma noção que descreve os palestinos que ficaram em 

suas terras durante a ocupação e resistiram às forças sionistas,  e os refugiados que vivem 

no exílio e reivindicam o Direito de Retorno (ALLAN, 2014). 

Leonardo Schiocchet (2011) trata do tema ao analisar relatos de palestinos da 

Síria, Líbano, Iraque, Síria e Jordânia, apresentando ṡumud enquanto um atributo islâmico 

secularizado, que articula noções de tempo e pertencimento social. O conceito está 

articulado à identidade, organização social e ao nacionalismo, temas que aparecem 

vinculados e ritualizados no cotidiano dos campos de refugiados. Este autor chama de 



209 
 

“palestinidade” o “espaço subjuntivo” formativo dos sujeitos coletivos palestinos e como 

cada um se relaciona com esse espaço. 

Por outro lado, trabalhos como Khalili (2007) compreendem os heróis vigorosos 

da época da Resistência Armada Palestina no Líbano como em tudo opostos aos 

“mártires” de hoje e ao extensivo tema do sofrimento memorializado e vivido.  Allan 

(2014) e Barbosa (2013) mostram, por outro lado, que nem só de memória vivem as novas 

gerações palestinas em Chatila, no Líbano.  

Diana Allan realizou seu campo em Chatila, campo de refugiados no Líbano, e 

afirmou que, para além da doxa nacionalista palestina, as duras condições de vida no 

campo de refugiados criaram outras formas de resistência que ela chama de 

“pragmáticas”. A autora questiona as ideias “perseverança e resistência” da ortodoxia 

nacionalista, preferindo pensar em termos de “resistência tática”, onde as dimensões 

existenciais e econômicas de sua “luta” viriam em primeiro lugar (ALLAN, 2014). A 

autora opõe as dimensões ideológicas às dimensões materiais em face das desilusões 

políticas pós-Acordos de Oslo e do completo desmantelamento da estrutura da OLP no 

país, seguida das duras privações das últimas décadas. Não se exclui daí a importância da 

memória como uma primeira forma de resistência, onde os campos seriam apresentados 

como “comunidades mnemônicas” mantidas juntas pela memória das vilas e cidades de 

onde foram expulsas por Israel. Mas outros aspectos prementes, como as condições 

materiais da vida nos campos que impuseram transformações na 

identidade/pertencimento palestinos desenvolvidas em 70 anos de exílio também são 

importantes e devem ser analisados.  

 Barbosa, por sua vez, apresenta outros aspectos importantes da vida das novas 

gerações de Chatila, sobretudo, dos shabab, jovens rapazes, em relação aos antigos 

guerrilheiros da geração de 1980. Ele argumenta que, apesar dos jovens não possuírem 

poder econômico ou político-militar do passado revolucionário, não são “emasculados” 

como sugere uma conceitualização de gênero estabelecida que enfatiza relações de poder 

e subordinação. Ao invés disso, o autor problematiza o próprio conceito de gênero e a 

busca pelo poder que implica a análise realizada a partir de ambientes anti-Estado, como 

é o caso desse campo nos dias atuais. 

  Já o trabalho de Ilana Feldman demonstra a partir de sua etnografia na Faixa de 

Gaza que é possível além das narrativas nacionalistas palestinas (Schulz 2003; Khalidi, 

1997; Swedenbug 1995; Peteet, 1991) ao descrever os usos políticos dos aparatos 
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humanitaristas como plataforma de viabilização de suas narrativas. Ao mesmo tempo, sua 

etnografia põe em questão a bem estabelecida afirmação de que os regimes humanitários 

recusam a política (Malkki, 1996), limitando-se a solidariedade assistencial.  

Ainda que não seja meu objetivo aqui fazer um balanço exaustivo dessa literatura, 

podemos observar a recorrência dos temas da “memória”, do “sofrimento”, da “luta” e 

“resistência” que tangenciam as etnografias sobre os campos de refugiados palestinos. A 

minha intenção é trazer os aspectos da memória palestina e sangue conectada às 

condições existenciais do campo que formam a complexa experiência do refúgio 

palestino. Assim, a noção de força não aparece associada aos atos heroicos ou à doxa 

nacionalista que permeia a política palestina, mas à própria reprodução da vida nos 

campos através da família como uma qualidade do sangue que confere capacidade de 

ação (afecção ativa). 

Esse capítulo também não irá tratar de um estudo sobre o parentesco ou sobre o 

sangue entre famílias palestinas, o que exigiria muito mais trabalho de campo e uma 

ampla compreensão do parentesco nas sociedades árabes e muçulmanas. Talvez isso fique 

para um momento posterior. Minha intenção aqui é conectar os temas trabalhados na tese 

com as dimensões que importam mais para os meus interlocutores quando se veem 

percebidos como refugiados a partir de certos enquadramentos. Ao mesmo tempo, 

veremos que as noções de sangue conectadas à memória palestina, família e criação 

conferem inteligibilidade às formas de organização que se observaram na ocupação, 

baseada em vicinalidade, comensalidade, circulação entre casas e convivência entre as 

famílias palestinas.  

Uma cobra não dá o bote duas vezes: o aprendizado do refúgio palestino 

Nas entrevistas que testemunhei na época da ocupação Leila Khaled, a resposta 

para a pergunta “de onde você veio?” era tida como “complicada” para os ouvidos 

brasileiros: 

Tem esse peso de ser árabe, muçulmano, palestino. Você tem que 
explicar pra quem pergunta, mesmo se a pessoa demorar pra 

entender. Ninguém entende quando eu digo que sou palestino, 

mas vim para o Brasil por causa da guerra da Síria, tem que 
explicar 70 anos, tem que explicar os campos.  

 

 Omar refere-se aos campos de refugiados palestinos na Síria e em outros países 

do Oriente Médio (capítulo 2), mas também aos campos, com a sua vida diária, suas 

formas e sentidos cotidianos. Ele reclama de como é complicado explicar quando um 

brasileiro pergunta de onde ele veio, mas que precisa fazer isso, mesmo que alongue a 
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conversa. Há um peso em cada dimensão de sua existência, um peso colocado também 

pelo olhar dos outros (capítulo 3), como árabe e muçulmano. Ao mesmo tempo, sua fala 

marca sua pertença a coletividades mais amplas. De origem beduína, Omar ainda pertence 

a uma enorme kabila90, composta por milhares de pessoas, e está assentada em antigas 

regras de sangue fundadas em patriarcas que remontam séculos: 

As kabilas beduínas trabalham com a criação de animais, elas se 

movem pra outros lugares, onde tem água. Depois de 1948, no 

entanto, tudo mudou. A relação com a Palestina ficou mais forte. 
As relações entre as famílias também são muito fortes, vem de 

regras antigas. Não entra muita gente de fora. Minha mãe, que é 

libanesa, sempre foi vista como estrangeira pela minha família.  

O refúgio no Brasil apresentou novos repertórios e um novo contexto para os 

refugiados palestinos da Síria; mas a experiência do desterro era antiga, e uma cobra não 

dá o bote duas vezes, como diziam os velhos do campo. Os sonhos, imagens, expectativas 

e preocupações dos/das palestinas pareciam ter raízes antigas.  

Abu Tahrir: O refugiado tem que viver como refugiado, tem 
documento de refugiado. Um cara que nasceu num campo, 

sofreu, vai lutar, vive o sofrimento do refugiado. Eu não posso 

voltar, entrar na Palestina, por isso sou igual aos refugiados do 

Líbano, de Gaza... 

Omar: No Golã, nas montanhas, eu consegui ver os limites da 
Palestina, quando eu fazia o serviço militar. E ali todo o 

sofrimento da minha vida e da minha família apareceram pra 

mim. Eu nasci no campo, não conheci a Palestina. O campo é 

pedra, cimento, asfalto e pessoas. Pedras e pessoas. 

Esse é o começo do aprendizado, do caminho que um refugiado palestino trilha: 

entender sua posição no mundo a partir da expulsão violenta de suas terras. E como fica 

claro nas falas de Abu Tahrir e Omar a vida vivida nos campos, a luta armada, a luta pela 

sobrevivência (luta com dois sentidos diferentes) e o sofrimento compõem os aspectos da 

experiência do refúgio palestino.  

A experiência envolve, a um só tempo, sofrimento oriundo da injustiça e das 

limitações econômicas, políticas e sociais do refúgio, mas também, a luta a que ele se 

refere é a luta armada no Líbano, mais conhecido como Al-Thawra ou “tempo da 

revolução” (Allan, 2014). A geração de Abu Tahrir viveu o final desse período político, 

e ele mesmo serviu no exército da OLP, ao contrário do pai de Omar, Samir, e seus dois 

                                                             
90Kabila é o conjunto de famílias pertencentes a um território, com relativa autonomia política e regulada 

por códigos de honra e conduta. O número de pessoas pertencentes a uma kabila varia de 3 a 4 mil pessoas 

até 4 milhões de pessoas. Há muitas kabilas na Síria, de sírios e palestinos muçulmanos, cuja extensão vai 

muito além do território nacional.  
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primos, Marwan e Jalil, cujos pais de fato lutaram em conflitos armados. O sofrimento e 

a luta, nesse contexto, aparecem juntos. Assim como os shabab, Abu Tahrir nasceu e 

cresceu em Sbeinah. O pai dele foi camponês por 40 anos até ele e sua família serem 

expulsos de suas terras no norte da Palestina, no interior de Safad. Ele conta que 

construíram as casas com as próprias mãos nos campos de refugiados da UNRWA que 

começaram como barracas e foram se urbanizando ao longo dos anos: 

A gente está acostumado a ficar forte. Você cai e tem que 

levantar, não levantar a mão pra cima. 

Resistir ao sofrimento ao invés de se entregar a ele é como Abu Tahrir se define e 

aos demais palestinos. Dessa maneira, o sofrimento é algo que provoca uma reação em 

forma de ação ativa, a partir de uma força que é desenvolvida e, ao mesmo tempo, 

anterior. 

É a nafs (alma) palestina. Desde o começo os palestinos são 
assim. Uma coisa natural da família, a honra e orgulho, a gente 

não pede ajuda. O importante é ficar no mesmo caminho da 

gente. O caminho é onde o filho fica forte e não precisa de 

ninguém. 

O termo nafs do árabe significa “eu”, “ego”, “alma”. No Islã, o sujeito deve resistir 

aos seus desejos terrenos do ego e do “eu inferior”, purificando-o de modo consciente. Já 

foi dito acima que sumud no contexto de resistência e resiliência é um atributo islâmico 

“secularizado” (SCHIOCCHET, 2011), o que reitera o entrelaçamento entre o Islã e os 

aspectos que compõem as formas de resistências palestinas. Eu pergunto a ele sobre o 

caminho e Omar, que me ajudava a traduzir a conversa com Abu Tahrir complementa: 

“71 anos de campos, guerras, sofrimento”. O caminho é marcado por sofrimentos e lutas 

durante o período do refúgio palestino e o trabalho sobre si que o sujeito precisa realizar 

para manter-se forte, que, nesse caso, é coletivo e passado às próximas gerações (aos 

filhos), como reforça Abu Tahrir:  

Minha família colocou em mim uma responsabilidade grande 

pela família, pelos palestinos. Eu tenho essa honra, nunca pedi 

nem comida. Não é arrogância, é como eles colocaram isso em 

mim. Quem trabalha, não precisa de ajuda. 

Aqui vemos que a família tem um papel ativo nessa construção. A honra é dada 

pela família, é colocada, isto é, construída via processo de criação e estruturaria um senso 

de responsabilidade em relação aos outros. A honra os impulsionaria a construir a sua 

própria vida através de seu trabalho e não de ajuda humanitária, tornando-os fortes. Essa 

força, por sua vez, relaciona-se ao sangue, daam, que liga todos os palestinos entre si por 
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laços familiares e à terra, que é ativada, nesse contexto, pela violência da ocupação, como 

descreve Omar:  

Uma semente cresce: a gente ensina a criança de onde ela veio e 
porque ela vive no campo. A nossa força está no nosso sangue e 

em não esquecer: meu pai não esqueceu, não vou esquecer, e meu 

filho não pode esquecer. Essa terra que eu vivo não é a minha 

terra, esse lugar que a ONU deu para os palestinos viverem 
depois da ocupação. Não esquecer da terra, essa é a coisa mais 

importante para ensinar para um filho. 

 Aqui, a força do sangue também é acionada pela memória, além da luta. A 

memória é acionada contra o esquecimento da Palestina, de onde vieram e de como 

viviam antes da ocupação e do exílio: 

A memória é uma parte da gente, ajuda a fazer mais relação com 

a Palestina, dá mais força pra você com a terra mãe. Eu conheço 
a Palestina pelas histórias do meu pai. E também da luta. O meu 

pai tinha 24 anos quando saiu da Palestina. Antes, ele vendia 

tapetes no Egito, mas ele veio de uma família de pescadores.  

 A memória é uma parte das famílias, uma presença que as conectam com seus 

ancestrais e à vida vivida na Palestina, formando um laço de sangue com a terra. A 

ativação da memória também é motivada por um forte senso de justiça, e, nesse sentido, 

a memória é, ela mesma, forte. Quando pergunto à Abu Tahrir mais sobre a relação com 

a terra e ele detecta um certo lirismo no meu tom, ele me explica melhor: 

Não é história de amor, não é romance, não vou chorar. Os velhos 

falam sobre isso com força, não chorando. Não tenho palavras 

pra falar do significado da terra, mas é uma palavra forte. Pra 

você sentir, pra você saber, só se também perder a sua terra. Aí 

você acha o sentido. O tamanho da injustiça, você vai entender. 

 A terra, em si mesma, é forte, como o sangue é forte, ambos, inextricavelmente 

ligados. A relação de Abu Tahrir com a terra e os fellahin ou camponeses é genealógica, 

mas não se reduz a ela, ele me adverte. A terra vai além de seu sentido literal, é território. 

Ele também me adverte a pensar o sentido da terra em relação à sua ausência e roubo, 

algo que vinha ouvindo com frequência de meus interlocutores. É preciso entender o 

sentido da terra para os palestinos em relação à injustiça para dimensionar a importância 

da conexão dos refugiados palestinos à Palestina, o que, por sua vez, iluminaria o sentido 

da memória para eles. Ele continua: 

Abu Tahrir: É a minha casa, minha terra, se alguém tirar de você, 
como você chama isso? Você consegue traduzir? Você faz o que 

se tirarem isso de você? 
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Helena: Você luta. 

Abu Tahrir: Então é isso, esse é o sentido da terra pra gente. A 

luta tem várias formas: estudo, o trabalho e a luta armada. Os 
brasileiros não entendem essa relação com a terra. Não é só a 

minha casa, é a terra toda, é Jerusalém.  

 A terra é a casa, é todo o território, e é Jerusalém, uma das cidades mais sagrados 

para os muçulmanos, onde fica a mesquita de Al Aqsa. A minha resposta à sua pergunta 

era a única possível no contexto daquela conversa e óbvia para Abu Tahrir. A luta, como 

se vê, não se traduz apenas como a luta armada, mas outras formas de resistência, mas na 

fala de Abu Tahrir há uma evidente crítica às formas políticas que observou na esquerda 

brasileira.   

Lá [Síria, Líbano e Palestina] há um motivo pra lutar, uma fé 

sobre o que eles estão lutando, uma coisa palestina, feita por 
palestinos. Estamos dentro da luta palestina. A esquerda no 

Brasil só ouviu a história, não lutaram ou viveram. Política e luta 

devem casar. Não podem falar de política sem luta. Para lutar tem 
que saber o que é política, não conhecem a questão política. E a 

luta deles não combina com a Palestina. Não são realistas, eles 

fazem fora da verdade. Do que está acontecendo agora lá. 

 Abu Tahrir concebe inúmeras formas de luta que não seriam tradicionalmente 

vistas como tais e recusa as formas de luta convencionais que observou no Brasil.  

Sobretudo, após Oslo, a fé na comunidade internacional, partidos e os discursos políticos 

havia sido corroída. Barbosa (2015) afirma que o que observou em Chatila o fez rever a 

exatidão e validade das estatísticas, divisões geopolíticas, e as teorias de soberania, que 

não seriam totalmente adequadas para compreender os refugiados palestinos, seu modo 

de vida e de fazer político diário, que não passa necessariamente pela imaginação do 

Estado. A partir da fala de Abu Tahrir e outros palestinos, podemos acrescentar que 

também não passam pela imaginação da esquerda ou das agências humanitárias.  

 Darwish, o palestino que fez parte do programa de reassentamento do Iraque para 

o Brasil e já foi apresentado em outro momento (capítulo 4) é muito amigo das famílias 

da ocupação, sobretudo dos shabab. Ele é um crítico ferrenho não só da esquerda 

brasileira, mas da esquerda internacional, ainda que se identifique ideologicamente com 

o socialismo. Geneticista de formação, trabalhou décadas com pesquisa com gado bovino 

e filiou-se à OLP nos anos 1980, de quem se afastou depois, e viveu no Iraque até a 

invasão americana em 2003. Agora, aos 60, ele faz um balanço da questão palestina e 

remonta a sua narrativa à ocupação antes da OLP, de Arafat emergir como líder dos 

palestinos para o mundo quando os “palestinos estavam fracos” no plano das relações 
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internacionais. Com os Acordos de Oslo, a situação dos refugiados palestinos voltou a 

ficar tênue. Se no plano das relações políticas, havia “fraqueza” por falta de aliados e 

direitos para os palestinos, entre os palestinos, não: 

Você imagina um refugiado palestino fica toda a vida dele num 

acampamento, é claro que vai morrer pela luta, com arma é 
melhor do que viver toda a vida dele refugiado. Ele luta pelo seu 

sangue, para não ficar uma planta sem raiz, sem as fronteiras da 

honra do povo. Mas ele não tem documento nem no Iraque, nem 
na Síria, nem no Brasil. O direito de retorno é o nosso direito 

histórico e político, e ele precisa ser reconhecido, não importa 

onde nós estamos.  

 

  Nessa fala, Darwish afirma que mesmo considerando as inúmeras desvantagens 

que foram impostas aos palestinos, que ele precisa combater, lutar e até se sacrificar. O 

refúgio “desenraiza” da terra (Palestina), onde está a honra do povo, e seu sangue, onde 

sua família nasceu e viveu.  

 

A raiz, o sangue e o fruto: terra, família e memória  

Os dados do campo haviam me mostrado uma correlação entre memória, tempo e 

sangue, expressa num conjunto de ideias e metáforas que envolviam família, criação, 

honra e ligação com a terra. A força contida no sangue, a despeito de ser uma qualidade 

intrínseca e central, precisava ser cultivada através da criação da pessoa pelas mães, pais, 

tios, tias, avós, e, por fim, pela vida no campo, junto de outras famílias palestinas. Ao 

mesmo tempo, tanto o “dado” (natureza) quanto o “construído” (social) só se justificam 

e explicam pelo vínculo com a Palestina, pelo modo como lá se faziam as coisas, pela 

relação vital e visceral com esta terra, de onde todo palestino nasceu, de onde vem a força 

do seu sangue.   

Nesse sentido, esse processo pode ser descrito pelo modo que Carsten (2004) 

define a construção do parentesco, como uma relacionalidade (relatedness), que são os 

modos como as pessoas criam similaridade ou diferença entre si próprios e os outros. 

Aqui, importam as relações construídas no âmbito da família, mas também entre 

palestinos e não-palestinos, e entre palestinos e Israel. O parentesco também é produzido 

pela criação que, por sua vez, envolve a convivência com família do pai, a circulação 

entre casas e certos aprendizados que tornam os filhos fortes.  

 

As metáforas botânicas para falar de sangue estão muito presentes nessas 

elaborações: semente (como filhos, ou semente do conhecimento sobre a Palestina), raiz 
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(desenraizamento que descreve o refúgio) e terra (lugar de nascimento, fonte de 

vitalidade). A raiz pode ser usada como uma ideia para conexão – forte ou fraca – com a 

terra, mas também entre palestinos, o que demonstra, como já mencionamos, a 

importância de viverem juntos na ocupação:  

Omar: É preciso ficar forte, ficar grudado na raiz, precisamos 

ficar próximos, fazer coisas juntos, fazer as coisas do nosso jeito. 
Nas nossas casas é assim: o espaço para visita é enorme, assim 

como para o preparo da comida. A família mesmo fica com 

espaço pequeno da casa.  

Abu Tahrir: As famílias precisam ter relação. Gente para falar da 
causa. E quando eu não puder mais, meu filho vai. Precisa de 

família, de filhos. 

Omar: O campo fazia fronteira com a Palestina, era cheio de 

palestinos. Aqui [no Brasil] o mais importante é ter relação forte 

com outros palestinos.  

Fazer família implica ter filhos, criá-los de acordo e, sobretudo, ficar junto de 

outros palestinos. É assim que o sangue se mantém forte, pela manutenção da ligação 

entre as famílias palestinas. 

Uma vez, em uma conversa com alguns meninos ou shabab, falava-se sobre a 

diferença entre palestinos e sírios, se era possível diferenciá-los para quem não 

conhecesse as peculiaridades de sotaque, classe ou fenotípicas na Síria. Marwan disse que 

era difícil: são parecidos, exceto pelo sangue. O sangue palestino é mais forte. Esse 

atributo do sangue é o que confere a força e a reputação dos homens palestinos fora dos 

campos: é comum parentes libaneses e sírios invocarem o parentesco com palestinos para 

ganhar a conversa, inspirando admiração e respeito nos seus interlocutores. 

 A qualidade da força é transmitida pelo lado paterno, pelo sangue do pai, ainda 

que seja a mãe que crie as crianças como palestinos, no âmbito da casa, e depois nas ruas, 

onde devem aprender plenamente a ser homens. Esse aprendizado dentro e fora de casa 

ativa a força do sangue, modelando as crianças para se tornarem adultos que sejam 

capazes de lidar com a dureza da vida e cuidar da família, da sua própria, da futura e das 

famílias compreendidas por sua kabila. Mais do que isso, são criados para terem 

consciência de quem são, do que aconteceu com eles e com o seu país, e da força que 

precisam ter para se sustentarem no espaço sem apoio e sem seu país. 

Se o sangue possui em si a qualidade original da terra com que todo palestino 

nasce, sua transmissão e multiplicação através da produção das famílias garante sua 

permanência no tempo. Em seu trabalho sobre família no sertão de Pernambuco, Ana 

Claudia Marques afirma que o sangue tem múltiplas temporalidades (MARQUES, 2014), 



217 
 

e serve para direcioná-los ao passado e futuro, o que quer dizer, em nosso contexto, que 

é a transmissão e fixação da memória que garante que eles cheguem onde querem do 

modo que desejam. Fazer família, nesse sentido, é fundamental: 

“eu vou morrer, mas deixo uma bala no meu revólver, e este revólver vai 

ser empunhado pelo meu filho”91.  

Esse trecho foi retirado de um documentário árabe sobre a vida dos palestinos do 

Iraque no Brasil a partir da fala de um ex-guerrilheiro e de simbologia que remete ao 

“tempo da revolução”. Aqui, sangue e criação se misturam em uma elaboração sobre 

permanência da relação com a Palestina na passagem do tempo.  

Omar: o que eu sinto em relação à Palestina, o “fogo” que eu 
senti quando eu estava no Golã, olhando as fronteiras da 

Palestina e vi toda a minha vida e da minha família. Tem uma 

diferença entre aprender e viver.  

O aprendizado da Palestina contem a vivência das durezas da vida. Os 

aprendizados das memórias precisam ser atualizados pela incorporação da vivência 

cotidiana do campo.  

Para tratar da memória e do tempo, nos baseamos nas elaborações de Henri 

Bergson (1896, 1889) sobre a ontologia da memória/duração e seu modo de 

funcionamento no processo de lembrar, e como o passado se atualiza no presente. As 

noções de rotação e translação são úteis para descrever a presença do passado das famílias 

no presente, e também sua percepção do tempo. Se a primeira indica um movimento 

contemplativo e generalizante sobre o passado, a segunda indica que o passado é 

incorporado na forma de memória-hábito (Deleuze), envolvendo todos os processos de 

aprendizado e experiência constantemente atualizados no cotidiano. Ambos são 

movimentos que descrevem o processo de conservação e acumulação do passado no 

presente, objetivados de modo fragmentário através de atualizações da memória/duração 

virtual que coexiste ao presente. Ao ganhar uma existência psicológica atual, no entanto, 

se ganha algo do presente, adequando-se ao momento em que a lembrança é ativada, 

como mostra a fala de Darwish: 

Você sabe que os novos palestinos que vão estudar irão ver que 
nós, de Haifa, ou Yafa (antes da colonização), Jenin, Nablus, nós 

de 48, cantamos esta melodia, esta música palestina velha que 

nós criamos com ela, antes de Jenin e Nablus que foram ocupados 

em 67. É muito bom que nosso povo, gerações novas não tenham 
esse sofrimento, de ter visto nossas casas destruídas, mas a 

verdade resiste, é obrigatório saber e entrar pra essa vida assim.  

                                                             
91 https://www.youtube.com/watch?v=ObjcqJCLBh8&feature=youtu.be 
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 Novas experiências acrescentam algo do presente a essa acumulação e transmissão 

da memória da Palestina. Ao segurar seu bebê de um mês de idade no colo, Jamilla me 

disse que agora tinha uma filha brasileira 

ela pode entrar na Palestina. Eu nunca fui à Palestina, não posso 

entrar, Israel não me deixa entrar. Mas ela pode, porque o 

documento dela permite.  
 

A expectativa de conseguir um documento brasileiro não se relacionava apenas ao 

acesso à cidadania nacional, mas a um documento que os permitisse entrar na Palestina. 

Essa é a força que impele os palestinos para a terra mesmo dentro de transformações e 

rupturas radicais, como a Guerra da Síria. 

Omar contou-me um episódio ocorrido nas Colinas do Golã, durante uma 

manifestação organizada em rememoração à Nakba: muitas famílias foram até a fronteira 

que separa a Síria da Palestina, controlada militarmente por Israel. Sabia-se que neste 

trecho de território havia centenas de minas terrestres plantadas durante a guerra dos Seis 

Dias, em 1967.  

Eu vi um menino brigar com a mãe porque queria caminhar até 

a Palestina. Brigou com ela como adulto, mesmo sabendo do 

perigo. Como uma criança de nove anos pode fazer uma coisa 
dessas? Um velho também queria atravessar. Pisar em um 

terreno que nem os militares sírios tem coragem de pisar. Isso é 

uma coisa de sangue, está no sangue deles.  

 

A força, a ausência de medo, e a impetuosidade da disposição da criança viriam 

dessa qualidade do sangue, mas também da criação recebida da família. Certa vez, quando 

era criança, Darwish conta que 

(...) meu avô naquele tempo, quando eu tinha 8, 9 anos, me 
mandou chamar seu amigo em outra cidade, uma cidade que tinha 

palestinos também, e, entre a nossa cidade e essa outra cidade 

têm um cemitério, um cemitério islâmico. E lá não é como aqui, 

o cemitério não tinha luz nenhum e era meio abandonado, podem 
ter bandidos perto. Eu estava com muito medo e vergonha, mas 

eu não podia falar não para o meu avô, e eu pensei, bom, o amigo 

dele vai voltar comigo pelo menos. Eu saí sete da noite, encontrei 
o amigo dele, que me convidou pra sentar e comer com eles. Mais 

tarde eu perguntei que horas a gente ia voltar, e ele falou ‘eu não 

vou com você’ e já era dez da noite. E eu falei, como vou voltar 

sozinho. Eu fui morrendo de medo, achei que ia morrer e quando 
cheguei em casa, meu avô meu viu, viu que eu estava mal. Depois 

de dois dias, ele me falou, você vai de novo.  

 
Omar: Ele é guerrilheiro antigo da revolução. 
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Darwish: Você vai sozinho de novo. Eu falei pra ele, eu não 

encontrei com ninguém no caminho vez passada, mas não sei, 
talvez apareça bandido. Aí meu avô me deu uma arma e disse vai 

lá e leva isso com você. Vai que apareça um bandido, ou um 

morto sai da cova, você atira nele com essa arma, não mostra que 
você está com medo. E então lá fui eu e meu sentimento de medo 

se tornou curiosidade de atirar, de achar a coisa que eu estava 

com medo de aparecer. Olha o papel de arma, como mudou a 

psicologia, como te deixa ficar outra pessoa, querendo ou não. 

Omar: Como ensina a criança a não ter medo, a enfrentar o medo. 

  

Ele explica que anos depois, ele entendeu que havia uma razão por trás da ordem 

de seu avô: 

meu avô sabia que a vida de um palestino não pode ser vivida 
com esse medo. Senti e entendi que esse trajeto era a Palestina.  

 

Os palestinos mais velhos, aqueles que vieram da Palestina em 48, são os 

receptáculos das histórias antigas sobre a Palestina, e os grandes semeadores da memória 

coletiva. Parte do aprendizado dos mais jovens é conduzido por eles, não só sobre o 

passado, mas sobre o que é ser um palestino e como se deve compreender o refúgio 

corretamente. O que o avô de Darwish fez com ele quando criança faz parte do 

aprendizado para a vida futura, quando as condições ideais - políticas e de maturidade - 

chegassem, e ele compreendesse qual a causa maior de sua vida. É importante, por 

exemplo, que as crianças possuam recursos mnemônicos que não os deixem esquecer, 

como a expressão uma cobra não dá o bote duas vezes. Isso quer dizer que, a despeito 

dos muitos deslocamentos dos palestinos, o que importa é o refúgio original, em 1948, 

quando milícias sionistas expulsaram mais de meio milhão de palestinos de suas terras e 

casas. É uma lembrança de que o país que os abrigou não é - nem nunca será -, o seu país, 

e que o responsável por sua condição será sempre Israel e os países que apoiaram e 

possibilitaram a sua criação, e a perpetuação da ocupação colonial.  

O sangue é a substância que conecta os palestinos à terra que deu a eles a vida. 

Dizem que um palestino não tem pai ou mãe, nasceu da terra, a terra os pariu, marcando 

uma relação cosmopolítica com a terra. Quando um homem ou uma mulher morre lutando 

pela Palestina - o que pode significar ser assassinado a caminho da escola ou participar 

de um movimento organizado - diz-se, não raro, que seu sangue alimentou a terra, 

chamam-no/a mártir. O sangue do mártir que retorna à terra, alimentando-o, 

transformando o sofrimento em capacidade de ação. É força, porque alimenta a conexão 

com a terra e entre os palestinos. 
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Dar o sangue para a terra é uma condição vital, não existe palestino sem isso, na 

medida em que não pode existir um palestino sem honra. Quando uma mulher palestina 

é violada, disseram-me, é preciso que haja justiça, porque não há nada mais sagrado do 

que a honra de uma mulher. Terra e honra. Os palestinos morrem por isso, disse Abu 

Tahrir. Analogamente, Israel havia feito isso com sua terra, e, quando isso acontece, o 

sangue precisa correr para que a honra seja restituída. Quando um palestino morre pelas 

mãos de um israelense, eles chamam esse morto de shahid, indicando um sentido 

particular do conceito islâmico92, isto é, uma morte em luta, que o coloca direto no 

paraíso. Por outro lado, esse shahid ocupa um lugar especial para os palestinos: o sangue 

derramado na terra um dia florescerá, o que quer dizer, quando a ocupação tiver fim. Não 

apenas um fim no futuro indeterminado, mas um fim dentro dos palestinos, para que a 

ocupação não os modele e lhes quebre o espírito.  

Nascer desta terra significa nascer com uma coisa boa e uma ruim: nasce-se com 

o peso da ocupação, da vida no refúgio, da dependência das agências internacionais, das 

restrições de deslocamento e exercício laboral, e com a consciência de que a vida lhes foi 

roubada. Por outro lado, nasce-se com qualidades originais e naturais, puras que só a 

terra pode lhes dar, que dá confiança à criança dentro da família e sua kabila de sua casa, 

uma coisa antiga, feita na Palestina. O nome dessa qualidade é asl, nasce com a família, 

que confere honra, responsabilidade com os outros. Essa qualidade, no entanto, pode ser 

mal utilizada ao longo da vida, mas quando ela está viva, é facilmente reconhecível, uma 

energia que chama as pessoas. E chama outros palestinos: “tem uma frase em árabe”, 

disse-me Omar, “que diz que palestino sente o outro palestino pelo cheiro. Conseguimos 

nos encontrar assim, mesmo antes de encontrar outros árabes”.  

Essa é uma capacidade dada pela qualidade que nasce com a família ancestral, se 

substancializa no sangue e é transmitida através das gerações de palestinos. Ela chama 

pessoas, reúne as famílias e é a convivência, o compartilhamento de comida e os cuidados 

que dispensam uns aos outros que são capazes de adensar esse sangue, torná-lo mais forte. 

Para os palestinos em especial, essa é uma qualidade que precisa ser cultivada por todos, 

na medida em que sua união é vital para a sua sobrevivência e fortalecimento coletivo. 

Nos campos, as famílias se cuidam e procuram resolver – na medida do possível – os 

                                                             
92Shahada/shahid: o conceito islâmico (também usado por palestinos cristãos) indica a pessoa que morreu 

em situações específicas: se está indo trabalhar para alguém e morre no caminho, se morre num naufrágio, 

num incêndio, de doença fatal que implica um longo sofrimento, pela sua terra, família ou honra. Quer dizer 

que foi uma morte em luta, jihad, e isso o coloca direto no paraíso.   
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conflitos de modo pacífico, contrariamente à lógica de pagar com o sangue das kabilas 

na Síria. As vinganças por honra são revistas e ponderadas no campo, porque é melhor 

manter-se unido do que em guerra. Ora o sangue mostra-se mais denso do que a água, ora 

não: quando é mais importante mantê-los unidos, eles não vingam seus parentes, porque 

há uma causa maior e mais importante em jogo.  

Para a força do sangue ser acionada, é preciso a convivência, a proximidade, uma 

educação apropriada, fundada nas memórias da família sobre a Palestina. Um jovem sírio 

amigo dos meninos os surpreendeu dizendo que sua mãe tinha nascido em Beit Sahour, 

na Palestina, em uma família cristã. A relação com palestinos e com a Palestina nunca foi 

significativa para além deste fato biográfico de sua mãe, que se casou com um sírio e 

formou família com ele. Ele tinha sangue palestino, mas nunca foi acionado como tal: o 

pai é quem transmite aos filhos o sangue palestino, a família é quem transmite as 

memórias e o seu modo de vida. A explicação para o menino sírio é que às vezes a mãe 

dele não lembra mais, talvez seus avós ficaram lá. Se a mãe não lembra, porque ele 

lembraria? O passado, contudo, a sua ancestralidade sempre esteve lá, virtualmente, 

inativa e latente. Ele dizia aos meninos que se sentia bem perto deles. “Vocês são 

diferentes dos sírios. Vocês gostam de ficar juntos, dar apoio uns para os outros”. Sentia-

se mais à vontade perto deles, disse, deve ser porque também tenho sangue palestino. Do 

mesmo modo que o vínculo pode ser desativado, ele pode refeito: através da convivência, 

compartilhamento das casas, comida, o sangue pode ser reativado.  

O sangue é o que garante um futuro de retorno à Palestina, através da produção 

da família, a quem serão transmitidas as memórias ancestrais e a consciência de que o 

país em que estão não é o seu verdadeiro país.  

O Retorno tem uma dupla conceituação que opera simultaneamente: a primeira é 

definida pela resolução 194 da ONU, que prescreve o direito de retorno dos palestinos 

aos seus lares e propriedades; a segunda al-‘Awda envolve um campo político e moral 

mais amplo, dado pela força de uma memória coletiva que se acumulou ao longo dos 

setenta anos desde a expulsão e ocupação. A consubstanciação desses dois direitos criou 

uma das maiores frentes de luta dos palestinos dentro e fora da Palestina, que movimenta 

uma economia política da memória mobilizada por ativistas e não-ativistas na construção 

coletiva da resistência.  

São os filhos, contudo, que garantirão o Retorno, e o futuro dos palestinos, é são 

eles os motivo pelo quais os pais continuam lutando e a quem serão transmitidos o seu 

modo de vida: são os frutos, a garantia de que o sangue retorne à terra.  
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Para mim, ser palestina é ser uma mãe, em primeiro lugar. Meu objetivo 

é criar crianças palestinas, que saibam de onde vieram, que tenham os 
valores da família. 

 

Essa frase, foi dita por Um Sawsan em um evento no Al Janiah. Ela participou de 

articulações de mulheres em Sbeinah antes da guerra, do mesmo modo que Nahed e 

Fatima, a primeira, uma jovem solteira de Ramallah e a outra, uma palestina de Damasco 

mãe de dois bebês que compreendem sua relação com a terra, como palestinas, a partir da 

maternidade: são elas que geram o futuro e criam novos palestinos93.  

 

As datas rememorativas: retorno permanente  

A projeção para o futuro aparece na rememoração dos marcos históricos, que 

formam um calendário seguido por palestinos de todo o mundo, uma das maneiras de 

elaborar sua memória coletiva. No Dia da Terra, em 30 de março de 2017, alguns 

palestinos gravaram depoimentos sobre o significado da data para cada um. Para Darwish, 

o dia da terra é a expressão da alma palestina retornando e continuando a luta até o 

grande dia da independência real. A luta não está desvinculada da expectativa do retorno, 

que se desdobra em dois movimentos: em uma ação que está em curso no presente e se 

prolonga no tempo e, a outra, projetada para o futuro real da independência da Palestina. 

A luta no presente não pode se configurar sem o horizonte do retorno futuro, um 

movimento que deve ser executado no presente. É um dia para honrar meu pai, meu avô, 

minha família, como disse um shabab do Vale do Jordão, entrelaçando sua família ao 

destino e memória da terra. É um dia para lembrar, como mostra um shabab de Safad: o 

Dia da Terra é o dia em que nos lembramos de que temos uma terra ocupada. Não nos 

esquecemos e não nos esqueceremos. Nós temos uma terra e desejamos retornar a ela. 

Nunca visitamos a Palestina, mas desejamos visitá-la porque ela é a nossa terra. É 

preciso lembrar para querer voltar, e manter viva essa memória: esquecer a ocupação 

torna o desejo de retorno mais fraco, mais distante, de modo é preciso alimentar os jovens 

um sentimento ativo de rebelião contra os ocupantes e pertença à terra.   

A segunda e terceira geração de palestinos da Síria nunca viram um israelense de 

perto, exceto em raras ocasiões de aproximação das fronteiras fortemente protegidas por 

soldados no Golã. Tampouco viram as barracas em que seus pais e avós moraram, quando 

os campos ainda eram um acampamento de chão batido. Contudo, aprendem desde cedo 

                                                             
93 Isso, obviamente, não excluí outras formas de participação e organização política. Meu campo com 

mulheres palestinas foi mais limitado pela minha ignorância do árabe e, por isso, infelizmente, estão menos 

presentes em minha etnografia.  
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que a responsabilidade pela sua sorte e condição está além das fronteiras sírias: o cerco 

dos campos, os inúmeros sacrifícios que devem fazer para sobreviver, a pobreza que 

atinge a maior parte da população palestina foi produzida pelos ocupantes de seu país. 

Esse é o ensinamento dos mais velhos e eles sabem que não podem fugir desse destino. 

Omar, ao descrever o significado do Dia da Terra citou o poeta palestino Mourid 

Barghouti, quando este descrevia a Palestina e sua capital, Jerusalém: todos quanto 

pisaram o planeta estão nela, será que só para nós (a terra) ficou estreita? A 

impossibilidade de voltar e a precariedade institucional, jurídica e de cidadania dos 

palestinos que vivem em países árabes exige que sejam mais fortes do que a maioria das 

pessoas, uma força que lhes trouxe enorme reputação. 

A memória aparece de duas formas diferentes, mas coexistentes. A primeira é 

elaborada dentro de uma perspectiva cronológica, a partir de marcos históricos palestinos 

- 1948 (Nakba), 1967 (Naksa), 1973 (Guerra de Outubro, na Síria), 1982 (massacre de 

Sabra e Shatila), 1993 (Oslo) 2000 (Intifada), entre outras – relembradas anualmente. 

Essas datas produzem formas de auto identificação coletiva como os “palestinos de 48”, 

de “antes de 48”, “palestinos de 67”, que são os anos da dispersão desde as guerras e 

expulsões da Palestina; são datas relembradas publicamente ao redor do mundo, um 

calendário internacional da “luta palestina”, compartilhado por apoiadores e 

simpatizantes da “causa palestina”, um termo criado por organizações de apoio 

ocidentais. A segunda refere-se ao sangue e ao passado das famílias ligadas às suas 

localidades de origem e à terra, que desvela relacionalidades.   

O direito de retorno é acionado nesses dois registros da memória, a partir de um 

movimento circular, que almeja um futuro que não chega, vivendo permanentemente a 

realidade do refúgio e da ocupação. Os palestinos, teóricos e ativistas utilizam a expressão 

Nakba contínua, para se referir ao permanente processo de desposessão colonial. 

Atualmente, as famílias que se encontram no Brasil vivem uma nova experiência do 

refúgio, repleta de incertezas e inseguranças, preocupadas e ansiosas por seu passado 

recente nos campos, saudosas de suas antigas casas e vizinhanças. É isso que Israel faz, 

esse esforço por nos manter longe da Palestina, de nossa terra e nossa memória. A Síria 

não é nosso país. Mas os campos são mais próximos da Palestina do que o Brasil, disse-

me Omar. Agora olhamos as fotos e vídeos dos campos, sabemos como nossas casas 

estão agora. Uma figueira nasceu na frente de nossa casa, todo mundo comentou esse 

fato com alegria. Como falar do Retorno agora? Eu perguntei a ele sobre essas imagens 

das memórias da Síria, da vida nos campos, como isso se sobrepunha de modo 
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avassalador sobre a ausência ou escassez de imagens das suas terras na Palestina. É, não 

temos essas imagens. Não temos mais nossas terras. Mas não importa, temos algo mais 

poderoso, que é impossível de roubar e ser esquecido. Nós temos o sangue. 
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Considerações Finais 

Porque eu acho que a gente deve fazer um esforço, de cantar a 

utopia, o curto verão da utopia que se ergueu naquele lugar, 

entendeu? O curto momento de potência, porque a, porque é...são 
frágeis, são construções frágeis (Rafael Presto, sobre a ocupação 

Leila Khaled) 

A etnografia que empreendi tem diversas temporalidades - como se supõe 

qualquer campo realizado em um longo período de tempo -, que caracterizamos na 

introdução como “macro períodos”.  

Em um fenômeno de “emergência” que descreve o momento que vai de 2015 até 

2017, ou, se quisermos ainda, em 2013-14, com as Jornadas de Junho e ao Comitê 

Popular da Copa, as relações descritas nesta tese inevitavelmente sofreram uma enorme 

influência dessa dinamicidade inerente. Mesmo sem todos esses fatores excepcionais da 

ocupação Leila Khaled, é comum que as ocupações urbanas estejam em constante 

transformação. O potencial de conflito da ocupação Leila Khaled apenas intensificou 

esses processos, afetando as parcerias, os grupos, as famílias, promovendo rupturas, mas 

também, novas conexões. Sendo assim, uma abordagem processualista fez-se necessária 

para dar descrever essas lógicas internas.  

Tanto os dados como a análise sofreram influência da passagem do tempo e, 

sobretudo, do amadurecimento e desenvolvimento dessas relações. Quando eu disse que 

como pesquisadora eu estava posicionada nesse campo, ao invés de pairando sobre essas 

relações e socialidades como uma entidade privada de sentidos (Haraway generaliza esse 

argumento para toda a ciência), esse desenvolvimento também afetou a minha perspectiva 

analítica. Após o período de conflitos e grandes rupturas, dando-se o tempo para a poeira 

assentar, pudemos olhar para esses acontecimentos e ponderá-los com calma (mas nem 

sempre). Muitas das minhas entrevistas posteriores têm esse tom de “balanço”, como na 

epígrafe desta conclusão. Ainda que por um período curto, esse período de ouro, gerou 

relações, redes e estruturas que perduram até hoje. Outras, nem tanto.  

Demonstramos que essa dinâmica inerente pode ativar e desativar relações no 

tempo, produzindo variações dos arranjos das relações a cada atualização, assim como 

novas conjunturas promoveram novas conexões. O “laboratório da Leila Khaled”, dessa 

maneira, promoveu uma conjuntura favorável (visibilidade) à implementação de 

procedimentos mais cuidadosos com moradores de ocupações com refugiados, mesmo 
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em situações extremas como reintegração de posse, assim como o setor CRAI OCUPA, 

que mencionamos no final do capítulo 4. Esse laboratório também replicou a experiência 

de acolhida a famílias refugiadas do conflito sírio em outras ocupações. Eu me lembro de 

descer as escadas na nova ocupação em Pinheiros, chateada pela saída dos movimentos e 

todos os desgastes e perdas vividos, quando vi uma jovem mãe síria subindo a escada 

com seu filhinho pequeno pela mão. Acho que fiquei espantada na hora e a cumprimentei 

com um sorriso. Agora, essa lembrança me faz pensar na primeira vez que Rosa viu Um 

Aziz chegar com seus filhos na ocupação, na composição da personagem Mona que tanto 

emocionou Mohamad, e que este menininho subindo as escadas da ocupação em 

Pinheiros não era muito maior que Aylan Kurdi. Através das imagens lembramos, 

pensamos e nos relacionamos com o mundo.   

Vimos, ao longo dos capítulos que os “enquadramentos” são operações de 

codificação nas relações construídas com os refugiados palestinos. Observamos como se 

objetivaram em um agregado de múltiplas relações: “refugiados palestinos”, “refugiados 

do conflito sírio”, “religiosos” (muçulmanos), “étnicos” (árabe, palestino), “povo que 

resiste”, e também, “morador de ocupação”. Esse agregado fez emergir um híbrido 

consumível (STRATHERN, 2014, p. 295) que se move facilmente numa rede de 

movimentos sociais, voluntários, ONGs de apoio a migrantes e refugiados, organizações 

religiosas (islâmicas ou cristãs) e comunidades árabes estabelecidas. 

 Esse híbrido consumível permitiu que se estabelecessem conexões e desconexões 

entre famílias palestinas, movimentos sociais, coletivos migrantes, setores do poder 

público, não apenas em nível nacional, mas internacional. Tornou possível a 

materialização da causa palestina e um movimento pró-palestino como uma causa da 

esquerda - através da parceria com um movimento de moradia -, como nunca antes. O 

que teve início em 2008 com a chegada dos refugiados palestinos do Iraque atingiu seu 

pleno potencial em 2015, com a acolhida de refugiados palestinos da Síria. Ao mesmo 

tempo, mostrou que na política é preciso construir causas e agendas a partir da 

representação, ou melhor dizendo, apresentação a partir de uma lógica que as tornem 

inteligíveis, e, portanto, passíveis de engajamento.  

Ao mesmo tempo, a imagem do híbrido consumível é bastante apropriada para 

caracterizar as misturas nas “socialidades do refúgio”, que se replicam nas redes de ajuda. 

Vimos também as definições da solidariedade humanitária, nesse contexto, em nada se 
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separam das outras dimensões de solidariedade políticas, por vezes mesclando-se e/ou 

complementando-se, tornando virtualmente impossível reduzi-las a dimensões separadas.  

No plano das relações políticas, as “práticas objetificantes” não se reduzem aos 

enquadramentos, mas também dizem respeito aos perfis militantes. Temos os militantes 

com um perfil de vanguarda - como Abbas -, que se colocavam como porta-vozes, líderes 

das massas, e outros, que privilegiavam os processos de co-construção com os moradores, 

ainda que a partir de diretrizes do movimento. Se considerarmos que os brasileiros não 

falavam árabe e os palestinos não falavam português, sem contar as outras “línguas” 

nacionais (de Estado) necessárias para aprender a viver no país, Abbas tornou-se um canal 

de transmissão por excelência, o gatekeeper, e o líder de vanguarda. Essa tendência à 

liderança criou uma confiscação da representação dos palestinos – ainda que todo o 

projeto quisesse dar visibilidade para os palestinos da Síria -, que foi consolidada pela 

falta de capacidade dos outros militantes de interagir diretamente com os palestinos94. 

Por outro lado, a perspectiva de co-criação que era uma lógica própria ao Terra 

Livre permitiu, em primeiro lugar, a parceria com o Mop@t e a acolhida de tantas famílias 

refugiadas, mas também dos parceiros das aulas de português e do Coletivo de Galochas. 

O fazer política em uma ocupação como a Leila Khaled demandava necessariamente a 

incorporação da “diferença”, isto é, uma abertura para ela, que se refletiu na organização 

dos andares, das casas, das taxas prediais e das atividades com as famílias. E certamente 

envolveu uma sensibilização sobre as vulnerabilidades/sensibilidades dos moradores, que 

gerou inusitadas extensões das aulas de português para aulas especiais com as crianças 

brasileiras.  

Essa tendência à abertura e descentralização, foi, evidentemente, interpelada pelos 

moradores palestinos e brasileiros, que – através da recusa e da crítica -, produziram 

linhas de fuga aos processos de captura dos enquadramentos. Nesse sentido, as 

formulações sobre força e sangue que refutam o híbrido consumível a partir de 

ferramentas desenvolvidas (ainda que anteriores) nos 70 anos de refúgio palestino e da 

vida vivida nos campos. Ao mesmo tempo, ouso dizer, produziu habilidades de 

autoconstrução em condições adversas, o que fica patente pelo nível de sofisticação de 

                                                             
94 Conversei com Martina sobre esse assunto, e sua perspectiva como pesquisadora é que há diferenças 

fundamentais entre comunidades latino-americanas e europeias, na medida em que a primeira tende à uma 

reificação da Palestina e engajamento, enquanto que nas comunidades europeias, os fluxos mais intensos 

de palestinos tensionaram doxas estabelecidas pelas antigas comunidades. 
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seus apartamentos na ocupação, da criação de um novo nicho gastronômico árabe em São 

Paulo (e em outros Estados, como mostram pesquisas recentes95). 

No panorama geral dessas relações, observamos uma série de operações de 

codificação (e recusas e elas) rupturas, centralização e descentralização, conexões em 

rede que geram à amplificação de mensagens para produzirem, por sua vez, novas 

conexões e a ampliação dessa rede. Esse movimento em rede não pode ser contido pela 

definição de dentro e fora da ocupação e nem limitado pelos atores envolvidos nela. 

Tampouco pode conter esse grande sistema de comunicação, ainda que se caracterize por 

confusões, desentendimentos e representações infiéis, bem exemplificada pelas ofertas de 

ajuda e doações para Dona Leila que encontramos na página do Facebook.  

Nas relações internas da ocupação, observamos movimentos contrários, que 

podem ser ilustrados através da composição física do prédio: vemos pontos de conexão e 

agrupamento de brasileiros e palestinos, tanto públicos (espaço do 2) quanto privado (a 

casa de Abbas, no 8, o 10, o 3, sobretudo na casa de Camila), as escadas, local de encontro 

entre moradores e militantes, doadores e moradores, e brasileiros e palestinos (amistosa 

ou hostil), entre as casas palestinas (abertas e de intensa circulação e convivialidade), as 

casas brasileiras (fechadas e autocontidas).  

Entre vulnerabilidades, escassez, dificuldade de comunicação, perigos, conflitos 

e desgastes, a ocupação Leila Khaled, tal como a cornucópia – o chifre que alimentou um 

deus em um momento de grande sofrimento – frutificou, ao que vale, parafraseando o 

Rafael, cantar o curto verão da utopia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
95 A professora Gisele Chagas, da UFF, atualmente coordena uma pesquisa no Rio de Janeiro sobre 

alimentação e refúgio.  
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