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Em meu ouvido, tem um patrão que diz: 

- Ei menina, em tempos de guerra, que tá fazendo com papel e caneta na 

mão? É em vão! Quero só ver quando quiser roupa, sapato ou pão. Vai 

empunhar o tal canetão? Pra quê lamentar em cadernos brancos tua dor 

preta? Pra quê poesia, se não existe paz na sua vida? Quer gritar? Então grita 

alto pra essa multidão de descalços e escravizados, seus... comparsas. 

E eu digo: 

- Agora, escuta aqui o que eu tenho pra te falar: se eu falo ou escrevo, não é 

você quem tem que aprovar. Eu tô cansada das tuas palavras malditas. Eu tô 

cansada de ter que provar pra você. Eu tô cansada de ter que servir outra vez. 

Eu tô... cansada!  

Como dizia Plínio Marcos, “me lasco, mas não me dobro”. Então eu digo: 

não me rendo! Eu escrevo pra me vingar!  

Meu papel e caneta é arma potente de criança que quer aprender além do B-

A BÁ. Se pra ti, minhas armas são em vão, é porque em berço de ouro tu era 

o patrão. Deixe minhas armas, porque eu sei o que tu quer. É vassoura em 

seu banheiro, não é?  

Olhe pra mim e bata suas panelas, mas não terá mais empregada pra lavar e 

seu chão esfregar. Por causa de você, hoje eu sou rebelião e dessa cadeia eu 

abri mão. Luto como um dragão. Contra você, o patrão e a inquisição.  

Tenho pensamentos libertos, que não mais poderão enjaular. Porque eu 

escrevo pra me vingar. Me vingar do cafezinho servido, da comida cozida.  

E essas mesmas mãos que engraxaram teu sapato, engomaram teu paletó, 

hoje estão bem armadas com fuzil grafite quatro! Tu me querias empregada e 

hoje é dos livros que eu me armo! Tu me querias submissa e hoje eu rezo a 

missa da morte de teus privilégios!  

Porque eu quero que você entenda uma coisa, Senhor Patrão, eu quero que 

você nunca esqueça do que vou te dizer, Senhor Patrão: se hoje eu escrevo, é 

apenas por vingança.  

Vingança aos seus que mataram e pelos meus que morreram. 

Então, se hoje eu sou poeta, é apenas por vingança. 

 

Jô Freitas, Escrevo por vingança1 

  

 
1 Manos e Minas. São Paulo: TV Cultura, 20 de abril de 2017. Disponível em: https://youtu.be/OpAfZT7SFMQ. 

Acesso em 14 de abril de 2021. 
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Resumo 

 

OLIVEIRA-MACEDO, Shisleni. “Salve quebradas! Raça, educação e articulações feministas 

na periferia de São Paulo”. Dissertação de mestrado do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social da Universidade de São Paulo – PPGAS/USP. São Paulo, 2021. 

 

Esta pesquisa faz um percurso por trajetórias feministas na periferia de São Paulo trazendo, 

além da pesquisa etnográfica e da observação participante, a análise de entrevistas 

semiestruturadas. O texto se divide em quatro capítulos: no primeiro, abro com um debate sobre 

fazer antropologia dentro de seu próprio grupo e apresento minhas interlocutoras. No segundo, 

trabalho com a história dos Clubes de Mães, que considero fundamentais para o 

desenvolvimento de movimentos sociais contemporâneos nas periferias e discuto a divisão 

entre movimentos de mulheres e movimentos feministas, fortemente em voga no período.  

No terceiro capítulo, proponho um debate sobre as disputas de significado em torno da narrativa 

sobre as periferias, no qual me interesso pelos sentidos atribuídos ao termo e, particularmente, 

ao impacto dos sujeitos envolvidos na disputa de sua definição. Uma crítica feminista à 

narrativa masculina da experiência periférica conecta o debate deste capítulo com o anterior. 

Na segunda parte, faço uso da autoetnografia para pensar em nossas trajetórias estudantis 

marcadas pela luta e a dívida: a educação vivida como um objetivo a ser disputado e 

conquistado. Trago neste capítulo uma cena autoetnográfica, como maneira de inserir a minha 

própria experiência racial no território, e situar o corpo da antropóloga em campo.  

No último capítulo, apresento o movimento de organização coletiva que gerou a criação do 

CDCM - Centro de Defesa e Convivência da Mulher - Casa Viviane dos Santos em Guaianases, 

no começo dos anos 2000, bem como sua influência na criação do CDCM Casa Anastácia, na 

Cidade Tiradentes, o primeiro com enfoque racial no atendimento às mulheres.  

Estas histórias são colocadas em perspectiva para mostrar as muitas e complexas configurações 

e engajamentos dos movimentos de mulheres nas margens da cidade de São Paulo. 

Palavras-chave: Feminismo. Movimentos sociais. Marcadores sociais da diferença. Periferia. 

Educação. 

 

  



 

 

 

 

Abstract 

 

OLIVEIRA-MACEDO, Shisleni. “Salve quebradas! Race, education and feminist 

articulations on Sao Paulo’s periphery”. Dissertação de mestrado do Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo – PPGAS/USP. São Paulo, 

2021. 

 

 

This ethnographic research explores feminist trajectories on the outskirts of São Paulo bringing, 

in addition to ethnographic research and participant observation, the analysis of semi-structured 

interviews. This text is organized in four chapters: in the first one, I open with a debate about 

doing anthropology within one’s own social group and I also present my interlocutors. In the 

second, I work with the history of Mother’s Clubs in the 1970’s, which I consider fundamental 

for the development of contemporary movements in urban peripheries, and I discuss the 

division between women's and feminist movements, a distinction that was stressed in that 

period. 

In the third chapter, I propose a debate on the disputes of meaning around the narrative about 

the peripheries, in which I am interested in the meanings attributed to the term and, particularly, 

in the impact of the subjects involved in the dispute over its definition. A feminist critique of 

the male narrative of peripheral experience connects this chapter's debate with the previous 

one. In the second part, I use autoethnography to think about our student trajectories marked 

by struggle and debt: education lived as an objective to be disputed and conquered. In this 

chapter I bring an autoethnographic scene, as a way of inserting my own racial experience in 

the territory, and situating the anthropologist's body in the field.  

The last chapter presents the collective organization movement that generated the creation of 

the Centers for Women’s Defense and Living - Casa Viviane dos Santos in Guaianases, in the 

early 2000s, as well as its influence in the creation of the CDCM Casa Anastácia, in Cidade 

Tiradentes, the first with a racial focus. These histories are put into perspective to show the 

many configurations and engagements of women's movements in the outskirts of São Paulo 

Keyword: Feminism. Social movements. Social markers of difference. Outskirts, Urban 

peripheries. Education.  
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Introdução 

 

Eu habitava dois mundos ao mesmo tempo e pouca ou nenhuma era a 

gente que sabia de tudo, ou que soubesse do que eu carregava por 

dentro enquanto fazia discursos e caminhava lado a lado com pessoas 

que em nada se assemelhavam aos meus mortos 

Helena Silvestre (Silvestre, 2019: 37) 

 

A proposta principal desse trabalho é discutir outras trajetórias do feminismo nas 

periferias de São Paulo, levando em consideração a entrada de outros sujeitos de conhecimento 

nas esferas de produção de saber, a história de mobilização de mulheres nos bairros periféricos, 

as barreiras de acesso ao ensino superior e a incidência sobre políticas públicas. Para tanto, se 

divide em quatro capítulos. No primeiro, abro com um debate sobre fazer antropologia dentro 

de seu próprio grupo e, em sua segunda parte, apresento minhas interlocutoras. No segundo 

capítulo, a partir da etnografia de um evento na USP, trago a história dos Clubes de Mães, que 

considero fundamentais para os encaminhamentos de movimentos sociais contemporâneos nas 

periferias e discuto a divisão entre movimentos de mulheres e movimentos feministas, 

fortemente em voga no período. 

No terceiro capítulo, proponho um debate sobre as disputas de significado em torno da 

narrativa sobre as periferias, no qual me interesso pelos sentidos atribuídos ao termo e, 

particularmente, ao impacto dos sujeitos envolvidos na disputa de sua definição. Uma crítica 

feminista à narrativa masculina da experiência periférica conecta o debate deste capítulo com o 

anterior. A seguir, parto da autoetnografia para fazer um diálogo com as minhas interlocutoras 

e pensar em nossas trajetórias estudantis marcadas pela luta e a dívida: a educação vivida como 

um objetivo a ser disputado, conquistado e também como meio de diferenciação dentro das 

periferias. Trago neste capítulo uma cena autoetnográfica, como maneira de inserir a minha 

própria experiência racial no território, e situar o corpo da antropóloga em campo (Nascimento, 

2019; Almeida, 2002). 

No quarto capítulo, apresento brevemente o movimento de organização coletiva que 
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gerou a criação do CDCM - Centro de Defesa e Convivência da Mulher - Casa Viviane dos 

Santos em Guaianases, no começo dos anos 2000, com o intuito de mostrar como esses espaços 

de tensão e burocracia, são espaços que participam da construção de histórias de luta de 

mulheres periféricas. Outro ponto importante, esse capítulo apresenta a interessante relação 

metodológica destes movimentos com os Clubes de Mães, além de mostrar um 

encaminhamento tanto militante, quanto de carreira, das mulheres com as quais converso no 

terceiro capítulo. 

Os capítulos não foram escritos na ordem em que se apresentam. Um primeiro passo 

foi pensar a divisão entre movimento de mulheres e movimento feminista, a partir dos 

materiais dos Clubes de Mães. Embora não haja um consenso na teoria feminista, considero 

que movimentos de mulheres, que organizam sua militância com a preocupação de ter um 

impacto benéfico sobre a vida das mulheres, podem ser caracterizados como movimentos 

feministas. Nas periferias de SP, nos anos 1970, as mulheres que se organizavam em Clubes 

de Mães e Associações de Mulheres tinham suas atividades voltadas para proteção dos direitos 

de crianças, adolescentes, pessoas idosas, contra a carestia ou o custo de vida. Tais 

movimentos, eram organizados nos mesmos moldes de outros movimentos sociais urbanos do 

período, e se proliferaram sobretudo no final da ditadura, com atuação na luta por direitos 

sociais como moradia, saúde, creches, infraestrutura em geral. 

A partir da década de 1980, os movimentos de mulheres se organizam mais fortemente 

em torno do tema da violência contra a mulher. É especialmente neste momento que alguns 

desses grupos vão se conectar com grupos autonomeados feministas, vindos de outras regiões 

da cidade. Nos anos 2000, diversos movimentos vão desencadear na criação dos Centro de 

Defesa e Convivência da Mulher – os CDCMs, embora isso não seja uma consequência, tem 

relação com um modo de fazer de movimentos anteriores.  

Muitos Clubes de Mães funcionavam em igrejas e tiveram uma relação de grande 

proximidade com as Comunidades Eclesiais de Base. Estas eram comunidades organizadas 

ligadas à Igreja Católica e fundamentadas na Teologia da Libertação, corrente ideológica latino-

americana que parte da análise da realidade para a reflexão teológica, em busca de maneiras de 

construir uma ação transformadora no mundo, podendo inclusive questionar dogmas eclesiais. 

Nem as CEBs, nem a Teologia da Libertação foram apoiadas pelas altas hierarquias da Igreja 

Católica que, ainda que com disputas internas, esteve ao lado do governo militar (Monteiro, 

2017). 
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Permeando todos os capítulos, destaco estas conexões entre experiências feministas 

contemporâneas e movimentos de mulheres de décadas anteriores, nem sempre entendidos ou 

denominados feministas. Apontando como essa não identificação se dava pelo elenco de pautas 

que atingem particularmente populações precarizadas dos centros urbanos, como a população 

negra, migrante e pobre, como as grandes e já bem conhecidas lutas do Movimento Custo de 

Vida e do Movimento de Saúde da Zona Leste. Argumento que a divisão entre pautas 

“específicas” do movimento feminista e pautas “gerais”, somada ao estereótipo da feminista 

masculinizada e que “odeia homens” gerou uma separação entre “movimento de mulheres” e 

“movimento feminista”. Separação esta que evidenciava uma divisão de classes e de raças entre 

as mulheres “populares” e as de classe média (Gonzalez, 2018). No entanto, debates sobre a 

condição das mulheres, sua educação, cuidado das crianças, suporte às mães solteiras e 

separadas aparecem tanto nos documentos, quanto na literatura sobre os Clubes de Mães, 

juntamente com questões ligadas à precarização da vida. Tais debates demonstram a 

interrelação entre as diversas estruturas de opressão refletida na organização da luta cotidiana, 

uma interseccionalidade experimentada na prática antes mesmo de ser nomeada. Ainda que a 

palavra feminista não estivesse ali, a transformação de posições sociais tradicionalmente 

entendidas como resilientes, como a “mãe” e a “dona de casa”, em sujeitos políticos fortemente 

engajados, organizados e legítimos, é um imenso avanço no entendimento político e politizador 

de esferas da vida das mulheres. 

Neste meio tempo, assim como as quebradas passavam por imensas modificações, pela 

implantação de políticas públicas e por um crescimento acelerado, a ideia de periferia também 

mudava, seja em textos mais acadêmicos, seja na percepção da população sobre ela. Em um 

primeiro momento, o termo aparecia para nomear as regiões mais afastadas das grandes 

cidades ou mesmo a região metropolitana, indicando bairros pobres e geralmente se referindo 

à sua população, sua precariedade e falta (de segurança, de infraestrutura, de saneamento). No 

entanto, na segunda metade dos anos 1990, se fortalece um sentido de identificação, de 

potencialidade, ainda que ambivalente, em particular por conta da produção cultural feita sobre 

a periferia e na periferia (Peçanha, 2010; Feltran, 2011, D’Andrea, 2013). É nesse contexto 

também que quebrada se populariza como seu sinônomo. 

 Quebrada é um termo êmico utilizado para se referir a lugar de moradia, bairro ou rua. 

Pode ser utilizado de maneira afetiva: “cola lá na minha quebrada” ou “amo minha quebrada”, 

ou para falar de bairros distantes ou precários: “lá é mó quebrada!”, “vai fazer o quê naquela 
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quebrada?”. O “salve quebradas!”, que dá título a este trabalho, é um tipo de cumprimento 

afetivo, utilizado entre pessoas de diferentes bairros periféricos como uma expressão de 

reconhecimento mútuo. Quebrada, enquanto categoria, cria uma identificação entre sujeitos de 

diferentes periferias de São Paulo, a Região Metropolitana inclusa, criando reconhecimento e 

atribuindo valor. “Assim, ser de uma quebrada significa pertencer a um bairro específico e fazer 

parte de uma rede de relações particularizadas, mas também significa ser da periferia de São 

Paulo e estar inserido em uma rede mais geral de relações” (Pereira, 2010: 157). Muito utilizado 

em letras de rap e textos literários, a origem do termo é incerta e se atribui em geral a dois 

fenômenos. Um deles é uma maneira de dar direções, para encontrar o caminho para algum 

lugar, com sua característica falta de concordância: “quebra às direita, depois quebra às 

esquerda”. O outro é a própria configuração da autoconstrução que predomina em bairros 

periféricos e favelas, com pontes, rios, córregos, becos, escadões, vielas, barracos, puxadinhos 

e sobrados, compondo um caminho “quebrado”2. 

Nisso tudo, me interesso particularmente por uma geração de feministas da periferia 

de São Paulo, muitas nascidas já nas quebradas, durante os anos 1980 e que viveram parte de 

suas modificações nos anos 1990. Elas — nós —, filhas, sobrinhas e netas das migrantes, 

costureiras, operárias, donas de casa e empregadas domésticas são, em geral, as primeiras em 

suas famílias a chegar ao ensino superior — ou mesmo terminar o segundo grau. Suas mães 

são algumas das mulheres que participaram da luta que resultou na construção de praticamente 

todos os equipamentos públicos pelos quais passaram em diversos bairros das periferias e, 

inclusive, dos conjuntos habitacionais nos quais muitas moram hoje. 

Ao encontrar tantas histórias convergentes, percebi esses processos aparentemente 

individuais como processos coletivos, trajetórias que, embora pudessem ser narradas em um 

roteiro meritocrático, foram, ao contrário, forjadas no tensionamento de estruturas sociais de 

opressão segregadoras, nas pequenas margens de ação que sobram. Tais processos, estão 

construídos também sobre a ideia de que, em sociedades em que seu acesso é de algum modo 

restrito, a educação é, primeiro, um motor para a ascensão social. Consequentemente, o acesso 

ao ensino superior se torna ferramenta em um esforço de emancipação de um destino de não-

escolhas, forjado sobre dinâmicas de negociação constantes, envolvendo gênero, classe e raça 

 
2 Além da minha própria experiência no manejo do termo quebrada, essas explicações coincidem com as que me 

foram dadas pelo antropólogo Robert Cabanes, em uma conversa em sua casa, no ano de 2012. No entanto, 

diferente do colocado por Paulo Malvasi (2012), a expressão “quebrar às direitas” e “quebrar às esquerdas”, é 

muito difusa entre populações originárias de diversas regiões do Brasil, que não apenas as do interior de São Paulo 

e Minas Gerais. 
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e participando da construção de projetos de vida e de ativismo político e intelectual. Os 

marcadores sociais da diferença aparecem aqui como um ponto de partida, e não de fim, 

apontando para os custos (inclusive físicos) da “batalha” pela formação superior. 

Para esta dissertação, foram realizadas 15 entrevistas individuais, registradas em áudio 

e transcritas, além de anotações de caderno de campo e conversas informais presenciais ou 

através de aplicativos de mensagens. Algumas informações das entrevistas foram retomadas em 

conversas posteriores, para sanar dúvidas ou adicionar detalhes. Contudo, como se verá no 

correr do texto, esse trabalho é composto por também por uma autoetnografia que, como coloca 

a antropóloga Fabiene Gama, ao discutir sua experiência enquanto paciente de esclerose 

múltipla e pesquisadora em antropologia da saúde:  

Gostaria, contudo, de chamar a atenção para algo da autoetnografia que gera 

problemas de interpretação em pessoas não habituadas a seu gênero literário: o que 

apresento aqui é fruto da minha experiência, mas do que dela também é partilhada 

com outras pessoas (...). Assim, o que foi selecionado para ser exposto neste trabalho, 

assim como a forma como o que foi selecionado é apresentada, faz parte de todo um 

processo engajado com outras narrativas de pessoas com esclerose múltipla. E está 

relacionado, do começo ao fim, com a subversão desta forma normativa que, ao 

camuflar o acesso a subjetividades, impõe um padrão de produção de conhecimento 

bastante especifico, fruto do Iluminismo.” (Gama, 2020). 

O esforço feito aqui é o de trazer, em diálogo com trajetórias similares à minha, um 

debate que envolve militância feminista, acesso à educação superior e uma vivência racializada 

dos territórios periféricos. Foi ao refletir sobre este ponto, que a discussão sobre o sujeito de 

produção de conhecimento antropológico se impôs como texto de abertura.  

Com as entrevistas, não tenho a intenção de construir biografias, mas de apresentar 

pontos de contato e de afastamento em trajetórias individuais, um desenho composto de grupos 

e contextos experienciados nas periferias de São Paulo entre os anos 1990 e a primeira década 

dos anos 2000. Esse desafio é sentido em sua potência ao trabalhar com entrevistas que evocam 

uma sequência de eventos, de maneira organizada e amarrada, trazendo narrativas coerentes de 

histórias que não são nem ordenadas, nem coerentes. O desafio se multiplica no peso afetivo 

encontrado nessas histórias, em muitos pontos tão semelhantes às minhas próprias experiências, 

vividas por vezes em conjunto, e narradas por pessoas com quem construo, há mais de uma 

década, uma relação de amizade e admiração. Ainda assim, embora algumas das entrevistas 



22 
 

realizadas não sejam exploradas densamente neste trabalho, foram, sem dúvida, muito profícuas 

na construção do argumento geral desenvolvido aqui e estão guardadas para reflexões 

posteriores sobre os inúmeros temas que não tive condições de elaborar para este fim. 

Em geral, sabemos mais da vida de intelectuais em posição de subalternidade do que de 

suas obras. Como trabalhar com a importância da experiência, quando ela parece ser uma 

fetichização de determinados sujeitos, fixados em uma identidade mais lutadora do que 

pensadora, ao passo que as políticas de funcionamento mesmo da academia exigem destes 

sujeitos a mesma produtividade que exige de sujeitos mais privilegiados? Neste trabalho tento 

mostrar experiências ao mesmo tempo construídas e elaboradas na encruzilhada dos mais 

diversos sistemas de opressão, abrindo portas, janelas ou apenas frestas para outras experiências 

de existência no mundo. 

Por último, como todas as pessoas que, em algum momento, se dedicam ao trabalho 

etnográfico, sofri com a sensação de que tudo era interessante e me questionei sobre a validade, 

pertinência ou arbitrariedade de meus critérios de escolha deste ou daquele trecho, livro, 

entrevista, anotação. Ao mesmo tempo, sofri com o “problema” de fazer pesquisa em um 

contexto próximo, na minha rede de contatos e relações, que trouxe tanto a sensação de estar 

fazendo pesquisa o tempo todo e nunca, quanto a insegurança com relação às leituras que seriam 

feitas do meu trabalho por colegas e, particularmente, pelas minhas interlocutoras. A imersão 

na minha própria vida cotidiana, de jovem ativista com ensino superior, filha de migrantes, 

crescida e vivendo numa periferia de São Paulo, se confundia com a experiência de imersão no 

meu campo e a experimentação da diferença se fazia mais evidente fora, nos circuitos 

institucionais de validação do saber, onde eu me esforçava para dar conta de leituras, debates e 

escritas. Justamente por compor o campo é que demorei para percebê-lo, para entender que 

estava “fazendo” campo e sentir o quanto ele era fértil de possibilidades. Era difícil separar o 

que era óbvio e o que não o era, o que precisava ser explicado e o que era de conhecimento 

comum para quem viesse a ler este trabalho: em geral especialistas das Ciências Sociais, em 

particular a Antropologia. Na pesquisa, descobri um universo de ativismos, que não 

necessariamente era entendido como feminista, mas que apareciam aos meus olhos como 

estreitamente ligadas a ideais feministas – o que me trouxe uma grande questão sobre formas 
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classificatórias dentro dos movimentos sociais feministas, que poderíamos jocosamente chamar 

de “feministômetro”3. 

O trabalho que se segue é fruto dessas inquietações e achados, mas é também fruto de 

encontros, troca de mensagens, diálogos, leituras e críticas feitas por outras pessoas. Ainda que 

seja eu que assine em primeira pessoa, nada do que se pode ler aqui poderia ter sido elaborado 

sem as múltiplas colaborações às quais sou profundamente grata e devedora. 

  

 
3 Esta questão também é abordada por mim em trabalho anterior, no ponto onde discuto os conflitos do movimento 

feminista de prostitutas e o movimento antiprostituição na França (ver: Oliveira-Macedo, 2015). 
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Capítulo 1 – De dentro e de fora 

 

Não se pode dizer que os problemas relativos ao como fazer pesquisa não interessam 

aos pesquisadores. (Cardoso, 1986: 102) 

 

Estar na margem, é fazer parte de um todo, mas fora do corpo principal. Para a maioria 

dos habitantes negros de uma pequena cidade do estado de Kentucky, os trilhos da 

estada de ferro nos faziam recordar diariamente nossa marginalidade. (....) Podíamos 

frequentar esse mundo, mas não viver nele. Tínhamos sempre de retornar à margem, 

cruzar de volta os trilhos da estrada de ferro e nos recolher a barracos e casas 

abandonadas na periferia da cidade.  

Havia leis para garantir o nosso retorno. Não regressar implicava risco de punição. E 

por viver como vivíamos – nas extremidades –, desenvolvemos um modo peculiar de 

enxergar as coisas. Olhávamos tanto de fora para dentro como de dentro para fora. 

Focávamos nossa atenção no centro, assim como na margem. Compreendíamos 

ambos. Essa forma de ver nos lembra da existência de todo um universo, um corpo 

principal com sua margem e seu centro. Nossa sobrevivência depende de uma 

conscientização pública contínua da separação entre margem e centro e de um 

contínuo reconhecimento privado de que nós somos uma parte necessária, vital, desse 

todo.  

Esse senso de inteireza, gravado em nossas consciências pela estrutura das nossas 

vidas quotidianas, haveria de nos prover de uma visão do mundo contestadora – um 

modo de ver desconhecido de nossos opressores – que nos sustentava, ajudando-nos 

em nossa luta contra a pobreza e o desespero, fortalecendo nossa percepção de nós 

mesmas e a nossa solidariedade. (hooks, 2020: 23) 

 

 Este capítulo é dividido em duas partes. A primeira propõe um exercício de reflexão 

sobre posicionalidade no trabalho antropológico autoetnográfico com a intenção de 

fundamentar teoricamente a metodologia empregada neste trabalho. Em outras palavras, penso 

alguns pontos sobre como a pesquisa foi feita, a partir de minha posição com relação ao grupo, 

refletindo sobre o método, dado que sou parte do grupo com o qual pesquiso. Neste tópico, são 

levantados alguns problemas importantes para esta pesquisa: sobre fazer etnografia com o grupo 

do qual se faz parte e sobre as contribuições intelectuais que ser de fora e de dentro em 

determinados espaços pode trazer para o trabalho intelectual. Na segunda parte, faço uma breve 

apresentação das minhas interlocutoras de pesquisa, para que a pessoa que lê as “conheça”, e a 

seus contextos. Suas falas e reflexões permeiam os outros capítulos, mas aqui menciono 

algumas de nossas conexões. 
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Um lugar no trabalho antropológico 

A socióloga Patricia Hill Collins, elaborou a noção de outsider within4 (2016), a partir 

de como mulheres negras, inseridas dentro das casas de famílias brancas, construíam relações 

com estas pessoas a partir de perspectivas não tão evidentes a outros grupos sociais – podiam 

ver desde dentro a vida cotidiana das camadas brancas mais altas, apesar de pertencerem às 

camadas negras e mais pobres. Essa posição “de dentro”, diz ela, ressalta a percepção de que 

grupos brancos não são superiores por suas habilidades, como talento, intelecto ou humanidade, 

mas por racismo. Mesmo quando consideradas “quase da família”, elas têm muito nítida sua 

posição de outsider, bem como sua invisibilidade, que faz com que as famílias ajam muitas 

vezes como se elas não estivessem presentes. Para Patricia Hill Collins, essa posição, quando 

articulada por intelectuais negras, em particular aquelas que ocupam uma posição marginal em 

contextos acadêmicos, tem possibilitado a exploração dessa perspectiva e potencializado 

“análises distintas quanto às questões de raça, classe e gênero” (Collins, 2016: 100). 

Fazendo referência a uma série de trabalhos sobre a comunidade negra, ela mostra como 

vários argumentos sociológicos estavam profundamente baseados na ideia que as pessoas que 

realizavam as pesquisas possuíam desses grupos. Esta autora aponta para a importância da 

posição de outsider within – a pessoa que é de fora, por sua origem social, mas de dentro, por 

sua formação educacional – na realização de análises sociológicas, explicando como essas 

novas perspectivas podem trazer análises diversas do “pensar como de costume” e fornecer 

novas leituras sobre problemas antigos. 

Em primeiro lugar, insiders do grupo têm visões de mundo similares, adquiridas por 

uma educação e um treinamento profissional similares, que os separam de todas as 

demais pessoas. A visão de mundo dos insiders pode ser especialmente parecida se os 

membros do grupo compartilharem padrões de classe social, gênero e background 

racial similares. Schutz descreve a visão de mundo dos insiders como o “padrão 

cultural da vida em grupo”, ou seja, todos os valores e comportamentos que 

caracterizam o grupo social em um dado momento de sua história. Em resumo, 

insiders passaram por experiências similares, dividem uma história em comum e 

compartilham conhecimentos tomados como certos e que caracterizam o “pensar 

como de costume”. (idem: 116) 

Segundo Patricia Hill Collins, intelectuais outsider within trariam perspectivas 

compostas tanto pelo que foi adquirido por educação e treinamento profissional, quanto por sua 

experiência de classe social, gênero e raça, que é diversa dos círculos universitários mais usuais, 

 
4 Esse termo tem sido usado em inglês por conta da dificuldade de tradução exata para especificar alguém que é, 

simultaneamente, de dentro e de fora, como uma estrangeira de dentro. Ver nota da tradução em Collins, 2016. 
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brancos, de classe média e alta. Esse ponto pode nos remeter à maneira como Lélia Gonzalez 

abre seu texto “Racismo e Sexismo na Sociedade Brasileira” (2018), com uma cena que 

apresenta uma forte crítica à construção de conhecimento sobre pessoas negras nos círculos 

intelectuais brasileiros. Na cena que descreve, as pessoas negras não tinham espaço para falar, 

nem mesmo para sentar à mesa na qual se discutia uma pesquisa sobre elas, até que uma mulher 

negra tomou o microfone, criando uma grande confusão. Lélia Gonzalez aproveita dessa cena 

e, tomando para si o lugar do sujeito de enunciação em um trabalho sobre a formação do Brasil, 

escreve: “neste trabalho assumimos nossa própria fala” (Gonzalez, 2018: 193). 

Seria possível também fazer um paralelo da noção de outsider within com o que Lila 

Abu-Lughod chama de “halfies”5. Esta autora se propõe a discutir como feministas e “halfies” 

– “pessoas cuja identidade cultural ou nacional é mista em virtude de imigração, educação no 

exterior, ou ascendência” (Abu-Lughod, 1991: 466) – podem dar contribuições importantes 

para a Antropologia. Lila Abu-Lughod sugere que a importância das contribuições desses dois 

grupos para a Antropologia não está em nenhuma “reivindicação moral superior ou vantagem 

que possam ter em fazer antropologia, mas nos dilemas especiais que enfrentam, dilemas que 

revelam fortemente os problemas com a suposição de uma distinção fundamental entre eu e o 

outro na antropologia cultural.” (idem) 

Ao conviver eternamente com esta sensação de não pertencer a lugar nenhum, por não 

estar completamente dentro nem completamente fora, este sujeito consegue ter uma visão 

particular de onde está, estranhar os dois lados. Ser, repetidas vezes, a primeira ou a única em 

diversos espaços, oferece uma visão particular do que acontece ali (Collins, 2019). Pode 

permitir ver (e sentir) coisas que uma pessoa completamente de dentro não necessariamente se 

atentaria e, ao voltar para seu lugar de origem, dá a abertura para sentir (e ver) coisas que 

passariam “batidas” se nunca tivesse saído, como o efeito de percepção da vida na margem 

descrito por bell hooks, na abertura deste capítulo. Esses espaços podem ser a casa de família 

onde se trabalha e a casa onde se mora6, mas podem ser também a universidade onde se constrói 

 
5 Utilizo como referência a versão original deste texto, em inglês, e não a versão traduzida para o português (Abu-

Lughod, 2018), por acreditar que a noção de half, proposta pela autora, não poderia ter sido traduzida por 

“mestiços/as”, por ser esta já envolta em amplas e complexas discussões teóricas e políticas no Brasil e que, a meu 

ver, não incluem a acepção proposta por Abu-Lughod. Para melhor fluidez, traduzirei e colocarei em português as 

eventuais citações em outros idiomas em toda a dissertação. 
6 Minha colega e amiga Alessandra Tavares fez uma belíssima observação sobre esse trecho, que reproduzo aqui: 

“As pessoas nunca chamam a sua própria casa como casa de família, a casa de família é sempre a casa dessa outra 

classe, onde se trabalha. (...) As pessoas falam: eu trabalho na casa de família. (...) Fico pensando que essa 

composição mesmo de classe média faz com que a gente sempre se reconheça como fragmento, sabe? Família é 

uma instituição e a gente é meio um arranjo, não é uma família. Não sei.” (comunicação pessoal) 
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a carreira (inclusive com experiências internacionais7) e a quebrada para onde se retorna todo 

final de dia. A sensação de que qualquer coisa está fora do lugar - ou o pertencer e não pertencer 

de Patricia Hill Collins (2016; 2019) - pode trazer um olhar mais atento sobre o que passa 

despercebido quando se está apenas entre iguais e pode trazer um interessante problema de 

tradução. Uma cara colega de pós-graduação, Ariane Couto, trouxe esse ponto ao refletir sobre 

seu próprio trabalho de campo, em um debate sobre epistemologia e prática antropológica: 

Eu não sou mais ‘par’ da academia, do que sou ‘par’ das pessoas do meu campo. Sou 

em muitos fatores mais local que acadêmica. E em outros, mais acadêmica que local. 

Então, em alguns termos, no limite, estamos falando de fazer a antropologia do 

‘outro’, onde o ‘outro’ é mais a própria academia... não sei se dá pra sacar a diferença... 

em termos linguísticos: é uma dupla tradução. É quase como falar pro estrangeiro, na 

língua dele e conceitos dele, os nossos sentidos, mas quando o ‘nós’ muitas vezes é o 

pesquisador e o grupo pesquisado. (comunicação pessoal)  

Pensando dessa perspectiva, não há como abrir mão da noção de interseccionalidade 

(Crenshaw, 2012), para entender não apenas a natureza interligada das opressões (Collins, 

2016), mas também pensar a relação entre as diversas categorias de análise. Para a jurista 

Kimberlee Crenshaw, que estabeleceu o uso do termo, o conceito de interseccionalidade “busca 

capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 

subordinação” (Crenshaw, 2002), como gênero, classe, raça, entre outras, enquanto variáveis 

interrelacionadas, impactando ao mesmo tempo o sujeito. A autora mostra como sua interação 

particulariza e torna mais complexo o modo pelo qual determinados grupos sociais vivenciam 

a desigualdade. Este conceito possibilita apreender as especificidades existentes entre os 

diferentes grupos de pessoas e, ao mostrar essa complexidade, permite que vejamos a 

diversidade de experiências e de olhares e que questionemos padrões homogeneizados. Patricia 

Hill Collins (2016), na mesma direção, chama a atenção para o fato de que a experiência de 

muitas intelectuais negras se encontre na intersecção de diversas opressões. Mulheres negras 

não possuem a ilusão de que a brancura ou a masculinidade possam aliviar a subordinação 

feminina ou o racismo que incide sobre elas, como poderiam eventualmente imaginar mulheres 

brancas e homens negros, escreve Collins. 

Avtar Brah (2006), ao trabalhar com a noção complexa e variada de diferença, aponta 

para os efeitos decorrentes do cruzamento de múltiplos eixos de diferenciação – econômico, 

político, cultural, psíquico, subjetivo e experiencial – em contextos historicamente específicos, 

 
7 Imagino que essa ampliação de perspectivas seja uma das razões para que a internacionalização de carreiras 

universitárias seja estimulada. 
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representando diferentes dimensões da vida social que não podem ser separadas em vertentes 

discretas e puras. Ao invés de trabalharmos com categorias essencialmente fixas, sugere Avtar 

Brah, seria mais produtivo pensar em categorias contingentes, constituintes de processos e 

práticas discursivas e materiais num terreno pós-colonial. Desta maneira, em uma pesquisa 

enfocando o entrelaçamento de marcadores sociais da diferença (Saggese et al, 2018), a 

inovação, está no esforço em demonstrar os elos entre os diversos eixos de opressão, removendo 

eventuais hierarquias entre eles. Um dos possíveis elos entre esses eixos pode ser o binarismo 

sobre a diferença, que faz com que ela seja construída como oposição e por subordinação de 

um par a outro (Collins, 2016). 

Antropologia, os “Outros” e as “Outras” 

A Antropologia se construiu como uma ciência que tem, em seu cânone, o “exótico 

como território da disciplina profissionalmente preocupada com outras culturas” (Strathern, 

2007:74). Esse “Outro”, o “exótico”, funciona como um agente de contraste e a disciplina 

“constitui-se a si mesma em relação com um ‘Outro’, em um vis-à-vis com a cultura/sociedade 

estranha sob estudo. Sua distância e estranhamento são deliberadamente mantidos” (Strathern, 

2009: 98). “Outro” podia ser qualquer habitante de lugar distante, com uma língua própria, com 

seu próprio entendimento do mundo, que fariam deste sujeito um “exótico”, que quer dizer 

estrangeiro ao país de quem enuncia, ainda que o adjetivo não se aplique indiscriminadamente 

a qualquer estrangeiro – ninguém diz que o francês é uma língua exótica, por exemplo. Exótico 

é também, contudo, sinônimo de esquisito, extravagante e, inclusive, malfeito ou mal-acabado8.  

É de se esperar que, lendo isso, eu não tenha conseguido escapar de pensar a minha 

própria prática antropológica e etnográfica. Sendo eu mesma uma “outra” em potencial, 

enquanto brasileira, branca, periférica e de classe popular, ao mesmo tempo que também a 

pesquisadora, me perguntei: mas, e quando a Antropologia é feita “em casa” (Peirano, 1998)? 

Ou não apenas “em casa”, mas quando a pessoa que desenvolve o trabalho antropológico vem 

destes grupos historicamente subalternizados, tipicamente alvos do interesse da Antropologia? 

Este tipo de experiência não se afasta da definição de etnografia como “encontro com o outro” 

 
8 Ver: Exótico. Dicionário Caldas Aulete Digital. Lexikon Editora Digital, Brasil, 2018. Disponível em: 

http://www.aulete.com.br/ex%C3%B3tico, acesso em 19 dez. 2018. Ver também: Exotique. Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales. CNRTL, França, 2018. Disponível em: 

http://www.cnrtl.fr/definition/exotique acesso em 19 dez. 2018; Exotic. Cambridge Dictionary. Cambridge 

University Press, Inglaterra, 2018. Disponível em: https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/exotic, 

acesso em 19 dez. 2018; e Exótico. Diccionario de la Real Academia Española. Real Academia Española, 

Espanha, 2018. Disponível em: https://dle.rae.es/?id=HHTrLvY, acesso em 19 dez. 2018. 

http://www.aulete.com.br/ex%C3%B3tico
http://www.cnrtl.fr/definition/exotique
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/exotic
https://dle.rae.es/?id=HHTrLvY
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ou de “relação de alteridade”? Fernanda Kalianny Martins Sousa, coloca questões parecidas, ao 

questionar sua própria experiência em fazer Antropologia: 

Quando uma pessoa negra faz antropologia, o que se tem ainda é antropologia? E ela 

ainda é negra? Ou uma antropologia feita por um/a pesquisador/a que tenha 

marcadores sociais da diferença próximos de seu/sua interlocutor/a faz da 

antropologia menos antropologia? Seria esta produção menos legítima? (Sousa, 2016: 

36) 

Marilyn Strathern (2009), ao pensar sobre a tensão criada pelo feminismo à 

Antropologia, fala em “uma relação incômoda”. Segundo ela, o pensamento feminista ofereceu 

à Antropologia a possibilidade de compreender que tudo tem que ser olhado em conjunto - o 

que acontece aos homens, o que acontece às mulheres e ambos dentro de um sistema social. As 

mulheres não são um compartimento separado de um sistema social, que possa ser resguardado 

ao capítulo sobre casamento, diz ela. Como coloca em outro texto: 

Augé discute a recente etnologização da história, a qual, segundo ele, cada vez mais 

"se prende a objetos tradicionalmente pensados como antropológicos (como mito, 

mulheres, infância, morte etc.)" (...). O parêntese é esclarecedor. As "mulheres" são 

assimiladas a "objetos" de estudo, no mesmo nível daquilo que elas também criam ou 

experimentam (mito, infância, morte); e são consideradas especialmente como objetos 

da preocupação antropológica. Isso lhes confere um exotismo mundano: mundano 

como parte da vida cotidiana agora descoberta pela história, e exótico como território 

da disciplina profissionalmente preocupada com outras culturas. Contudo, há algo de 

verdadeiro na observação de Augé. A Antropologia há muito trata de mulheres e de 

gênero como objetos de pesquisa: "a posição das mulheres", como se costumava dizer, 

era um tópico corrente na agenda etnográfica.” (Strathern, 2007: 73-74) 

A Antropologia (mas não apenas) se beneficiou muito do debate feminista, que apontou 

o viés masculino nas pesquisas, ainda assim, para Marilyn Strathern essa linha de pensamento 

trabalha com categorias próprias, que muitas vezes não cabem como questão em contextos 

tradicionalmente antropológicos. A crítica que Lila Abu-Lughod (1991) traz é a de que Marilyn 

Strathern está pensando a Antropologia sempre como um encontro com o “Outro”, mas e se 

não for assim? O texto de Lila Abu-Lughod oferece uma abertura para estudar contextos de 

proximidade, como queria Marilyn Strathern, mas também para estudar contextos nos quais o 

outro do Ocidente é a pessoa mesma que realiza a pesquisa. 

Segundo Lila Abu-Lughod, a história do Ocidente é plena de exemplos dessa relação 

contrastiva para com seus “outros” e é dessa perspectiva que os “outros” tornam-se “exóticos”. 

Profissionais de Antropologia que se preocupam em dar inteligibilidade e sentido à experiência 

de alteridade constroem, consequentemente, seus “selves” em relação com os “outros”. Para 

esta autora, Marilyn Strathern (2009) parece ignorar que a Antropologia seja historicamente 
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uma ciência construída para estudar “non-western by the western self” e de que a relação entre 

o “Ocidente” e o não-Ocidente é – ao menos desde que a Antropologia se construiu enquanto 

disciplina de conhecimento – de dominação e exploração9.  

O objetivo confesso da antropologia pode ser "o estudo do homem [sic]", mas esta é 

uma disciplina construída sobre a divisão historicamente construída entre o Ocidente 

e o não-Ocidente. Foi e continua sendo principalmente o estudo do outro não-

Ocidental pelo eu Ocidental, mesmo que, sob sua nova aparência, procure 

explicitamente dar voz ao Outro ou apresentar um diálogo entre o eu e o outro, seja 

textual ou através de uma explicação a partir do encontro no trabalho de campo (...) E 

a relação entre o Ocidente e o não-Ocidente, pelo menos desde o nascimento da 

antropologia, foi constituída pela dominação Ocidental. Isso sugere que o incômodo 

que Strathern sente na relação entre feminismo e antropologia pode ser melhor 

entendido como o resultado de processos de autoconstrução diametralmente opostos 

através da oposição a outros - processos que começam a partir de lados diferentes de 

uma divisão de poder. (Abu-Lughod, 1991: 467)  

O argumento que se pode apreender do texto de Abu-Lughod, nos remete à crítica que 

Gayatri Spivak endereça a intelectuais franceses, com os usos dos dois sentidos de 

representação, “a representação como ‘falar por’, como ocorre na política, e a representação 

como ‘re-presentação’, como aparece na arte ou na filosofia.” (2010: 32). As pessoas “halfies”, 

de Abu-Lughod (de modo semelhante às outsiders within de Patricia Hill Collins), estariam 

exatamente ocupando essas duas posições: a de falar por um grupo (ou a partir de), do ponto de 

vista político, e ao mesmo tempo que poderiam oferecer também a representação textualizada 

de suas relações de sentido. 

A alteridade estando na definição do campo disciplinar, profissionais de Antropologia 

são pessoas que estudam, geralmente, este “outro”, estrangeiro, aborígene, tribal, indígena, 

negro, pobre, periférico e, também, mulher (ainda que em cada um destes grupos existam 

mulheres e eventualmente outras identidades): todos os grupos sociais que não o referencial, os 

grupos não-hegemônicos (como as periferias da antropologia urbana). Contudo, quando a 

pessoa que pesquisa é “halfie” e vive em uma sociedade do ocidente, terá, normalmente, vivido 

a experiência da desigualdade por pertencer ao seu grupo de origem. “Esta não é simplesmente 

uma experiência de diferença, mas de desigualdade.” (Abu-Lughod, 1991: 469). Além disso, 

 
9 Não há dúvidas de que, no caso do Brasil, nós sejamos o “Outro” com relação ao “centro” do mundo e, desta 

perspectiva, seríamos/somos preferencialmente alvo de pesquisas, ainda assim esta reflexão traz interessantes 

inspirações para pensar nossas desigualdades internas, de quais são nossos referenciais internos. 

No período em que morei na Europa, era comum ter que explicar que no Brasil, em geral, nos consideramos 

ocidentais, provavelmente por vivermos em um modelo de Estado ocidental, falando majoritariamente uma língua 

ocidental e professando majoritariamente religiões ocidentais. No entanto, foi na Europa que me dei conta que 

ocidentais, ao menos entre europeus, são apenas a Europa do Oeste, os Estados Unidos e o Canadá. Mariza Peirano 

traz reflexões de certa forma similares (1998: 116): “Os antropólogos brasileiros sentem que são parte e parcela 

do Ocidente - mesmo que, em aspectos importantes, não sejam”. 
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continua Abu-Lughod, “halfies” e feministas, por conta de suas identidades divididas, estão 

sempre enfrentando o dilema de falar sobre um grupo ou falar de dentro deste grupo. Essa 

identidade é constituída, poderia-se dizer, como uma dupla consciência (Collins, 2016), uma 

eterna posição de “Outro”. Apenas ao grupo referencial é permitida a “transparência” com 

relação ao seu país de origem, grupo étnico ou racial e eventualmente o gênero. Ele parece 

“neutro”, os outros é que precisam de adjetivos: “O status de ser o “outro” implica ser o outro 

em relação a algo ou ser diferente da norma pressuposta de comportamento masculino branco” 

(Collins, 2016: 105). 

É costumeiro argumentar que seja uma das “virtudes” e não um dos “pecados”10 da 

Antropologia ter se colocado nesse lugar de curiosidade pelo “outro” – eventualmente em 

oposição ou em paralelo à Sociologia, que se ocupava dos “civilizados” –, tendo sido o ocidente 

que construiu ambos, os “civilizados” e os “outros”: o “primitivo”, o “selvagem”, o “exótico”. 

É sabido que “a diversidade teórica da Antropologia torna difícil generalizar criticamente sobre 

o campo”, como bem colocou Roy Wagner (2012:15). Contudo, realocar esse “outro” 

inventado, abrindo espaços na textualização, na intenção de “dar voz” – voltando a Gayatri 

Spivak –, não serve (apenas ou também) para neutralizar uma possibilidade de crítica? Afinal, 

“são mudos aqueles que agem e lutam, em oposição àqueles que agem e falam?” (Spivak, 2010: 

32) 

Desta maneira, o objetivo principal desse primeiro capítulo é apresentar estas bases 

téorico-metodológicas sobre as quais este trabalho está construído, dado que ao mesmo tempo 

que sou parte do grupo de pessoas sobre as quais escrevo, tenho construído uma trajetória 

profissional e intelectual acadêmica. Estou envolvida no circuito de ativismo na periferia da 

Zona Leste de São Paulo, me graduei em uma universidade particular de prestígio, a PUC-SP, 

e falo outros dois idiomas além do meu nativo. Trabalho como professora de francês e como 

tradutora11 e este é meu segundo mestrado, o primeiro foi realizado na Université Paris 8, sob 

orientação de Éric Fassin (Oliveira-Macedo, 2015). Ao mesmo tempo, contudo, moro na casa 

 
10 Os termos são emprestados de Peirano (2004): “Os pecados são fáceis de identificar e resumir: as relações de 

poder desigual entre pesquisadores e seus então nativos, o suposto exotismo dos não ocidentais, a fabricação dos 

especialistas regionais (africanistas, americanistas, oceanistas, etc.), o financiamento politicamente direcionado.” 

(Peirano, 2014: 381) 
11 Particularmente no Coletivo Sycorax: http://coletivosycorax.org/  

http://coletivosycorax.org/
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que minha mãe, uma costureira cearense, e meu pai, um eletricista baiano, ambos com ensino 

fundamental incompleto, construíram no Itaim Paulista.  

Foi neste bairro da periferia leste, fronteira com mais de uma cidade da Região 

Metropolitana, que passei a maior parte da minha infância e toda a minha adolescência. A partir 

do ensino médio, constituí uma trajetória de vida muito diversa da maioria das minhas amigas 

e amigos dessa época – que hoje têm filhos e filhas adolescentes e, em alguns casos, são já avós 

e avôs. Minha trajetória se conecta com a de minhas interlocutoras de pesquisa e essas histórias 

que se esquivam de destinos pré-determinados é um dos motes inspiradores deste trabalho.  

Por outro lado, a imensa insegurança financeira nas quais minhas escolhas educacionais 

e profissionais me colocaram, desmantelam a narrativa da educação como tábua salvadora da 

precariedade, frustrando expectativas que se construíram ao redor de mim conforme ia 

alcançando determinadas posições: morar na casa da minha família é uma opção ou uma falta 

de opções? Tudo isso me faz viver sempre em uma posição incômoda, de não estar 

completamente integrada no ambiente universitário, não possuir o sucesso econômico esperado 

para o meu nível educacional e igualmente possuir valores e aspirações que me fazem não estar 

mais completamente integrada na quebrada onde cresci. 

Essas reflexões são fundamentais para explicitar as premissas sobre as quais o trabalho 

foi realizado, com base em um conhecimento que é situado e corporificado (Haraway, 1995) e 

que é completamente permeado pela minha subjetividade (Velho, 1978). Minha pesquisa não é 

mais ou menos legítima do que a de pessoas que não são “crias”12 das periferias de São Paulo, 

até porque legitimidade pode se dar em várias esferas. A minha legitimidade política - ou 

poderíamos dizer afetiva? -, passa pela confiança que as pessoas depositaram em mim ao 

compartilhar suas histórias, com nome e sobrenome, e a legitimidade institucional passa pelo 

ritual acadêmico que valida esse trabalho em uma instituição universitária. Ainda assim, o que 

faço neste tópico é discutir a perspectiva de outsider within (e também de halfie) em um trabalho 

antropológico e etnográfico, realizado por um sujeito nativo do contexto social e do grupo onde 

o produziu, com a preocupação de entender a etnografia não apenas como uma experiência em 

campo, mas igualmente como uma reflexão sobre o trabalho de escrita desta experiência. A 

 
12 “Cria” é um termo êmico, muito popular no Rio de Janeiro, para se referir a pessoas originárias de favelas ou 

comunidades e que vem sendo recentemente usado por incorporado por determinados grupos nas periferias de São 

Paulo com o mesmo sentido. 
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discussão que venho traçando nesse capítulo é, desta maneira, menos sobre legitimidade (minha 

ou de qualquer outra pessoa que pesquisa) e (muito) mais sobre metodologia e epistemologia. 

Outrossim, o que se pretende aqui não é pregar a favor da construção de uma “ego-

História” (Kopenawa e Albert, 2015), ou uma “ego-Antropologia”. A questão não é, tampouco, 

a de criar uma posição essencial inquestionável baseada na “origine contrôlée”13 da pessoa que 

pesquisa, como sugerem interpretações equivocadas de “lugar de fala” – que o entendem como 

uma proibição do falar para quem não faz parte do grupo do qual se fala. Em vez disso, 

proponho tatear o que se move quando a pessoa que faz a etnografia é também o “outro” no 

contexto de relações de poder, quando é tão de dentro do grupo e do contexto estudado quanto 

do espaço universitário que avalia e valida o saber produzido sobre ele. O que é “exótico” ou 

“diferente”, desta perspectiva? Quais são os termos êmicos que precisam de nota de rodapé e 

quais termos são tão de conhecimento coletivo que não precisam ser explicados?  

Não somente a pessoa indígena, ou nativa de ilhas distantes, representa este fascínio do 

estranhamento, tão caro à metodologia antropológica14. Quando a Antropologia se volta para 

sua própria sociedade, pobres, jovens, as pessoas pretas, a periferia, são também 

frequentemente de um “exotismo mundano”, o que lhes confere o lugar de “outro” da pesquisa 

etnográfica. Um lugar de numerosa minoria. 

A Antropologia sempre demonstrou especial interesse pelas minorias despossuídas e 

dominadas de todos os tipos (índios, negros, camponeses, favelados, desviantes e 

"pobres" em geral) em detrimento do estudo dos grupos ou classes politicamente 

dominantes e atuantes. (Durham, 1986: 18) 

Em São Paulo, entre os anos 1970 e 1980, no fim da ditadura civil-militar, as pesquisas 

em Ciências Sociais em grandes centros urbanos ganharam força ao se voltar para os 

 
13 Appellation d'origine contrôlée (AOC) utilizada na França e na Suíça é o equivalente à Denominação de origem 

controlada (DOC) utilizada em Portugal. A AOC leva em conta a localização geográfica de certas produções como 

vinhos, queijos, manteiga e outros produtos agrícolas, e é atribuída sob a fiscalização da agência governamental 

Institut National des Appellations d'Origine (INAO). Os vinhos certificados como AOC são produzidos em 

terroirs (uma extensão de terra cultivada) delimitados, são sempre muito conceituados e satisfazem a normas de 

produção muito estritas, definidas por decreto. Ver: https://www.inao.gouv.fr/Institut-national-de-l-origine-et-de-

la-qualite  
14 Nas palavras de Ruth Cardoso (1986: 100-101), em sua crítica a certos usos da participação observante: "(...) a 

intensificação da participação dos investigadores foi justificada, menos como forma de aproximar para conhecer 

e mais como identificação de propósitos políticos entre pesquisador e pesquisado. Isto reduz a pesquisa à denúncia 

e transforma o pesquisador em porta-voz do grupo. E, como consequência, elimina um dos passos importantes da 

pesquisa participante, que é o estranhamento como forma de compreender o outro. (...) Enunciado a partir de uma 

posição social determinada, este discurso expressa interesses contraditórios e é sempre parcial e fragmentado. É a 

sistematização que a ciência propõe que permite avançar para além destes fragmentos na busca de uma explicação 

mais global, porém, sempre provisória." (grifos meus) 

https://www.inao.gouv.fr/Institut-national-de-l-origine-et-de-la-qualite
https://www.inao.gouv.fr/Institut-national-de-l-origine-et-de-la-qualite
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movimentos sociais urbanos. O trabalho de Ruth Cardoso e Eunice Durham são significativos 

nesse sentido (Cardoso, 1986). Antes disso, estavam mais focadas nos processos de 

urbanização, observando “de fora e de longe”, preocupadas prioritariamente com processos 

macro, do que com atores concretos (Magnani, 2013). Desta maneira quando “a porção mais 

desassistida da cidade” surge como novo sujeito político no Brasil, como é o caso deste período 

final ditadura civil-militar, o interesse acadêmico se gira nessa direção e a Antropologia, com 

experiência de trabalho com essas populações, ganha destaque entre as Ciências Socias. 

Segundo José Guilherme Cantor Magnani:  

Foi a época dos chamados “movimentos sociais urbanos” quando, em razão do golpe 

militar de 1964, o foco da atuação política (e, em consequência, do interesse 

acadêmico) passou do militante ao morador, e dos partidos e sindicatos operários para 

associações de bairro situados na periferia, a porção mais desassistida das cidades, em 

comparação com as áreas centrais." (Magnani, 2013). 

Os anos 2000 trazem mudanças que agudizam implicações metodológicas e políticas 

que Eunice Durham já percebia em 1986, qual seja, a dificuldade na análise de movimentos 

como o feminista, negro ou LGBTQIA+, nos quais a pessoa que pesquisa pode estar integrada: 

“Nesses casos, as dificuldades em realizar simultaneamente uma ação transformadora na 

sociedade e uma análise dessa prática são particularmente agudas.” (Durham, 1986: 26-27). A 

ampliação do acesso destes “outros” aos circuitos de produção de saber e a consequente 

reivindicação por “direitos epistemológicos” (Baldraia, 2017), propondo outras leituras de 

antigos clássicos ou mesmo forçando a inserção de textos que, embora já antigos, ainda sofrem 

para entrar para a lista de leitura obrigatória dos programas universitários15. Tal reivindicação 

é feita por uma considerável quantidade de jovens intelectuais – que se beneficiaram por 

programas de bolsa ou de ações afirmativas, dos mais diversos, ou passaram pelas “peneiras” 

das seleções meritocráticas “tradicionais”. Como coloca Silvana Nascimento (2019: 466), 

“nossas(os) interlocutoras(es) agora são estudantes de antropologia, são antropólogas(os) e 

professoras(es) que leem nossos textos, fazem suas críticas, cobram posicionamentos políticos.” 

Se para determinadas pessoas, “uma antropologia de seu próprio povo é a mais árdua, 

mas também a mais valiosa conquista de um pesquisador de campo”, para outras, “poderia ser 

vista como uma experiência suave, porque foi realizada principalmente dentro do idioma, casta 

e região de origem do pesquisador” (Peirano, 1998: 106). Eventualmente, quando estudam seus 

próprios grupos, pesquisadores são vinculados a outras Ciências Sociais, como a História, a 

 
15 Um exemplo importante é a popularidade tardia que têm ganhado os escritos de Frantz Fanon, falecido em 1961, 

os de Carolina Maria de Jesus, falecida em 1977, e os de Lélia González, falecida em 1994. 
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Sociologia, a Ciência Política ou a Economia, quando não a determinados campos de estudos, 

como estudos feministas, queer, urbanos ou de relações raciais.  

No texto “Etnografia não é Método”, Mariza Peirano (2014) conta que vai a um cartório 

eleitoral realizar o recadastramento biométrico e fica impressionada com a quantidade de vezes 

em que tem que confirmar ser ela mesma, com foto, digital, documento, assinatura. A 

passividade com que ela e todas as pessoas ali obedeciam às instruções ao pé da letra acendeu 

um pequeno alerta. A partir daí, e de pesquisas anteriores sobre documentos de identificação 

no Brasil e nos Estados Unidos (Peirano, 2009; 2011), a autora desenvolve um argumento sobre 

a complexidade que todas as pessoas que fazem trabalho de campo em contextos próximos 

àqueles em que vivem passam: de estar fazendo campo o tempo todo e nunca o estar. “A ideia 

de ‘método etnográfico’ é complexa. O que eu estava fazendo no posto eleitoral? Simplesmente 

me recadastrando…? Ou fazendo etnografia? Ou as duas coisas?” (Peirano, 2014: 379). Faço 

perguntas parecidas a mim mesma: o que eu estava fazendo em uma atividade ou em um espaço 

feminista na Zona Leste de São Paulo? Encontrando as amigas, militando ou fazendo 

etnografia? 

A esse respeito, trago uma narrativa etnográfica da minha época de estudante de 

Ciências Sociais PUC-SP [Pontifícia Universidade Católica de São Paulo], uma importante 

instituição de ensino superior privada paulistana: 

Em uma sala de aula de graduação, no começo dos anos 2000, uma professora de 

sociologia nos contava, divertida, sobre uma extraordinária solidariedade atribuída às classes 

populares de São Paulo e, em particular, de populações de migrantes da zona rural de Minas 

Gerais e de diversos estados do Nordeste, em oposição à individualidade que ela acreditava 

tomar conta dos condomínios de classe média e alta da cidade. Certa de falar para uma plateia 

homogênea em termos de origem social, ela comentava achar muito interessante que, 

geralmente, porteiros, babás e empregadas domésticas se conhecessem, ou eram eventualmente 

parentes, e sempre tinham uma pessoa para indicar quando abria uma vaga de trabalho nos 

serviços de portaria, cuidado, limpeza, pequenos consertos ou motorista. Sempre tinham uma 

vizinha, uma prima, uma amiga, um cunhado, um sobrinho, ou o filho de alguém que estivesse 

precisando trabalhar e potencialmente pudesse ocupar uma posição de serviço.  

Na sala de aula dessa professora, contudo, haviam algumas “Jéssicas”, entre as quais eu 

mesma. Jéssica é a personagem do filme brasileiro “Que horas ela volta?”, de Anna Muylaert, 
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lançado em 2015. O filme trata dos conflitos entre uma empregada doméstica pernambucana, 

Val (personagem vivida por Regina Casé), e a família paulistana de classe alta para qual 

trabalha, quando sua filha, Jéssica (Camila Márdila), vem de Pernambuco para prestar 

vestibular para a FAU - USP (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 

Paulo) e se hospeda na casa dos patrões, onde Val mora. Os conflitos começam, primeiro com 

a mãe, quando Jéssica descobre que ela mora com os patrões e que é lá que ela também vai ter 

que ficar, e depois com a patroa da mãe, quando a jovem não tem o comportamento esperado 

para a filha da empregada. Para além de uma suposta ingenuidade ou infantilidade de Val 

(Cunha, 2016), o filme é interessante por marcar uma série de códigos de comportamento que 

“ninguém precisa ensinar”, que já se “nasce sabendo”, como diz Val para a filha em uma cena, 

mas também por explicitar o lugar de incompreensão, ou de questionamento, de regras 

naturalizadas da desigualdade social e de uma cordialidade puramente encenada.16 

Eu tinha me formado em 2009, mas quando o filme foi lançado, em 2015, era comum 

que pessoas me dissessem que tinham lembrado de mim ao assisti-lo. Assim como Jéssica, 

também fiz cursinho popular e, embora eu não seja nordestina, minha mãe migrou do interior 

do Ceará para São Paulo durante os anos 1970 em busca de oportunidades de trabalho, 

conhecendo meu pai na fábrica de tapetes onde operavam a mesma máquina. O roteiro do filme 

tratava de uma história de alguma maneira semelhante à minha e a de algumas das mulheres 

com quem tenho convivido nas últimas duas décadas. Somos filhas de trabalhadoras migrantes, 

domésticas, costureiras, merendeiras, operárias, donas de casa, e éramos da primeira geração 

de nossas famílias a chegar ao ensino superior. Éramos um pouco como Jéssica, antes dela 

aparecer. 

Voltando à PUC-SP, aos ouvidos das “Jéssicas” da sala de aula, quase dez anos antes 

do filme, o divertimento na fala da professora soava mais como um estranhamento, que variava 

entre a ininteligibilidade da surpresa e a anotação no caderno de campo sobre a experiência do 

contato com diferentes classes sociais. Para nós, até ali, surpreendente era ter amigo médico, 

primo advogado, vizinho engenheiro ou colega da escola que estudava no exterior, para buscar 

e indicar nas mais diversas situações, fazendo igualmente parte do jogo de influências e de 

capital social no mercado de trabalho. Uma interpretação sociológica possível para essa 

 
16 Uma situação que sempre me vem em mente ao pensar neste filme aconteceu em Paris, quando cumprimentei a 

mãe de uma amiga brasileira ao telefone com um “Oi, Dona Márcia!”, como eu teria feito com qualquer senhora, 

mãe de qualquer amiga. Essa amiga, no entanto, me disse que as empregadas a chamavam assim, “Dona Márcia” 

e era a primeira vez que uma amiga dela o fazia. Até hoje, contudo, não sei qual pronome de tratamento usam as 

jovens das classes mais altas para se referir às mães de suas amigas. 
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presteza na indicação de pessoas para vagas de trabalho poderia ser na linha daquela construída 

por Feltran (2008: 164), ao falar da solidariedade presente nas favelas – que se estende para 

outros espaços na periferia – que, como ele mesmo ressalta, estão longe de significar “mais ou 

menos ‘bondade’ entre os indivíduos” e sim uma “construção coletiva de uma solidariedade 

específica que se ancora em componentes relativos à organização espacial, cultural, econômica, 

etc.” e que, entre outras coisas, “ajuda a compreender as dificuldades e estigmas que os 

favelados carregam quando saem desse cosmos, que media, sem dúvida, suas lutas pela 

constituição de sujeitos políticos”. Muitas vezes, é na relação de interdependência que permeia 

nossa vizinhança que construímos nossa sobrevivência. 

Tendo vindo de uma família parecida com a de Jéssica, venho tentando construir uma 

carreira no universo do ensino, das Ciências Sociais e da tradução, a partir de habilidades 

adquiridas por educação e treinamento profissional (como se refere Patricia Hill Collins, 2016), 

que se entrecruzam com padrões de classe social e background racial17 que não compartilham 

com a homogeneidade – cada vez mais matizada – dos espaços universitários e de trabalho que 

frequento desde o início dos anos 2000. Ao conduzir um trabalho que é, também, 

autoetnográfico, faço uso de algumas experiências pessoais que são compartilhadas por outras 

pessoas, construindo uma narrativa que engaja nossas histórias em diálogo. Foi no decorrer de 

mais de uma década que fui percebendo que eu não era a única a ser sempre a “única” ou a 

“primeira”, mas que eu era “uma das poucas” (Collins, 2019), percebi uma história que 

vivíamos em conjunto. O que proponho é, então, não um processo de estranhar o familiar18, 

mas um exercício de tradução de alguns dos incômodos que podem escapar à observação a 

partir da posição tradicionalmente ocupada por cientistas sociais, como expõe Eunice Durham 

falando das pesquisas nas periferias no campo da antropologia urbana nos anos 1970 e 1980: 

Na pesquisa que se faz nas cidades, dentro de um universo cultural comum ao 

investigador e ao objeto da pesquisa, a participação é antes subjetiva do que objetiva. 

O pesquisador raramente reside com a população que estuda (e, se o faz, é por breves 

períodos) e não compartilha suas condições de existência - de sua pobreza, de suas 

carências, de suas dificuldades concretas em garantir a sobrevivência cotidiana. 

(Durham, 1986: 18; 26) 

O meu caso é o oposto disso. Uma posição que é constituída pela experiência 

compartilhada de muitas horas em idas e vindas quotidianas de uma quebrada da Zona Leste 

 
17 Discuto mais detidamente no debate sobre minha experiência racial no terceiro capítulo. 
18 “o processo de estranhar o familiar torna-se possível quando somos capazes de confrontar intelectualmente, e 

mesmo emocionalmente, diferentes versões e interpretações existentes a respeito de fatos, situações.” (Velho, 

1978: 131) 
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em direção à Zona Sudoeste, pela exaustão daí advinda, pela preocupação com a falta de 

dinheiro, e pela dupla sensação de inadaptação a ambos os lugares que constituem essa 

subjetividade. 

 Por fim, faço novamente referência ao trabalho da colega Fernanda Kalianny Martins 

Sousa (2016), para pensar sobre histórias excepcionais. Pensar a excepcionalidade de algumas 

histórias diz mais sobre as estruturas da nossa sociedade, que forjam determinadas regras, do 

que realmente sobre indivíduos excepcionais. Tais indivíduos são exceções a estas regras 

rigidamente pré-determinadas, exceções que confirmam o poder de diferenciar e excluir, e, 

assim, confirmar a regra. Experiência similar é vivida e pensada por Patricia Hill Collins: “A 

partir da adolescência, fui percebendo que eu era cada vez mais a ‘primeira’, ‘uma das poucas’ 

ou a ‘única’ afro-americana e/ou mulher e/ou pessoa vinda da classe trabalhadora na escola, na 

comunidade e no ambiente de trabalho.” Contudo, ela segue e se conecta com o meu ponto:  

Embora seja tentador obter reconhecimento pelas próprias conquistas, minhas 

experiências como a “primeira”, “uma das poucas” e a “única” me mostraram que 

escolher uns poucos e usá-los para controlar muitos pode ser eficiente para asfixiar 

grupos subordinados.” (Collins: 2019: 15; 17) 

O que quero dizer é que, embora tenha escolhido entrevistar algumas pessoas que gosto 

e admiro muito e tenha consciência que, dentro deste microuniverso de ativistas, muitas outras 

histórias poderiam igualmente ter entrado aqui, essas histórias são excepcionais porque 

estruturas sociais constroem uma profecia autorrealizadora que empurra determinadas parcelas 

de nossas populações para a precariedade e para a violência. De maneira que processos que 

poderiam ser considerados como uma continuidade, como por exemplo o acesso ao ensino 

superior, se tornam um sonho narrado (e vivido) como luta e conquista e a vida se constitui (e 

é narrada) como uma batalha constante, uma sequência infindável de sofrimentos, enredada em 

um vocabulário bélico. 

“Jéssicas” antes de Jéssica: as interlocutoras 

Para esta pesquisa, entrevistei 15 mulheres militantes feministas, moradoras da Zona 

Leste de São Paulo. Utilizo mais densamente apenas 10 dessas entrevistas, porque a enorme 

quantidade de material se tornou impossível de analisar neste trabalho, mas me deixou um 

abundante material para o desenvolvimento de trabalhos futuros19. Essas conversas geraram o 

 
19 Algumas das ideias recolhidas nestas entrevistas foram inspiração para a produção de um artigo escrito a seis 

mãos, com Sheyla Melo e Nataly Ramos, para o livro coletivo “Agenda Propositiva das Periferias”, que será 

publicado no segundo semestre de 2021. 
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material de reflexão da pesquisa inteira, então mesmo que elas não sejam citadas diretamente, 

germinaram diversos dos meus insigths e reflexões. Sem elas, essa dissertação não existiria. Me 

sinto profundamente grata por partilhar de suas histórias. Foi muito difícil decidir quais 

mulheres entrevistar dentro deste circuito, assim, acabei não decidindo. Fui seguindo os acasos 

que abriam a oportunidade para uma conversa que, eventualmente, poderia levar a uma 

entrevista, uma conversa mais detalhada, mais longa, com quem estivesse disponível e disposta. 

Um dos eixos organizadores da pesquisa foram os percalços do acesso à educação 

superior, visto que a trajetória de acesso à formação era um ponto importante para o tipo de 

atuação e um aspecto em comum entre todas elas. Esse tópico não havia sido delimitado a 

priori, mas apareceu fortemente na narrativa das entrevistadas e aparece como um articulador 

da militância, seja porque abre a possibilidade de ocupar cargos técnicos ou de gestão em 

determinados serviços, seja porque foi possibilitado pela articulação na militância. Assim, 

particularmente o acesso ao ensino superior se tornou uma questão colocada pela experiência 

etnográfica, um tema que apareceu em campo e redirecionou a reflexão aqui empreendida. 

Neste tópico apresento todas as interlocutoras entrevistadas em ordem alfabética, com 

nome completo e minibiografia, de maneira resumida, para auxiliar na leitura das análises 

posteriores, revelando delas apenas o que pareceu imprescindível. Uma “minibio” pode dar 

conta de uma coisa, mas não de todas as coisas, diria minha cara colega Alessandra Tavares ao 

ler esse texto. Ainda que apareçam de maneira mais contextualmente inseridas no terceiro 

capítulo, me pareceu necessário apresentar essas “credenciais” previamente para que a pessoa 

que me lê as “conheça” um pouco. A todas as entrevistadas foi oferecido um Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido (anexo II), foram informadas que teriam seus nomes 

completos citados na pesquisa e foram consultadas para fazer o texto da minibiografia. 

Enquanto artistas, intelectuais e militantes com atuação em diversos âmbitos do espaço público, 

me pareceu importante apresenta-las com nome, sobrenome, referências profissionais e 

bibliográficas, pois elas também são produtoras de saberes. Confesso, contudo, que não 

consegui me livrar do desconforto sobre o quanto esse modo de fazer era o ideal, enfileirando 

raça, idade, titulação acadêmica, profissão, publicações, etc. Elas são e fazem bem mais que 

isso, evidentemente, não se trata de expor suas intimidades aqui, mas era também necessário 

entender um pouco de seus contextos. 



40 
 

Na maioria dos casos, as conheci durante nossos períodos de graduação na PUC-SP, no 

começo dos anos 2000, ou por conta da rede de relações que construímos a partir dali. Outras 

conheço por conta da circulação em movimentos culturais na Zona Leste, em particular na 

região de Ermelino Matarazzo, Itaquera, Guaianases e Cidade Tiradentes. Ofereci o texto para 

ser lido para cada uma delas, como forma de dar um retorno do trabalho, o que algumas 

conseguiram fazer e me devolver com comentários20. Isso me permitiu afinar algumas análises 

e adicionar informações ou detalhes de suas histórias, ou seja, contar com mais contribuições 

advindas delas mesmas. 

Os espaços periféricos de militância às vezes parecem um lugar em que todo mundo se 

conhece. Quando fora desses espaços, alguma outra coisa nos conecta, uma espécie de 

reconhecimento mútuo. Pode ser no transporte de volta para casa, longo o suficiente para criar 

laços de amizade, pode ser uma coisa muito mais sutil, que faz com que nos sentemos no mesmo 

lado na sala de aula, que nos enturmemos nas mesmas rodinhas fora dela, compartilhando 

nossas angústias e nossos cafés. Com Ana Paula, Fernanda, Cristina e Giselle a primeira 

aproximação foi na PUC-SP, mas já não lembramos onde ou como exatamente aconteceu. Com 

Fernanda compartilhei um apartamento de um cômodo no centro da cidade, que aliviou nossa 

exaustão de deslocamento na época da faculdade. Fernanda, à época com um filho recém-

nascido, me emprestou o dinheiro que tinha na poupança, a fundo perdido, quando fui aceita no 

mestrado na França21. Foi também ela que, ao cruzar com uma estudante francesa que fazia 

estágio na Ação Educativa, organização onde ainda hoje trabalha, fez girar uma rede de contatos 

que me ofereceu amizades e moradia segura e confortável naquele país. 

Ana Paula era amiga de uma colega de sala, Monici, que morava em Guaianases. Me 

lembro de me aproximar de Ana Paula quando a graduação já tinha acabado, porque ela também 

morava no Itaim Paulista e organizava saraus com um coletivo chamado Griots. Foi ali que 

conheci a Patrícia, que também morava no Itaim, mas que eu nem sabia que tinha estudado na 

PUC-SP. Com Giselle nem sei, lembro de mensagens e e-mails carinhosos que trocamos, 

lembro de tê-la encontrado em Salvador, quando ela já estudava lá, mas não sei o que costurou 

nosso vínculo de amizade. Com a Cristina, a gente se cruza em um monte de lugares, mas não 

saberíamos dizer de onde nos conhecemos, provavelmente no CACS, o Centro Acadêmico de 

 
20 Tinha em mente o que diz Gilberto Velho sobre observar o familiar: “ao estudar o que está próximo, a sua 

própria sociedade, o antropólogo expõe-se, com maior ou maior intensidade, a um confronto com outros 

especialistas, com leigos e até, em certos casos, com representantes dos universos que de que foram investigadores, 

que podem discordar das interpretações do investigador.” (Velho, 1978: 131) 
21 Várias outras pessoas queridas colaboraram nessa “vaquinha” e algumas nunca aceitaram o dinheiro de volta.  
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Ciências Sociais, na PUC-SP. A hospedei com a filha, na minha casa em Paris, quando seu 

companheiro, Emerson Alcalde, foi vice campeão da Copa do Mundo de Slam de Poesias, em 

201422. 

Amanda, Renata e Regiane encontrei na articulação cotidiana das redes feministas. 

Amanda é uma grande parceira, com quem sempre estou em contato. Renata e Regiane eu 

acompanho um pouco mais de longe, não por isso com menos admiração e afeto. Keli e Thati 

encontrei como amigas das amigas e, no decorrer, construímos vínculos afetivos e de admiração 

muito profundos. Aproximações nos bares, festas e articulações de forma tão orgânica que 

somos grandes amigas não sei desde quando. 

Com a Sheyla temos uma história engraçada, porque um amigo disse uma vez que eu 

deveria conhecê-la porque ela era “tão encrenqueira quanto” eu, o que tomei como um elogio. 

Dito e feito: temos construído grandes parcerias eu e ela desde então. Já Talita não sei dizer 

onde a gente se encontrou, parece que faz realmente muito tempo. Jo Freitas conheço como 

articuladora de atividades do Itaim Paulista, uma grande poeta e atriz que tenho o prazer de ver 

florescer mais e mais. 

Conheci Bruna Salgueiro e Carol no 1º Encontro Feminista de Ermelino Matarazzo, em 

2016, um encontro organizado em uma praça, ocupada naquele período pelo Movimento 

Cultural de Ermelino Matarazzo, como reivindicação pela instalação de uma Casa de Cultura. 

Bruna havia sido aluna de um dos meus colegas de PUC-SP, o Alvico, que na época dava aulas 

de História e Sociologia no ensino público, além de ser um talentoso grafiteiro. De alguma 

maneira acho que foi ele que fez meu nome circular entre as mulheres que organizavam o 

encontro e elas me convidaram para participar de uma roda de conversa sobre feminismos na 

periferia. Na época da PUC, Alvico e eu nos encontrávamos sempre na sala de aula ou no trem, 

na volta para casa, com o grupo de pessoas que estudava na PUC-SP e morava em Ermelino 

Matarazzo. Eram pelo menos seis ou sete pessoas do mesmo bairro. 

No terceiro ano de graduação, consegui um emprego de 40 horas semanais no Banco de 

Dados da Folha de S.Paulo. Entrava às 14 e saía às 23 horas. Tive que me transferir para o 

período da manhã e vivi certa solidão naquele espaço universitário, que tinha significado uma 

grande mudança na minha maneira de entender o mundo e em minha rede de relações. Ainda 

 
22 https://vaiserrimando.com.br/emerson-alcalde-videos-copa-do-mundo-poesia-2014/  

https://vaiserrimando.com.br/emerson-alcalde-videos-copa-do-mundo-poesia-2014/
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assim, encontrei parcerias afetivas e intelectuais fundamentais nesse novo emprego, algumas 

das quais permaneço conectada, afeiçoada e grata. Grande parte das relações duradouras que 

criei na faculdade se estabeleceram e se firmaram durante o tempo em que fui aluna e logo 

membra do Cursinho Popular Comunitário dos Alunos da PUC-SP23, para depois me tornar 

estudante de Ciências Sociais. O Cursinho, além de ser um espaço de formação intelectual e 

política e de circulação de informação, foi para mim também um espaço de construção de 

relações de afeto e solidariedade muito profundas. Conheci um mundo de gente incrível nesse 

percurso. 

Amanda Vitorino, mulher negra de 29 anos e moradora de Guaianases. Se formou em 

mecânica pela Fatec24 [Faculdade de Tecnologia de São Paulo] e, no período de realização dessa 

pesquisa, estava terminando a segunda graduação, em Direito, pela Faculdade São Judas. 

Amanda é integrante da Rede Feminista de Juristas – a deFEMde – e funcionária concursada 

da CPTM - Companhia Paulista de Trens Metropolitanos. Nascida e criada entre Guaianases e 

São Miguel Paulista, sua família é da Bahia. Ela cresceu separada dos irmãos, que ficaram com 

a avó quando a mãe migrou para São Paulo. Amanda só conviveu com os irmãos no fim da 

adolescência deles, quando vieram para São Paulo para trabalhar, já com 16, 17 anos. Um irmão 

é ajudante de pedreiro e o outro trabalha como assistente administrativo e tem ensino superior. 

A mãe se separou do pai biológico quando Amanda era muito pequena e se casou novamente 

quanto ela tinha dois anos, com o homem que ela reconhece como pai. Quando era adolescente, 

como a família não tinha como pagar seu estudo de Kumon25, Amanda trabalhava na “escola”, 

ajudando a corrigir as lições das crianças nos níveis mais baixos, em troca de poder estudar sem 

custo.  

Entrevista concedida em fevereiro de 2019. 

Ana Paula Santana Correia, mulher negra de 38 anos, moradora de Itaquera, formada em 

Ciências Sociais pela PUC-SP e mestre em Ciências Sociais pela Unifesp. É coordenadora do 

 
23 Um de seus fundadores, meu amigo e ex-professor de História, faleceu no começo de 2020, vítima do 

coronavírus, e o cursinho foi rebatizado em sua homenagem como Cursinho Popular Valdemar Gomes. Sobre a 

morte, ver: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/um-dos-fundadores-do-cursinho-popular-da-puc-

sp-morre-por-coronavirus-aos-47-anos.shtml  
24 As Faculdades de Tecnologia do Estado de São Paulo são instituições de ensino superior públicas brasileiras, 

vinculadas ao Centro Estadual de Educação Tecnológica Paula Souza, autarquia da Secretaria de Desenvolvimento 

Econômico, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo. 
25 Kumon é um método de estudo que propõe desenvolver o autodidatismo de forma individualizada através da 

matemática e língua materna. A palavra designa o nome do fundador o método Toru Kumon. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/um-dos-fundadores-do-cursinho-popular-da-puc-sp-morre-por-coronavirus-aos-47-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/um-dos-fundadores-do-cursinho-popular-da-puc-sp-morre-por-coronavirus-aos-47-anos.shtml
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CDCM Casa Anastácia26 desde 2016 e autora de um dos trabalhos usados como referência nesta 

pesquisa, considerado um marco nos estudos sobre feminismos nas periferias de São Paulo 

(Correia, 2015; Medeiros, 2017; Oliveira, 2019). Ana Paula é uma das entrevistadas no 

documentário “Mulheres Negras: Projeto de Mundo” (Rodrigues, 2016). Sua mãe foi 

trabalhadora doméstica e costureira, mas nunca teve registro na carteira de trabalho. Acabou se 

tornando pensionista do INSS27 por viuvez. Ana Paula tem dois irmãos que, como ela, nasceram 

no Itaim Paulista. Os dois com nível superior, um é designer e o outro formado em edificações. 

Sua mãe e seu pai são do interior da Bahia. Na adolescência participou da Pastoral da Juventude 

e uma vez por ano faziam uma “semana de conscientização”, para estimular a participação 

política entre jovens. Em um destes encontros, foram convidados dois rapazes da Educafro28 de 

Poá29, para uma palestra sobre Educação e Política. Nesta palestra surgiu a ideia de criar um 

cursinho popular no Jardim das Oliveiras, um subdistrito do Itaim Paulista. Com professoras e 

professores voluntários e mães voluntárias para fazer o almoço, o cursinho funcionava aos 

sábados, em uma escola pública. Anos depois, quando Ana me falou do cursinho, descobrimos 

que não apenas o meu irmão tinha estudado lá, como foi ali que conheceu a minha cunhada, 

com quem vive até hoje. 

Entrevista concedida em novembro de 2018. 

Bruna Salgueiro, mulher afroindígena de 29 anos, mãe de uma menina de três anos e moradora 

de Ermelino Matarazzo. Pedagoga formada pela USP, é escritora, educadora brincante30, 

pesquisadora de arte popular brasileira e de brincadeiras tradicionais. Bruna é autora do livro 

“Estria” (Salgueiro, 2018), escreve no blog Lume no Breu31, publica experimentações artísticas 

 
26 Tratarei dos Centros de Defesa e Convivência da Mulher no quarto capítulo. 
27 Instituto Nacional do Seguro Social é a autarquia do Governo Federal, vinculada ao Ministério da 

Economia, que recebe as contribuições para o Regime Geral da Previdência Social. O INSS é igualmente o órgão 

responsável pelo pagamento de aposentadorias, salário-maternidade, pensão por morte, auxílio-doença, auxílio-

acidente, auxílio-reclusão e outros benefícios, segundo uma série de critérios previsto em lei. 
28 Educafro é uma iniciativa ligada do movimento negro, que milita pela inserção e permanência de pessoas negras 

e de classes populares em universidades públicas e particulares. A Educafro organiza cursinhos pré-vestibulares e 

ajuda estudantes a conseguirem bolsas em universidades particulares, além de ter sido um dos movimentos de luta 

pela implantação das cotas raciais em vestibulares e concursos públicos. Ver: 

https://www.educafro.org.br/site/quem-somos/  
29 Estância Hidromineral de Poá é um município da Região Metropolitana de São Paulo, no Alto Tietê, à leste da 

capital. 
30 O termo brincante faz referência a uma tradição de artistas de diversas regiões do Brasil, em particular no 

Nordeste, que lidam com múltiplas tradições e festas populares bem como com múltiplas linguagens artísticas. 

Tais artistas podem cantar, dançar, tocar instrumentos, criar e interpretar personagens, entre outras coisas. Quando 

vão participar de um espetáculo ou atividade, dizem que vão brincar. Ver: 

http://www.institutobrincante.org.br/institucional  
31 https://lumenobreu.blogspot.com/   

https://www.educafro.org.br/site/quem-somos/
http://www.institutobrincante.org.br/institucional
https://lumenobreu.blogspot.com/
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em seu site pessoal32 e tem uma página no Instagram chamada “Colheita”33, onde debate 

educação e antirracismo. Bruna tem uma irmã e um irmão, com 12 e 14 anos a mais que ela. A 

mãe e o pai se conheceram na igreja onde ela era catequista, quando ele era seminarista. A mãe 

cresceu em Minas Gerais, “na roça”, mas veio para São Paulo com a família ainda muito jovem 

e, quando já era mãe, em busca de um trabalho estável, se tornou Assistente de 

Desenvolvimento Infantil em uma creche municipal. Largou o catolicismo e se tornou espírita, 

o que faz com que Bruna lembre dela sempre lendo. Seu pai, paulista de família nordestina, 

sempre foi engajado em movimentos sociais, em particular de luta por moradia, e é militante 

do PSDB [Partido da Social Democracia Brasileira]. Ele foi seminarista e dá aulas de teologia, 

foi adepto da teologia da libertação, chegou a iniciar um curso de direito, mas não terminou. 

Sua irmã é fisioterapeuta e seu irmão se formou na Fatec [Faculdade de Tecnologia de São 

Paulo]. 

Entrevista concedida em fevereiro de 2019. 

Caroline D’Oliveira de Jesus, mulher negra de 29 anos, moradora de Ermelino Matarazzo, 

formada em Pedagogia pela Universidade Cruzeiro do Sul – Unicsul, com bolsa PROUNI34. 

Carol fez parte da Ocupação Cultural Mateus Santos35, em Ermelino Matarazzo, entre 2015 e 

2019, e foi mestre de cerimônias do Sarau Ermelino Ocupa, entre 2017 e 2019. A mãe é de São 

Paulo, nascida na Zona Norte, e o pai é baiano, são separados há mais de 20 anos. De família 

evangélica, Carol mora com a mãe, um tio e um irmão, que é corretor de imóveis. Começou o 

engajamento nos últimos anos da faculdade, com o envolvimento no Movimento Cultural, mas, 

como disse no dia de nossa conversa, “sempre quis ser um agente de transformação”. Durante 

a faculdade de Pedagogia, teve que fazer uma apresentação para uma disciplina sobre 

movimentos sociais e convidou o pessoal do Movimento Cultural de Ermelino para vir. Foi 

assim que se aproximou e passou a compor o coletivo, sendo uma das organizadoras do 

Primeiro Encontro Feminista de Ermelino Matarazzo, em 2016. Antes disso, já realizava 

 
32 https://brunasalgueiros.wixsite.com/site  
33 https://www.instagram.com/colheita.educa/  
34 O Programa Universidade Para Todos é um programa de financiamento estudantil do Ministério da Educação, 

que oferece bolsas de estudo integrais ou parciais em instituições particulares de ensino superior. 
35 A Ocupa Ermelino, como também é conhecida, foi alvo de polêmica por conta de uma discussão com o então 

secretário municipal de cultura de João Dória, André Sturm, em 2017. Durante as negociações para renovação da 

gestão compartilhada do espaço, o secretário ameaçou “quebrar a cara” de um dos jovens articuladores culturais e 

o site Periferia em Movimento divulgou o áudio da conversa na internet. A página está atualmente fora do ar, mas 

uma matéria descrevendo o conflito pode ser encontrada no site da Revista Vice: 

https://www.vice.com/pt_br/article/nej83k/andre-sturm-cultura-de-sp-ameaca-quebrar-a-cara-de-agente-cultural. 

Acesso em 08/04/2021. 

https://brunasalgueiros.wixsite.com/site
https://www.instagram.com/colheita.educa/
https://www.vice.com/pt_br/article/nej83k/andre-sturm-cultura-de-sp-ameaca-quebrar-a-cara-de-agente-cultural
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pequenas iniciativas individuais, como atividades de recreação na viela onde mora. No final de 

2019 lançou o Zine Sobre Ser e Pertencer, com uma poesia sua. A venda deste Zine ajudou a 

financiar uma viagem de 70 dias, por diversos estados do Brasil, interrompida pela pandemia 

de coronavírus. 

Entrevista concedida em janeiro de 2019. 

Cristina Adelina, mulher negra de 41 anos, é mãe de duas meninas, moradora da Cohab 136, 

atriz, slammaster37, produtora e professora de História. Sua filha mais velha nasceu quando ela 

estava no quarto ano da faculdade, em 2003, e a mais nova em 2016. Formada pela Fundação 

Santo André e com mestrado pela PUC-SP, trabalha com audiovisual, produção cultural e teatro 

desde 2006. É diretora do documentário “Jardim Samara: História e Identidade”38 e escreveu 

um livro com o mesmo título (Edicon: 2011). Desde de 2013 compõe o coletivo de 

trabalhadoras e trabalhadores da cultura Dolores Boca Aberta Mecatrônica de Artes, é membra 

fundadora do Slam da Guilhermina e do Slam Interescolar de São Paulo. Cris vem de uma 

família evangélica, foi líder de jovens em sua igreja e participou da organização no centro 

acadêmico na faculdade. Seu pai foi chefe de comissão de fábrica: muito orgulho de ter um pai 

grevista, disse ela. O pai e a mãe se conheceram já em São Paulo, embora viessem da mesma 

cidade, Livramento de Nossa Senhora, no sul da Bahia. O pai tinha migrado ainda bebê, com a 

família, e a mãe, que tinha perdido a mãe dela aos cinco anos e trabalhava em um arrozal desde 

muito jovem, migrou só aos 16 anos. O avô de Cris organizava o transporte para migrantes de 

Livramento para Lins, no interior de São Paulo, onde trabalhava como capataz. Seu filho, tio 

de Cris, continuou o trabalho do pai, mas organizando as migrações para o Jardim Samara, na 

Zona Leste, criando uma pequena comunidade onde o pai e a mãe se encontraram. 

Entrevista concedida em fevereiro de 2019. 

 
36 Conjunto Habitacional José de Anchieta, a COHAB 1 ou COHAB Arthur Alvim, é um subdistrito do bairro de 

Arthur Alvim, composto por conjuntos habitacionais construídos por política habitacional no município de São 

Paulo a partir do final da década de 1970. Ver: https://www.agenciamural.org.br/de-ruas-numeradas-a-rapper-de-

sucesso-cohab-1-celebra-42-anos-com-livro-historico/  
37 Slammaster são as pessoas que organizam os slams ou poetry slams, que são encontros de poesia falada e 

performática, geralmente em forma de competição, onde um júri popular, escolhido espontaneamente entre o 

público, dá nota às/aos slammers (as/os poetas), levando em consideração principalmente dois critérios: a poesia 

e o desempenho. 
38 Disponível em: https://youtu.be/NM_LalbOIRY. Consultado em 08/04/2021. 

https://www.agenciamural.org.br/de-ruas-numeradas-a-rapper-de-sucesso-cohab-1-celebra-42-anos-com-livro-historico/
https://www.agenciamural.org.br/de-ruas-numeradas-a-rapper-de-sucesso-cohab-1-celebra-42-anos-com-livro-historico/
https://youtu.be/NM_LalbOIRY
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Fernanda Amaru, mulher negra de 43 anos, mãe de um menino de dez anos, moradora da 

Cohab José Bonifácio39, em Itaquera, pedagoga e historiadora formada pela PUC-SP. Fernanda 

é coordenadora do programa de Arte-Educação para jovens em medida socioeducativa de 

privação de liberdade da Ação Educativa desde 2008 e compõe a Okupação Cultural 

Coragem40. Sua família é do interior de São Paulo. É filha única e não conheceu o pai. Sua mãe, 

já falecida, se aposentou como merendeira em uma escola municipal. Elas foram umas das 

primeiras famílias a se mudar para a COHAB José Bonifácio, na década de 1980. Fernanda não 

tem uma trajetória ligada à igreja, mas sim a movimentos político-artísticos como o punk, 

anarcopunk e o hip-hop, sendo uma das entrevistadas no documentário “Viver para lutar - 

Episódio 1 Punk, Anarquismo e Feminismo: As Minas dos anos 90” (Knup, 2019).  Fez parte 

do Coletivo de Esquerda Força Ativa, na Cidade Tiradentes, que mantém a Biblioteca 

Comunitária Solano Trindade41, promove formações antirracistas, anticapitalistas e é engajado 

na luta contra o genocídio da população negra desde os anos 1990.  

Entrevista concedida em fevereiro de 2019.  

Giselle Cristina dos Anjos Santos, mulher negra de 35 anos, escritora e moradora de Ferraz 

de Vasconcelos42. Pesquisadora do CEERT (Centro de Estudos das Relações de Trabalho e 

Desigualdades), é formada em História pela PUC-SP, mestre em Estudos de Gênero e Teoria 

Feminista pela Universidade Federal da Bahia (Santos, 2013) e doutoranda em História Social 

pela USP. Giselle é autora do livro “Somos todas Rainhas” (Santos, 2011). Sua mãe nasceu em 

Aracaju, mas a família migrou para São Paulo quando ela era ainda criança. O pai era do norte 

de Minas Gerais e migrou na adolescência, já para trabalhar. Ambos estudaram até o quarto ano 

do ensino fundamental e se conheceram em São Paulo. Giselle perdeu o pai quando tinha 11 

anos e tem um irmão mais novo. Sua mãe começou a trabalhar como empregada doméstica na 

infância, assim como as três irmãs dela, e depois como costureira. Voltou a estudar já com mais 

de 40 anos, quando Giselle estava nos primeiros anos do ensino fundamental, estimulada pelo 

desejo de acompanha-la com as tarefas. Fez supletivo, magistério e se tornou professora em 

creches, em escolas de educação infantil e na alfabetização para Jovens e Adultos. Fez parte da 

 
39 Conjunto Habitacional José Bonifácio, a COHAB 2, é um subdistrito também fruto de política habitacional 

municipal, na região entre Itaquera e Guaianases. 
40 O Coletivo de Ocupação e Revitalização, Arte, Graffiti, Educação e Música C.O.R.A.G.E.M, é uma iniciativa 

de ativistas que desenvolvem diversas ações em um espaço da COHAB 2, que estava abandonado há mais de 15 

anos. 
41 Ver: http://bibliotecas.cultura.gov.br/historico/250090/  
42 Ferraz de Vasconcelos é um município da Região Metropolitana de São Paulo, localizado no Alto Tietê, à leste 

da capital. 

http://bibliotecas.cultura.gov.br/historico/250090/
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Pastoral da Criança e da Pastoral Carcerária, estando muito próxima da militância do PT em 

sua região, embora nunca tenha se filiado43. Atualmente trabalha como voluntária em projetos 

de alfabetização de Jovens e Adultos na igreja católica que frequenta. Giselle, embora tenha 

trabalhado em um projeto de educação de jovens e adultos com a mãe, encontrou seu 

engajamento político no anarquismo, tornando-se vegetariana ativista aos 16 anos de idade e, 

mais recentemente, vegana. 

Entrevista concedida em março de 2020. 

Jo Freitas, mulher negra de 27 anos, atriz, poeta, apresentadora, escritora, pesquisadora em 

cenopoesia44. Nascida em Paulo Afonso, na Bahia, a família veio para o Itaim Paulista quando 

ela tinha 5 anos de idade. Se formou na SP Escola de Teatro, trabalha com oficinas de escrita 

poética em cenopoesia e espetáculos nessa linguagem. É idealizadora do Sarau Pretas Peri, no 

Itaim Paulista, e integrante do Sarau das Pretas45. Atualmente ministra a oficina Escrita Criativa 

e Cenopoesia. Foi no Céu Veredas [Centro Educacional Unificado] que ela começou suas aulas 

de teatro e no Sarau O que Dizem os Umbigos, realizado na Casa de Cultura do Itaim, que ela 

se inseriu na rede de poetas e na cena artística da cidade. Por esse caminho se inseriu na 

militância. Por conta de suas origens e por seu pertencimento racial, seus primeiros papéis no 

teatro eram como retirante, pobre, viciada em drogas, garçonete e empregada doméstica, eu só 

não estou nesses papéis em produções independentes, quando a temática tem a ver com o 

fortalecimento da cultura negra, me disse ela. Jo Freitas tem duas irmãs, ela é a do meio. Sua 

irmã mais nova é contadora e a mais velha é empreendedora, as duas são evangélicas, o pai era 

pedreiro e a mãe, empregada doméstica.  

Entrevista concedida em janeiro de 2019. 

Keli de Oliveira Rodrigues, mulher negra de 39 anos, morou em Poá, Vila Curuçá46, e 

atualmente está na Vila Ré47. É formada em Ciências Sociais pela Faculdade Escola de 

Sociologia e Política – FESP e coordena o CDCM Casa Viviane dos Santos desde 2013. Keli é 

 
43 O Partido dos Trabalhadores tem uma presença importante nas periferias nas décadas de 1980 e 1990. Muitas 

das pessoas envolvidas na fundação de diversas associações e movimentos sociais nas periferias de São Paulo 

entre as décadas de 1980 e 2000 são ou foram de alguma maneira ligadas ao PT. 
44 Cenopoesia é uma expressão artística que combina escrita, oralidade e expressão corporal. Ver: 

https://youtu.be/mOQ51OnPEsM  
45 Ver https://www.facebook.com/Sarau.poesia.manifesto.periferia/ e  https://www.facebook.com/saraudaspretas/  
46 Vila Curuçá é um distrito da Zona Leste de São Paulo, que faz divisa com os distritos de São Miguel Paulista, 

Jardim Helena, Itaim Paulista e Guaianases. 
47 Vila Ré é um distrito da Zona Leste de São Paulo, próximo ao Jardim Nordeste e à Vila Nhocuné. 

https://youtu.be/mOQ51OnPEsM
https://www.facebook.com/Sarau.poesia.manifesto.periferia/
https://www.facebook.com/saraudaspretas/
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educadora e assessora do Instituto Paulista de Juventude. Sua família é de Minas Gerais e 

migrou para São Paulo na década de 1960. Primeiro veio o pai, depois a mãe, com os dois filhos 

mais velhos, que nasceram em Minas Gerais. Keli é a mais nova entre as mulheres, de um total 

de oito irmãs e irmãos. A mãe é concursada como auxiliar de cozinha em uma creche da 

prefeitura de São Paulo e o pai é pedreiro aposentado. Por ser a penúltima criança, Keli pôde 

entrar no mercado de trabalho com mais idade que suas irmãs e irmãos, mas lembra de ter vivido 

uma infância e uma adolescência com bastante restrições financeiras. Passou boa parte da 

adolescência frequentando grupos ligados à igreja católica e à teologia da libertação na Vila 

Curuçá, onde cresceu. Nesses grupos, em particular na Pastoral da Juventude, exerceu diversos 

tipos de atividades, como coordenação do grupo de jovens, canto, teatro e de organização das 

atividades da paróquia, bem como participou de atividades de formação de lideranças. Keli e 

Thatiane Coghi, foram as primeiras pessoas de quem ouvi falar em teologia feminista48, ambas 

foram multiplicadoras do Católicas pelo Direito de Decidir49. Atualmente é também 

articuladora do sindicado de trabalhadoras e trabalhadores terceirizados. 

Entrevista concedida em abril de 2019. 

Patrícia Maria da Silva, mulher negra de 37 anos, mãe de um menino de 07 anos. Nascida e 

criada no Itaim Paulista, mora atualmente na Vila Matilde. Formada em Serviço Social pela 

PUC-SP, com bolsa do PROUNI, trabalha na Secretaria Municipal da Habitação. O pai é de 

Custódia, no interior do Pernambuco, e a mãe nasceu já na Zona Leste de São Paulo, mas são 

primos de terceiro grau. O pai veio para São Paulo aos 24 anos. Tinha perdido a mãe aos 13 e, 

como filho mais velho, ajudou o pai a sustentar os irmãos e irmãs menores, incluindo os do 

casamento seguinte. Quando vem para São Paulo, é no intuito de continuar ajudando e, ao se 

estabelecer aqui, acolher os mais jovens na chegada. Aqui, como tinha estudado só até o quarto 

ano, mas tinha feito um “curso de elétrica”, começa logo a trabalhar como eletricista. É na casa 

da família onde fica hospedado, seu tio e tia, que conhece a mãe de Patrícia. Se casam em 1977. 

Patrícia é a filha do meio. Seu irmão mais velho é formado em Filosofia pela USP e sua irmã 

mais nova em Gestão de Recursos Humanos, na FMU - Centro Universitário das Faculdades 

 
48 Teologia Feminista é uma linha teológica marcada pela influência do pensamento feminista, por revisões e 

proposições de novas interpretações dos textos sagrados, bem como da doutrina e organização institucional 

religiosa. Entre as teólogas feministas do catolicismo, Ivone Gebara talvez seja a mais proeminente. Ver: Rosado-

Nunes, 2006. 
49 Católicas pelo Direito de Decidir é um movimento político e uma Organização Não Governamental 

internacional, formada por mulheres católicas engajadas na proteção dos direitos das mulheres, em particular 

direitos sexuais e reprodutivos. O movimento é conhecido por seu engajamento pela descriminalização do aborto, 

por propor uma leitura feminista do catolicismo e criticar algumas de suas encíclicas. ver: https://catolicas.org.br/. 
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Metropolitanas Unidas. A mãe sempre trabalhou em casa e completou o ensino médio quando 

as crianças já haviam crescido. Tanto o pai, quanto a mãe, foram muito ativos nos movimentos 

do bairro e participaram de diversos movimentos de implantação de equipamentos públicos, 

como posto de saúde, escola e creche na Cidade Kemel, subdistrito onde viviam. Patrícia 

cresceu rodeada pela Teologia da Libertação, em uma Comunidade Eclesial de Base, e fez parte 

da Pastoral da Juventude, contexto que foi decisivo para sua abertura para o mundo e para a 

militância. 

Entrevista concedida em maio de 2020. 

Regiany Silva de Freitas, mulher negra de 31 anos, moradora da COHAB José Bonifácio e 

designer gráfica formada pela Faculdade Impacta. Possui pós-graduação no CELAC - Centro 

de Estudos Latino-americanos de Comunicação e Cultura da ECA [Escola de Comunicação e 

Artes da USP] e um mestrado em Linguística Aplicada pela USP (Freitas, 2018). Trabalha como 

designer digital em uma agência de publicidade no bairro de Pinheiros e no site Nós, Mulheres 

da Periferia, onde também atua como jornalista. É igualmente uma das diretoras do 

documentário “Nós, Carolinas” (Nós, mulheres da periferia, 2017). Regiany mora com a mãe, 

que separou do pai quando ela e a irmã eram crianças. O pai é cearense e a mãe nasceu em São 

Paulo, mas sua família é do Rio Grande do Norte. Regiany teve uma relação importante com 

uma comunidade católica na infância e adolescência, por meio da qual participou de diversas 

atividades no bairro, em particular com as crianças, quando se tornou catequista, e mais tarde 

com pessoas idosas e hospitalizadas, sempre fazendo visitas na casa das pessoas. 

Entrevista concedida em fevereiro de 2019. 

Renata Eleutério, mulher mestiça de 34 anos, moradora do Lajeado, pesquisadora e educadora 

popular, é mestra em Ciências Sociais pela Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP 

(Sousa, 2018) e graduada também em Ciências Sociais pela Fundação Santo André. É atriz e 

brincante da cultura popular em manifestações de jongo, congada de Moçambique, batuque de 

umbigada e samba de bumbo. Renata foi educadora de teatro na Fundação Casa. Atuante com 

o movimento popular de moradia e cultura, passou pela Pastoral da Juventude do Meio Popular, 

pelas Comunidades Eclesiais de Base e pelo movimento de criança e adolescente. Atualmente, 

desenvolve pesquisas sobre produção artística, resistências e formas de organização popular, 

agremiações de esquerda no pré-1964 e a ditadura militar. Além de pesquisas sobre o 
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patrimônio, memória e história dos bairros de Guaianases, Lajeado e Cidade Tiradentes no 

coletivo de pesquisadores periféricos CPDOC Guaianás50. 

Entrevista concedida em outubro de 2019. 

Sheyla Melo, mulher parda de 35 anos, poeta, rapper, ilustradora, pedagoga formada pela 

Faculdade Sumaré e jornalista pela Faculdade Casper Líbero. Especialista em Educomunicação 

pelo projeto Cala Boca Já Morreu, do LabArt/USP, colabora na Agência Mural de Jornalismo 

das Periferias51. Sheyla cresceu entre Ermelino Matarazzo e Guaianases. Publicou, de maneira 

independente, o livro-reportagem “Amandla” (2020). Faz parte do Coletivo Feminista Juntas 

na Luta, da Ciranda do Coletivo Dolores Boca Aberta Mecatrônica de Artes e participou como 

fotógrafa do Festival de Imagem Periférica. Nordestina de Surubim, no Pernambuco, conheceu 

o pai quando era já adolescente. A mãe veio para São Paulo com as duas filhas aos 22 anos, 

quando Sheyla era ainda bebê. O pai é de Surubim e a mãe é de Lagoa do Jucá, na Paraíba. Tem 

8 irmãos e irmãs, dos casamentos posteriores da mãe, do pai e do casamento anterior do 

padrasto. A mãe e o padrasto tinham um bar quando ela era criança e, nesse período, 

aproveitando a flexibilidade de horários do pequeno negócio, a mãe se formou auxiliar de 

enfermagem, carreira que a irmã também seguiu e avançou, se tornando a primeira da família 

a se formar no ensino superior. As opções que a gente vai fazendo é porque teve quem fosse 

abrindo caminho antes, né? (...) São revoluções que a gente vai continuando, me disse ela. 

Entrevista concedida em abril de 2019. 

Talita Araújo de Jesus, mulher branca de 37 anos, mãe de um menino de 8 anos, moradora de 

Santo André, cidade da Região Metropolitana de São Paulo. Atua no teatro e também como 

historiadora, trabalhadora sexual e instrumentista experimental.  Cresceu entre as cidades de 

Mauá, São Bernardo e Santo André, no ABC Paulista52 e fez teatro desde a adolescência, com 

 
50 “O Centro de Pesquisa e Documentação Histórica Guaianás nasce da vontade de trabalhadoras e trabalhadores, 

ligados aos movimentos culturais, de pesquisar os bairros de Lajeado, Guaianases, Cidade Tiradentes e São Mateus 

dos quais são residentes. Tem o intuito de estabelecer um espaço de referência da memória social e de valorização 

à pesquisa e registro dos bens culturais (material e imaterial), e assim preservar os casos, imagens e histórias 

presentes sobre sua ocupação urbana e manifestação cultural.”, ver: https://cpdocguaianas.com.br/quem-somos 
51 A Agência Mural de Jornalismo das Periferias é um projeto que se propõe a fazer uma cobertura não 

estereotipada das periferias, contando com jornalistas residentes nos diversos bairros dos extremos da cidade. Ver: 

https://www.agenciamural.org.br/sobre-nos/. Em 2020, a Agência Mural criou o podcast Em Quarentena, enviado 

pelo aplicativo Whatsapp e acessível por plataformas online. 
52 ABC Paulista, Região do Grande ABC, ABC ou ainda ABCD, é um conjunto de cidades da Região 

Metropolitana de São Paulo, conhecida por ser um importante polo industrial no estado. O ABC é composto pelas 

cidades de Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul. Geralmente, ao se referir ao ABC, as 

pessoas incluem também as cidades de Diadema e Mauá. 

https://cpdocguaianas.com.br/quem-somos
https://www.agenciamural.org.br/sobre-nos/
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o dinheiro ganho no seu primeiro emprego. Fez diversos cursos na área do Teatro na Fundação 

das Artes de São Caetano do Sul. Mais recentemente se formou em História, que ela começou 

na Fundação Santo André e depois conseguiu a transferência para a USP. Tem realizado uma 

militância artística-social amparada no contato com visões anticoloniais, antipatriarcais e 

anticapitalistas, positivando experiências dissidentes.  Foi por conta da maternidade que se 

descobriu e se engajou enquanto feminista, que é para onde também tem encaminhado seus 

trabalhos no teatro e no cinema. Talita tem três irmãs e um irmão. Sua família vem de regiões 

interioranas dos Estados de Minas Gerais, São Paulo, Sergipe e Mato Grosso. 

Entrevista concedida em janeiro de 2019. 

Thatiane Coghi Ladeira, mulher branca de 36 anos, crescida em Guaianases e mãe de um 

menino de cinco anos. Assistente social formada pela Universidade Cruzeiro do Sul - Unicsul, 

é mestra em Serviço Social pela PUC-SP (Ladeira, 2014), ex-assistente social e ex-

coordenadora da Casa Viviane dos Santos (2008-2013). Para a graduação, Thati teve uma bolsa 

de iniciação científica do CNPq [Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico] que pagou 85% da mensalidade e conseguiu uma bolsa da própria universidade 

para os outros 15%. Atualmente mora em Santos, é articuladora da Frente Pela Legalização do 

Aborto da Baixada Santista e organizadora do Curso de Promotoras Legais Populares na 

Baixada Santista. Seu primeiro emprego foi escrevendo convites de casamento à mão, com bico 

de pena, aos 13 anos, que o pai levava para a gráfica onde havia trabalhado, no bairro da Mooca. 

O pai se aposentou como tipógrafo53 e sua irmã começou a trabalhar também adolescente na 

mesma gráfica, como secretária e telefonista. Sua mãe é do interior de São Paulo, descendente 

de migrantes da Bahia e da Itália, e cresceu trabalhando na roça, até migrar para a Zona Norte 

da cidade de São Paulo. Sua mãe terminou o ensino médio e fez Cursinho nos primeiros anos 

do Cursinho Objetivo54, mas se casou e abandonou os estudos. Seu pai tem ascendência 

portuguesa e morava na Casa Verde, quando conheceu a mãe em um baile. O casal se mudou 

para Guaianases no início da década de 1980, para poder sair do aluguel e atualmente moram 

em São Vicente, no litoral paulista. Thatiane foi mandada embora de casa no final da 

adolescência, com 18 para 19 anos, por conflitos familiares. Se mudou para o Belenzinho e 

 
53 Com a mecanização dos processos de impressão, a profissão de tipógrafo foi extinta. Este trabalho consistia em 

montar artesanalmente o material a ser impresso sobre o papel página por página. 
54 O Cursinho Objetivo foi criado na década de 1960, com o intuito de preparar estudantes para os vestibulares de 

medicina em São Paulo, se tornando, nas décadas seguintes, um dos maiores grupos educacionais privados do país, 

oferecendo desde educação infantil até o ensino superior, com a Universidade Paulista - UNIP. 



52 
 

montou seu próprio ateliê de caligrafia, até começar a trabalhar como assistente social. Thati, 

como Keli, foi multiplicadora do movimento Católicas pelo Direito de Decidir. 

Entrevista concedida em maio de 2020. 

As entrevistas foram agendadas conforme as nossas disponibilidades, em bares, na 

minha casa ou na casa delas. As últimas, já durante a pandemia de coronavírus, foram realizadas 

por videochamada. Como já nos conhecíamos, o pedido para marcar o encontro foi recebido 

sempre com alegria ainda que, na hora da entrevista, uma de nós se mostrasse mais tímida ou 

um pouco desconfortável, o que tentávamos (eu tentava) amenizar com brincadeiras e pequenas 

digressões. As entrevistas começavam pelo roteiro que eu tinha criado (anexo I), mas em algum 

momento a conversa rolava solta e muitas vezes esquecíamos do gravador. Em alguns casos, as 

conversas mostravam histórias de sofrimento e racismo, que remetem à violência latente e à 

precariedade da vida nas periferias, em particular da década de 1990 e nos primeiros anos de 

2000. Contudo, apresentavam igualmente possibilidades de existências periféricas que se 

afastavam do binômio pobreza e violência, ainda que não estivessem imunes a elas – há sempre 

uma pessoa querida que foi vítima da polícia ou do crime, que está ou esteve atrás das grades 

das prisões, que leva uma vida muito precária ou que teve o corpo adoecido pelo trabalho 

pesado. Pobreza e violência, assim como o racismo, atravessam muitas dessas histórias, ainda 

que não as resumam. As suas/nossas histórias não são de superação ou de resiliência, mas 

histórias de resistências, de autodeterminação, de escolhas mediadas pela contingência, 

construídas nas margens de ação que “sobram”, criando novas possibilidades em existências 

que pareciam ser excessivamente pré-determinadas. Essas “Jéssicas” antes de Jéssica, foram 

imaginando outros caminhos, planejando trajetórias fora do quarto de empregada e da casa de 

família. Val passou anos trabalhando, mandando dinheiro para a família cuidar da filha e 

comprando aos poucos todas as coisinhas para montar sua própria casa, até que o projeto de 

Jéssica se materializasse como possibilidade e ela encontrasse seu lugar dentro dele. 

Antes de passar para a análise das entrevistas propriamente ditas, no próximo capítulo 

tratarei dos Clubes de Mães nas periferias. A passagem por essa história me parece importante 

para criar algumas bases, porque acredito que esses percursos só foram possíveis por conta dos 

ganhos alcançados por gerações anteriores, ainda que as gerações atuais tenham modos e focos 

de atuação muito diversos. Essa vinculação com os Clubes de Mães é tão forte, que, cada um à 

sua maneira, outros estudos sobre feminismos nas periferias também a retomam, como é o caso 

dos trabalhos de Ana Paula Santana Correia (2015), Jonas Medeiros (2017), Sulamita Assunção 
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(2018) e Danielle Regina de Oliveira (2019). Retornarei a alguns dos tópicos discutidos nas 

entrevistas no terceiro capítulo e, no capítulo final, falo sobre a mobilização em torno dos 

Centros de Defesa e Convivência da Mulher. 
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Capítulo 2 – Mães da Periferia: novos velhos sujeitos políticos 

De modo resumido, esse capítulo traça um percurso pela história de alguns movimentos 

sociais de periferias urbanas dos anos 1970 e 1980, em São Paulo. Percurso esse que se faz em 

uma história de construção da noção de direitos nas periferias, assim como de um processo de 

demandas políticas iniciados na década de 1970, ainda na ditadura, em direção às mudanças 

alcançadas no caminho para a abertura democrática. Processos sociais e propostas formais de 

atuação religiosa-educativa associados à Teologia da Libertação e às Comunidades Eclesiais de 

Base produziram os chamados “Clube de Mães”, que tiveram grande importância na 

organização de demandas por direitos como creche, educação e saúde nas periferias, além do 

famoso Movimento do Custo de Vida, no final do regime ditatorial. O debate em torno desses 

movimentos tem a intenção de apontar para o seu lugar (ou sua falta de lugar) no movimento 

feminista: eram grupos compostos por uma maioria de mulheres, levando suas demandas 

cotidianas enquanto mulheres negras, pobres e periféricas; e destacar sua importância 

fundamental para a constituição de uma ideia de periferia retomada por gerações mais recentes 

de militantes e para a materialidade do que se constitui como periferia hoje.  

 Tais movimentos, desdobramentos de grupo inicialmente formados nas igrejas católicas 

nos bairros e sua atuação nas periferias nos anos 1970, focam-se inicialmente em demandas que 

poderiam ser entendidas como de uma “feminilidade tradicional”, enquanto mães e donas de 

casa, as mulheres das periferias demandavam creche, escola, acesso a saúde, controle do preço 

dos alimentos. Como não pareciam estar ligadas às lutas então entendidas como específicas do 

feminismo, como a violência doméstica ou direto à carreira (pautas do feminismo branco de 

classe média), mas a pautas mais gerais de manutenção da vida e envolvendo outros sujeitos, 

em particular suas crianças, estas mulheres não se encaixavam naquele modelo muito estreito 

de feminismo. Ademais, por oposição ao suposto ódio aos homens, que era imaginado como 

feminismo, e o forte viés de classe do feminismo no Brasil daquele momento, elas próprias não 

se reconheciam como feministas.  

Um ponto importante aqui é demonstrar que, ainda que não tenham sido classificadas 

como feministas, e nem tenham se reivindicado como tal, as mulheres das periferias foram 

importantes atrizes no processo de abertura política no país e na consolidação de políticas 

públicas nos territórios periféricos. Estes movimentos produziram sujeitos organizados em 

torno de uma demanda inegável por direitos ainda no contexto repressivo da ditadura militar. 

Além disso, o que quero fazer aqui é também colocar a luta contra a precarização da vida como 
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uma importante pauta feminista, como já fazem setores do movimento feminista negro 

(Carneiro, 2011; Collins, 2017; Gonzalez, 2018) e de tradição marxista (Federici, 2019b; 

Aruzza, Bhattacharya, Fraser, 2019). Os direitos que demandavam estavam diretamente 

relacionados às condições de vida das mulheres das periferias, demandas que tratavam, já 

naquela época, da intersecção entre classe social, raça e gênero.  
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Os Clubes de Mães 

Figura 1. Cartaz de divulgação do evento: Mães da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar 
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Eu queria dizer, assim, que a minha história é igualzinha a história da Ana, a história 

da Cecília, a história da Maria José, mas eu tenho algumas manias diferentes delas. 

Gosto de escrever minhas histórias em versos. Então, eu trouxe hoje uns versos que 

falam da minha vida e trouxe uns versos que falam da organização. (...) 

Dentro das organizações 

de nossa gente sofrida 

que forte segue na luta 

sem temer perder a vida 

existe uma grande força 

daquelas que lavam louça 

limpa a casa e faz comida 

é justamente a mulher 

que em nossa sociedade 

é transformada em escrava 

no sertão e na cidade 

onde o machismo impera 

as coloca na miséria 

lhe roubando a dignidade 

mas as coisas estão mudando 

a cada dia na fé 

na luta pelos direitos 

nasce uma nova mulher 

que conquista vitória 

dia a dia na história 

na terra de Deus, Javé 

e aqui na região Sul 

também tem um movimento 

onde participam mulheres, que estão sendo fermento 

moças, mulheres, meninas 

Zélias, Odetes, Pedrinas 

Cecílias, Leides, Marias, Zefinhas 

As mulheres pisam firme, buscando transformação 

bem na década de 70 

com a igreja na sustentação 

é bom a gente lembrar 

que elas de Sul a Norte 

batalham muito forte 

contra a força militar55 

Os trechos acima fazem parte da fala de Odete Marques, de 78 anos, integrante do Clube 

de Mães da Vila Remo, feita no dia 02 de maio de 2018, no auditório da Geografia da 

Universidade de São Paulo. Neste dia, foram organizadas a mesa redonda e a exposição: Mães 

da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar56. Na mesa, junto com Odete 

Marques, estavam Cecília Hansen, missionária das Comunidades Eclesiais de Base, atuante na 

Zona Sul; Vanda Gama, professora e ex-operária metalúrgica; Maria José da Gama Cavalcanti, 

 
55 Odete Marques em fala no evento: Mães da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar, em 02 de 

maio de 2018. Disponível em: https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875 Acesso em 15/12/2020. 
56 Divulgação do evento na página da FFLCH: https://www.fflch.usp.br/548. Acesso em 15/12/2020. Neste evento 

houve o lançamento do livro “Como pode um povo vivo viver nesta carestia: O Movimento do Custo de Vida em 

São Paulo (1973-1982)”, fruto da dissertação de mestrado em História Social de Thiago Nunes Monteiro (2017). 

As falas completas da mesa podem encontradas em vídeo no canal da Rede Paulista de Educação Patrimonial, no 

Youtube: https://youtu.be/qjTofcmZJ3Q, acesso em 15/12/2020.  

https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875
https://www.fflch.usp.br/548
https://youtu.be/qjTofcmZJ3Q
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mãe de Vanda e integrante do Clube de Mães e Ana Maria do Carmo Silva (Ana Dias), 

integrante do Clube de Mães de Santa Margarida, todas entre 70 e 80 anos, à exceção de Vanda, 

por volta dos 50. 

Ana Dias foi esposa de Santo Dias da Silva, operário metalúrgico e membro da Pastoral 

Operária de São Paulo, ambas lideranças do Movimento Custo de Vida. Santo Dias foi 

assassinado pela Polícia Militar no dia 30 de outubro de 1979, durante um piquete de greve em 

Santo Amaro, na Zona Sul de São Paulo57. O corpo foi velado na Igreja da Consolação, no 

centro da cidade, onde um cortejo a Santo Dias reuniu trinta mil pessoas e uma missa em sua 

homenagem foi celebrada na Catedral da Sé por Dom Paulo Evaristo Arns. A reação ao 

assassinato de Santo Dias é considerada um marco que uniu diversos movimentos sociais na 

luta pela derrubada da ditadura civil-militar no Brasil.  

O poster-convite que abre esta seção é ilustrado com imagens dos panfletos utilizados 

pelos Clubes de Mães nos anos 1970, atualmente nos arquivos do Centro de Documentação e 

Memória da Unesp - CEDEM-UNESP. Os panfletos e uma série de outros materiais, como o 

caderno da foto a seguir, foram doados pela missionária belga Cecília Hansen, de seu “baú da 

memória” ao Cedem em 2004, para a criação do Fundo dos Clubes de Mães da Zona Sul58 

(Azevedo; Barletta, 2011). Esse arquivo possui, além dos cadernos, panfletos, atas, cartas e 

vários outros documentos. Os materiais eram feitos à mão, sendo alguns copiados de revistas 

de cartunistas, que, segundo Cecília Hansen, elas compravam para terem modelos de imagens 

para reproduzir e recriar. 

Clubes de Mães são associações compostas majoritariamente por mulheres, que 

remontam aos anos 1950, mas que se expandiram durante os anos 1970 e 1980, em todo Brasil. 

Eram Clubes que reuniam mulheres, no início, para atividades de artesanato, de estudo bíblico 

ou, eventualmente, como espaços caritativos promovidos por mulheres de classe média que, 

por vezes, precisavam “formar” mão-de-obra para os afazeres que estavam sendo mecanizados 

pelos eletrodomésticos. Nestes casos, estas mulheres levavam todo o material necessário para 

 
57 Em 1982 o policial que atirou no operário foi condenado a seis anos de prisão, mas foi absolvido em recurso 

pela Justiça Militar, em 1983. Ver: Ferreira, 2015; Salvadori, 2019; e ver também: 

http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/santo-dias/index.html;  
58 A dissertação de Daniele Oliveira (2019) e a de Thiago Monteiro (2017) utilizam os materiais reunidos no Fundo 

do Clube de Mães da Zona Sul como do Centro de Documentação e Memória da Unesp - CEDEM-UNESP como 

fontes documentais. 

http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/santo-dias/index.html
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as atividades e, inclusive, lanches, doações e pessoas para cuidar das crianças enquanto durasse 

o encontro (Sader, 2001).  

 

Figura 2. Fotografia de caderno doado ao CEDEM-Unesp pela Missionária Cecília Hansen 

O vocabulário que vemos na fotografia acima dá uma mostra da influência das 

Comunidades Eclesiais de Base e, particularmente, da Teologia da Libertação: igualdade, 

organização, amizade, cooperação, confiança. Na mesma linha segue o poema de Odete que 

abre essa seção, que fala da igreja como sustentação para as mulheres na luta contra a ditadura. 

As Comunidades Eclesiais de Base eram criadas, em geral, por iniciativa de um agente 

pastoral e com interesses religiosos de estender o número de fiéis. Surgidas nos anos 1960, em 

toda a América Latina, ficaram muito populares nas periferias urbanas e no campo durante os 

anos de 1970 e 1980, sob as orientações da II Conferência Geral do Episcopado Latino-

Americano, em 1968, em Medellín, organizada para aplicar as diretrizes do Concílio Vaticano 

II, de 1961. Ambos os documentos abriam para o fortalecimento de uma igreja de solidariedade 

coletiva, com uma “opção preferencial pelos pobres”, que entenderia e absorveria as 

manifestações da cultura popular e que pregava a salvação “através da constituição de 

comunidades, congregadas pelo anúncio da palavra de Deus e tendo por centro a celebração da 
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eucaristia” (Sader, 2001: 155). Nas palavras de Frei Betto, um dos articuladores nacionais das 

CEBs: 

As comunidades eclesiais de base (CEB's) são pequenos grupos organizados em torno 

da paróquia (urbana) ou da capela (rural), por iniciativa de leigos, padres ou bispos. 

As primeiras surgiram por volta de 1960, em Nísia Floresta, arquidiocese de Natal, 

segundo alguns pesquisadores, ou em Volta Redonda, segundo outros. (...) Nas 

paróquias de periferia, as comunidades podem estar distribuídas em pequenos grupos 

ou formar um único grupão a que se dá o nome de comunidade eclesial de base. (...) 

São comunidades, porque reúnem pessoas que têm a mesma fé, pertencem à mesma 

igreja e moram na mesma região. Motivadas pela fé, essas pessoas vivem uma 

comum-união em torno de seus problemas de sobrevivência, de moradia, de lutas por 

melhores condições de vida e de anseios e esperanças libertadoras. São eclesiais, 

porque congregadas na Igreja, como núcleos básicos de comunidade de fé. São de 

base, porque integradas por pessoas que trabalham com as próprias mãos (classes 

populares): donas-de-casa, operários, subempregados, aposentados, jovens e 

empregados dos setores de serviços, na periferia urbana; na zona rural, assalariados 

agrícolas, posseiros, pequenos proprietários, arrendatários, peões e seus familiares. 

Há também comunidades indígenas. Segundo estimativas não oficiais, existem no 

país, atualmente, 80 mil comunidades eclesiais de base, congregando cerca de dois 

milhões de pessoas crentes e oprimidas. (Betto, 1985: 16-17) 

As organizações não se limitaram às orientações eclesiásticas e, apoiadas no método de 

educação popular desenvolvido pelo pedagogo Paulo Freire, se constituíram em grupos que se 

reuniam para a celebração da missa ou a discussão do Evangelho, e desenvolviam atividades 

de alfabetização, cursos profissionalizantes, debates sobre os problemas do bairro. Assim, se 

organizaram para resolver os problemas dos bairros, e o método “ver-julgar-agir” 59, veio a se 

tornar o mote majoritário das ações das CEBs (Sader, 2001: 159; Pierucci, Camargo e Cardoso, 

1982; Macedo, 1985). Durante os anos 1970, a “Operação Periferia” da Igreja Católica em São 

Paulo, sob a direção de Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Aloísio Lorscheider, empreendeu 

grandes esforços para concretizar a “opção preferencial pelos pobres”, com a construção de 

pequenas comunidades em bairros periféricos. Esses esforços foram limitados pelas resistências 

internas na Igreja Católica que, enquanto instituição, apoiou o golpe de 1964 e se esforçou em 

manter boas relações com o governo militar. Ainda assim, estes setores mais progressistas da 

Igreja foram fundamentais na construção de uma resistência popular contra a ditadura, criando 

conexões entre as comunidades e oferecendo espaços, estrutura e materiais para as reuniões e 

os “grupos de consciência”. Esse suporte foi possível, sobretudo, porque os grupos ligados à 

Igreja não chamaram imediatamente a atenção do regime e, assim, estiveram inicialmente 

protegidos da repressão.  

 
59 Nas palavras de Eder Sader: “reflexão crítica e voltada para a prática, de modo que as privações vividas deixem 

de ser consideradas como fatalidades” (Sader, 2001: 159). Ver também Ferreira, 2016. 
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A força das Comunidades Eclesiais de Base rendeu à Igreja Católica brasileira uma 

importância internacional dentro do catolicismo, enquanto igreja progressista, até que pressões 

vindas do Vaticano, durante a abertura política, sufocaram essa tendência (Monteiro, 2017). 

Padres e freiras ligadas à Teologia da Libertação, em particular que foram para a prisão ou para 

o exílio, nunca receberam suporte formal da Igreja Católica, como é o caso de Cecília Hansen, 

que chegou a ser presa, mas também de Frei Tito, que tem sua história de tortura contada por 

Frei Betto no livro “Batismo de Sangue” (1982). Ivone Gebara, precursora da teologia feminista 

na América Latina e defensora do diálogo inter-religioso, chegou a ser punida com o silêncio 

obsequioso60 pelo Vaticano em 1995, mesma punição dada a Leonardo Boff dez anos antes. 

 A abordagem da Teologia da Libertação foi fundamental para criar a conexão entre as 

Comunidades Eclesiais de Base e os Clubes de Mães, estimulando a criação ou a transformação 

desses clubes em grupos autogeridos pelas mulheres das periferias, em detrimento dos 

anteriores, que eram apenas caritativos. Em trecho sobre o Clube de Mães da Zona Sul, no 

trabalho de Eder Sader (2001), Odete Marques, a mesma da abertura deste capítulo, conta que 

“naquele tempo, a gente não tinha ainda os clubes que só surgiram na própria base, a gente tinha 

mulheres que vinham de fora para dar aí para a gente uma aula de bordado, de culinária, de 

higiene, de educação” (Sader, 2001: 200). Os artesanatos produzidos nestas aulas eram 

vendidos, sem que elas soubessem a que fim, o que, junto com as orientações de higiene61, 

geravam um misto de gratidão e desconfiança: “a gente não tinha consciência formada, a gente 

só estava recebendo o que elas vinham dar” (idem: 201). Até que o padre, observando uma 

sessão de fotos após um bazar de artesanatos, resolveu dispensar a ajuda destas senhoras, 

dizendo que as mulheres dali tinham capacidade de organizar as atividades por conta própria. 

“As pobres senhoras ricas ficaram naturalmente desarvoradas, sem entender onde estavam suas 

faltas”, afirma Eder Sader (idem: 202). Depois disso, o padre reuniu algumas mulheres e disse 

que elas poderiam decidir por si mesmas se tinham condições de se organizar e o que fazer. 

Essa intervenção, as estimulou a tomarem para si a organização do Clube de Mães da Vila 

Remo, a partir de então observando três aspectos importantes:  

1. a “organização por elas mesmas”; 

 
60 Silêncio obsequioso é uma punição aplicada pela Santa Sé a pessoas leigas ou eclesiásticas que tenham pregado 

ou divulgado princípios que estejam em conflito com a doutrina da Igreja Católica, que ficam impedidas de pregar 

ou publicar por tempo determinado. Santa Sé é a jurisdição eclesiástica da Igreja Católica, em Roma, sob 

autoridade do Papa. 
61 “[elas diziam] que se nós não tivéssemos pasta de dente para escovar os dentes, escovasse com bicarbonato, se 

nós não pudéssemos ter desodorante, que usasse limão que também saía o cheiro” (idem: 201) 
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2. a constituição de uma coordenação de clubes de mães; 

3. a valorização da luta contra a injustiça no lugar do assistencialismo caritativo. (idem: 

202) 

Nesse contexto, bem como nas missas, padres e agentes leigos faziam uma leitura da 

realidade de inspiração marxista, fazendo inclusive uso de termos consolidados pela teoria, 

como “alienação”. De certo modo, a formação na Teologia da Libertação colaborou para a 

produção de um discurso altamente politizado nas atividades da Igreja, construindo uma “visão 

de mundo” e um processo educativo, visíveis na fala de Odete Marques. 

Segundo Eder Sader, as CEBs “vincularam assim o cristianismo à ideia de uma 

existência comprometida com a luta pela justiça social, com a solidariedade, com a participação 

consciente na vida coletiva” (idem: 203). Nos anos que se seguiram, quando algumas das 

pessoas envolvidas com a Teologia da Libertação começaram a ser afastadas pela Igreja 

Católica e/ou perseguidas pela Ditadura Militar, outras passaram a assumir cargos, inclusive no 

legislativo. Com os desacordos internos, a “tradução” da política econômica e institucional 

perdeu força, assim como a educação popular, que tinha sido a ferramenta de aproximação 

política com as bases. Assim, as mulheres passaram a se organizar ainda mais autonomamente, 

de forma independente da igreja - em alguns casos, inclusive, por desentendimentos quanto à 

posição da Igreja em temas como divórcio e família - e com o apoio de organizações nacionais 

e internacionais. Isso fez com que os Clubes se abrissem às mulheres que eram de outras 

religiões e que não fechassem com a ausência ou pela pressão de lideranças ligadas à igreja.  

Segundo os dados levantados por Ana Paula Correia (2015: 69), uma das minhas 

interlocutoras e também pesquisadora, havia em São Paulo, em 1985,  

Somente na Zona Leste existiam 94 Clubes que agregavam duas mil mulheres. Estes 

Clubes distribuíam-se da seguinte forma: 29 no Itaim Paulista, 18 em Ermelino 

Matarazzo, 12 em São Miguel Paulista, 10 em Artur Alvim, 7 em Guaianases, 7 em 

Cangaíba, 6 na Ponte Rasa, 4 em Itaquera e 1 na Vila Esperança. Sua importância não 

está apenas no valor numérico, mas no potencial que representaram para o movimento 

de mulheres. 

 Na Zona Sul, Danielle Oliveira, diz que não pôde encontrar dados precisos, mas 

visitando os arquivos encontrou referência a cerca de 20 Clubes na década de 198062. De toda 

maneira,  

 
62 Entre os anexos da dissertação de mestrado de Moema Viezzer (1988), é possível encontrar os materiais gerados 

pela pesquisa-ação-participante desenvolvida pela Rede Mulher com mulheres na Zona Leste, sob sua 
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Os Clubes de Mães foram grupos de mulheres da periferia que durante 15 anos 

aproximadamente (1973-1988) construíram ações e estratégias políticas que 

marcaram a urbanização da cidade de São Paulo e representam um dos maiores 

movimentos populares urbanos protagonizados por mulheres das camadas populares. 

(Oliveira, 2019: 86) 

Das mobilizações dos Clubes de Mães, a mais reconhecida pelo seu impacto é o 

Movimento do Custo de Vida, o MCV, que depois ficou também conhecido como Movimento 

Contra Carestia (Teles, 1993; Martinelli, 2019; Oliveira, 2019; Monteiro, 2017). Para uma das 

participantes da Pesquisa-Avaliação dos Clubes de Mães e Grupos de Mulheres de São Paulo, 

realizada pela Rede Mulher, “os Clubes de Mães foram como a mãe de muitos movimentos de 

bairro” (GEP-URPLAN/Rede Mulher, 1985: 5).  

Estes grupos foram igualmente fundamentais na luta por educação, seja no debate sobre 

a cobrança da contribuição da Associação de Pais e Mestres (APM), seja na instituição das aulas 

noturnas, para que trabalhadores jovens e adultos pudessem terminar os estudos. O Decreto n.º 

12.983, de 15 de dezembro de 1978, sobre o Estatuto Padrão das Associações de Pais e Mestres, 

estabelece a possibilidade de que uma colaboração facultativa seja fornecida pelos associados 

para a manutenção das escolas públicas no país. Contudo, em Ermelino Matarazzo, bairro que 

hoje abriga o campus da USP-Leste, algumas escolas começaram a exigir essas taxas 

obrigatoriamente para a matrícula e rematrícula de alunos, prejudicando as famílias que não 

podiam pagar. Para se organizar contra essa cobrança e contra a precariedade das escolas, as 

mulheres, que se reuniam na capela do Monte Santo, começaram a visitar mulheres das 

comunidades vizinhas para conversar sobre a contribuição, criando assim uma mobilização que 

se estendeu para outros bairros da Zona Leste. Esta movimentação saiu nos jornais praticamente 

todas as semanas, durante os meses de outubro e dezembro de 1980, o que gerou também 

conflito com as diretoras das escolas (Cadernos do CEDI, 1986). Segundo uma interlocutora de 

Ana Paula Correia, “a maioria das diretoras não se acostumava a ver as mães tendo alguma 

coisa a dizer sobre a escola. As mães, elas chamavam de analfabetas, e as escolas, elas 

pensavam que eram delas”. (Correia, 2015:80). 

No Movimento Custo de Vida, nascido na Zona Sul, do qual fazem parte as mulheres 

que compunham a mesa que abre esse capítulo, elas mesmas organizaram uma pesquisa com 

duas mil famílias. Na pesquisa, entre 1974 e 1975, perguntavam quantas pessoas havia em cada 

 
coordenação. Estre estes materiais, o Caderno de Dados: Retrato dos Clubes de Mães e Grupos de Mulheres da 

Zona Leste de São Paulo (1985), de onde são retirados alguns dos dados utilizados tanto por Ana Paula Correia 

(2015), quanto por Daniele Regina de Oliveira (2019). 
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família, quanto recebiam de renda e quais eram suas despesas, e depois comparavam estes dados 

com o preço dos alimentos. Foram às ruas, às escolas, às feiras e às reuniões para levantar os 

dados. Este material, tabulado por elas, foi organizado para mostrar a discrepância entre os 

baixos ganhos da população e os altos preços dos alimentos e pressionar o Estado a congelar os 

preços dos itens de primeira necessidade. Essa mobilização gerou a “Carta das Mães da 

Periferia”, que reivindicava uma ação das autoridades com relação aos preços:  
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Figura 3. Reprodução de Thiago Monteiro (2017), do Fundo do Clube de Mães do CEDEM 
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Segundo Thiago Monteiro, foi essa carta, enviada ao Congresso Nacional, que chamou 

a atenção do aparato repressivo para o movimento.  

As primeiras referências à preocupação do aparato repressivo estatal com o MCV 

remetem a 1973, quando o movimento não utilizava este nome e encontrava-se em 

formação no interior de Clubes de Mães da região Sul de São Paulo. Ana Dias afirmou 

que ela e outras mulheres foram questionadas, em seu bairro, por “pessoas estranhas”, 

sobre “quem eram as cabeças que fizeram a carta das mães da periferia” recém-

enviada ao Congresso Nacional, em outubro de 1973. A participante também relatou 

a presença de “policiais e agentes infiltrados” na Assembleia no Colégio Santa Maria, 

em março de 1976. Além dela, uma participante do Clube de Mães do bairro de 

Figueira Grande (zona sul), mencionou que o operário Teófilo, do Sindicato dos 

Metalúrgicos de São Paulo, foi questionado, em interrogatório sob torturas na OBAN, 

sobre a carta de 1973 que ele teria lido em uma reunião do sindicato. (Monteiro, 2017: 

203) 

Segundo este autor, as mulheres teriam respondido à pergunta dessas “pessoas 

estranhas” dizendo: “Nós, as mulheres da periferia. A vida tá ruim pra todas, não tem uma 

cabeça” (idem). No entanto, a primeira referência aos Clubes nos documentos consultados por 

ele no DEOPS - Departamento de Ordem Política e Social - é de 1977. 

Além da produção de cartas, o movimento serviu também para incentivar o surgimento 

dos grupos de compras comunitárias, que ajudavam as famílias a reduzir os gastos com 

alimentos, e a criar uma mobilização de rua em rua, que organizavam o enfrentamento aos 

problemas cotidianos (Azevedo; Barletta, 2011; Monteiro, 2017). Do mesmo modo, esses 

grupos organizaram manifestações públicas e a entrega de um abaixo assinado em Brasília. 

Cansadas de pechinchar individualmente com os comerciantes do bairro, as “mães da 

periferia”, responsáveis por fazer render o orçamento familiar para cobrir todas as despesas, se 

tornaram um sujeito político de grande potência de mobilização nas bases. Em outro documento 

do Fundo do Clube de Mães da Zona Sul, do CEDEM, citado por Thiago Monteiro, uma 

senhora, durante a mobilização na Praça da Sé, em São Paulo, diz: 

Nós, donas de casa, cansamos de reclamar com o vendeiro, o açougueiro, o feirante, 

por causa dos preços que não param de subir [...]. Foi aí que a gente percebeu que 

brigar sozinha não dá certo e nunca se consegue nada. Por isso, em 1973, nos reunimos 

para ver o que podíamos fazer juntas. (Monteiro, 2017: 155)  
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Figura 4. Foto da manifestação do MCV na Praça da Sé, em São Paulo. Juca Martins, 27-08-1978 63 

Nas falas de Irani, uma das entrevistadas de Moema Viezzer na Zona Leste, 

encontramos um relato sobre a metodologia de estudo, debate, pesquisa e mobilização que 

vinha da educação popular, era estimulada pela Teologia da Libertação, e foi espalhada pelo 

Movimento Custo de Vida em diversas regiões da cidade e do país, influenciando muitos outros 

movimentos. 

Depois da luta contra o lixo, a gente estudou um livrinho: “Vida, mas a que preço?”. 

Foi esse livrinho que deu para gente um pouco de abertura sobre a questão do custo 

de vida: é escola, é calçado, é condução, é médico, é tudo…, mas as pessoas ligam 

mais o custo de vida ao alimento. E a pesquisa era em torno do maior problema que 

as pessoas enfrentavam.  

Então as mulheres do grupo de mães fizeram a pesquisa sobre o custo de vida. A gente 

se organizava, se dividia por ruas: Fulana e Sicrana se responsabilizavam por tal rua, 

outras duas por outra…, era assim que a gente coordenava os trabalhos. Mas outros 

grupos. A gente, na verdade, nem sabia muito bem como foi o começo. Não sei se eu 

vou falar correto. Mas me parece que a ideia da pesquisa começou também num Clube 

de Mães, os grupos da Zona Sul. (Viezzer, 1989: 29) 

 
63 MOVIMENTO Custo de Vida, Praça da Sé, São Paulo. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 

Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2020. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra28815/movimento-custo-de-vida-praca-da-se-sao-paulo>. Acesso 

em: 19 de Nov. 2020. Verbete da Enciclopédia. 



68 
 

As mulheres de periferia também se mobilizaram em torno de reivindicações em prol 

de melhorias no atendimento à saúde, como o Movimento de Saúde da Zona Leste (MSZL) 64, 

construído ao longo dos anos 1970. O Movimento de Saúde da Zona Leste ficou conhecido 

nacionalmente, tendo sido um importante ator político na construção do Sistema Único de 

Saúde, em 1988, constituindo a saúde como um direito universal e gratuito para todas as pessoas 

no país – incluindo estrangeiras em situação de ilegalidade. Antes da implantação do SUS, 

apenas quem tivesse um contrato de trabalho poderia ter acesso a tratamento de saúde. O 

atendimento era fornecido apenas a quem contribuísse com a previdência social, pelo Instituto 

Nacional de Assistência Médica da Previdência Social, o INAMPS, criado em 1977, vinculado 

ao Ministério da Previdência e Assistência Social. Quem estivesse fora desse sistema, teria que 

contar com serviços estaduais e municipais, hospitais universitários, sistema privado ou com as 

Santas Casas de Misericórdia, mantidas por entidades beneficentes assistenciais. À época, 

muitas cidades não contavam com nenhum tipo de serviço assistência médica. O INAMPS 

entrou em declínio no movimento pela redemocratização, que difundiu uma ideia de cidadania 

baseada em direitos e impulsionou uma série de movimentos sociais de reivindicação de 

políticas públicas.  

Segundo Eder Sader, o Movimento de Saúde da Zona Leste (MSZL) foi particularmente 

importante na passagem de um trabalho mais assistencialista, com relação aos serviços 

públicos, para um de reivindicação e para a construção de uma noção dos direitos a partir da 

comunidade de base (Sader, 2001: 262-263). Uma das músicas de mobilização do movimento 

dizia: “O nosso direito vem, se não vier nosso direito o Brasil perde também” (Aramá 

Comunicações, 2013: 1’07’’). 

Embora estes movimentos tenham alcançado bastante sucesso, tais mobilizações 

também sofreram com a violência de estado. No documentário “Um povo de luta: Movimento 

de Saúde da Zona Leste” (Aramá Comunicações, 2013), Iolanda Rocha de Souza, lembra da 

repressão que assustou sua filha pequena à época: 

A gente fazia muitas reuniões escondidas, corria muito da polícia. No dia da 

inauguração da Regional de São Miguel Paulista, nós apanhamos da polícia! Eu com 

a minha filha mais velha no pescoço, minha filha ficou assombrada com polícia não 

sei quanto tempo! Nós corremos pra dentro da igreja da Vila Jacuí, da Igreja de Santa 

Luzia. Eu com ela no pescoço e as bombas de gás, jogando em cima da gente, a polícia 

empurrando a gente com os carros. A gente corria. A gente vinha com as nossas 

 
64 Sobre o Movimento de Saúde da Zona Leste, ver: Silva (2014) et Lavalle, Carlos, Dowbor e Szwako (2018). 
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reivindicações nas faixas e nos cartazes, tomaram nossas faixas, tomaram nossos 

cartazes e bateram na gente. (Aramá Comunicações, 2013: 2’02’’) 

Zulmira Galvão Alvarenga, outra cofundadora do movimento, relembra do apoio que 

receberam, que ajudou a fortalecer sua articulação. Mais uma vez a influência da Teologia da 

Libertação e da Comunidade Eclesial de Base se fazem presentes: 

Nós começamos a crescer e saímos do grupo das mães, porque elas queriam fazer 

caridade e a gente queria justiça. (...) Na época da ditadura, eu me lembro muito bem, 

que a gente já se reunia e nós tínhamos muito medo. Porque a polícia andava atrás da 

gente. Tinha um padre aqui, que ele foi preso ... E o padre discutia com a gente o que 

estava acontecendo, o que a gente estava vivendo. E tudo isso foi abrindo a nossa 

cabeça. (...) Foi nessa que apareceram aqui no bairro, uns estudantes de medicina. Nós 

tínhamos um ambulatório aí na igreja que distribuía remédios. (Aramá Comunicações, 

2013: 1’47’’) 

Estes estudantes tiveram o papel importante de discutir as concepções de saúde e as 

necessidades locais, dando instrumentos para que as pessoas engajadas no movimento 

pudessem identificar quais eram suas necessidades e se articular. Com a formação de conselhos, 

eleitos pela comunidade, a população podia fiscalizar os centros de saúde e levar os problemas 

a serem discutidos com médicos e auxiliares, criou-se assim um canal para o controle do serviço 

pela população e para a participação na gestão dos serviços públicos. Entre os estudantes que 

participavam na organização desse ambulatório, nos fundos da igreja, estava Roberto Gouveia 

Nascimento, que se tornou deputado na Assembleia Nacional Constituinte, e depois deputado 

estadual e deputado federal eleito para diversos mandatos, pelo Partido dos Trabalhadores: 

E eu me lembro muito bem que um dia a gente estava conversando e elas [as mulheres 

do Jardim Nordeste] chegaram pra nós com uma reflexão que foi extremamente 

positiva. Elas disseram: “Olha, vocês aqui nos ajudam muito, a nossa carência aqui, 

vocês já viram, a nossa carência é total, e nós não vamos poder pagar nunca isso pra 

vocês. Temos uma grande gratidão por esse ato de vocês. Agora, vocês não podem 

pedir um exame... E nós já temos aqui um abaixo-assinado.” Que na época, eu me 

lembro, já se falava que esse abaixo-assinado tinha umas duas mil assinaturas. “E 

nesse abaixo-assinado nós estamos reivindicando um equipamento da saúde aqui pra 

região. E vocês podiam nos ajudar também nessa luta.” E a partir dessa colocação que 

fizeram, aí nós começamos a participar. E eu insisto, assim, em dizer que nós fomos 

ganhos pelo movimento. Foi uma sorte na nossa vida. (Aramá Comunicações, 2013: 

4’16’’) 

 Ainda que, como aponta Eder Sader, o abaixo-assinado pudesse representar um modo 

de engajamento em uma reivindicação “sem a exigência de saírem de suas casas” (Sader, 1998: 

215), ele abria para a possibilidade de discussão dos problemas entre pessoas, em particular 

com a visita de porta em porta, criando pequenos núcleos de ruas e de bairros (Monteiro, 2017: 

156). Estes abaixo-assinados eram levados para serem assinados também por colegas de 

trabalho e as ideias iam se espalhando no boca-a-boca. 
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Figura 5. Reprodução de um panfleto do Movimento de Saúde da Zona Leste (Aramá Comunicações, 2013) 

Em 2020, durante a pandemia de coronavírus, O coletivo Nós, Mulheres da Periferia 

publicou a série de reportagens: “Na periferia da saúde” (2020), retratando a história da 

mobilização a que venho fazendo referência aqui. O movimento pela Saúde foi muito forte no 

Jardim Nordeste, um subdistrito de Arthur Alvim, do qual uma das jornalistas do site, Lívia 

Lima, é moradora. Nesta série, entrevistaram mulheres que estiveram engajadas nas 

mobilizações pela implantação do SUS, durante as décadas 1980 e 1990, em diversas periferias 

de São Paulo. Nas entrevistas, percebemos mais uma vez a prevalência do método educativo e 

de pesquisa para levantamento das necessidades do bairro, muito característico das CEBs, e 

encontramos, mais uma vez, a participação do Partido dos Trabalhadores. Segundo Dalva 

Silva65, uma das entrevistadas, moradora da Vila União, na Zona Leste: 

A igreja respaldou os movimentos o tempo todo. A gente tinha muito curso de 

iniciação política, de alfabetização popular, curso de comunicação popular, muita 

 
65 Dalva Silva é mãe de Tiaraju Pablo D’Andrea, sociólogo e professor da Unifesp. Em sua tese de doutorado 

(D’Andrea, 2013), ele conta que ela o levava para reuniões de articulação política ainda criança. 
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palestra e trabalho de organização. A gente precisava tomar conhecimento da 

exploração e do que a gente precisava. A igreja abriu as portas pra organização 

popular. A organização nossa veio com a necessidade do posto e dessa organização 

toda a gente foi cair no Partido dos Trabalhadores, que estava nascendo também. A 

gente precisava se organizar pra outras coisas. A gente não tinha ônibus, merenda de 

melhor qualidade nas escolas. Nós aqui tivemos uma organização muito grande no 

Partido dos Trabalhadores, mas pra nós tudo foi crescendo dentro da igreja, dentro do 

movimento popular. Quando o partido nasceu, fomos os primeiros filiados. A leva da 

primeira turma, e foi legal porque dos bairros saiu a organização dos núcleos do 

partido. Em cada bairro tinha um núcleo e um diretório. O partido tinha essa relação 

com a comunidade, ouvia as reclamações que a gente levava. Começamos em um 

movimento pequenino e acordamos para outras questões. (Nós, Mulheres da Periferia, 

2020) 

Na mesma série de reportagens, o relato de Lenilda Leite, moradora de Perus, na Zona 

Noroeste de São Paulo, retoma a precariedade do atendimento de saúde e aponta para essa 

relação com setores da Igreja Católica: 

Foi a Irmã Isabel que trouxe. As crianças eram pesadas debaixo de uma árvore, com 

o Padre Genésio, nós começamos a construção da comunidade [Comunidade Eclesial 

de Base] aqui. Em 1999, se você tivesse duas crianças e quisesse marcar para os dois, 

você não conseguia, só pra um, porque era muita gente. (Nós, Mulheres da Periferia, 

2020) 

O movimento de saúde é um dos movimentos normalmente lembrados como 

movimentos de mulheres, ainda que tivesse, assim como o Movimento Custo de Vida e os 

movimentos de luta por outros equipamentos e serviços públicos, também a participação de 

muitos homens. É interessante observar que a participação delas seja mais frequentemente 

reconhecida nestes movimentos, que teriam ligação mais evidente com a vida doméstica e a 

maternidade, sem que haja o mesmo reconhecimento em outros segmentos, nos quais sua 

participação é, em geral, invisibilizada. No livro de Moema Viezzer, por conta da longa 

reprodução das entrevistas em forma de roda, encontramos o relato de Diana, que aponta para 

essa interrelação de pautas da organização de mulheres nas periferias urbanas: 

Veja bem: a gente faz uma porção de coisas no nosso Clube porque as mulheres 

querem e precisam. Por exemplo, a gente dá curso de trabalhos manuais, a gente faz 

enxovalzinho, mas o principal não é aprender a pintar ou entregar um enxovalzinho 

para mais uma mãe que vai ter nenê. Na hora de distribuir o enxovalzinho é muito 

importante entender por que está precisando fazer isso. Bom seria ninguém ter que 

pedir nada e a gente não precisar dar nada pra ninguém. Então, dentro do Clube a 

gente discute muito isso; na hora de entregar um enxovalzinho, tem que conversar 

com as mulheres: que isso acontece por causa do nível de desemprego em que está 

este país, que a mulher tem que lutar por estabilidade de emprego das pessoas, 

assegurar o direito de trabalho para a mulher, ter uma creche de retaguarda para que a 

mulher possa trabalhar sossegada no emprego. E por isso nós precisamos, dentro do 

Clube de Mães e fora dele, lutar por creches, por condições de saúde, educação, lazer, 

por todos os direitos. Tudo isso a mulherada pode fazer. Mas parece que a mulherada 

ainda não conhece a força que têm… (Viezzer, 1988: 24) 
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Danielle Oliveira (2019), a partir dos materiais dos arquivos do Fundo do Clube de 

Mães, aponta para o mesmo debate. Segundo ela, é igualmente possível perceber dentro do 

repertório delas um debate sobre o papel social e o lugar das mulheres, o de mãe e esposa, a 

repressão dos maridos, todas as questões conhecidas como específicas ao debate feminista. Da 

mesma maneira, tenho tentado chamar a atenção aqui para a fundamental participação desse 

sujeito político, a mãe e dona de casa das periferias, nos movimentos sociais de base. O que os 

achados de nossas pesquisas adicionam é mais uma camada nesse processo, mostrando a 

evidência da intersecção de lutas, o atravessamento dos problemas da vida cotidiana nas 

periferias na vida das mulheres, que acabam por se constituir como problemas da vida das 

mulheres. 

Desencontradas: movimentos de mulheres e movimentos feministas 

Em 1988, no texto “Por um Feminismo Afrolatinoamericano”, Lélia Gonzalez (2018) 

criticava o “racismo por omissão” do feminismo latino-americano. Ela diz que, ainda que fosse 

possível enxergar uma influência do marxismo no movimento, que propunha uma análise a 

partir das noções de “capitalismo patriarcal” ou “patriarcado capitalista”, expondo as bases 

simbólicas e materiais da opressão às mulheres, o movimento perdia sua força ao não levar em 

conta a formação multirracial e pluricultural das sociedades da América Latina.  

A mesma preocupação é encontrada nos trabalhos de Sueli Carneiro (2011), que critica 

o fato de que em diferentes momentos os problemas enfrentados pelas mulheres negras tenham 

sido alocados como uma pauta secundária, abaixo da agenda geral do movimento feminista. 

Assim como Lélia González, Sueli Carneiro critica um certo universalismo da ideia de mulher, 

que subalterniza o problema da raça, sobretudo em um país no qual metade da população não é 

branca. Se para Lélia González, ao não tematizar a raça nos debates sobre divisão sexual do 

trabalho e falar genericamente de opressão das mulheres latino-americanas, o movimento tirava 

de cena “a dura realidade vivida por milhões de pessoas que pagam um preço muito alto por 

não serem brancas” (Gonzalez, 2018: 311); para Sueli Carneiro, “o movimento feminista 

brasileiro se recusava a reconhecer que há uma dimensão racial na temática de gênero que 

estabelece privilégios e desvantagens entre as mulheres” (Carneiro, 2011: 121). 

 Lélia Gonzalez também criticava a classificação do movimento de mulheres em três 

vertentes: popular, político-partidária e feminista. É no chamado movimento popular que vão 

se encontrar as mulheres negras e indígenas, organizadas coletivamente em torno da 
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preocupação com as condições de existência (como vimos nos Clubes de Mães) e com a 

precariedade do mercado de trabalho informal, que atacam mais fortemente mulheres não-

brancas. Estas pautas não seriam identificadas como feministas, diz ela. Lélia González aponta 

para a importância do que ela chama de Movimentos Étnicos para a conscientização da 

opressão, dizendo que, para pessoas negras e indígenas, a consciência da opressão chega 

primeiro pelo racismo, junto com a opressão de classe, e vai dizer que é por isso que mulheres 

negras e ameríndias são muito ativas nos movimentos negros e nos movimentos indígenas. É 

essa participação, contudo, que vai fazê-las pensar sobre a discriminação sexual, pois é nestes 

espaços que os companheiros vão reproduzir práticas sexistas, excluindo as mulheres dos 

lugares de decisão. No entanto, quando essas mulheres vão se encaminhar para o Movimento 

de Mulheres, em busca de uma solidariedade feminista, continua a autora, o que encontram é 

sua invisibilização, sendo “descoloridas” ou “desracializadas” na categoria popular. Foi assim 

que acabaram por se organizar enquanto grupos de mulheres dentro dos movimentos étnicos, 

de maneira a fazer avançar as duas frentes, os movimentos de mulheres e os movimentos 

étnicos, mesmo que tendo que enfrentar resistências em ambas. 

Ainda que isso venha mudando, em particular nestas primeiras décadas dos anos 2000, 

por conta do engajamento das novas gerações e da difusão de ideias feministas na internet66, é 

bem verdade que pautas historicamente levantadas pelos movimentos feministas, dificultavam 

(e ainda dificultam) a identificação de algumas mulheres, não apenas nas periferias. Sobre os 

anos 1970, Cynthia Sarti escreve que a conjuntura política daquele período agravou o que ela 

chama de “impasse estrutural do feminismo”, que levanta questões fundamentais:  

A conjuntura política apenas agravou, de forma marcante, o que constitui um impasse 

estrutural do feminismo, dado por duas ordens de questões: de um lado, a difícil 

articulação entre a luta política contra a opressão social e histórica da mulher e a 

dimensão da subjetividade intrínseca ao teor libertário feminista; e de outro, o já 

mencionado fato de que o feminismo, embora diga respeito à mulher em geral, não 

existe abstratamente, mas se refere a mulheres em contextos políticos, sociais e 

culturais específicos, o que implica recortes e clivagens que dividem estruturalmente 

o mundo que se identifica como feminino. (Sarti, 2004: 43) 

Esse afastamento é particularmente perceptível entre mulheres vinculadas a 

determinados segmentos religiosos67. Na década de 1980, essa reflexão é levantada por Ruth 

 
66 Ver: Almeida, 2016 e 2019; Ferreira, 2015 e Carmo, 2019. 
67 A introdução do trabalho de Jonas Medeiros (2017) traz esse ponto, quando o autor explica sua motivação e 

tema inicial de pesquisa, inspirada na não identificação de suas alunas, em uma faculdade particular de Itaquera, 

com o feminismo e sua relação com religiões evangélicas neopentecostais. 
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Cardoso, para se referir ao que ela atribui ser a razão da falta de identificação ao feminismo 

entre mulheres ligadas às Comunidades Eclesiais de Base:  

Certamente alguns assuntos que interessam ao feminismo — tais como o divórcio, o 

planejamento familiar, o aborto, a liberdade sexual antes do casamento — dificilmente 

serão discutidos com liberdade nas CEBs. E, freqüentemente, problemas desta 

natureza perturbam o cotidiano das classes populares. (Pierucci, Camargo e Cardoso, 

1982: 58) 

Some-se a isso, o estereótipo frequentemente retomado de que ser feminista é sinônimo 

de odiar aos homens, destruir famílias e de mulheres masculinizadas. Ainda assim, como 

apontam tanto as falas das pessoas presentes neste evento do Clubes de Mães da Sul, quanto os 

trabalhos de Ana Paula Correia (2015), Daniele Oliveira (2019) e Moema Veizzer (1988), temas 

feministas acabavam, necessariamente, aparecendo nos debates dos grupos, já que a grande 

base das conversas eram mesmo os problemas que perturbam a vida cotidiana destas mulheres.  

Em uma pesquisa realizada nos anos 1990, com Promotoras Legais Populares em Porto 

Alegre, Aline Bonneti diz que, ao ser perguntada por um bombeiro se era feminista, Elvira, uma 

das articuladoras do movimento “rapidamente responde-lhe dizendo que não é feminista: tenho 

três homens em casa! Não posso ter alergia a homens!” (Bonneti, 2000: 100. Itálico no 

original). Na sequência da conversa, contudo, percebe o quanto suas interlocutoras são enfáticas 

no debate com o bombeiro, ao analisar a situação das mulheres no Brasil naquele momento, 

levantando dados sobre desigualdade salarial e trazendo suas próprias experiências de vida. 

Quando deixam o bombeiro e a pesquisadora retoma a conversa, perguntando sobre a tal 

“alergia”, Elvira responde que acha a palavra feminista “agressiva”, que são mulheres 

grosseiras e que estariam “abrindo seus caminhos na força” e que, por isso, ela não se 

considerava feminista. Ela dizia que lutava para as mulheres terem seu lugar respeitado e 

valorizado, mas que não queria perder sua “referência feminina” (idem). 

É interessante observar a qual ideia de mulher o feminismo estava ligado naquele 

momento, que incluía “agressividade”, “grosseria” e “alergia a homem”, atributos que 

contradizem a imagem que essas mulheres têm de si mesmas, de sobre o que é ser mulher e 

mesmo a ideia de “feminilidade”68. A mudança social que elas estão imaginando se pauta na 

complementariedade entre homens e mulheres e, desta maneira, não faria sentido um 

posicionamento diverso, como o que elas atribuem às feministas, sem “uma ruptura com os 

valores que ordenam o seu mundo simbólico” (Bonneti, 2000: 101). Como conclui Aline 

 
68 Em alguns contextos, o feminismo era e por vezes ainda é automaticamente associado a ser lésbica. 
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Bonneti nesse trecho, “Aqui, então, se encaixa o lutar pela valorização da mulher. Desta tarefa 

o masculino não está excluído; antes, o masculino e o feminino são pensados conjuntamente” 

(idem).  

A presença de debates sobre a condição das mulheres, a educação e cuidado das 

crianças, o suporte às mães solteiras e separadas aparecem tanto nos documentos, quanto na 

literatura. Nas entrevistas reproduzidas no trabalho de Moema Viezzer, encontramos 

posicionamentos progressistas com relação ao sexo, inclusive de mulheres que eram ligadas à 

igreja: 

Diana - (...) Eu acho também muito importante o casal aprender a falar sobre sexo 

com naturalidade, tratar o assunto com naturalidade pras crianças. Se todo mundo 

visse com naturalidade, não haveria esse problemão que tem por aí, por causa do sexo. 

É uma coisa bonita, uma coisa natural da vida, não é? (...) 

Irani - Sobre isso aí, eu queria dizer que eu acredito no planejamento familiar assim, 

consciente, sabe? Que a pessoa saiba os meios que existem para se prevenir se não 

quer pôr filho no mundo. Isso eu acho válido. Tem muita gente que não concorda 

comigo e fica falando que Deus disse: “Crescei e multiplicai-vos”. Mas Deus não 

falou por quanto multiplicar. (...) 

Neiva - No meu entender, o aborto e o sexo são dois problemas sérios para serem 

discutidos muito, mas muito mesmo, em relação à mulher. São dois assuntos 

complexos demais. Como dizer? Não são assuntos do interesse só da mulher: interessa 

à mulher e ao homem. Mas a pessoa mais envolvida é a mulher mesmo. Se é uma 

gravidez não esperada, se é um aborto…, quem carrega a cruz é a mulher. (Viezzer, 

1988: 31-35) 

Aqui, vale inserir uma nota sobre o debate das mulheres dos Clubes de Mães da Zona 

Sul do qual falava acima. É interessante pensar os impactos que esses movimentos tiveram na 

formação de um entendimento crítico sobre a condição das mulheres. Ana Dias durante o debate 

na USP do qual falo nesse capítulo, disse que o engajamento no Clube de Mães “foi um processo 

de educação política e de educação pra mulher sair de casa e fazer as coisas”.69 Antes do início 

do evento, em cada uma das cadeiras foi deixada uma folha de sulfite, com a fotocópia da 

imagem abaixo, que ilustrava um dos materiais do movimento da época. Na imagem, havia uma 

mulher, sentada sobre os joelhos, que era muito grande para o tamanho de sua casa e que, 

levantando um dos braços, com uma mão grande, quebrava o telhado, que ela tentava também 

suspender com a outra mão. Ao redor da ilustração, se viam os dizeres: “Unidas, esclarecidas, 

organizadas somos mais fortes!” e “Mulher, uma luta rumo à libertação”. 

 
69 Ana Dias, em fala no evento: Mães da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar, em 02 de maio de 

2018. Disponível em: https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875 Acesso em 15/12/2020 

https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875
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Durante as falas, Cecília Hansen mostrou essa imagem, que tinha saído de seu “baú da 

memória”, descrevendo as aventuras que enfrentavam para produzir os materiais, escritos à mão 

e depois mimeografados, já que na época não possuíam computadores ou impressoras. Ela 

pergunta à plateia, composta majoritariamente de estudantes da USP, “como está esta mulher, 

gente?”, que responde descrevendo a imagem, um pouco como fiz no parágrafo anterior.  

 

 

 

Talvez não tivessem se atentado a isso na época, ela diz, mas a imagem saltou aos seus 

olhos quando revisitou seus arquivos para se preparar para aquele evento. Ao abrir o material 

original, viu um poema sobre a condição das mulheres e a importância de sua luta, com a data 

de 14 de março de 1982, escrito por Vanda Gomes, presente na mesa, que à época era uma 

jovem de 21 anos. O material havia sido produzido para o dia Internacional da mulher na Vila 

Remo. 

No final, durante o debate com a plateia, Ana Dias, respondendo a uma pergunta sobre 

como se organizavam entre mulheres, fazendo face ao machismo da sociedade, disse, entre 

outras coisas, que “é muito difícil tirar a mulher de dentro de casa, mas é mais difícil por ela 

dentro de casa depois que ela tem consciência”. Ao explicar o funcionamento do Clubes, falou 

que usavam as aulas de bordado como isca e aproveitavam o espaço para outras atividades, 

Figura 6. Reprodução de panfleto do dia das mulheres de 1982, produzido pelo Clube de Mães da Vila Remo. 
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como a leitura do livro “Mulher, objeto de cama e mesa”, de Heloneida Studart (São Paulo: 

Vozes, 1983). Ela diz que o grupo era acusado de “ensinar” as mulheres a mandar nos maridos, 

enquanto que, para ela,  

Elas se despertavam que elas eram gente, que ela que educava os filhos (...) [o que 

faziam não era] ensinar não, discutir, e ela mesma conseguia acordar e despertar (...) 

então, pequenas coisas que o homem começou a enxergar, o homem só não, a mulher 

também. Porque o homem só enxerga o trabalho da mulher quando fica sem fazer, 

porque quando tá feito, ninguém imagina que ele foi feito pela mãe, né? Então é 

pequenas coisa, gente, que começa a mulher a se valorizar... (Ana Dias, em fala no 

evento: Mães da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar, em 02 de maio 

de 201870) 

Ao separar movimentos de mulheres voltados à luta por direitos humanos, de crianças, 

de pessoas idosas ou por melhores condições de vida, daqueles classificados como feministas, 

por não terem sua atuação majoritariamente ou exclusivamente em um campo entendido como 

sendo das mulheres, haveria uma divisão que é, no fundo, também de classe? Acredito que 

movimentos por melhoria de infraestrutura, por equipamentos e serviços públicos na cidade, 

demandas ligadas às condições materiais de existência, possam também ser entendidas como 

demandas feministas71.  

Nas classes populares, as mulheres são comumente arrimo de família e as principais, 

quando não as únicas, responsáveis por todo o trabalho de cuidado, que pode incluir o cuidado 

de crianças, pessoas idosas, pessoas doentes ou com deficiência. Se por um lado, é fundamental 

desnaturalizar a relação direta entre mulheres, maternidade e cuidado, por outro, lutar por 

políticas públicas que deem suporte para este trabalho com as pessoas pelas quais elas são 

diretamente responsáveis, e a quem são ligadas afetivamente, não seria, igualmente, uma 

demanda em benefício delas mesmas? Esta não seriam pautas que implicariam na melhoria das 

suas próprias condições de existência, liberando, ainda que pouco, do peso que esse trabalho de 

cuidado pode representar? Como me disse Ana Paula, durante nossa entrevista,  

(...) a gente sabe que, na periferia, foram elas que construíram tudo. Foram elas que 

fizeram, estruturaram as periferias. Lutaram por qualquer direito que nós temos hoje. 

(...) Então [no meu trabalho eu quis] dizer que essas mulheres também produziam, 

estavam construindo coisas, têm história, enquanto formadoras, enquanto pessoas que 

estão construindo conhecimento, mas um conhecimento que tá à margem e que precisa 

ter um lugar. Por isso esse nome: mulheres da periferia em movimento, porque elas 

estão sempre criando, construindo. Porém, são outras trajetórias do feminismo, porque 

 
70 Disponível em: https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875 Acesso em 15/12/2020 
71 Como igualmente aparece nos resultados da pesquisa Agenda Propositiva das Periferias, do Centro de Estudos 

Periféricos, 2018, Le monde, 2020. Ver também Federici, 2019b. 

https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875
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são trajetórias que não estão sendo contadas [na universidade]. (Ana Paula Santana 

Correia, entrevista à pesquisadora em novembro de 2018) 

Na dinâmica proposta por Cecília Hansen, nas falas de Ana Dias e Odete Marques que 

vimos antes, a prática política adquirida na luta cotidiana por direitos teve um efeito formativo 

dos processos de reconhecimento da situação de subalternidade das mulheres na sociedade e 

em seus próprios lares. As atividades coletivas tiveram um efeito semelhante aos “grupos de 

reflexão” feministas, por conta da prática de discutir os problemas em conjunto e uma 

experiência de prática política cotidiana, no contato com autoridades, especialistas, estudantes 

de ensino superior, na preparação de materiais e documentos de diversos tipos. Com esse 

movimento, elas passaram a se entender como sujeitos de direito. Um efeito transformador 

inclusive de sua autoestima, pela intervenção nos espaços públicos. “Quando isso entra na nossa 

cabeça, não sai mais!”, disse Ana Dias72, sobre como a participação no Clube de Mães e na 

militância sindical tinham transformado sua percepção sobre a importância de um engajamento 

em prol da melhoria da vida das mulheres em suas casas. Em uma etnografia sobre a Ocupação 

Mauá, no centro de São Paulo, Paula Bologna (2017: 67), reproduz a fala de Neti, uma de suas 

lideranças, retirada do documentário “Leva”:  

(...) antes de vir pro movimento eu tomava o maior chicote do meu marido, apanhava 

muito, muito... de sentar assim e dizer: ‘bate porque você é meu marido e você tem 

direito’. ‘Hoje [imitando a voz do marido] fulano foi brincar comigo na firma e eu 

falei: ‘não brinca comigo hoje não porque eu tô nervoso e eu bati na mulher essa 

noite.’ ‘Quando eu passei a entender o movimento, participei de algumas formações... 

quando ele veio pra me dar [pancada]... ele me deu a primeira, mas o restante ele levou 

tudinho. (...) Ele tava com a cara toda arranhada, eu cortei toda a cara dele na unha, e 

soquei bastante também. Aí ele falou: ‘ai, como é que eu vou trabalhar com essa 

cara?’. Eu falei: ‘você vai chegar na firma e vai dizer: ‘não brinca comigo hoje não 

que eu estou azedo, eu estou nervoso porque eu apanhei da minha mulher essa noite’. 

‘Você entendeu? Porque chega, eu não vou mais abaixar a cabeça pra você. (Vicente, 

2011: 29’28’’) 

Ao aproximar as falas destas mulheres com as pautas dos movimentos feministas não 

quero aqui criar uma etiqueta para colar sobre elas e transformá-las em feministas na base da 

“canetada”. Ao contrário, o que quero é investigar o que fazia (e ainda faz) um sem número de 

mulheres, articuladas em movimentos sociais dos mais diversos, rejeitarem a identificação com 

o feminismo como se fosse um “rótulo” pesado de carregar, fazendo com que não se 

reconheçam dentro das diversas vertentes do movimento de luta pela vida das mulheres, ainda 

 
72 Ana Dias, em fala no evento: Mães da Periferia: resistência das mulheres na ditadura militar, em 02 de maio de 

2018. Disponível em: https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875 Acesso em 15/12/2020 

https://youtu.be/RRZtEeFIT0M?t=875
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que tenham discursos e práticas bastante progressistas com relação ao espaço das mulheres na 

sociedade73.  

De outro lado, é importante chamar a atenção também para quando investigadoras/es 

aprofundam esta separação — longe de negar que seja louvável o respeito à autodenominação 

dos diversos movimentos de mulheres —, sem, contudo, questionar os porquês da ausência da 

autoidentificação com o feminismo e sem se perguntar, igualmente, ao organizar a história do 

feminismo em ondas, se as sufragettes74 chamavam a si mesmas de feministas já naquele 

momento ou foram assim nomeadas por quem, a posteriori, escreveu sobre elas. A pecha que 

repetidamente se tenta instalar sobre o termo feminismo75 é tão potente que, mesmo Simone de 

Beauvoir, como é sabido, só se autoidentificou feminista após ter escrito O Segundo Sexo, aos 

41 anos, quando se tornou o rosto mais famoso do feminismo europeu. 

Ademais, certas camadas do feminismo, em particular na classe média dos anos 1970 e 

1980, tinham como pauta a ideia de que a carreira profissional seria uma libertação para as 

mulheres e muito do seu feminismo se baseava na independência econômica e realização de 

seu potencial no trabalho. Para tal, muitas vezes, contavam com empregadas domésticas. No 

entanto, para muitas mulheres de camadas populares, o trabalho poderia ter sido sentido como 

uma condição inescapável, como uma necessidade evidente desde muito jovem. Para estas 

mulheres, um trabalho nem sempre pôde ser visto como “libertação”, por conta da exploração 

e precariedade, embora tenha representado autonomia e afirmação de si para muitas delas. 

Se entendermos o feminismo não apenas com um movimento, mas uma maneira de 

entender o mundo e de intervir sobre ele (Dorlin, 2008), por que estes movimentos de mulheres 

negras, periféricas e de classes populares não seriam entendidos como feministas? Tendo em 

vista que demandas por infraestrutura e políticas públicas partiam particularmente de mulheres 

pobres e visavam melhorar suas vidas e das pessoas sob seus cuidados.  

Acredito, inspirada em Adriana Piscitelli (2002) e Patricia Hill Collins (2017), que 

quando círculos acadêmicos se debruçam sobre algum tema, o risco do debate sobre ele ficar 

 
73 Um exemplo contemporâneo, fora do escopo desta pesquisa, é o movimento “feminejo”, de mulheres fazendo 

música para mulheres, dentro do sertanejo, e rejeitando o rótulo de feministas, ver: 

https://theintercept.com/2018/12/27/feminismo-e-feminejo/ e https://theintercept.com/2019/01/15/feminismo-

feminejo-empoderamento-de-mercado/.   
74 Sufragette ou sufragistas são os termos utilizados para se referir às mulheres engajadas na luta pelo direito ao 

voto no final do século XIX e começo do século XX, em diversos países. 
75 O “medo da ditadura da baranga”, segundo a expressão de Rosana Pinheiro-Machado (2018). 

https://theintercept.com/2018/12/27/feminismo-e-feminejo/
https://theintercept.com/2019/01/15/feminismo-feminejo-empoderamento-de-mercado/
https://theintercept.com/2019/01/15/feminismo-feminejo-empoderamento-de-mercado/
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inacessível a não-especialistas é altíssimo. Acaba por se fazer uso de um vocabulário particular, 

de uma linguagem específica, de uma série de conceitos que remetem a determinadas 

referências, que variam de acordo com a perspectiva teórica e a filiação disciplinar, em um 

debate teórico difícil de ser acompanhado até por quem faz do trabalho intelectual sua profissão. 

A reclamação de que alguns trabalhos ou disciplinas são teóricos demais ou que possuem uma 

linguagem muito hermética e inacessível, é queixa comum inclusive entre estudantes de ensino 

superior. Dinâmica essa que faz com que a conversa seja travada em um “idioma” particular 

que, se não for “traduzido”, pode acabar afastando muitas pessoas dos debates que, ao se 

tornarem teóricos ou abstratos demais tornam-se, consequentemente, inacessíveis. 

Contudo, trabalhos como o de Moema Viezzer e o acesso aos materiais dos Clubes de 

Mães, nos levam a discordar de análises que alegam a falta de “recursos de ordem material e 

simbólica” para o distanciamento com o feminismo:  

O feminismo teve que se enfrentar, ainda, com o fato de ser uma ideologia que tem 

marcas sociais precisas, sensibilizando mulheres profissionais, com educação 

universitária, pertencendo a camadas sociais com alguma experiência de vida 

cosmopolita, associadas ao exílio político ou à formação educacional e profissional. 

Pressupõe, assim, recursos de ordem material e simbólica não acessíveis a todas as 

mulheres, sobretudo na sociedade brasileira, marcada por profundas desigualdades 

sociais. (Sarti, 2004: 44) 

É muito provavelmente mais confortável para mulheres de classe média e alta, em geral 

brancas e altamente escolarizadas, que tenham com quem deixar as pessoas que dependem dos 

seus cuidados (que em geral é uma outra mulher, pobre e muitas vezes negra), encontrar alguma 

disponibilidade de tempo, acesso, interlocução e identificação com o vocabulário, a 

bibliografia, as longas e abstratas análises que ainda hoje se desenvolvem sobre a condição das 

mulheres, sua sexualidade, maternidade ou sobre relações sociais de gênero. Eu mesma, para 

escrever este texto, transformei o desenvolvimento dessa pesquisa em meu trabalho de tempo 

integral e dedicação exclusiva, tendo interlocução com diversas pessoas altamente 

escolarizadas. 

As mulheres que estavam nas periferias estavam pensando e debatendo muito, focadas 

em questões de seu próprio interesse que atingiam as vidas das mulheres pobres e das mulheres 

negras. Participaram, inclusive, da elaboração de uma complexa leitura teológica do próprio 

ativismo, organizando grupos de discussão, de alfabetização e mesmo movimentos com o 

tamanho e a potência do Movimento de Saúde e Movimento Custo de Vida, (que envolveram 

pesquisa, tabulação de dados, argumentação e convencimento de participantes). Elas deram 

suporte aos comitês de greve (como aquele no qual morreu Santo Dias), criaram associações de 
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proteção às mulheres que sofriam violência doméstica. Estas as atividades foram se 

intensificando nos anos finais da ditadura, durante a “abertura”. Desta maneira, para algumas 

destas mulheres, as feministas acabaram sendo vistas como as “outras”, aquelas que não olham 

para “nós”, para os problemas das mulheres pobres.  Ainda que organizações como União de 

Mulheres de São Paulo, Rede Mulher de Educação, Católicas pelo Direito de Decidir, SOF: 

Sempreviva Organização Feminista e Geledés: Instituto da Mulher Negra, tenham construído 

parcerias e desenvolvido projetos particularmente importantes para o fortalecimento de 

associações de mulheres nas periferias, elas eram vistas como participações externas ou 

“teóricas”. 

A relação entre teoria e experiência – ou teoria e prática – era vivida pelas militantes 

do “Feminismo Popular” por meio da atribuição de um caráter exterior à teoria 

feminista; como me explicou a então presidente da Associação de Mulheres da Zona 

Leste: “A Amzol não tem parte teórica. Nós somos mais da prática, mas a parte 

teórica veio da Católicas pelo Direito de Decidir, muito do [sic] SOF e da Rede 

Mulher de Educação”; outra entrevistada, pelo Movimento de Mulheres de São 

Miguel, formula a relação com a assessoria técnica feminista da seguinte maneira: 

“Quem nos ensinou a gritar foi o [sic] SOF”. (Medeiros, 2017: 104, destaques e 

colchetes do original) 

Ainda que muito se tenha caminhado de lá para cá, não acredito que este seja um debate 

já superado ou uma crítica anacrônica ao feminismo brasileiro. Esta tem sido uma discussão 

levantada por vertentes contemporâneas do feminismo marxista e pelo feminismo negro tanto 

no Brasil, quanto no exterior. Entendo como particularmente feministas as lutas que se opõem 

à hiper responsabilização das mulheres (ou das famílias) com o trabalho de cuidado e de 

reprodução da vida. Ademais, tendo em vista o fato de que os trabalhos mais comuns entre as 

mulheres negras e das classes populares, são também os que estão expostos a uma grande 

precariedade, como no caso do trabalho doméstico76, bem como a quantidade de mulheres no 

Brasil que são as principais ou únicas provedoras da família ou que são, no mínimo, as 

responsáveis pela administração financeira da casa, não temos como ignorar que um movimento 

que demande o controle dos preços dos alimentos, como o Custo de Vida possa ser uma 

demanda de um movimento de mulheres. É uma demanda muito coerente da perspectiva de 

quem, sendo responsável pela reprodução da vida, a experiencia na precariedade. 

 
76 Segundo dados do Dieese: “Em 2018, havia no país 6,23 milhões de pessoas ocupadas na atividade, segundo 

dados da PnadC. Desse total, apenas 457 mil eram homens e 5,77 milhões eram mulheres, ou seja, as mulheres 

correspondiam a 92,7% da categoria. Do total de trabalhadoras, 3,75 milhões eram negras e 2,018 milhões não 

negras. As mulheres negras, portanto, representavam 65,0% do contingente de domésticas no país.” (DIEESE, 

2020: 7) Segundo a mesma pesquisa, 45% das trabalhadoras domésticas são responsáveis principais pelo sustento 

de suas famílias. 
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Assim, embora esses movimentos possam parecer ter sido focados na “vida doméstica” 

e privada, implícita na ideia de Clube de Mães, como se reforçassem normatividades de gênero, 

seus efeitos são muito mais amplos e extrapolam os limites da casa, como na metáfora da 

imagem acima (figura 6). É possível notar como as reflexões incentivadas pelas abordagens da 

Teologia da Libertação, embora não focassem em discutir o lugar social e a autonomia das 

mulheres, acabaram por desencadear o debate e a reflexão destas mães e donas de casa sobre a 

sua própria situação. A demanda por educação, creche e saúde tornou-se uma luta por direitos 

que fala centralmente das condições de vida nas periferias, mas também colaborou para a 

construção destes sujeitos políticos. 

Vale lembrar que, movimentos como Wages for Housework [Salários para o Trabalho 

Doméstico], colocaram as questões ligadas ao cuidado da casa, da família e a precarização da 

vida das welfare mothers [mães beneficiárias da assistência social] e das mulheres da classe 

trabalhadora em geral, nos EUA e na Itália nos anos 1970, como uma questão fundamental para 

o movimento feminista, em particular o movimento feminista marxista (Federici, 2019b). Os 

trabalhos de Tithi Bhattacharya, assim como os de Susan Ferguson, entre outras teóricas 

feministas marxistas, têm desenvolvido análises importantes na Teoria da Reprodução Social, 

na qual, a produção da vida é fundamentalmente integrada ao processo de produção de bens e 

serviços, proporcionando gratuitamente o trabalho de reprodução, regeneração e de cuidado. 

Bhattacharya esteve entre as organizadoras da Greve Internacional das Mulheres, em 2018, que 

pregava, justamente, um dia de greve das mulheres que executam essas funções gratuitamente77.  

O trabalho doméstico e as múltiplas jornadas enfrentadas pelas mulheres eram algumas 

das questões levantadas também nos debates dos Clubes de Mães. Nas diversas atividades que 

participavam, as mulheres tinham que organizar um revezamento para que houvesse quem 

cuidasse das crianças. A necessidade de ter disponibilidade para se reunir as fez pensar sobre a 

importância das creches, para poderem estar tranquilas nas reuniões ou no trabalho nas fábricas, 

no caso das operárias (Azevedo; Barletta, 2011) e impulsionou o movimento de luta por creches, 

incluindo aquelas que trabalhavam fora e precisavam contar com uma rede de apoio para cuidar 

das crianças. Com os documentos do Movimento Custo de Vida, Daniela Oliveira mostra como, 

além do vigor do levantamento de dados feito pelas participantes e da imensa articulação que 

conseguiram alcançar, apresentavam noções sobre direitos da infância, “se apresentavam como 

 
77 Ver: Aruzza, Bhattacharya e Fraser, 2019; Bhattacharya, 2019. 
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possuidoras de direitos, elas relacionavam os problemas das mulheres aos problemas do povo” 

(Oliveira, 2019: 108). 

Fica evidente, portanto, a preocupação dessa organização em discutir, refletir, mapear, 

dentre as mulheres participantes, seus dilemas e vivências sobre a desigualdade de 

gênero. Embora a nomeação “feminista” não se faça presente, observamos maneiras 

de se falar de “feminismo” sem “nomeá-lo” e escutar sobre opressão de gênero através 

do cotidiano e vocabulário das próprias mulheres. (idem: 112) 

A derrubada da polarização do mundo público versus mundo privado, vida intima versus 

vida pública, é uma pauta histórica do feminismo, estas divisões apenas reforçam as opressões 

sobre as mulheres. A atuação das mulheres nos Clubes de Mães é uma explosão dos 

tensionamentos entre espaços privados e públicos, de problemas privados e públicos. Lutar por 

direitos sociais é lutar pela ampliação do suporte para o trabalho de cuidado, que é totalmente 

legado às mulheres, que redobra as suas funções e precariza suas vidas — inclusive quando ele 

é terceirizado, é uma mulher que será paga para realiza-lo.  

Por outro lado, não estou colocando aqui o emprego doméstico como o centro único da 

opressão das mulheres de classes populares. Por mais que o trabalho doméstico tenha esse lugar 

subalternizado e seja um retrato das desigualdades, é a partir da renda conseguida através destes 

empregos que as mulheres conseguem abandonar casamentos violentos e juntar dinheiro para 

formar suas Jéssicas (com ou sem aspas). Foi através do trabalho doméstico remunerado que as 

mulheres conquistam alguma independência e criam importantes espaços de circulação. “Nunca 

dependi de homem pra nada, não vai ser agora”, dizem muitas de nossas mães quando decidem 

abandonar seus casamentos infelizes. Ainda que em empregos exploradores, reprodutores de 

desigualdades, o que significa ter um trabalho? Significa sustento, significa a possibilidade de 

pegar suas crianças e abandonar de relações opressoras e violentas. Porque uma creche para 

deixar estas crianças ou um posto de saúde para vaciná-las não seria uma pauta feminista? No 

momento em que as mulheres fazem essas reivindicações, elas estão na verdade desmontando 

a dicotomia entre o público e o privado. Este sujeito político Mãe estava, naquele momento, 

demandando políticas públicas e hoje está se opondo ao genocídio de Estado78, como o 

Movimento Mães de Maio79. 

 
78 Ver: Vianna, Farias, 2011; Vianna Lowenkron, 2017, Moncau, 2021. Agradeço a Milena Mateuzi por insistir 

neste ponto. 
79 O Movimento Independente Mães de Maio é uma rede de mães, familiares e pessoas amigas de vítimas da 

violência do Estado, situada sobretudo na capital paulista e na Baixada Santista. O movimento nasceu em 2006, 

quando pelo menos 564 pessoas foram mortas no estado, em situações que indicam a participação de policiais. As 
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Da perspectiva da Justiça Reprodutiva (Davis, 2016; Noronha, 2016), por exemplo, 

tanto o encarceramento, quanto o genocídio, se tornam pautas tão feministas quanto o direito 

ao aborto. Afinal, um slogan como “um filho quando eu quiser, se eu quiser”, precisa também 

incluir a possibilidade de não ter esse filho arrancado pela fome, pelo cárcere ou a tiros. Nesse 

slogan deve caber também a luta contra a esterilização forçada80. Entendo como particularmente 

potente reconhecer em posições sociais tradicionalmente entendidas como resilientes, como a 

“mãe” e a “dona de casa”, em sujeitos políticos fortemente engajados, organizados e legítimos. 

De maneira que, a divisão entre “movimento feminista” e “movimento de mulheres”, como 

sendo as que se atém a pautas “específicas” ou às pautas mais “gerais” me parece uma visão 

encurtada da realidade, quando olhamos para os múltiplos engajamentos de diferentes grupos 

de mulheres. 

 Para concluir, os movimentos trazidos nesse capítulo fazem parte de um conjunto de 

movimentos sociais que, inspirados pela abertura democrática, investiram em uma imensa luta 

por expansão de direitos. Estes movimentos construíram as quebradas da cidade de São Paulo 

tornando-se “as mães” de muitos movimentos. Muitas destas iniciativas vão institucionalizar 

conquistas legais e de políticas públicas, ao mesmo tempo em que vão perder potencial de 

enfrentamento e vão sofrer com a criação de hierarquias. A burocracia consome o tempo, em 

relatórios infindáveis, e militantes vão eventualmente sendo substituídas por assistentes sociais 

(e outras “técnicas”), contratadas por organizações do terceiro setor, como veremos no quarto 

capítulo. O combate à “vulnerabilidade” deixa de ser entendido como direito das pessoas e 

dever do Estado e volta a ser sentida como caridade e estigma ou mesmo fracasso pessoal. 

Por outro lado, também como efeito dos ganhos dessa geração, as que vieram depois 

tiveram muito mais possibilidades. Foi a movimentação das “Mães da Periferia” que fez com 

que as “Jéssicas” pudessem estranhar as salas de aula das universidades de elite, “quebrar o 

ciclo familiar e trocar a casa de família pela sala de aula”, como diz Jéssica Moreira, do site 

 
mortes faziam parte de uma retaliação de policiais contra o Primeiro Comando da Capital (PCC), uma das maiores 

organizações criminosas do Brasil. Ao PCC é atribuída a redução do índice de mortalidade em São Paulo entre o 

final dos anos 1990 e a primeira década de 2000. Ver: Biondi, 2018. 
80 Uma Comissão Parlamentar Inquérito – CPI – foi instaurada em 1992 pelo Congresso Nacional para investigar 

o uso eleitoral e o interesse internacional em esterilizações de mulheres de baixa renda no Brasil, em particular nas 

regiões Norte e Nordeste. Segundo o relatório, a ausência de uma política de planejamento familiar que ofertasse 

métodos contraceptivos abriu para a atuação de clínicas internacionais de esterilização, que defendiam uma 

redução da pobreza através do controle de natalidade entre pobres. Esta investigação ficou conhecida como a CPI 

da Laqueadura e resultou na votação de um projeto de lei que proíbe políticas de planejamento familiar com o 

intuito de controle demográfico. No entanto, em fevereiro de 2018, Janaína Aparecida Querino, de 36 anos, uma 

mulher em situação de rua, passou por uma esterilização contra sua vontade, após pedido do promotor Frederico 

Liserre Barruffini e uma liminar do juiz Djalma Moreira Gomes Júnior, no interior de São Paulo. 
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Nós, Mulheres da Periferia (Moreira, 2015, destaque meu). Ainda que as “Jéssicas” 

eventualmente tenham também que ir trabalhar em casa de família, mas como no caso da 

Jéssica Moreira (ou do meu mesmo) essa experiência pode vir a ser como babá durante um 

intercâmbio na Europa81. 

Assim, seja por concurso público, seja porque algumas organizações do terceiro setor 

contratam profissionais do território, ou ainda, algumas organizações acabam por serem criadas 

por pessoas do território para disputar o gerenciamento dos serviços, esses sujeitos se tornam 

algumas das muitas forças que passam a tensionar a atuação nos serviços a partir da prática 

militante e de vivência no território. Nas duas primeiras décadas dos anos 2000, uma quantidade 

significativa de jovens das periferias teve acesso ao ensino superior e uma parcela dessas 

pessoas se tornou ativista e profissional de políticas sociais, que vêm agindo em toda pequena 

margem de possibilidades que encontram (Mateuzi, 2016). Estas pessoas, especificamente, 

atuam, ao mesmo tempo, em duas frentes voltadas para o Estado: seja na crítica da aplicação e 

insuficiência políticas sociais, seja na construção da resistência às tentativas incessantes de 

desmontá-las. Tudo isso sem deixar de lado a luta constante contra a violência de Estado.  Uma 

terceira frente, a da cultura, destacadas por trabalhos como os de Erica Peçanha (2011; 2009), 

Tiaraju D’Andrea (2013), Sulamita Assunção (2018) e Daniele Oliveira (2019), é que refaz a 

gramática desse embate e promove outras relações, afetos construídos em espaços de 

segregação, que se aproximam e se descolam dos movimentos de décadas anteriores. 

O modelo de ativismo ligado à Teologia da Libertação, com sua gramática própria de 

organização, perdurou até o começo dos anos 2000. No entanto, sua dinâmica de educação 

popular, de uma estética que estes movimentos compartilhavam, perdeu força, sem conseguir 

se renovar. Nos anos que se seguiram, uma nova leva de movimentos sociais se organizou em 

coletivos culturais, feministas e negros periféricos cresceu e se expandiu, incluindo pessoas e 

grupos LGBTQIA+. Os movimentos sociais mais “tradicionais” vão sendo institucionalizados, 

mas não apenas sendo absorvidos, vão também se apropriando da burocracia do Estado 

enquanto ferramenta. De maneira que esses movimentos não deixam completamente de ser um 

modelo de atuação política, continuam presentes, mas uma parte das pessoas que se engajam 

em movimentos diversos, e no que sobrou da teologia da libertação, no começo dos anos 2000, 

entra nesses movimentos já conhecendo essas diversas abordagens. Sabendo que tem uma 

 
81 Ver: Uma nova narrativa de mulheres da periferia | Jéssica Moreira | Girl's Talk Capão Redondo, do Plan 

International. Disponível em: https://youtu.be/OOdinuHhqdk. Acesso em 14/03/2021.   

https://youtu.be/OOdinuHhqdk
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posição incomoda das mulheres nos movimentos, sabendo que existe racismo em diversos 

espaços, incluindo os de militância, e pensando essas coisas todas entrelaçadas, como 

indissociáveis. A atuação desses movimentos é constantemente objeto de reflexão e 

reelaboração, com um novo vocabulário e uma conexão com outros movimentos sociais, para 

a construção de uma memória de lutas de gerações anteriores mulheres das periferias.  
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Capítulo 3 - Salve quebradas: periferias, raça e educação 

(...) a periferia “é uma língua materna assim, e aí você vai criando o seu 

vocabulário ali a partir daquela estrutura de pensamento. Acho que quebrada 

é uma estrutura de pensamento também, não estrutura entendeu?! Mas uma 

forma de pensar também.” (Alessandra Tavares, em entrevista a Danielle 

Regina de Oliveira, 2019). 

A primeira parte deste capítulo se interessa pelas disputas em torno de um outro termo 

utilizado para se referir às quebradas, o termo periferia. Proponho aqui um debate sobre as 

disputas de significado em torno da narrativa sobre as periferias, no qual me interesso pelos 

sentidos atribuídos ao termo e, particularmente, ao impacto de determinados sujeitos envolvidos 

na disputa em sua definição. Uma crítica feminista à narrativa masculina da experiência 

periférica conecta o debate deste capítulo com o anterior. 

Na segunda parte do capítulo, parto da autoetnografia para fazer um diálogo com as 

minhas interlocutoras e pensar em nossas trajetórias estudantis marcadas pela luta e a dívida: a 

educação vivida como um objetivo a ser disputado, conquistado e também como meio de 

diferenciação dentro das periferias. Trago neste capítulo uma cena etnográfica de encontro com 

a polícia, como maneira de inserir a minha própria experiência racial no território, e situar o 

corpo da antropóloga em campo. 

Periferia, Periferias: deslocamentos de sentidos 

O debate sobre periferias, nos últimos anos, foi muito influenciado por uma narrativa 

construída pelo rap, em particular pelas músicas do grupo Racionais MC’s, e apropriada por 

outros setores, sejam acadêmicos, militantes ou de outras linguagens artísticas. Como 

adolescente de uma periferia paulistana no final dos anos 1990 e começo dos 2000, também fui 

de alguma maneira formada por essa maneira de ver o mundo, ainda que com uma dose (muito) 

maior de pagode e axé. Raramente uma pessoa que tenha crescido em uma periferia de São 

Paulo neste período desconhece os Racionais, seu código moral de sociabilidade, denúncia do 

racismo e da violência (D’Andrea, 2013), bem como suas letras misóginas. De toda maneira, 

faz mais de 30 anos que a noção de periferia tem sido utilizada para indicar tanto processos 

sociais quanto espaços geográficos, impossível seria fazer uma revisão detalhada deste imenso 

debate. Os trabalhos vão dos clássicos sobre a expansão urbana, aos que pensam a partir de 
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países do Norte ou argumentos generalizantes sobre periferias de grandes cidades do mundo, 

além dos trabalhos que analisam aspectos específicos da vida social ou conformação geográfica, 

passando pelas mais diversas áreas disciplinares e filiações teórico-metodológicas (Peçanha, 

2010; Feltran, 2011).  

Em artigo de revisão sobre o debate, Érica Peçanha (2010) aponta a passagem de uma 

perspectiva mais focada na relação centro-periferia, e na desigualdade na distribuição de 

recursos e infraestrutura na formação destas periferias, nas análises dos anos 1970-1980, para 

perspectivas que tinham em vista a diversificação dos espaços urbanos, nas décadas seguintes. 

Há um significativo aumento de infraestrutura e equipamentos públicos, sobretudo durante o 

período de redemocratização, diante da pressão de movimentos sociais, como os que vimos no 

capítulo anterior, e de mudanças nas políticas públicas. É nesse período que aumentam também 

os estudos sobre favelas82, ainda que o surgimento destas nas periferias datasse das décadas 

anteriores e sua exposição a riscos ambientais fosse maior que nas favelas próximas do centro 

da cidade, que até aquele momento eram as que mais interessavam as pessoas que realizavam 

as pesquisas. 

Nos debates mais atuais, ainda segundo Érica Peçanha, há a percepção de que uma série 

de fatores agem “junto e misturado”83: o adensamento populacional se agudizou, as favelas 

continuaram a crescer, com esgoto a céu a aberto e ocupação de áreas de mananciais, as rotas 

de criminalidade e violência se reorganizaram, houve um aumento da economia informal, mas 

houve igualmente uma melhora da condição de vida, melhorias urbanas, habitacionais, de 

equipamentos e transporte. Perdeu-se a ideia de uma periferia homogênea e percebeu-se a 

convivência de diferentes grupos sociais no mesmo espaço. 

Com o passar dos anos, condomínios de luxo se instalaram ao redor de áreas periféricas 

e na região metropolitana. Uma imagem emblemática deste fenômeno, que pode mesmo parecer 

caricata, é a fotografia de Tuca Vieira, de 2004, que mostra um prédio de apartamentos de luxo 

no Morumbi com quadras de tênis e uma piscina por andar, instalado ao lado de Paraisópolis, 

favela da Zona Sul de São Paulo, com mais de 42 mil habitantes, segundo o Censo de 201084. 

 
82 Para uma revisão dos estudos sobre favelas, ver: VALLADARES, Licia do Prado. A invenção da favela: do mito 

de origem à favela.com. Rio de Janeiro: FGV, 2005. 
83 A referência ao título do livro de Karina Biondi é minha, não de Érica Peçanha. Para Karina Biondi, a expressão, 

êmica, “remete a uma potencialização da noção de integração” (Biondi, 2018: 77), mas, a meu ver, também de 

interrelação e cooperação. 
84 Sobre estes “enclaves fortificados” ver: Caldeira, 1997 e 2000. 
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Figura 7. Foto de Tuca Vieira, feita de helicóptero, em 2004 85. 

Em estudo realizado em São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, Recife e 

Porto Alegre, Flávio Villaça (1997; 2001; 2011) identifica em todas estas capitais uma área de 

concentração de pessoas de alta renda. Estas regiões se caracterizam por uma grande reunião 

de vagas de empregos, menores índices de mortalidade e violência, melhores serviços e 

inclusive temperaturas mais baixas, por serem mais arborizadas. Em São Paulo, esta região foi 

apelidada de “quadrante sudoeste” e abrange bairros de classe média e alta como Pinheiros, 

Vila Madalena, Brooklin, Morumbi, Jardins, Itaim Bibi e Vila Olímpia, entre outros. É nesta 

região que encontramos a maior expectativa de vida da cidade, segundo o Mapa da 

Desigualdade de 201686, assim como as principais concentrações de pessoas brancas de classe 

média e alta (França, 2017).  

Ao mesmo tempo, um subdistrito em São Miguel Paulista, bairro distante 

geograficamente do centro, recebeu o apelido de “Morumbizinho”, em referência ao bairro do 

Morumbi87, por conta do poder aquisitivo de suas/seus habitantes, em grande parte, do 

funcionalismo público de classe média, composto por profissionais de nível técnico e docentes 

de escolas públicas. Esse movimento, por sua vez, impulsionou a expansão de escolas 

 
85 Ver: https://www.theguardian.com/cities/2017/nov/29/sao-paulo-tuca-vieira-photograph-paraisopolis-

portuguese. O projeto Unequal Scenes reúne fotografias no mesmo estilo, feitas em diversos países do mundo: 

https://unequalscenes.com/  
86 Ver: Rede Nova São Paulo, 2016; Ferraz e Diógenes, 2016. 
87 Morumbi é um bairro de classe alta da Zona Oeste de São Paulo, onde está a mansão onde foi filmado “Que 

horas ela volta?”. 

https://www.theguardian.com/cities/2017/nov/29/sao-paulo-tuca-vieira-photograph-paraisopolis-portuguese
https://www.theguardian.com/cities/2017/nov/29/sao-paulo-tuca-vieira-photograph-paraisopolis-portuguese
https://unequalscenes.com/
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particulares (Dantas, 2018) e, suponho, da indústria de segurança.88 Apesar de todas estas 

transformações, o termo “periferia” continuou a aparecer na literatura, segundo Érica Peçanha 

(2010), para nomear as regiões mais afastadas das grandes cidades ou mesmo a região 

metropolitana, indicando bairros pobres e geralmente se referindo à sua população. 

Gabriel Feltran (2010), refletindo sobre seu próprio percurso de trabalho, pontua que a 

periferia começou sendo um território de pesquisa entendido como de privação, mas com o 

crescimento dos movimentos populares interessados em se integrar ao processo democrático 

entre o final dos anos 1970 e o começo da década de 1990, apareceram os atores políticos 

coletivos, novos personagens políticos que traduziriam em luta por universalização de direitos 

as reivindicações por bens sociais. Os Clubes de Mães, aos quais me referi no capítulo anterior, 

fazem parte desse movimento para o qual direito se tornou uma categoria estratégica de projeto 

político e que fez com que a periferia partisse de um território de ausências para partícipe do 

projeto de nação democrática, com “direito a ter direitos”. Dessa perspectiva, os movimentos 

são lidos como geradores de novos direitos, se opondo a percepções anteriores da periferia 

como o lugar da ausência (de civilidade, de educação, de inteligência, de formação etc.). 

Feltran, em texto de 2013, escrito com Neiva da Cunha, admitindo que a noção de periferia é 

polissêmica e que “carece [de] pesquisa cuidadosa” (Cunha; Feltran, 2013: 12), sugere que: 

o próprio uso da categoria periferia [...], não raro, acrescenta confusão a um 

cenário de problemas urbanos e sociais renovados. Pois os empregos da 

categoria periferia, como das palavras-chave usualmente utilizadas em sua 

análise, oscilam entre o estatuto de conceito analítico, quando não teórico, e o 

de palavra corriqueira, de uso cotidiano, utilizada para fazer menção aos 

modos de vida de territórios e populações de bairros de moradia 

autoconstruída, conjuntos e mutirões habitacionais, mas também morros, 

favelas e subúrbios. Invariavelmente, entretanto, trata-se de categoria marcada 

por valoração, seja a do universalismo dos direitos e cidadania, seja nos juízos 

formulados entre os polos da acusação da violência, criminalidade e 

drogadição, mais comuns no discurso jornalístico e das elites, e da celebração 

da dignidade, resistência, crítica e luta dos que se identificam como 

periféricos. (idem: 11, destaques no original) 

 
88 Não encontrei dados específicos sobre o investimento em segurança privada nos extremos da cidade, embora 

observe o aumento de câmeras e de empresas de segurança na região, sobretudo escoltando a entrega de 

mercadorias. Além disso, antes da pandemia de coronavírus, era comum que a entrega de produtos fosse mais cara, 

ou eventualmente não fosse possível, no meu endereço, no Itaim Paulista, em comparação com o endereço do meu 

irmão, em Ermelino Matarazzo, com o argumento de que era “zona de risco”. 
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 De acordo com José Guilherme Cantor Magnani, no momento em que a noção de 

periferia começa a ser questionada pela Antropologia, e em que vai deixando de ser uma 

categoria operativa em termos de dicotomia espacial, já havia sido tomada pelas atrizes e atores 

sociais, “com uma conotação positiva, enfatizando já não a carência, mas o pertencimento” 

(Magnani, 2006: 39). Nesta ampliação de sentidos, o rap e o movimento hip hop em geral têm 

uma grande importância. Olhando particularmente para o rap, Heitor Frúgoli (2005: 147) chama 

a atenção para uma produção "nativa" de sentido sobre si mesma, articulada em "uma espécie 

de 'singularização da periferia'”. De maneira que, para este autor, de uma perspectiva 

antropológica, deve-se enfocar nas distinções entre gueto, periferia e favela, assim como sua 

diversidade interna, seja ela urbanística ou sociocultural, distinguindo sua área urbana 

específica, seus graus de segregação ou consolidação, bem como fenômeno social. Trata-se de 

perceber “um conjunto polifônico de representações nativas (cujas predominâncias tipológicas 

cabe definir caso a caso), bem como uma série de narrativas, das quais se destaca a realizada 

por atores sociais como os rappers.” (idem) 

Para Gabriel Feltran, até determinado momento, suas leituras e arranjos das dinâmicas 

sociais das periferias o direcionavam para as crises “do emprego formal, do trabalho, do projeto 

de ascensão social, dos movimentos sociais, da família, todas vinculadas, em negativo, ao 

crescimento da criminalidade violenta” (Feltran, 2011: 33). Em um segundo momento, contudo, 

percebeu que, “para quem nasceu e cresceu ali nos anos 1990, todas essas crises já são 

elementos constitutivos do estar no mundo. Os modos de vida da nova geração já são, 

majoritariamente, conformados pela permanência dessas crises e de sua inescapabilidade” 

(idem). Em sua etnografia, a carreira na cultura aparece apenas como um golpe de sorte, em 

ascensões individuais meteóricas na música popular, assim como no futebol, enquanto que a 

carreira no mundo do crime89, aproxima daquilo que o trabalho não consegue mais oferecer 

“renda, possibilidade de consumo e ampliação do status individual no grupo” (idem: 34). Uma 

infindável multiplicação de sujeitos heterogêneos compõe a complexidade desses contextos, 

nos quais trabalhadoras/es, bandidos, intelectuais, artistas e migrantes compartilham às vezes a 

mesma casa, com seus projetos de vida individuais e conectados a distintas redes de 

sociabilidade, coloca ele. 

 
89 “O mundo do crime, neste livro, é uma noção tomada em sua acepção usual nas periferias da cidade e, por isso, 

mantenho o uso sempre em itálico. Trata-se de expressão que designa o conjunto de códigos sociais, sociabilidades, 

relações objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no âmbito local, em torno dos negócios 

ilícitos do narcotráfico, dos roubos, assaltos e furtos. (...)” (Feltran, 2011: 19, nota 18) 
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Ainda que com divergências importantes, estes trabalhos fazem um tensionamento a 

posicionamentos como os de Patricia Birman, sobre a impossibilidade de fixar fronteiras. 

Fazendo referência à ideia de “margens” que “podem ser políticas, religiosas, sociais, 

administrativas, culturais”, para esta autora periferia é: 

(...) um termo recorrente, de grande ressonância, [que] emerge com facilidade 

e, muitas vezes, apaixonado, quando se quer tratar de situações dramáticas 

presentes na vida das grandes metrópoles. Haverá um lugar, ou lugares, 

claramente delimitados em suas fronteiras, que podemos designar como 

periféricos? Bem sabemos que não. (...) ‘periferias’ pode significar muitas 

coisas, sem dúvida. Mas, afinal, de que ‘coisas’ aqui se trata? De casos. 

(Birman, 2013: 07) 

Na mesma direção, estudos recentes têm argumentado que a divisão centro-periferia 

estaria ultrapassada, afirmando que: 

As cidades não estão partidas entre bairros ricos e pobres; há uma 

heterogeneidade urbana na qual tais bairros são criados de modo contíguo, 

estabelecendo ou não áreas de comunicação entre seus moradores, serviços e 

usos do território. Do mesmo modo, muitos deles se comunicam em raios 

perimétricos que transcendem os limites legais dos municípios. (Nery; Souza; 

Adorno, 2019: 8) 

Este estudo, se utilizando de dados sobre habitação, população e condições sanitárias 

dos últimos quatro Censos, de dados de viagens urbanas diárias, de expansão urbana e de 

ocupação das áreas de risco geológico e de mananciais, se propõe a oferecer uma nova 

metodologia que dê conta da “heterogeneidade urbana do município de São Paulo”. Sua tese 

central é a de que não é possível pensar a cidade de um ponto de vista binário, dividida entre 

centro e periferia, mas que há uma heterogeneidade socioespacial significativa, principalmente 

nas periferias. De maneira que esse modelo explicativo centro-periferia não daria conta da 

realidade socioespacial, que seria muito mais complexa. Ainda que estejamos de acordo de que 

não há uma divisão estanque, contudo, é possível observar que todos os índices levantados na 

pesquisa são melhores no quadrante sudoeste e vão piorando conforme se afastam dele. Além 

disso, embora a pesquisa não traga um índice que leve em consideração a distribuição racial no 

território, quando contrastados com os mapas apresentados na pesquisa de doutorado de Danilo 

França (2017), reforçam sua hipótese da distribuição de alguns grupos de classes médias negras 

e brancas pela cidade, enquanto que, nos dois extremos, pessoas brancas e de alta renda se 
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concentram no quadrante sudoeste ou em determinados enclaves, pessoas negras e de baixa 

renda se concentram distantes do centro. 

Outro interessante estudo que debate a dualidade metodológica centro-periferia, a partir 

de uma análise da Região Metropolitana de São Paulo, é o de Eduardo Marques e Haroldo 

Torres: “A recalcitrante importância da periferia para o debate sobre as condições 

metropolitanas” (2000). Em trabalho sobre a cidade de Mauá, que leva em consideração 

informações sociodemográficas, fatores de risco habitacional, saneamento básico, estes autores 

concluem que: 

(...) novamente as populações de menor renda [têm] menor acesso a vagas em 

séries mais elevadas e [frequentam] escolas com classes mais cheias, no caso 

da educação, e no caso da saúde [têm] que se deslocar por maiores distâncias 

para ter acesso, não apenas a unidades mais especializadas, o que 

seria justificável considerando o caráter hierarquizado do sistema de saúde, 

mas também a unidades básicas. (...) 

Essa cumulatividade atinge diferentemente os diversos grupos sociais: os 

riscos ambientais e sociais são desigualmente distribuídos (ou os primeiros 

são distribuídos sobre os segundos), criando um círculo perverso de pobreza e 

péssimas condições de vida em locais específicos (mas nem por isso 

numericamente desprezíveis). Essas condições, talvez ainda mais graves que 

as descritas nas “periferias da espoliação urbana” são cercadas por condições 

médias relativamente elevadas para os padrões periféricos tradicionais, 

indicando um padrão de segregação mais complexo, mais difícil de conceituar 

e medir, mas nem por isso menos injusto. (Marques; Torres, 2000: 20) 

No fim, ainda que ambos os estudos tragam elementos que expõem uma complexidade 

maior do que um binarismo oposicional e estanque centro x periferia, seus resultados expõem 

um gradiente de desigualdades que, de certa maneira, recoloca a divisão que gostariam de 

derrubar. Ainda que não haja mesmo uma divisão “murada” dos territórios, o que se vê é que a 

precarização vai aumentando gradualmente, quanto mais nos afastamos da centralidade do 

poder e da riqueza na cidade. Além disso, estas pesquisas deixam de captar a importância 

política e identitária que se constrói ao redor do termo periferia, como apontado por José 

Guilherme Cantor Magnani (2006) e Heitor Frúgoli (2005), citados acima, bem como por Érica 

Peçanha (2009; 2011) e Tiaraju D’Andrea (2013; 2020b). 
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De toda maneira, o que vemos é uma potente disputa de sentido sobre o que é a periferia 

que tem, de um lado, alguns setores dizendo que a periferia não existe ou que é difícil de defini-

la e, de outro, o interesse em dizer que ela existe, que muitas coisas acontecem lá, que ela é 

internamente muito diversa e desigual. De algum modo, ambos querem rebater um uso 

impensado e estanque do termo. Um levantamento feito por Flávio Villaça (2001) no jornal 

Folha de S.Paulo entre os anos de 1993 e 1994 mostra a existência uma narrativa muito poderosa 

sobre o que é a cidade. Segundo este estudo, 74,66% das menções a locais da cidade (ruas, 

praças, parques, bairros, construções públicas ou privadas) correspondem ao quadrante 

sudoeste. Essas áreas figuram como representantes hegemônicos da cidade nos meios de 

comunicação, que acabam por “transmitir a ideia de que uma parte específica da cidade é a 

cidade. Qual parte? A área com alta concentração de classes de renda mais altas.” (Villaça, 

2001: 7) Patrícia, uma de minhas interlocutoras, me lembrou como as pessoas mais antigas do 

nosso bairro, o Itaim Paulista, se referem ao centro de São Paulo: “preciso ir na cidade, preciso 

resolver umas coisas na cidade, eles ainda falam, pra você ver como os moradores da periferia 

estão tão deslocados que às vezes nem se sentem pertencentes à cidade”. 

A esse respeito, outra curiosidade interessante é a Agência Mural de Jornalismo das 

Periferias ter nascido como um dos blogs hospedados no site da Folha de S.Paulo. Esta Agência, 

que conta com jovens jornalistas que vivem nas periferias como correspondentes (como Sheyla 

Melo, uma de minhas interlocutoras), cumpre uma função de cobertura específica, ao invés 

deste conteúdo compor o caderno Cotidiano90, que traz o noticiário sobre a cidade. Antes disso, 

o noticiário das periferias estava restrito a jornais “de nicho” como o Agora São Paulo, também 

do Grupo Folha, e ao Notícias Populares, fora de circulação desde 200191. 

Para tomar o exemplo das eleições municipais de 2020 em São Paulo, durante a 

campanha eleitoral um debate importante foi construído em torno das periferias, – um dos 

candidatos levados ao segundo turno se apresentava, inclusive, como morador de uma delas. 

Todos os candidatos falavam sobre políticas para a periferia, sobre o que iria ser feito na e pela 

 
90 No jornal Folha de S.Paulo, o caderno Cotidiano traz a cobertura nas áreas de educação, urbanismo, violência, 

saúde pública, ambiente, administração pública, comportamento, trânsito e previsão do tempo. Esse caderno possui 

variações na edição nacional e nas edições regionais. Ver: https://folha.com/17m9b065  
91 Notícias Populares, o NP, foi um jornal que circulou em São Paulo entre os anos de 1963 e 2001. Envolvido em 

diversas controvérsias, inclusive por inventar notícias, o NP era conhecido por sua cobertura sensacionalista, 

violenta e de forte conotação sexual. O NP ficou também famoso por ser um dos primeiros no Brasil a ter colunas 

falando abertamente sobre sexualidade, como a "Tudo sobre sexo", escrita por Rosely Sayão e dedicadas à 

comunidade LGBT, como o "Espaço Gay". Além disso, era conhecido por suas colunas de contos, como os escritos 

por Voltaire de Souza, pseudônimo de Marcelo Coelho, e as "Histórias da Boca", escritas por diversos jornalistas 

do grupo. Sobre o fim do NP, ver: https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u14022.shtml  

https://folha.com/17m9b065
https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u14022.shtml
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periferia. Pela importância do contingente populacional, é sabido que a eleição municipal se 

ganha nas bordas da cidade. Em sua página de internet, dentro do caderno Poder, dedicado à 

cobertura política, a Folha de S.Paulo criou a seção “eleição nas periferias”92. 

A malha de transporte público também indica essa organização da circulação na cidade, 

orientando o transporte das periferias para o centro e dificultando o deslocamento entre 

diferentes partes de uma mesma região: gasta-se menos tempo para chegar do CEU Parque 

Veredas, (no Itaim Paulista) à Praça da República (1h25, para uma distância de 

aproximadamente 39 quilômetros), do que do mesmo ponto ao CEU São Mateus (1h59, para 

aproximadamente 16 quilômetros). O mesmo ocorre se o ponto de partida for o Centro de 

Formação Cultural da Cidade Tiradentes, em direção à Praça da República (1h32, 

aproximadamente 33 quilômetros), ou se o destino for a USP-Leste, em Ermelino Matarazzo 

(1h32, aproximadamente 21 quilômetros)93. O transporte tende a conectar as pontas com o 

centro, mas não conecta diretamente suas periferias. 

No que tange ao acesso ao ensino superior, por mais que tenhamos visto um aumento 

de universidades descentralizadas, os campi das universidades públicas são muito recentes (com 

o aumento do número de campi das federais e a criação da USP-Leste) mas, infelizmente, ainda 

não alcançaram o mesmo prestígio, nem mesmo a infraestrutura que suas irmãs nos bairros do 

Butantã, Sé, Cerqueira César ou Vila Clementino. É muito importante que estes novos campi 

tenham sido construídos em bairros periféricos para abrigar cursos de Ciências Humanas, que 

se propõem a formar pessoas que produzam análises críticas sobre o mundo em que vivemos. 

A instalação destes campi é também fruto de décadas de organização política popular (Dantas, 

2019)94. No entanto, é também sintomático que nenhum curso de prestígio, nenhum dos mais 

concorridos, tenha sido ainda instalado neles95. O problema salta aos olhos se observamos que, 

em alguns casos, o campus “tradicional” está superlotado ou com a infraestrutura 

 
92 Ver: https://www1.folha.uol.com.br/poder/eleicao-nas-periferias/  
93 O tempo e a quilometragem dos trajetos foram calculados no aplicativo Google Maps, no dia 07/04/2021, às 

10h40. 
94 As reuniões mensais da Plenária da Região Leste-SP, realizadas na Paróquia São Francisco de Assis, foram 

fundamentais para a organização em torno da implantação dos campi Usp-Leste e Unifesp Zona Leste e 

tradicionalmente pautam os problemas aí vividos. Infelizmente, Padre Ticão, liderança muito popular na região, 

reconhecido por sua militância em prol dos dois campi e pela liberação da cannabis medicinal, faleceu em 

01/01/2021. https://ponte.org/padre-ticao-sintonizava-o-tipo-de-igreja-em-que-a-gente-acredita-unindo-oracao-

com-acao/  
95 Para a distribuição dos cursos da Unifesp, por campus, ver: 

https://www.unifesp.br/reitoria/vestibular/conhecaoscursos. Para os cursos da Universidade Federal do ABC, ver: 

https://prograd.ufabc.edu.br/cursos. Para a USP-Leste, ver: http://www5.each.usp.br/apresentacao-

graduacao/#cursoGraduacao  

https://www1.folha.uol.com.br/poder/eleicao-nas-periferias/
https://ponte.org/padre-ticao-sintonizava-o-tipo-de-igreja-em-que-a-gente-acredita-unindo-oracao-com-acao/
https://ponte.org/padre-ticao-sintonizava-o-tipo-de-igreja-em-que-a-gente-acredita-unindo-oracao-com-acao/
https://www.unifesp.br/reitoria/vestibular/conhecaoscursos
https://prograd.ufabc.edu.br/cursos
http://www5.each.usp.br/apresentacao-graduacao/#cursoGraduacao
http://www5.each.usp.br/apresentacao-graduacao/#cursoGraduacao
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sobrecarregada, enquanto o novo campus possui prédios precários e terreno subutilizado, como 

é o caso da Unifesp – Zona Leste. 

No caso do campus de Guarulhos96, da UNIFESP, há o problema de sua enorme 

precarização, da dificuldade de acesso, por conta do alto preço do transporte intermunicipal97 e 

da falta de vias alternativas, que possam desviar do carregado trânsito na entrada da cidade, 

além da falta de planejamento conjugado com o projeto de expansão das linhas de metrô e trens 

intermunicipais. O problema que eu quero evidenciar, com essa pequena digressão, é o de que 

a localização do campus não é ruim98, mas de que sua implantação é feita sem as necessárias 

melhorias essenciais no entorno, como uma reorganização dos meios de transporte e das vias 

de acesso. Como é que se explica que uma cidade com o tamanho e a importância de Guarulhos 

não tenha uma linha de metrô e que a linha de trem, inaugurada apenas em 2018, não passe pelo 

campus de uma universidade federal de grande porte? Além disso, o campus, que funcionava 

precariamente desde 2007, só teve sua sede inaugurada em 201699. No campus Zona Leste, em 

Itaquera, a história parece se repetir: o campus está funcionando desde o segundo semestre de 

2016, com instalações precárias, no terreno de uma antiga metalúrgica desativada, e sem 

previsão de ter sua estrutura finalizada e seus cursos implantados. 

Como compreender as muitas centralidades da cidade diante de uma configuração tão 

desigual? De toda maneira, gostaria de voltar à disputa em torno dos sujeitos envolvidos no 

manejo do uso do termo periferia, dado que é justamente nessa reivindicação do lugar da 

produção de saber e mudança social, da tomada para si de alguns sujeitos desse lugar de 

produção de discurso, ideias e saberes sobre o mundo, que estão minhas interlocutoras. 

Os trabalhos de Érica Peçanha (2009; 2011) e de Tiaraju D’Andrea (2013; 2020b), além 

de terem se tornado referências nos estudos sobre periferias contemporâneas, têm uma 

participação fundamental em um movimento de abertura de perspectivas nesta linha de estudos. 

 
96 Guarulhos, município da Região Metropolitana de São Paulo, possui 1 milhão e 400 mil habitantes, sendo a 

segunda cidade mais populosa do Estado de São Paulo. É nesta cidade que se localiza o aeroporto internacional. 
97 Em 2021, o valor da passagem dos ônibus que conectam São Paulo a Guarulhos vai de R$4,70 a R$7,55. Em 

São Paulo, a tarifa de ônibus é de R$4,40. Para o valor das tarifas em Guarulhos, ver: 

https://www.emtu.sp.gov.br/emtu/itinerarios-e-tarifas/outras-buscas/busca-por-

rua.fss?cidadede=Sao%20Paulo&cidadeate=Guarulhos&pag=origemdestino.htm  
98 Da perspectiva de quem mora no extremo leste, a localização é excelente: O campus Guarulhos da Unifesp fica 

a 11 quilômetros da minha casa, no Itaim Paulista, enquanto a Cidade Universitária da USP fica a 54 quilômetros. 

No entanto, em transporte público, gastaria 1h18 até Guarulhos e 1h59 até o Butantã. O tempo e a quilometragem 

dos trajetos foram calculados no aplicativo Google Maps, no dia 07/04/2021, às 11h20. 
99 Sobre o problema da democratização relativa do acesso ao ensino superior, através do estudo de caso da Unifesp, 

ver:  Costa, 2015; Perosa, Costa, 2015. 

https://www.emtu.sp.gov.br/emtu/itinerarios-e-tarifas/outras-buscas/busca-por-rua.fss?cidadede=Sao%20Paulo&cidadeate=Guarulhos&pag=origemdestino.htm
https://www.emtu.sp.gov.br/emtu/itinerarios-e-tarifas/outras-buscas/busca-por-rua.fss?cidadede=Sao%20Paulo&cidadeate=Guarulhos&pag=origemdestino.htm
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Estes trabalhos mantêm uma perspectiva crítica para os desdobramentos políticos da produção 

de artistas e coletivos culturais, mas não estão focados em temas como violência, crime, ação e 

produção do Estado, que possuem uma tradição consolidada de estudos importantes que têm a 

periferia como cenário100. Além disso, mas não menos importante, assim como algumas das 

referências utilizadas neste trabalho101, são pessoas da periferia escrevendo sobre a periferia e 

interessadas na produção de conhecimento, bem como na reflexão dos sujeitos sobre a sua 

própria atuação. Estes trabalhos apresentam um novo sujeito político, que articula sua militância 

através da produção de discursos sobre si mesmos e sobre seus territórios, deslocando os 

sentidos das narrativas sobre periferias – e, mais recentemente, ocupando inclusive espaços no 

legislativo, como é o caso da candidatura coletiva à vereança de São Paulo da Mandata 

Quilombo Periférico102. 

O livro de Érica Peçanha (2009) é resultado de sua pesquisa de mestrado, defendida no 

PPGAS-USP em 2006. Quando o livro foi publicado, em 2009, a autora foi entrevistada pelo 

escritor Ferréz103, um de seus interlocutores naquela pesquisa, que queria conhecê-la melhor 

para a escrita do prefácio. Neste trabalho, se destaca a discussão de como o termo marginal foi 

ressignificado por seus interlocutores, ao nomearem como literatura marginal a literatura feita 

por eles, escritores das periferias, tematizando a vida nestes territórios a partir dos anos 1990. 

A expressão já havia sido utilizada anteriormente, em particular durante os anos 1970, por 

escritores que tinham a marginalidade como tema (malandragem, prostituição, violência, 

crianças de rua) ou que estavam afastados, e assim à margem, dos movimentos literários de 

vanguarda do período, bem como dos circuitos de publicação fomentados por políticas culturais 

do governo militar e de empresas privadas. O termo ganha um novo sentido – é atualizado, para 

usar a expressão da autora – para representar uma geração de jovens escritores periféricos, 

escrevendo literatura na e da periferia.  

(...) a junção das categorias literatura e marginalidade feita por eles encobre 

mais do que certo perfil sociológico dos autores ou determinado tipo de 

literatura. Presta-se ao esforço de edificar uma atuação político-cultural e está 

 
100 Ver, além dos trabalhos de Gabriel Feltran (2003; 2011; 2010 e Cunha, Feltran, 2013), a coletânea organizada 

por Vera Telles e Robert Cabanes (Telles, Cabanes, 2006). 
101 Entre as referências utilizadas aqui, ver, em particular: Correia, 2015; Carmo, 2017; Raimundo, 2017; 

Assunção, 2018; Freitas, 2018; Dantas, 2019; Oliveira, 2019, a Revista Fala Guerreira e as reportagens do coletivo 

de jornalistas Nós, Mulheres da Periferia. 
102 Ver: https://quilomboperiferico.com.br/ 
103 Ferréz é o nome artístico de Reginaldo Ferreira da Silva, autor de Capão Pecado, publicado pela primeira vez 

em 2000, pela editora Planeta, e republicado em edição comemorativa pela Companhia das Letras, em 2020. 
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relacionada às experiências e elaborações compartilhadas sobre marginalidade 

e periferia, assim como a um vínculo estabelecido entre produção artística e 

realidade social. (Peçanha, 2011: 9) 

A autora traz um trecho de uma fala do escritor Ferréz que, ao se referir ao uso do termo, 

afirma que a ideia era usar a mesma estratégia já utilizada pelo hip hop, de se apropriar de 

termos pejorativos como “marca”, os transformando em posicionamento político e crítico 

(Peçanha, 2009: 43-44). Desta maneira, desloca o marginal do sentido de criminoso, no 

vocabulário policialesco dos enquadros104, para que seja realocado na posição daquele que está 

à margem, seja por sua exposição a contextos de vulnerabilidade, seja por, no caso específico, 

estar à margem das publicações das grandes editoras. Esta noção de marginalidade utilizada 

pelos escritores das periferias remete “à condição socioeconômica de origem ou ao contexto 

social no qual estão inseridos”, abarcando uma gama ampla de experiências, como “moradores 

de periferia, negros, presidiários, semialfabetizados e hip hoppers, ou mais vagamente os que 

se sentem de alguma forma discriminados pelas suas condições sociais” (Peçanha, 2009: 149). 

Uma pequena digressão se impõe. O masculino universal utilizado neste trecho é 

intencional, visto que, em campo, à época, a autora encontra um grupo majoritariamente 

masculino. De maneira que, nesse universo de homens, coloco uma questão delicada: a 

dificuldade que teve Érica Peçanha de construir uma relação com seus interlocutores, que se 

negavam a dar entrevistas ou faltavam aos encontros, é atribuída a uma desconfiança e 

resistência ao risco (real) de exotização ou mesmo inferiorização que o trabalho acadêmico 

pode incorrer, em particular em áreas como a Antropologia. Problema para o qual ela traz uma 

interessante reflexão antropológica105 e alerta para a validade do temor de que sejam 

 
104 “Levar um enquadro” é a expressão utilizada para a abordagem policial, em geral de jovens homens negros, 

para “averiguação”. Os enquadros podem consistir na verificação de documentos pessoais ou de veículos, assim 

como em revista corporal e destes veículos, em busca de armas ou drogas ilícitas. Podem também consistir em 

agressões verbais, físicas e, com certa frequência, em morte. 
105 “Obviamente, as negociações e adversidades vivenciadas em campo não são reflexos exclusivos do meu objeto 

de pesquisa, mas do próprio exercício etnográfico, amplamente discutido por alguns estudiosos, (...), assim como 

por colegas dedicados a outras especialidades antropológicas (...). Muitos dos argumentos desconfiados ou 

desfavoráveis que ouvi são abordados e problematizados, recorrentemente, em trabalhos acadêmicos voltados para 

o meio urbano (...), ou que se dedicam aos estudos dos chamados subalternos (...). Com relação aos trabalhos sobre 

ativistas culturais de periferias e favelas, é importante destacar as variadas exigências, trocas e estratégias de 

convencimento que pesquisadores e pesquisados lançam mão. Como, por exemplo, Antonia Gama Costa (2009), 

que, em virtude de seu mestrado sobre o núcleo de audiovisual da Cufa (Central Única das Favelas), teve que 

assinar um “Termo de autorização à pesquisa”, formulado pelos seus colaboradores e que delimitava, entre outros 

aspectos, o material empírico e o espaço físico ao qual ela poderia ter acesso. Ou Ana Lúcia Silva Souza (2011), 

que mesmo distante das discussões teóricas pós-modernas sobre autoridade e pesquisa, ao enfocar o movimento 

hip hop como agência de letramento, viu-se provocada a considerar seus interlocutores como coautores de seu 

estudo, a partir de uma metodologia que pressupunha reciprocidade na coleta e troca de informações, bem como 

na divulgação dos resultados finais do trabalho” (Peçanha, 2011: 7). 
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“apropriados por estudiosos que passarão a falar em nome deles em publicações e debates 

públicos” (Peçanha, 2011: 3). 

Uma questão pertinente aos debates levantados pelo trabalho que realizo aqui seria: por 

que a pertença racial e territorial da autora, jovem negra moradora de um bairro da periferia 

noroeste de São Paulo, demorou a dar a ela, aos olhos deles, a mesma legitimidade que davam 

a eles mesmos para se autonomearem escritores marginais e representantes da “cultura da 

periferia”106? Não era, no caso dela, assim como no deles, a mudança de sujeito de enunciação 

uma estratégia fundamental para que os usos acadêmicos e políticos de seu trabalho fossem, 

como realmente foram, outros? Que pese aqui o contexto, dos primeiros anos do século XXI, 

nos quais os espaços universitários, em particular de pós-graduação, eram tão dificilmente 

acessíveis para populações negras e periféricas quanto a publicação de um livro por um selo de 

grande circulação. Em ambos os casos a inclusão por via de políticas de ações afirmativas só 

apareceriam na segunda década dos anos 2000, seja por cotas na pós-graduação, seja pela 

contratação de “editores de diversidade”. Foi a insistência em um trabalho etnográfico constante 

e longitudinal que fez com que Érica Peçanha alcançasse um lugar de respeito e até de afeto 

nesse meio107. Passaram os jornalistas de grandes meios de comunicação e os editores de 

grandes revistas de circulação nacional pelo mesmo crivo rigoroso? 

É por demais conhecido (e combatido) o machismo existente nos produtos e nos 

contextos de produção cultural periférica. Um exemplo de grande importância e notoriedade é 

a performance realizada em 2011 por mulheres da Zona Sul. Na época, elas entraram em 

diversos saraus com as bocas amordaçadas, portando cartazes com dizeres contra o machismo 

e o assédio, em uma performance-protesto contra práticas machistas dos homens frequentadores 

 
106 “Quanto à noção de cultura da periferia que emergiu juntamente com esses diferentes artistas e ativistas, essa 

pode ser passível de várias versões. Mas, de modo amplo, e conforme apreendido desde a minha pesquisa de 

mestrado, cultura da periferia pode ser descrita como um conjunto simbólico próprio dos membros das camadas 

populares que habitam em bairros periféricos quanto a alguns produtos e movimentos artístico-culturais por eles 

protagonizados. A cultura da periferia seria, então, a junção do modo de vida, comportamentos coletivos, valores, 

práticas, linguajares e vestimentas dos membros das classes populares situados nos bairros tidos como periféricos.” 

(Peçanha, 2011: 13) 
107 Em 2020, Erica Peçanha ganhou o Prêmio Cooperifa de Cultura Periférica pelo conjunto do seu trabalho. 
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das atividades culturais da região108. Esta performance era inspirada no poema Em Legítima 

Defesa, de Elizandra Souza (2012: 48)109. 

Em sua tese de doutorado, Tiaraju D’Andrea aponta para o uso de periferia enquanto 

termo crítico, que mira nas desigualdades estruturantes da nossa sociedade, em particular a 

urbana, retirando do termo a ideia de um lugar de ausências e o inserindo na dinâmica de 

segregação socioespacial da cidade. “A periferia pode ser, em larga medida, onde 'se 

encontrava' o problema, ela não 'era' o problema.” (D’Andrea, 2013: 137). Este autor refere 

também à tomada desse termo como potência, chamando a atenção para o problema e 

reivindicando mudança, em um processo que nomeia de “ética da potência”, que conta com 

elementos como “o uso ou a ameaça do uso da violência; a ostentação por meio do consumo; a 

disputa pelo poder por meio da organização política e a demonstração de habilidades criativas 

próprias do morador da periferia” (idem: 277). 

Para Tiaraju D’Andrea, a noção aparece “em um primeiro momento, como indicador 

das peculiaridades dos processos de urbanização das nossas cidades, com o correr dos anos o 

termo se consolidou no campo da denominada questão urbana” (2013: 6). A noção de 

“periferia” teria ampliado sua polissemia e ganhado também um sentido de identificação, de 

potencialidade, ainda que ambivalente. Por um lado, essa potencialidade poderia ser entendida 

em um sentido emancipatório, na redução de sua posição de subalternidade, ainda que, por 

outro, tenha sido capturada por uma “celebração mercadológica dos pobres”, por uma “inclusão 

social” via consumo (idem). Para este autor, o “orgulho de ser periférico” teria aparecido em 

meados dos anos 1990, como vetor de identificação da juventude periférica, muito influenciada 

pelo movimento hip hop e, particularmente, pelo grupo de rap Racionais MC’s. Essa nova 

forma de subjetividade, baseada no reconhecimento, na potencialidade e no orgulho da 

condição de periférico é que vai caracterizar o “sujeito periférico” (D’Andrea, 2013; 2020b). 

Sujeito periférico é o morador da periferia com uma ação prática baseada em 

uma subjetividade. Os elementos principais que conformam essa subjetividade 

são: o reconhecimento de ser morador da periferia; o orgulho de ser portador 

dessa condição; o pertencimento a uma coletividade que compartilha códigos, 

normas e formas de ver o mundo; o senso crítico com relação à forma como a 

 
108 Um vídeo desta intervenção pode ser encontrado em: https://vimeo.com/146804090. Acesso em 07/04/2021. 
109 O poema pode também ser encontrado no blog da autora: http://mjiba.blogspot.com/2011/10/em-legitima-

defesa-de-elizandra-souza.html ou, recitado por ela mesma, em: https://youtu.be/B74GdHUXWfs. Acesso em 

24/04/2019. Este poema faz parte de uma série de textos recitados por Naruna Costa, para o projeto Palco Digital. 

Disponível em: http://bravo.vc/seasons/s06e02/#!#palcodigital. Acesso em 07/04/2021. 

https://vimeo.com/146804090
http://mjiba.blogspot.com/2011/10/em-legitima-defesa-de-elizandra-souza.html
http://mjiba.blogspot.com/2011/10/em-legitima-defesa-de-elizandra-souza.html
https://youtu.be/B74GdHUXWfs
http://bravo.vc/seasons/s06e02/#!


101 
 

 

 

sociedade está estruturada; a ação coletiva para a superação das atuais 

condições. (D’Andrea, 2013: 275-276) 

Estes sujeitos periféricos tomam a narrativa sobre si mesmos e criam uma afirmação 

política sobre o termo periferia, um entendimento sobre o que é morar na periferia e de sua 

transversalidade. Ainda segundo este autor, embora haja uma longa tradição de atividades 

artísticas e culturais nas periferias, a organização em coletivos, que vai intensificar esse 

movimento de ressignificação, data dos anos 1990, contribuindo para a retomada do termo 

periferia, que passa a incluir também representações de potência e cultura e não mais apenas 

pobreza e violência, como se fizera até então. Na hipótese de Tiaraju D’Andrea, essa 

movimentação é construtora e fruto de uma reelaboração dos valores simbólicos atribuídos à 

periferia, em direção ao aparecimento de um orgulho de ser periférico, além do desejo de 

intervir na periferia. 

Danielle Regina de Oliveira, contudo, ao estudar os arquivos dos Clubes de Mães da 

Zona Sul, afirma que “a construção desse sujeito político das/pelas mulheres” se dá muito antes 

(2019: 106). Esta autora levanta críticas importantes à maneira como é escrita a história dessa 

disputa sobre a preponderância do uso do termo periferia e argumenta que a constituição desse 

sujeito político é anterior à década de 1990 e aos Racionais MCs. Em cartas e panfletos da 

época (como a que reproduzo no capítulo anterior), mostra que as mulheres dos Clubes de Mães 

se referiam a si mesmas como “mães da periferia de São Paulo”, em 1973, e “Nós, mulheres da 

periferia de São Paulo”, tomando para si o uso do termo e se afirmando enquanto sujeitos de 

direito, em 1976, em reivindicações direcionadas ao governo militar. Para ela, estes documentos 

mostram a configuração de uma identidade política anterior, que teria feito com que o uso do 

termo tenha continuado a ser “um marcador de representação política naquela época para os 

militantes dos movimentos populares urbanos” (idem). Segundo esta autora, 

(...) a tensão estabelecida com relação à tese de D’Andrea só foi possível por 

um estudo que vincula a periferia à experiência feminina, e com pesquisa 

documental, o que muitas vezes não foi profundamente estudado ou 

referenciado pela direção que tomou suas análises sobre a formação de sujeitos 

periféricos. Por isso a experiência dos Clubes de Mães nos traz outras versões 

sobre a história da periferia daquela época e nos ajuda a dimensionar 

criticamente alguns dos caminhos pelos quais essa história nos foi contada. 

(...) Outra questão problemática no estudo citado é quando o autor menciona 

que “periferia” não era termo usado de forma crítica por seus moradores, no 
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seu caráter de evidenciar que o problema era a sociedade e não a periferia. De 

acordo com nossa discussão, os arquivos e a literatura sobre as lutas sociais 

dos movimentos da periferia da época, essas críticas eram fundamentais na 

elaboração de suas ações. Além disso, acredito que não há em seu estudo 

elementos significativos que comprovem essa posição não crítica dos 

movimentos das décadas de 1970 e 1980. (Oliveira, 2019: 106-107) 

Para Danielle Regina de Oliveira, é o uso acadêmico que dá ao termo periferia uma 

conotação de subalternidade, enquanto que no território, seja por militantes, seja por integrantes 

da Teologia da Libertação, “é uma marca de identificação de lugar político a ser 'ouvido’ e de 

potência” (idem: 108). Além disso, a autora defende que “periferia é um conjunto de relações 

sociais com a cidade e não somente um aspecto geográfico marcado nos mapas de localização” 

(idem: 124). Para ela, não é apenas a distância do centro que configura a periferia – visto que 

há bairros de classe média-alta que são afastados do centro e nem por isso se consideram (ou 

são considerados) periféricos. Da mesma maneira, a pobreza não definiria a periferia, já que, 

no centro da cidade há regiões com concentração de populações pobres. Neste sentido, “as 

periferias urbanas são relações sociais que transitam de corpo em corpo. (...) Não é somente 

morar num determinado espaço e conviver com o que ele oferece, mas germinar sua existência 

a partir dali” (idem: 125). 

Ainda na abordagem de Danielle Oliveira, “as periferias urbanas” estariam 

continuamente “sendo produzidas” (2019: 125), e esta produção do território foi e continua 

sendo feita tanto por quem veio de outras regiões, como migrante, particularmente nos anos 

1970 e 1980, mas também antes, quanto por quem nasceu já neste território, sobretudo a partir 

dos anos 1980, com toda a gama de conflitos geracionais, de origem e raciais aí implicados. 

Nesse sentido, nossa geração, particularmente a que participa dos movimentos 

culturais, não “inventou” o uso político do termo. Apesar disso, há por nós 

outros significados que não havia naquele contexto, como pontua [D’Andrea]. 

Minha perspectiva é que nossa geração relacionou a pertença territorial a 

práticas políticas articuladas a processos criativos artísticos como forma 

central de comunicar nossas visões de mundo. (...) nossas experiências 

intelectuais, políticas e de memórias que se traduzem principalmente pelo elo 

da revolta e na (re)construção histórica de nossos grupos sociais subalternos, 

como a marca da ruralidade, nordestina, pobre, negra, mestiça, designadas 

comumente pelo termo “popular”. (...) Argumento que sentir-se periférico não 

é somente “estado geográfico” de vivência com a cidade, mas vivenciar 
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projetos de sociabilidade que vão além de se “adequar ao meio”. Há disputas 

de como queremos o espaço que habitamos. (Oliveira, 2019: 151) 

Como venho argumentando desde o capítulo anterior, mais do que a oferta de contrastes, 

a movimentação dos anos 1970-1980 germinou uma série de outros movimentos que surgiram 

nas décadas seguintes. Seus ganhos, metodologias e práticas vão constituir os espaços 

periféricos que, naquele momento, realmente careciam de tudo, reelaborando uma noção de 

direitos com ganhos muito significativos110. Desta maneira, essa autoidentificação com o 

território que vai sendo construída ao longo das décadas de 1970 e 1980 pela ação desses 

movimentos sociais que, naquele momento, são constituídos majoritariamente por migrantes. 

Essa autoidentificação vai sendo incorporada e ressignificada pelas gerações seguintes, que já 

nascem nas periferias da cidade. O que talvez seja a grande virada dos anos 1990, que reverbera 

fortemente nas duas primeiras décadas dos anos 2000, e se soma ao impacto do acesso ao ensino 

superior, é que a produção cultural expõe essa autoidentificação ressignificada e faz reverberar 

para fora dos territórios e na grande mídia, seja com músicos como Racionais MC’s, de São 

Paulo, e GOG111, do Distrito Federal, ou em livros como os de Ferréz, em São Paulo, e Paulo 

Lins112, no Rio de Janeiro. 

De toda maneira, e nisso corroboro com o argumento de Danielle Regina de Oliveira, a 

construção dessa atribuição de sentido estava lá antes mesmo do surgimento do que depois se 

convencionou chamar de Movimento Cultural das Periferias. Não quero, com isso, criar aqui 

uma linha histórica de continuidades e evoluções, mas apontar justamente para o seu inverso: 

essa ressignificação é plena de descontinuidades, conflitos, desconhecimentos, dissonâncias e 

mesmo apagamentos. Ao mesmo tempo, há um exercício de recriação e reconfiguração em 

práticas diversas, sujeitos diversos e contextos diversos, que vislumbram a amplitude do 

universo que se tenta analisar, ao invés de apregoar por uma espécie de “mito fundador” da 

transversalidade periférica, baseado em uma experiência e narrativa masculinas das periferias, 

altamente criticáveis de uma perspectiva feminista. 

 
110 Além dos movimentos citados no capítulo anterior e dos Centros de Defesa e Convivência da Mulher, que 

tratarei no próximo capítulo, para outros exemplos, ver Sader, 2001; Feltran, 2011, Correia, 2015 e Monteiro, 

2017. Ver também a série de reportagens “Na Periferia da Saúde”, no site Nós, Mulheres da Periferia, realizadas 

por Jéssica Moreira, Lívia Lima e Semayat Oliveira, no começo de 2020. 
111 GOG é o nome artístico de Genival Oliveira Gonçalves, rapper, cantor e escritor, conhecido também como o 

“poeta do rap nacional”. Famoso por seu engajamento político, foi o primeiro rapper brasileiro a criar o próprio 

selo. 
112 Paulo Lins é autor do livro “Cidade de Deus”, lançado em 1997, pela Companhia das Letras. O livro baseou o 

filme de mesmo nome, lançado em 2002 e dirigido por Fernando Meirelles. 
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Os pressupostos dos quais se parte para analisar a preponderância de certos discursos 

sobre as periferias fazem um movimento de mão dupla que a mudança dos sujeitos de produção 

de saber, com a nossa entrada nos debates acadêmicos, não consegue (nem deve) deixar de 

evidenciar, não apenas por uma questão de posicionamento político, mas também de método. 

Outros olhares, vindos de locais e experiências diversas, trazem necessariamente perspectivas 

diferentes, como já disse antes. Uma ressignificação da identificação com as periferias, a partir 

de uma perspectiva feminista, não poderia se construir sem uma crítica aos Racionais. Ainda 

que reconhecendo a importância desse movimento na constituição de uma geração. Segundo 

minha interlocutora, Fernanda Amaru: 

[Racionais] para mim é o melhor grupo de rap da história do rap nacional. (...) 

Um dos primeiros grupos que falou do racismo de forma explícita, num 

momento que a violência policial estava na quebrada de forma bem violenta, 

mas somente o movimento negro denunciava. Além disso foi o primeiro grupo 

a falar que éramos pretos e por sermos pretos estávamos na situação que 

estávamos, na miséria. Então pra geração do final dos anos 90 e 2000 um 

grupo que fala “racistas otários nos deixem em paz”, dialoga diretamente com 

a juventude periférica. (...) eles sempre falaram para os pretos, homens, mas a 

gente se identificava. Eu costumo dizer que me entendi como preta no Força 

Ativa e ouvindo Racionais, mas não como mulher, eles não falavam para mim 

enquanto mulher.  Não tira o mérito, são homens do seu tempo, nenhum grupo 

masculino de rap falou pra nós. Foi preciso as mulheres falarem. (...) Não sei 

se é orgulho de ser periféricos, eu acho que na verdade eles nos instigaram a 

questionar onde estávamos ao mesmo tempo que criamos uma identidade 

enquanto juventude preta e pobre. 

A questão de gênero, estou falando da minha experiência, não era algo no 

nosso horizonte. Nós gostávamos de rap e sabíamos que éramos pretas. Foi 

frequentando os shows que começamos a perceber que só tinha homens nos 

palcos, quando tinha mulher era fazendo backing vocal. Só que já tinha mulher 

que tinha gravado, a Sharylaine113, mas ela não estava nos grandes shows. 

Tinha várias meninas que cantavam, mas nos grandes shows era só os caras e 

mesmo assim a gente se identificava com o que eles falavam. (...)Você já 

ouviu Visão de Rua? Dina Di114 foi uma MC de rap fenomenal, ela morreu há 

10 anos, por negligência médica. Foi ter um bebê e morreu.  

 
113 Sobre a trajetória artística de Ildslaine Mônica da Silva, a Sharylaine, primeira mulher a gravar um rap solo no 

Brasil, em 1989, ver o artigo de Fernanda Kalianny Martins Sousa e Izabela Nalio Ramos em Saggese et al, 2018. 

Ver também: Ramos, 2016. 
114 Viviane Lopes Matias, a Dina Di, rapper, cantora e vocalista do grupo Visão de Rua, é considerada a primeira 

mulher brasileira a se tornar uma rapper de sucesso, tendo ganhado diversos prêmios. Dina Di faleceu em 2010, 

aos 34 anos, por uma infecção hospitalar contraída durante o parto de sua filha. 
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A gente só não se via no palco, mas se identificava com as questões das letras 

que os caras cantavam, sobre preto. Quando falava de mulher, as minas não 

gostavam. É recente o feminismo na quebrada. Tinha a ver com as nossas 

vivências. Gostávamos de rap, éramos pretas e pobres então falava da gente, 

mas nos shows só tinha cara cantando, quando tinha mina era secundária 

começou a incomodar. (Fernanda Amaru, em entrevista à pesquisadora em 

fevereiro de 2019) 

Fernanda tem uma trajetória que não passa pelo contato com nenhuma religião. Seu 

engajamento e olhar crítico sobre o mundo chegou pela cultura, “eu sempre gostei de música e 

sempre fui diferentona”. A primeira vez que ouviu falar de feminismo foi em um grupo 

AnarcoPunk, quando ainda estava no ensino médio, de outras garotas que se encontravam na 

Comuna, um espaço coletivo no bairro do Rio Pequeno. Juntas, decidiram fazer um grupo para 

estudar o anarcofeminismo, chamado Redescobrir-se. Com o tempo, ela foi percebendo o 

racismo nas relações sociais e voltou a ouvir rap. Foi na Praça Brasil, perto de onde mora, em 

Itaquera, um espaço onde vários grupos de jovens se reúnem para ouvir música e conversar, 

que esteve no primeiro show do grupo Racionais MC’s. Foi nessa mesma praça que ela 

conheceu o Coletivo de Esquerda Força Ativa, baseado na Cidade Tiradentes, do qual ela fez 

parte durante 17 anos e junto com os quais foi estudar na PUC-SP.  

Força Ativa era um grupo de jovens pretos que gostavam de rap. Havia vários 

grupos de rap no coletivo e através dele discutiam questões raciais e outras 

problemáticas do mundo juvenil e periférico. Acreditavam que a leitura era 

importante para organização e politização das pessoas. Na época não era um 

coletivo de esquerda, era o Núcleo Cultural Força Ativa. (...) A minha 

formação é do Força Ativa, não dá pra negar. A gente foi pra universidade na 

mesma época (...) e a gente foi aprendendo outras coisas, mas o que me fez 

afastar do grupo foi essa postura [machista] com as meninas. A gente fazia 

grupo de estudos, fazia seminário todo ano, pra discutir tudo. Era um coletivo 

organizado. Com todos os problemas que a gente tinha, era um coletivo que 

eu me identificava. (Fernanda Amaru, em entrevista à pesquisadora em 

fevereiro de 2019) 

Ainda que o rap e o movimento hip hop como um todo tenham tido uma importância 

fundamental na formação de pensamento crítico de uma geração de jovens de periferia, a 

posição secundária ou estereotipada das mulheres se tornou muito incômoda. O tópico mais 

lembrado talvez seja a repetida classificação polarizada das mulheres entre a mãe, que é 
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conselheira, sofredora e santa e as mulheres vulgares, de “uma noite e nada mais”115, sempre 

associadas a prostitutas. Em sua dissertação de mestrado, Sulamita Assunção reproduz um 

trecho de um artigo sobre a coletânea dos Racionais MC’s, de 1994, escrito pela poeta 

Formiga116 e publicado na Revista Fala Guerreira, em 2016, na qual ela faz uma crítica 

detalhada a uma coletânea de músicas do grupo. Reproduzo esta resenha também aqui, embora 

tenha escolhido trechos diferentes: 

Lembrando ke fazer a kritika é o ponto de partida pra fazer nossa tão merecida 

revolução do cotidiano, ke pra mim, meu, komeça na vida das mulheres e 

lésbikas pretas, pobres, indígenas, latinas, faveladas e periférikas. (...) Tem 

gente ke vai fala “o hip hop é machista porke a sociedade é machista”, mas 

essa não kola não, tiozão, a sociedade é racista e o hip hop é uma arma 

apontada na kara da supremacia branka. É nas pekenas palavra ke a opressao 

kontra a mulher se mantém viva e o rap é a poesia periférika na batida dos 

ritmos, tá mais do ke eskuro ke o rap nacional ajuda a manter viva a opressao 

kontra as mulheres. O hip hop precisa ajudar a salvar a vida das mulheres ke 

tão morrendo nas kebradas pela mão dos seus próprios maridos, namorados, 

irmãos e pais. Noiz tamo eskrevendo não é pra agradar ninguém não, é pra 

destruir u patriarkado memo! (Formiga, 2016: 46) 

Crítica parecida é possível de se construir sobre o livro Capão Pecado, de Ferrez: “De 

um modo geral, o livro aborda práticas sociais masculinas relacionadas ao estilo de vida das 

classes populares, apresentando poucas personagens femininas ou com alto poder aquisitivo” 

(Peçanha, 2009: 209). O livro se passa no Capão Redondo, bairro da Zona Sul de São Paulo, e 

tem como protagonista o jovem Rael, trabalhador e amante de literatura. Sua mãe é um grande 

suporte, enquanto o pai, ausente, é alcoólatra. Como Sulamita Assunção, me faço valer da 

resenha escrita por Danielle Regina de Oliveira e pela escritora Jenyffer Nascimento, também 

para a Revista Fala Guerreira, para relatar o incômodo aumentado a cada página do famoso 

romance: 

Não nos sentimos representadas e não sentimos que aquelas personagens 

estereotipadas representam as mulheres. (...) O livro é um pioneiro dentro da 

literatura periférica, sem dúvida. Mas nem por isso podemos deixar de fazer a 

 
115 Trecho da música Mulheres Vulgares, dos Racionais MC‘s, do disco Holocausto Urbano, lançado em 1990. 
116 “A escritora desse trecho, Aline do Nascimento, a Formiga, utiliza o K no lugar do C, em referência ao 

movimento punk, entre outras desobediências de escrita que marcam a oralidade do seu texto e fogem às normas 

gramaticais e culta. Ela é poeta, escritora, negra, lésbica, graduanda em História e moradora da periferia da zona 

sul. Ela fez uma crítica feminista periférica à obra dos Racionais MC’s nas três primeiras edições da Revista Fala 

Guerreira.” (Assunção, 2018: 43) 
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crítica. Definitivamente, Capão Pecado POUQUISSIMO mostra o que é ser 

mulher na periferia. (...) E, ainda que pudesse ser apenas uma reprodução da 

realidade vivida, parte de um ponto de vista amplamente machista.  

Nas representações femininas do livro, podemos destacar duas personagens: a 

mãe do Rael, dona Maria, que cumpre o papel de santa-sofredora-prestativa 

durante toda a história, e a Paula, que transita no papel de enganada-

apaixonada, passando a amante- sedutora, até chegar a esposa e se consolidar 

como megera-traidora-interesseira no final da história. 

Aqui não se pode deixar de lembrar a velha dualidade que persegue a nós 

mulheres. Na quebrada, ou somos santas ou somos putas. Em Capão Pecado 

não é diferente, de um lado a mãe e do outro a mulher fatal, confirmando a 

polaridade santa-puta. (...) cria-se o estereótipo do que é ser mulher na 

quebrada. (...) a figura da “mãe santa-sofredora” para nós é a representação de 

alguém que teve que passar por muita violência e talvez por isso foi se 

tornando imaculada, apenas para se manter viva (...). Cada esquina da 

quebrada tem uma dona Maria, elas não são santas, elas são mulheres de aço 

com muitas cicatrizes. (Regina; Nascimento, 2016: 41-42). 

Ambos os movimentos, tanto o hip hop, quanto a literatura marginal, deram importante 

visibilidade a uma narrativa de potência vinda das periferias. No entanto, o que se faz aqui é 

olhar para uma periferia generificada e, nela, essas narrativas não são consensuais ou 

preponderantes. A construção de uma positivação do pertencimento não se dá apenas pela 

produção cultural, que tem sim enorme importância, mas também pelas associações, grupos e 

coletivos, por partidos políticos e, inclusive, pelo próprio crime organizado e pelo consumo 

visando a ostentação. Periferia é uma rede de relações, um conceito em disputa, e se torna 

periferias, para tentar dar conta dessa amplitude. 

Não obstante, ao sustentar a ideia de que a divisão centro-periferia está ultrapassada, de 

que a cidade tem diversos centros, com muitas configurações, apontando os enclaves de pobreza 

existentes no centro, assim como os enclaves de riqueza distantes dele, tem-se o efeito de 

matizar as desigualdades de acesso e circulação ainda muito fortes nas pontas da cidade, como 

a discussão empreendida nesse capítulo tenta mostrar117. A experiência vivida nestes territórios 

ainda é a experiência da desigualdade, percebida ainda mais nitidamente por sujeitos que, por 

razões educacionais ou profissionais, precisam encarar a exaustão de atravessar diariamente a 

cidade. Os sujeitos que habitam em territórios periféricos tendem a enfrentar enormes 

 
117 O trabalho de Bruna Galichio (2021), assim como o de Danilo França (2017) são muito significativos nesse 

sentido. 
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deslocamentos diários, em transportes geralmente hiperlotados118, e tendem a se afastar das 

pessoas com as quais constroem relações afetivas na vizinhança ou na escola, para poder acessar 

universidades de prestígio ou melhores empregos, geralmente localizados no centro e no 

quadrante sudoeste. 

O ponto importante para o debate construído neste trabalho é como essa disputa tem se 

configurado no debate intelectual, agora com estes sujeitos envolvidos também na elaboração 

de saberes sobre a cidade. Alguns desses sujeitos, com suas “trajetórias quebradas” (D’Andrea, 

2020b) de acesso o ensino superior, vão produzir saber sobre si mesmos, sobre seus territórios, 

sobre uma gama variada de outros temas e com isso impactar de alguma maneira na 

reconfiguração da produção de saberes. A equipe do Nós, Mulheres da Periferia, da Agência 

Mural, do site Desenrola, não me enrola119 e da Revista Fala Guerreira também cumprem esse 

papel, ainda que a circulação nacional, a publicação em grandes editoras e a reverberação nos 

grandes jornais, continue, ao menos por enquanto, sob a tutela de grupos mais hegemônicos de 

produção de saber. 

“Você vai ser formar!”: educação, território e raça 

Minha casa fica ao lado da escola estadual onde estudei do primeiro ao oitavo ano. A 

escola leva o nome de um soldado da Polícia Militar, morto em serviço, e fica ao lado de uma 

Unidade da Fundação Casa, que nós ainda chamamos de Febem120, em um subdistrito com 

nome de política pública: o Conjunto Habitacional Encosta Norte, no Itaim Paulista121. O 

terreno da minha casa é inclinado, no quintal tem várias árvores e mais duas casas. Minha casa 

 
118 Em estudo recente realizado pela Unifesp, Kazuo Nakano (no prelo) mostrou a correlação entre os tipos de 

transporte utilizado, as atividades profissionais e os tipos de vínculos empregatícios e o índice de mortes por 

coronavírus. Segundo a pesquisa, pessoas de baixa renda, que dependem do transporte coletivo ou de viagens a 

pé, trabalhadores autônomos, além de pessoas idosas e donas de casa, estão entre as mais atingidas pela doença. 
119 Desenrola e Não me Enrola nasceu em 2013 como um blog sobre a cena cultural das periferias, se tornando um 

portal de notícias em 2017. Em 2020, em parceria com os coletivos de jornalismo Periferia Em Movimento e Alma 

Preta, além da jornalista Gisele Brito e do comunicador Tony Marlon, foi lançado o podcast Pandemia sem neurose, 

para combater notícias falsas. Ver: https://www.desenrolaenaomenrola.com.br/panorama/coronavirus-podcast-

chega-a-casa-de-moradores-das-periferias-para-combater-fake-news  
120 A Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fundação CASA/SP), surgiu em 2006, 

em substituição à Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor (FEBEM), que havia sido criada em substituição 

a instituições anteriores que se ocupavam tanto de adolescentes e jovens em conflito com a lei, quanto de crianças 

abandonadas ou afastadas de suas famílias. A Fundação Casa é uma autarquia vinculada ao Governo do Estado de 

São Paulo e à Secretaria de Estado da Justiça, que tem como função a aplicação de medidas socioeducativas de 

privação de liberdade para jovens em conflito com a lei. Ali, podem ficar reclusos por 3 anos, até no máximo 21 

anos completos, para atos infracionais cometidos até os 18 anos, conforme determina o Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA). A Fundação Casa do Encosta Norte foi esvaziada no começo de 2020 e desativada. 
121 Ver: Itaim Paulista - Histórias da Pedra Pequena. Série: História dos Bairros de São Paulo. Direção:  Valdir 

Aparecido Boffetti, 2005, 26 min. color. Disponível em: https://youtu.be/9Uoxo37aP3w.  

https://www.desenrolaenaomenrola.com.br/panorama/coronavirus-podcast-chega-a-casa-de-moradores-das-periferias-para-combater-fake-news
https://www.desenrolaenaomenrola.com.br/panorama/coronavirus-podcast-chega-a-casa-de-moradores-das-periferias-para-combater-fake-news
https://youtu.be/9Uoxo37aP3w
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e a escola são separadas por uma viela, que hoje é asfaltada, mas que era de barro e a gente 

costumava descer escorregando sobre garrafas plásticas amassadas e carrinhos de rolimã. A 

escola era de madeirite122 até o meu sexto ou sétimo ano, não lembro exatamente, mas lembro 

de quando pegou fogo, em um domingo à noite. Lembro também de quando carregamos as 

cadeiras para a escola nova, de alvenaria, que tinha mais que o dobro do tamanho da antiga e, 

diferente dela, abrigaria também o ensino médio. 

Mudei de escola no final do oitavo ano, em 1998. Um professor de História tinha 

passado de sala em sala, para falar de uma escola melhor no bairro da Penha, que era só fazer 

uma prova para entrar. Conversei com a minha mãe, que fez o meu pai me levar até lá para 

fazer a inscrição. No dia da tal prova, minha mãe ficou sentadinha no pátio da escola por todas 

as quatro horas enquanto eu estive lá (ritual que ela repetiu muitas outras vezes comigo e meu 

irmão) e voltamos juntas para ver o resultado. Ela me fez ler a lista até o final, quando eu mesma 

já tinha desistido. Nos três anos que se seguiram, minha mãe me levou no ponto quase todos os 

dias, às 5h30 da manhã e aprendeu a ligar na SPTrans123 para reclamar sempre que o ônibus se 

atrasava. “Não me deixaram estudar, mas você vai se formar”, dizia. No trajeto, conheci mais 

três colegas que moravam também por ali e estudavam na minha nova escola. Gastando 

diariamente 3 horas de transporte público, fizemos, assim, o ensino médio na ETE Professor 

Aprígio Gonzaga (Escola Técnica Estadual, hoje ETEC), que eu não tinha nenhuma ideia do 

que era até então, nem sabia que eram várias na cidade e (muito) desiguais entre si.  

Onde ficava a minha escola de madeirite hoje é uma quadra poliesportiva, abandonada 

pela direção e ocupada pela comunidade para campeonatos, caminhadas e brincadeiras de 

crianças. Depois de muitos conflitos pelo uso da quadra e diversos assaltos, a escola de alvenaria 

se tornou uma fortaleza quase impenetrável, com uma quadra interna adaptada no lugar do 

antigo pátio, uma mostra da tensão (e da desconexão) entre a escola e a comunidade. Em dia de 

eleição as portas se abrem para nós e sempre reencontramos ex-colegas indo votar na nossa 

antiga escola. Muitas pessoas mudaram de bairro, mas não de lugar de votação e aproveitam o 

 
122 Essa era, provavelmente, uma versão anterior das “escolas de lata”, que é como ficaram conhecidas as "salas 

emergenciais" ou "salas modulares", escolas públicas instaladas em contêineres metálicos ou construídas em aço 

galvanizado, com cobertura de telhas de amianto, instaladas inicialmente na rede municipal de ensino de São Paulo 

(gestão do prefeito Celso Pitta, 1997–2000) e depois, também na rede estadual. 
123 São Paulo Transporte S/A – SPTrans – é uma sociedade de economia mista, gestora do sistema de transporte 

público por ônibus na cidade de São Paulo, ligada à Prefeitura Municipal. 
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dia para visitar parentes que ainda vivem por ali. Hoje, minha antiga escola ostenta a má fama 

pelo seu abandono e sua má qualidade. 

A viela do lado da minha casa não tem calçada, nem nome, mas é larga o suficiente para 

passarem dois carros em “mãos” opostas, ou mesmo um caminhão, como o de lixo. Em frente 

à minha casa, outras muitas casas foram sendo construídas ao longo dos anos, às margens do 

córrego que dá nome à “avenida” onde moramos e que recebe todo nosso esgoto, que a 

Sabesp124 não trata, mas cobra. Estas casas dividem a “avenida” em duas, com o mesmo nome, 

para o desespero de quem tenta chegar lá usando um GPS125 e para o azar dos entregadores, já 

que boa parte dos números não batem com os referenciados nos aplicativos. Do outro lado 

destas casas, os terrenos são inclinados também, de modo que as duas ruas, com as casas e o 

córrego no meio, formam uma espécie de vale, que, preenchido pelo córrego, vira um rio 

quando a chuva é muito abundante, e desaparece, assim que ela para. Não faz muito tempo, a 

minha casa passou a ter dois portões: o antigo, para a rua, e o novo, para a viela. Saindo pelo 

portão da viela é mais rápido chegar ao ponto de ônibus, por exemplo. 

Em 2016, num sábado de manhã, abro o portão lateral para sair e quatro policiais estão 

ao redor de um carro, abandonado na viela durante a noite. Dois deles vêm na minha direção e 

eu os cumprimento com um “bom dia, tudo bem?”. “Bom dia, esse carro é seu?”, responde um 

deles. “Não é, não”, eu digo. Troco mais algumas frases com os policiais sobre os carros que, 

roubados durante a noite para uma curtição, eram frequentemente abandonados ali do lado de 

casa. Falamos rapidamente também sobre os “fluxos”, enormes festas, em geral a céu aberto, 

nas quais carros com grandes equipamentos de som coloridos e cheios de efeitos luminosos 

tocam música muito alta, em geral funk, fazendo vibrar as janelas e enlouquecer a vizinhança. 

Estas festas são frequentemente reprimidas pela polícia e talvez por isso estejam sempre 

mudando de lugar126. Eu realmente não sabia nada sobre o carro deixado ali, nem tinha ouvido 

nada naquela noite. 

 
124 Companhia de Saneamento Básico do Estado de São Paulo – Sabesp – é a empresa que detém a concessão dos 

serviços públicos de saneamento básico no Estado de São Paulo, cujo principal acionista é o Governo Estadual. 
125 GPS é como são popularmente conhecidos os sistemas de navegação por satélite, muito utilizados em 

automóveis e em aplicativos de telefones celulares com acesso à internet, os smartphones, para encontrar o 

caminho de um lugar para outro. O nome vem do sistema de posicionamento global - sendo GPS a sigla em inglês 

para global positioning system -, um mecanismo de posicionamento por satélite que fornece a um aparelho receptor 

móvel a sua posição, assim como o horário, sob quaisquer condições atmosféricas, a qualquer momento e em 

qualquer lugar do planeta, desde que o receptor se encontre no campo de visão de três satélites GPS, ou mais, para 

maior precisão. 
126 Sobre a criminalização do funk ver Santiago, 2020, e também Ramos, 2016. 
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Depois de poucos minutos de conversa, um deles me pergunta: “Você não é daqui, né?”. 

“Sou, sim. Moro aqui a vida toda, conheço todo mundo”. Ele fez uma cara que eu não soube se 

era de ligeiramente surpreso ou desconfiado. Não atinei na hora de perguntar a razão daquela 

dúvida talvez porque, neste exato momento, meu pai, que estava na rua conversando com uma 

vizinha, sobe a viela meio apressado e vem na minha direção, num misto de curioso e 

preocupado, ao me ver conversando com dois dos policiais, enquanto os outros dois estavam 

ao telefone desde antes de eu aparecer. Falei pro meu pai que estava de saída, que as crianças 

do meu irmão estavam dormindo na casa da minha mãe, ele disse que ia comprar pão e 

perguntou que horas eu voltaria. 

Me despedi de todos eles e segui meu caminho até o ponto de ônibus. Nas duas horas 

de trajeto que se seguiram, com trem e metrô inclusos, fiquei me perguntando por que o policial 

achou que eu poderia não ser de lá e se a chegada do meu pai – e seu sotaque nordestino - o 

tinha ajudado a me “reconhecer”. Eu sou branca e o meu pai, baiano do interior e operário da 

construção civil aposentado, tem a pele ainda mais clara, com olhos cor de mel por trás dos 

óculos. Naquele dia, estava de saída para um grupo de estudos em Pinheiros, bairro de classe 

média alta na zona oeste da cidade, com as amigas de uma amiga que queriam praticar a fluência 

em francês - idioma que eu, de maneira intermitente, ensino desde o final de 2015. Tinha 

acabado de voltar para casa, depois de quatro anos vivendo na Europa127. 

É muito interessante notar como marcadores sociais da diferença concedem e retiram 

privilégios em contextos específicos de relações sociais, mas é sempre muito desconfortável a 

ideia de que ter acesso a direitos fundamentais seja considerado um privilégio. No entanto, se 

pensarmos que privilégio é ter acesso a algo que outras pessoas não têm, não temer ser abordado 

violentamente pela polícia é sim um privilégio de um grupo específico de pessoas. Anunciar 

este fenômeno como privilégio, é um esforço para inverter a lógica de que, justamente, ter 

acesso a algo que outras pessoas não têm seja algo positivo, justo, correto ou bom. A maneira 

como a gente entende a palavra faz parte do problema, talvez, porque o que torna algo um 

privilégio não está ligado a merecimento, mas sim ao fato de um alguém ter e outro não ter. O 

privilégio é, em um contexto como o nosso, uma marca de desigualdade. No entanto, como 

geralmente entendemos o privilégio? Entendemos privilégio como uma coisa boa. 

 
127 Morei na região parisiense entre 2011 e 2015 e passei seis meses desse período em Dublin, na Irlanda, entre o 

final de 2013 e o início de 2014. 
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A ideia de apontar o privilégio é a de apontar para o problema da desigualdade que cria 

privilégios. No caso utilizado aqui como exemplo: porque eu me sinto tranquila e confortável 

para falar com a polícia sobre um carro roubado abandonado em frente à minha casa, enquanto 

a Luana Barbosa, irmã de uma colega minha de mestrado na França, Roseli Reis, é espancada 

na frente do filho de 14 anos, ao pedir para ser revistada por uma mulher? 128 Em uma sociedade 

violentamente racista como a nossa, sou privilegiada porque o policial se restringe a exercer 

sua função de maneira educada quando me encontra129. Uma linha tênue que garante a minha 

vida e sentencia Luana à morte130. 

Minha classe social, que incide sobre a precariedade econômica que envolve a maior 

parte da minha existência, não está marcada no meu corpo e é particularmente disfarçada pelo 

treinamento profissional e pela circulação em muitos circuitos de outras classes sociais. Para 

lembrar o filme citado no início: Val morava no quarto de empregada, mas Jéssica se hospedava 

no quarto de visitas. 

O acesso à educação superior em determinadas universidades, ainda que conquistado 

com muita luta (vocabulário bélico intencional) e muita dívida, faz com que possamos entrar e 

sair de diversos lugares, sem sermos barradas ou seguidas. Nunca fui orientada sobre onde fica 

o elevador de serviço, nem quando eu era a prestadora de serviço. Famílias nos Jardins abrem 

a porta da frente de suas casas e me deixem a sós com suas crianças, ensinando francês, sem 

que a minha presença lhes desperte medo ou suspeita alguma. Além disso, existem muitas 

camadas nesses privilégios. Sou privilegiada por ter estudado no exterior? Muito, mas a minha 

 
128 Luana Barbosa foi assassinada em Ribeirão Preto, após “levar um enquadro” em uma abordagem policial 

violenta em 08 de abril de 2016. Ver: https://ponte.org/pms-acusados-de-matar-luana-barbosa-culpam-vitima-e-

poder-dos-direitos-humanos/. Acesso em 09/04/2021. 
129 Uma lista de situações poderiam igualmente ilustrar esse ponto, escolho duas famosas: uma delas é a entrevista 

do tenente-coronel Ricardo Augusto Nascimento de Mello Araújo, comandante da Rota, a tropa de elite da Polícia 

Militar de São Paulo, que diz que a maneira de abordar as pessoas nas periferias e no bairro dos Jardins deve ser 

diferente: disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-

jardins-e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm. A segunda é a prisão do professor 

de Harvard, Henry Gates, em frente à sua casa, em Cambridge, após uma vizinha chamar a polícia por desconfiar 

que ele estivesse tentando arrombar a porta. Ver: Peirano, 2011. Um dos meus maiores amigos, negro, passou por 

situação parecida ao descer do próprio carro, no bairro do Butantã. 
130 Ao conversar sobre a escrita desse texto para o meu irmão, ele me contou que, vivendo no Itaim Paulista, e 

depois em Ermelino Matarazzo, desde os 2 anos de idade, ele, hoje com 34 anos, nunca foi parado para 

“averiguação” pela polícia, nunca “tomou um enquadro”. Exceto uma vez, por brincadeira de um policial militar 

que era seu amigo do futebol, e que fingiu “dar um enquadro” nele, até ser reconhecido e tudo acabar em risos. 

Mais recentemente, minha namorada, italiana, branca, de cabelos lisos e olhos claros, ao ser parada em uma batida 

policial, na fronteira entre a cidade de Guarulhos e o Itaim Paulista, foi imediatamente dispensada após apenas 

baixar o vidro do carro, sem nenhuma exigência de verificação de documentos. 

https://ponte.org/pms-acusados-de-matar-luana-barbosa-culpam-vitima-e-poder-dos-direitos-humanos/
https://ponte.org/pms-acusados-de-matar-luana-barbosa-culpam-vitima-e-poder-dos-direitos-humanos/
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-e-na-periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm
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trajetória é similar a de quem teve bolsa de estudos, financiamento familiar ou mesmo das 

pessoas francesas que eram minhas colegas de classe? Nem de longe. 

Em seu trabalho, Danielle Regina de Oliveira afirma que “no Brasil ainda o corpo é a 

marca racial” (Oliveira, 2019: 39). Na cena narrada aqui, este corpo, ao “incorporar” (muito 

bem) sua branquitude, causa estranhamento aos olhos de quem esperava encontrar naquele 

lugar apenas corpos, e modos de agir, mais frequentemente relacionados à precariedade 

econômica e educacional, e à violência. Ali, o policial estava obviamente enxergando a cor da 

minha pele, mas não apenas, observava meu linguajar, minha gestualidade, minhas roupas, os 

livros que tinha nas mãos, a casa de onde eu saía131, ou seja, todo o quadro que compunha esse 

instante de relação entre nós. 

Pensando particularmente na população árabe na França, Fatima Khemilat (2015) 

invoca a noção de processo de racialização. Segundo ela, esse processo, que se desenvolve na 

interação, é a atribuição de um certo número de características físicas, psicológicas e biológicas 

a determinados indivíduos, em função de uma origem real ou suposta, ou então em função de 

um pertencimento religioso - como no caso das pessoas muçulmanas naquele país. No Brasil, 

podemos adicionar a dimensão da aparência como um dos principais fatores do processo de 

racialização. Fatima Khemilat vai nomear pessoas racializadas todas aquelas que não são 

reconhecidas como brancas em determinado contexto. 

Por muito que o território me impute um lugar social, é justamente nesse território, 

particularmente negro, que a minha branquitude é mais visível (França, 2017), em 

contraposição inclusive ao meu pai, imediatamente “reconhecido” pelos policiais - assim como 

por porteiros de prédios residenciais em diversos bairros da cidade que, automaticamente, 

indicam para ele o elevador de serviço, mesmo quando está apenas de visita. Tal 

“reconhecimento” poderia também eventualmente se dar por determinado modo de vestir, como 

o da minha vizinha evangélica, que não deixa um fio de seus longos cabelos cacheados e loiros 

escapar do coque com presilha, que combinam perfeitamente com a saia abaixo dos joelhos e a 

sapatilha sem salto. Naquele dia, como em muitos outros, eu era “mais branca” que o meu pai. 

Como coloca Éric Fassin, branquitude 

 
131 “Em Sapopemba, muitas instituições conectam e, simultaneamente, apartam as casas e as favelas.” (Feltran, 

2011: 60) 
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(...) é um termo que nos ajuda a sair de uma ilusão. Uma ilusão segundo a qual 

a raça existe de fato, existe como uma essência ou como uma substância. Na 

realidade, quando falamos de branquitude, vemos bem a produção da 

branquitude. Há um título que é sempre citado nos estudos sobre a whiteness 

[branquitude], que é How the Irish became white?, Como os irlandeses se 

tornaram brancos? Dito de outra maneira, é um lembrete para todo mundo de 

que ser branco não é apenas uma questão de cor da pele, é uma questão de 

posição social. Obviamente, é verdade para todas as identificações raciais: a 

cor da pele só tem sentido na medida em que ela é significada socialmente 

como dominante ou dominada, em uma hierarquia racial. (Éric Fassin em fala 

proferida na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, em 01/11/2020.132) 

 

Aqui, me aproprio da noção de branquitude para me referir às pessoas não-racializadas, 

as pessoas brancas, mas fazendo alusão igualmente a algo para além da cor de pele, inscrito em 

termos de hierarquia. Entendo branquitude, então, como um “lugar de privilégios simbólicos, 

subjetivos e objetivos que colaboram para construção e reprodução do preconceito racial, da 

discriminação racial ‘injusta’ e do racismo” (Cardoso, 2010: 611)133. Esta noção me parece boa 

para pensar o privilégio que as pessoas brancas possuem em sociedades marcadamente racistas. 

O privilégio de não ser revistada, seguida ou mesmo assassinada por policiais ou seguranças 

em lojas, de não ter sua presença questionada em restaurantes, aeroportos, universidades ou na 

entrada de determinados edifícios. O privilégio de não ser informada/o onde está o elevador de 

serviço, de não ter que pensar em raça o tempo todo. Enfim, ser uma pessoa branca em uma 

sociedade racista inclui o privilégio de não ter quem ouse querer te colocar no “seu lugar” 

(González, 2018). 

Na circulação pela cidade (ou pelo planeta), esse marcador de origem, em uma pessoa 

branca, pode ser ainda mais facilmente diluído, com uma contribuição particular de certo capital 

cultural. Esse fenômeno é particularmente interessante em se tratando de pessoas brasileiras, 

que podem ter os mais variados traços e tons de pele e as mais diversas grafias de nomes e 

sobrenome. Uma pessoa branca brasileira nunca será vista como branca por estadunidenses ou 

pessoas europeias brancas, dado que, nesses contextos, ser uma pessoa branca está ligado, 

particularmente e sobretudo, a ser branca estadunidense ou europeia, mas apenas de 

determinados pontos da Europa (Éric Fassin cita a Irlanda, mas poderíamos pensar talvez na 

Romênia?). No entanto, a depender das características físicas dessa pessoa (e do grau de 

 
132 Disponível em: https://youtu.be/Yo2vqhKLlV8 
133 Ver também: Laborne, 2014; Carone e Bento, 2002. 

https://youtu.be/Yo2vqhKLlV8
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assimilação do idioma estrangeiro), ela não será automaticamente vista como brasileira e, 

assim, não será, ao menos não imediatamente, racializada. No sentindo inverso, no caso da 

Europa, ainda que seja europeia de origem europeia, se essa pessoa for negra, será 

constantemente perguntada sobre suas origens, como nos lembram os trabalhos de Grada 

Kilomba (2019) e Amandine Gay (2017). 

Dou mais dois exemplos de minha experiência pessoal: com uma amiga romena, loira, 

fingimos filmar uma situação de violência policial contra mulheres africanas que vendiam 

comida na rua no bairro de Château Rouge, em Paris, conhecido por ser um “bairro africano”. 

Nessa época, eu tinha um celular que ainda não era um smartphone, mas que parecia um, e fingi 

que estava filmando. Dois dos policiais se aproximaram e começaram a conversar conosco. A 

interpelação dos policiais foi tão gentil, que pareceu um flerte, até que, em determinado 

momento, um deles veio por trás de mim, e disse ao outro: ela não está filmando. Eles se 

afastaram quase imediatamente. O que será que eles pensaram? Será que se soubessem que nós 

não éramos da comunidade europeia, teriam nos tratado da mesma maneira ou teríamos sido 

interpeladas com a mesma violência que estavam usando contra as vendedoras africanas? 

Anos depois, em um congresso científico em Montreal, no Quebec, durante a preparação 

para uma mesa de apresentação de trabalhos, uma colega doutoranda haitiana me disse, em um 

momento de insight: “você tem muita passabilidade branca!”, ao que eu respondi, já prevendo 

o abalo em nossa solidariedade migrante: “sim, no Brasil eu sou branca”. Para ela, estrangeira 

de pele negra, minha passabilidade branca demorou pouco tempo para saltar aos olhos. Da 

mesma maneira, durante todo o período que morei na Europa, pude escapar de problemas com 

autoridades em diversas situações (seja por estar com documentos vencidos ou ter perdido o 

bilhete de metrô), por meu sotaque permitir a confusão com italianas e espanholas e, por isso, 

receber um tratamento mais gentil do que o que me seria dado se fosse automaticamente 

identificada como estrangeira134. 

Sem essa inscrição corporal evidente, aqui e lá minha racialização muitas vezes depende 

do acesso à informação sobre minhas origens. E isso não é pouca coisa. Os muitos anos de 

 
134 No romance o Ventre do Atlântico, de Fatou Diome (2019), Moussa, um jovem senegalês, vai para a França na 

esperança de se tornar jogador de futebol, mas acaba trabalhando como estivador em um porto da cidade de 

Marselha. Uma noite sai para caminhar depois do trabalho, dois policiais o abordam violentamente, pedindo seus 

documentos. Como o patrão, para livrar-se do crime, nega tê-lo contratado ilegalmente, Moussa acaba preso e 

deportado. 
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escolarização e circulação em outras classes, fornecem códigos culturais e agregam uma 

“facilidade verbal” que permitem que uma pessoa como eu seja vista, se comporte e, sobretudo, 

possa falar de maneira a bagunçar a percepção de onde viemos135. Isso faz com que seja muito 

comum vermos pessoas brancas de origem periférica reafirmarem seus pertencimentos de 

classe e suas experiências de vida, porque sabemos e de certa maneira tememos sermos 

confundidas com pessoas com outras histórias de vida e com privilégios que, por sua vez, nos 

excluem ou já nos excluíram. Tentamos reafirmar o nosso lugar por conta da diferenciação que 

essa posição nos coloca. 

Uma outra situação de racialização foi trazida por uma de minhas interlocutoras, Giselle, 

que me disse ser frequentemente lida como estrangeira em diversos lugares do Brasil. Em uma 

de nossas conversas, nos perguntávamos se isso teria relação com a mesma questão que fez o 

policial não me reconhecer como moradora daquela quebrada. No caso de Giselle, contudo, 

essa “falta de reconhecimento” é invertida, se fazendo notar particularmente fora das periferias. 

Ela se destaca em restaurantes, livrarias, e outros diversos espaços de circulação da classe média 

e alta, predominantemente branca. Lugares nos quais, cotidianamente, o meu tom de pele, em 

composição com a articulação linguística e certas credenciais profissionais e acadêmicas, em 

tudo bastantes semelhantes às de Giselle, me concedem o “reconhecimento” como uma pessoa 

“de dentro”, de maneira automática. Inclusive, caso eu não me manifeste em contrário, podem 

tender a achar que meu Itaim é o Bibi, não o Paulista.  

No meu caso, em particular, jamais passei por experiência de estranhamento em meus 

lugares de trabalho ou estudo - que se concentraram majoritariamente entre o centro e o 

quadrante sudoeste da cidade de São Paulo. Entretanto, a depender do tipo de vaga de emprego, 

algumas vezes omiti ou deixei sem “sobrenome” o Itaim do meu currículo, estrategicamente, 

para que, ao invés de procurar no mapa onde é o Paulista, as empresas pensassem que poderia 

ser o Bibi136 e não deixassem de me contratar porque moro muito longe – o que encarece o valor 

 
135 Segundo Pierre Bourdieu (1998), entre as heranças de capital cultural, a facilidade verbal e o conhecimento do 

funcionamento do sistema educacional estão entre as mais rentáveis: “Mas o nível de instrução dos membros da 

família restrita ou extensa ou ainda a residência são apenas indicadores que permitem situar o nível cultural de 

cada família, sem nada informar sobre o conteúdo da herança que as famílias mais cultas transmitem a seus filhos, 

nem sobre as vias de transmissão. As pesquisas sobre os estudantes das faculdades de Letras tendem a mostrar que 

a parte do capital cultural que é mais diretamente rentável na vida escolar é constituída pelas informações sobre o 

mundo universitário e sobre o cursus, pela facilidade verbal e pela cultura livre adquirida nas experiências 

extraescolares.” (Bourdieu, 1998: 44) 
136 Outra situação envolvendo meu irmão ilustra essa confusão, relativamente comum. Em 2005, ele passou em 

um concurso na USP. Na distribuição dos novos servidores, foi colocado como Auxiliar de Documentação e 

Informação da Biblioteca da Faculdade de Saúde Pública (FSP), o que para ele era péssimo, já que morava no 
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do vale-transporte - ou em um lugar muito perigoso137. Desta maneira, incorporo a classe que é 

presumida pela cor da minha pele e pelas informações no meu currículo. Nota-se assim que o 

processo de racialização é também um processo que infere uma posição de classe. Esse jogo 

seria assim tão fácil se eu tivesse outro corpo? Giselle, por ser uma mulher negra de pele escura, 

é frequentemente colocada na posição de estrangeira nesses espaços, onde não se supõe com a 

mesma naturalidade, que ela componha a classe média ou alta brasileira, ao mesmo tempo que 

suas credenciais, sua maneira de vestir e de falar a distanciam do esperado para as pessoas de 

periferia. Classe e raça se conectam enquanto formas de classificação historicamente 

construídas. 

Uma miríade de elementos compõe as relações entre esses corpos em diversos espaços, 

na política da vida cotidiana, entrecruzadas pelo gênero, pela raça e pelo território, que tentei 

exemplificar aqui. Em sua tese, Danilo França aponta alguns mecanismos que medeiam os 

efeitos de vizinhança que, segundo ele, “são recorrentemente apontados pela literatura como 

sendo as principais consequências da segregação” (2017: 24). Ainda que esse autor coloque a 

ressalva de que “devemos refletir sobre consequências da segregação a partir de perspectivas 

mais abrangentes, para além dos efeitos de vizinhança (e seu afã quantitativo pelo isolamento 

de fatores causais)” (idem: 28), dois itens da lista de mecanismos enumerados por ele chamaram 

a minha atenção, e atingem, de alguma maneira, também minhas interlocutoras de pesquisa, e 

não apenas aquelas que são brancas, quais sejam:  

(3) Institucional: membros de instituições que atendem os bairros segregados 

(como professores e policiais) tratariam as pessoas da vizinhança como 

“pessoas piores”, contribuindo para a estigmatização e limitação de 

expectativas e de oportunidades de moradores destes locais. (4) Modelo do 

isolamento linguístico: pessoas que crescem em vizinhanças segregadas não 

 
Itaim Paulista e gastaria (como efetivamente gastou) quatro horas diárias com deslocamentos. O ideal era ter sido 

alocado na USP-Leste, que começava a funcionar naquele ano e para a qual também havia vagas. Como ele era 

muito jovem, 19 anos, e tinha uma filha de quatro meses, estava contente demais por ter passado no concurso e 

não ousou reclamar. Antes disso, trabalhava no almoxarifado de uma metalúrgica. Quando começou a estudar na 

Fatec de São Caetano, em 2007, passou a gastar exatas cinco horas diárias nos transportes. O desgaste físico era 

tão grande que ele demorou quase o dobro do tempo para se formar. Anos depois, em uma reunião com a chefia, 

descobriu que tinha sido colocado na FSP porque achavam que ele morava no Itaim Bibi e quiseram, justamente, 

encurtar seus deslocamentos. Em 2010 passou em um novo concurso na USP, específico da sua área de formação, 

a Tecnologia da Informação, e apenas em 2012 conseguiu a transferência para o campus da Zona Leste. 
137 Neste infográfico elaborado pelo Estadão, com dados sobre a violência por bairro em 2017, fornecidos pela 

Secretaria Estadual de Segurança Pública, o Itaim Paulista aparece em 5º lugar entre os mais violentos: 

https://infograficos.estadao.com.br/cidades/criminalidade-bairro-a-bairro/ . Acesso em 18/08/2020. 

https://infograficos.estadao.com.br/cidades/criminalidade-bairro-a-bairro/
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teriam boa absorção da norma culta da língua, prejudicando os estudos e a 

obtenção de emprego. (França, 2017: 28) 

 

Ao cruzar com o trabalho de Danilo França, me recoloquei a questão de como o olhar 

daquele policial estava permeado por estes mecanismos de efeito de vizinhança. Como essa 

falta de reconhecimento, esse olhar curioso e desconfiado que ele direcionava para mim tinham 

a ver com a maneira como ele enxerga o território onde nos encontrávamos, com a maneira 

como território é racializado, quais expectativas tinha sobre como se portam e expressam 

pessoas que habitam aquele lugar. Seríamos nós, aos olhos dos policiais, “pessoas piores” por 

conta do nosso local de residência, um pouco como a cidade do colonizado, de qual trata Frantz 

Fanon? 

A cidade do colono é uma cidade farta, indolente e está sempre cheia de coisas 

boas. A cidade do colono é uma cidade de brancos e de estrangeiros. A cidade 

do colonizado, a cidade indígena, a cidade negra, o bairro árabe, é um lugar 

de má fama, povoado por homens também de má fama. Ali, nasce-se em 

qualquer lado, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer parte e não se sabe 

nunca de quê. (Fanon, 2005: 55)138 

Nas falas de minhas interlocutoras, não é a inadequação em relação ao bairro ou às 

pessoas que nele moram que cria a necessidade de partir: “olha, o que eu sou, eu devo às 

quebradas”, disse Amanda; “eu gosto de ser mãe aqui, de criar minha filha aqui”, disse Bruna; 

“eu sempre gostei do bairro que eu morava e nunca me passou pela cabeça que isso fosse ruim”, 

apontou Regiany. O que vai forçar a mudança de residência é o desgaste físico dos 

deslocamentos cotidianos, que impulsionando a ida para bairros um pouco menos distantes 

daqueles que concentram não apenas a maior parte das ofertas de trabalho e estudo, mas também 

as melhores. 

Em nossa conversa, Regiany, argumentava que mudou da Cidade Tiradentes, no 

extremo leste, porque não aguentava mais de cansaço no deslocamento até o trabalho, em 

Pinheiros, e até a PUC-SP, em Perdizes, durante o mestrado. Giselle, por outro lado, havia 

mencionado o quanto as pessoas se espantam quando ela dizia ainda morar em Ferraz de 

 
138 Ou, mais diretamente, como diz Pierre Bourdieu: “O bairro chique, como um clube baseado na exclusão ativa 

de pessoas indesejáveis, consagra simbolicamente cada um de seus habitantes, permitindo-lhes participar do capital 

acumulado pelo conjunto dos residentes; ao contrário, o bairro estigmatizado degrada simbolicamente os que o 

habitam, e que, em troca, o degradam simbolicamente, porquanto, estando privados de todos os trunfos necessários 

para participar dos diferentes jogos sociais, eles não têm em comum senão sua comum excomunhão” (Bourdieu 

1997: 166). 
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Vasconcelos ou que teria que ir embora até certo horário, para não perder o trem. A expectativa 

era a de que ela houvesse já se mudado de sua cidade, para algum bairro mais perto do seu 

trabalho. Muitas das minhas interlocutoras, assim que puderam, mudaram para perto de 

estações de trem ou de metrô pela mesma razão. 

Uma questão salta aos olhos: a ascensão social esperada para alguém de nível 

educacional superior e alto nível de capital cultural é ou seria incompatível com a permanência 

da residência em uma quebrada. Ao mesmo tempo, a dificuldade no acesso à educação nos 

bairros mais precarizados da cidade faz com que a maioria das pessoas que ali vivem possuam 

empregos que exigem, quando muito, uma formação de nível médio ou técnico. A 

incompatibilidade entre ter um maior acúmulo de capital educacional e cultural e viver em uma 

quebrada, ao menos teoricamente, se enquadrariam no “modelo de isolamento linguístico” e 

um código de comportamento muito específicos. O acesso dificultado a uma educação de nível 

superior, somado a um ensino fundamental e médio de má qualidade, e a circunscrição a uma 

específica variabilidade de léxicos fariam com que um certo “estilo de classe periférico”139 se 

fizesse muito rapidamente notar na maneira de se expressar, assim como na escolha de 

vestuário, adereços, cortes de cabelo e penteados. 

Se olharmos novamente para os dados levantados por Danilo França (2017), 

comparando informações dos Censos de 2000 e 2010, veremos que pessoas brancas dos estratos 

mais altos e médios aparecem mais segregadas em determinados áreas da cidade, assim como 

a população negra (grupo no qual ele reúne as pessoas pretas e pardas do Censo) das camadas 

mais pobres são as mais segregadas entre as pobres. Pessoas brancas e negras só estariam mais 

misturadas nos grupos mais empobrecidos, ainda que pessoas brancas pobres estejam 

territorialmente mais próximas de brancas de classes superiores e pessoas brancas e negras de 

classe média estejam distantes entre si. Segundo sua pesquisa, a segregação de pessoas negras 

e brancas aumenta conforme a classe social. Quando compara os dados de segregação 

socioeconômica dentro dos grupos raciais, Danilo França aponta que pessoas negras, ainda que 

estejam em diferentes classes, estão mais próximas entre si do que de pessoas brancas, 

habitando bairros mais próximos, embora perceba um distanciamento das pessoas negras de 

classes populares daquelas de outros estratos sociais. Entre as pessoas brancas, a segregação 

que tende a aumentar é a das classes altas, que apresentam o maior isolamento, estando distantes 

 
139 Agradeço a Bruna Galichio pelo insight dessa expressão. 
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de todos os outros grupos (e acredito que Alphaville140 talvez seja o exemplo mais explícito 

deste fenômeno). 

No subitem chamado Desigualdades Raciais, Danilo França faz uma análise da 

diferença de acesso à educação por pessoas pretas, pardas e brancas na Região Metropolitana 

de São Paulo. Seus achados são bastante interessantes, porque mostram que, embora o acesso 

à educação tenha se ampliado muito em uma década, em todos os níveis, e que isso tenha levado 

uma parcela da população (majoritariamente preta e parda) a uma renda média superior, a renda 

média geral das pessoas diplomadas em cada segmento diminuiu, mantendo a desigualdade de 

renda entre pessoas brancas e negras praticamente no mesmo patamar. 

Ou seja, se por um lado, pretos e pardos ficaram mais qualificados com a 

obtenção do diploma do ensino médio e tais diplomados viram diminuir sua 

distância em rendimentos com relação aos brancos, por outro lado, a 

desvalorização deste diploma fez com que não houvesse grandes ganhos 

monetários para estes negros. (França, 2017: 49)
 141

 

Além disso, “quase 86% dos indivíduos com ensino superior são brancos” e “quase 

metade dos pretos e pardos ainda possui escolaridade mais baixa que o ensino fundamental” 

(idem: 48). Este autor percebe em suas entrevistas que, na classe média, sobretudo na classe 

média branca, as pessoas “cresceram sabendo que iriam para a universidade, pensando o ensino 

superior como extensão quase que natural de seus estudos” (idem: 122), enquanto que nas 

classes populares, como no caso de minhas interlocutoras, o ensino superior aparece como luta, 

sonho e dívida.  

Apesar do aumento considerável no acesso nas últimas duas décadas142, entre pessoas 

com origens nas classes mais baixas, independentemente de seu contato com movimentos 

 
140 Alphaville é um bairro de classe alta, formado por uma série de condomínios fechados de alto padrão, além de 

um centro industrial e empresarial, dos municípios de Barueri e Santana de Parnaíba, na Região Metropolitana de 

São Paulo. É considerada a primeira tentativa de se criar artificialmente um bairro com este perfil e de grandes 

proporções, no Brasil. Ver Caldeira 1997; 2000. 
141 Fenômeno semelhando ao que Pierre Bourdieu faz referência, com relação ao ensino secundário na França nos 

anos 1960: “Com efeito, depois de um período de ilusão e mesmo de euforia, os novos beneficiários 

compreenderam, pouco a pouco, que não bastava ter acesso ao ensino secundário para ter êxito nele, ou ter êxito 

no ensino secundário para ter acesso às posições sociais que podiam ser alcançadas com os certificados escolares 

e, em particular, o baccalauréat, em outros tempos, ou seja, nos tempos em que seus equivalentes não 

frequentavam o ensino secundário.” (Bourdieu, 1998: 220) 
142 Renata Macedo, a partir dos resultados de uma pesquisa da Fundação Getúlio Vargas de 2018, nos apresenta o 

seguinte quadro: “Com destaque para o setor educacional, e tomando novamente a “classe C” como eixo de análise, 

segundo tais dados, se apenas 1% dos jovens entre 18 a 24 anos frequentavam o ensino superior em 1995, esse 

índice saltou para 19,4% em 2015. Considero igualmente significativo os seguintes dados trazidos nesse estudo: 
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sociais ou mesmo engajamento político, o ensino superior ainda é narrado como um sonho, 

delas ou de suas mães e pais, um projeto de vida, mas também como luta e como sofrimento. 

Em nossa conversa, Renata me disse que, em uma entrevista de rádio, por volta dos 19 anos, 

“uma mulher me perguntou qual era o meu sonho e eu respondi que era passar no vestibular. 

Eu achava tão genuíno”. 

Renata Mourão Macedo (2019) descreve este cenário de sonhos e dificuldades, em suas 

pesquisas, uma com mulheres empregadas domésticas e outra sobre o acesso de mulheres da 

classe C ao ensino superior. Entre as empregadas domésticas,  

(…) quando conversávamos sobre sonhos e expectativas para o futuro, entre 

as mulheres de maior escolaridade surgiam sonhos de realizar cursos (técnico 

ou superior) nas áreas de Enfermagem, Gastronomia, Pedagogia ou 

Administração, estes sim vistos como escolhas genuínas, afastando-se do 

trabalho doméstico desvalorizado e precarizado. Se, contudo, para aquelas 

interlocutoras de menor escolaridade (entre as mulheres entrevistadas durante 

o mestrado, 17 não haviam concluído o Ensino Fundamental, sendo três 

autodeclaradas analfabetas) a possibilidade de seguir nos estudos parecia algo 

muito distante, essa realização dava-se cada vez mais através da experiência 

de filhas e filhos, sobrinhos e vizinhos, muitos deles indo para cursos noturnos 

em faculdades privadas, no centro expandido da cidade ou nas periferias de 

São Paulo.” (Macedo, 2019: 16) 

Esse intervalo geracional chama a atenção. Sheyla, uma de minhas interlocutoras, conta 

que, o fato de sua mãe ter feito um curso de enfermagem, mudou toda sua vida e fez com que, 

para ela, fosse fundamental que suas duas filhas seguissem da escola direto para cursos técnicos 

e para a faculdade. Segundo ela, as barreiras superadas antes, pela mãe, ampliaram o leque de 

possibilidades dela e da irmã. Bruna, a mais jovem entre as entrevistadas, coincidentemente a 

única a ter pai e mãe com nível superior, sempre teve certeza de que ela também iria para a 

faculdade. É a única a ter cursado a graduação em universidade pública. Entre as minhas outras 

interlocutoras, o ingresso em uma universidade pública, quando acontece, se dá na pós-

graduação, já por volta dos 30 anos, eu inclusa. 

A mãe de Bruna, professora em uma creche pública, e seu pai, ex-seminarista, militante 

do movimento de mutirões desde a ditadura e do PSDB [Partido da Social Democracia 

 
em 1995, apenas 87 mil pessoas de domicílios das classes CDE frequentavam o ensino superior; em 2015, eram 

2,1 milhões.” (Macedo, 2019: 121-122) 
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Brasileira], investiram na sua educação privada durante o Ensino Fundamental. No Ensino 

Médio, depois de um curto período em uma escola pública, ela foi novamente transferida para 

uma escola particular, por insistência (e suporte financeiro) de seu irmão mais velho, que havia 

estudado na Fatec. Esse irmão, por sua vez, havia chegado à Fatec através do suporte e da 

insistência de um primo, estudante de Filosofia na USP. Em outras palavras, ter o suporte 

familiar em termos não apenas financeiros, mas igualmente de conhecimento sobre o 

funcionamento do sistema de acesso ensino superior, sobre as opções disponíveis e os 

mecanismos de seleção “é um lugar de bastante privilégio, dentro da comunidade que eu vivia”, 

como disse Bruna. 

Ainda sobre essa experiência em particular, é interessante o relato de Bruna sobre sua 

transferência da Escola Estadual Condessa Filomena Matarazzo, uma escola de referência na 

região, na qual ela tinha entrado em contato com o movimento secundarista e com o Movimento 

Cultural, para o Colégio Objetivo, conhecido por seu método apostilado voltado para os 

vestibulares:  

(...) as aulas do Objetivo... era tipo… a aula de história, eu tava esperando 

tanto! Eu falei: ‘Mano, se a aula de história do Filomena é assim, do Objetivo 

vai ser fu-di-da! Mal vejo a hora!’ História era a que eu mais gostava, tava até 

pensando em fazer história nessa época! Só que aí eu cheguei lá, acho que por 

isso que eu não fiz, eu cheguei na aula e a professora explicava o conteúdo, 

passava os pontos na lousa e falava: agora exercícios! Daí eu comecei a 

responder, mas ‘mano, não tem espaço pra responder’, aí veio alguém ‘ah, o 

que você tá fazendo?’, ‘tô respondendo’, ‘não, ela vai passar a resposta e você 

estuda em casa’ e eu falei: como assim? qual o sentido?’, ‘você vai estudar em 

casa, pra prova.’. Aí não tinha nenhum debate. Nunca. Chegava, tinha lá as 

questões de vestibular, e aí você fazia. E eu: ‘como assim? Cadê? Bizarro! 

Bom, eu passei e foi bom pra entender como funciona o vestibular, né? (...) 

Foi muito louco, muito castrador. (Bruna Salgueiro, em entrevista à 

pesquisadora em fevereiro de 2019) 

 

Sua trajetória marca uma interessante inversão do padrão que vai da escola pública para 

a faculdade particular, regra geral entre as feministas periféricas consultadas nessa pesquisa. 

Na falta dessa rede de circulação de informações, algumas pessoas (como era o meu caso até 

pouco tempo antes da inscrição no vestibular) não sabem nem mesmo que a USP existe e é 
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gratuita ou qual a diferença entre a USP e a Fuvest143. Keli, me disse que na época do vestibular, 

quando morava entre Vila Curuçá e Guaianases, “não prestei, nem tentei, nem tinha na cabeça 

de fazer uma pública”. No meu caso, prestei porque ganhei a gratuidade na inscrição com a 

ajuda e insistência de integrantes do Cursinho Popular Comunitário dos Alunos PUC-SP, onde 

eu estudava, mas fiz a prova com a certeza de que não passaria. Eu realmente não conhecia 

ninguém, até aquele momento, que tivesse estudado na USP, apenas uma ou outra pessoa que 

era docente voluntária no Cursinho, eventualmente. Em nossa entrevista, Ana Paula, aponta 

para essa mesma distância na época do vestibular. Ana morava no Itaim Paulista e fazia 

cursinho na Poli, que na época possuía apenas uma unidade no bairro da Lapa: 

(...) demorei muito pra entrar numa universidade, porque eu queria entrar 

numa universidade de qualidade. Então, tipo, fiz três anos de cursinho pra 

poder entrar numa pública e… cheguei a entrar na Fatec, mas não gostei do 

curso e saí. Era um curso mais na área de informática. No último ano de 

cursinho que eu fui descobrir a PUC-SP, que tinha possibilidade de bolsa, que 

era uma universidade boa, que eu não sabia que existia. Então, todo o percurso 

é mais... uma distância, assim, das informações, né? E da qualidade da 

formação. Eu lembro que no primeiro ano do ensino médio eu não sabia ainda 

que existiam universidades públicas. Lembro de uma amiga falar pra mim 

assim: ‘você vai tentar a USP?’ E eu falei: ‘ah não, como é que eu vou pagar?’ 

(risos) E ela ficou assim, fez uma cara e tal. (...) Depois é que eu fui descobrir 

e na escola, no ensino médio, rolou um sorteio de isenção pra prestar a 

FUVEST, só que ninguém sabia direito. O pessoal ficou nessa de ser sorteado 

e tudo. Lembro até que uma menina mais velha foi sorteada, mas a gente não 

sabia bem o que era isso, o que era uma FUVEST. Então, pra ver a distância 

da gente e de quem tem acesso a essas informações, né? Era muito distante, 

só quando eu consegui chegar no cursinho, eu lembro que eu fui chegar no 

curso técnico [de secretariado], numa escola na Penha, que é [a ETEC 

Professor] Aprígio [Gonzaga], eu fiquei sabendo do cursinho. Lá as meninas 

já faziam cursinho, chegavam com as apostilas na escola e tal. E eu fui, muito 

por estar nesse meio. Até tinha uma menina branca na minha rua que acessava 

mais essas informações, essas pessoas, esses lugares que já tinham outra 

condição de instrução, né? (Ana Paula Santana Correia, entrevista à 

pesquisadora em novembro de 2018) 

 
143 Como descobri depois, FUVEST é a Fundação Universitária para o Vestibular, fundada em 1976, instituição 

responsável pela realização do vestibular para ingresso nos cursos de graduação da Universidade de São Paulo, a 

USP. 
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Ana e eu morávamos muito próximas e ambas estudamos na mesma ETEC entre 1999 

e 2000, a cerca de 20 km de distância de nossas casas, embora não nos conhecêssemos. Na 

época em que estávamos no ensino médio, não haviam outras ETECs de mais fácil acesso para 

o nosso bairro, como hoje. 

Renata tem um relato parecido dessa percepção de uma formação deficitária. Diz que 

se sentia enganada pela escola, porque tinha sempre sido uma excelente aluna, no entanto, ao 

chegar à faculdade, percebeu o quanto estava atrás das colegas. No meu caso, quando mudei 

para a escola na Penha, no ensino médio, deixei de ocupar o lugar de “a primeira da classe”, 

como na escola anterior, e passei a ser aquela que estava sempre correndo para alcançar as/os 

outras/os estudantes da turma. A mudança na qualidade e nas demandas da escola era tão nítida, 

que eu fiquei conhecida entre as minhas antigas colegas do ensino fundamental, minhas 

vizinhas, como a que “só estudava”. Tinha passado de ser aquela que ajudava todo mundo com 

as lições e tinha um boletim cheio de notas altas, para me tornar a que sofria pra se manter no 

azul e precisa da ajuda de colegas. Ademais, essa circulação pela cidade me fez perceber não 

apenas a diferenciação evidente em termos de classe social – o fato de que eu saía de madrugada 

e passava mais de uma hora em um ônibus cheio, enquanto minha colega de sala era trazida de 

carro até a porta pelo pai ou de que a minha mãe costurou ela mesma meu uniforme, porque o 

valor cobrado pela venda na escola era alto demais para nós – mas também a diferenciação na 

infraestrutura territorial e escolar e na qualidade da escola. Sensação intensificada quando 

passei a estudar em outra escola técnica, Escola Técnica de São Paulo a ETESP, perto da estação 

Tiradentes do metrô, um pouco mais elitizada. Nesta escola os portões não eram trancados, a 

biblioteca era de acesso livre144 e possuía computadores que podíamos usar sem limite de 

tempo.  

Como ressalta Renata Macedo (2019), o deslocamento dentro da cidade, em direção a 

bairros considerados mais “nobres”, marca também uma série de deslocamentos em termos de 

diferenciação social. Acrescento aqui também uma preocupação familiar com o futuro, em 

particular das mães, somado ao desejo de se afastar do bairro (e das amizades) considerado mais 

desorganizado, com piores escolas, há também a crença de que, em bairros “melhores”, o 

 
144 Nos oito anos em que estive na Soldado Eder, a biblioteca não chegou a ser organizada, os livros ficavam 

amontoados em uma sala trancada. Nós tínhamos que pedir autorização para ter acesso às chaves e “garimpar” os 

livros nas estantes, em caixas e no chão. No Aprígio havia uma biblioteca bem organizada, mas não tínhamos 

acesso às prateleiras. Havia um balcão na entrada, que fechava a passagem, onde uma funcionária nos atendia e 

procurava o que queríamos. A ETESP foi a primeira escola onde eu pude andar livremente entre as prateleiras e 

pegar o que quisesse, sem restrições ou intermediações. A biblioteca do meu bairro funcionava como a do Aprígio. 
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“efeito de vizinhança” estimule e encaminhe mais facilmente para uma carreira  e, quem sabe, 

para o ensino superior. Quando perguntei a Regiany porque tinha ido estudar no Tatuapé, ela 

me respondeu: 

Porque minha mãe achava que no Tatuapé era melhor, era um bairro nobre, 

dito nobre, então que no ensino médio… eu ia ter um futuro melhor se eu não 

estudasse na Cidade Tiradentes. Ela pegou fila... Foi um caralho pra conseguir 

uma vaga pra eu conseguir fazer o ensino médio lá no Tatuapé. Aí eu fiz no 

Osvaldo Catalano. Que era uma bosta, muito pior que o Oswaldo Aranha, na 

Cidade Tiradentes. Tinha bem menos professor, muito mais problema. Era 

bem ruim a escola, assim, mas era no Tatuapé, então todo mundo achava que 

era melhor. (Regiany Silva de Freitas, em entrevista à pesquisadora em 

fevereiro de 2019) 

Como efeito colateral, no entanto, a exaustão física e mental é muitas vezes invocada 

na narrativa de diversas de minhas interlocutoras, assim como na minha própria, por conta do 

tempo gasto no transporte, para o trabalho, a escola e, depois, a faculdade. Algumas vezes, essa 

é uma questão já no Ensino Médio, como continua Regiany: 

Eu fiz o ensino médio numa escola bosta lá do Tatuapé. Não foi bom, mas foi 

útil, porque durante o ensino médio eu comecei a trabalhar e eu trabalhava no 

Shopping Tatuapé, então ficava perto. Eu ia pra escola, quando saía da escola 

ia pro shopping e já ficava trabalhando. Só que era muito longe pra voltar pra 

casa, na Cidade Tiradentes, então a minha grande dificuldade já foi nesse 

período da adolescência, de locomoção. A loja no shopping fechava às 10, até 

a gente terminar de limpar era 11 e eu chegava em casa tipo meia-noite. Pra 

entrar na escola às 07 da manhã, eu tinha que sair às 05h de casa. Naquela 

época não tinha integração com o metrô, então a gente só usava o [ônibus para 

o Terminal] Parque Dom Pedro. A Radial [Leste] era toda parada. Levava 

quase duas horas da Cidade Tiradentes até o Tatuapé! Então o ensino médio 

foi assim… no terceiro ano, eu praticamente não ia pra escola. Ia 2 ou 3 vezes 

por semana, porque eu tinha muito sono. Muito! Eu chorava de desespero 

porque queria dormir. Foi muito difícil. Aí eu não aprendia muito. Eu sempre 

fui boa aluna, só que eu nunca fui muito boa em exatas, assim. Eu sempre fui 

boa nas parada de comunicação, mesmo, essas parada de… história, geografia, 

essas coisas que o povo de humanas por natureza já é bom! Agora em 

matemática, física, eu só me fodia. Porque quando eu ia pra escola eu tava 

sempre muito cansada. Aí, já era difícil, eu já tinha dificuldade, com sono, 

irritada, 7 da manhã, porra! No terceiro ano eu só passei porque tinha amigo 
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que me ajudava, que fazia trabalho pra mim, porque por mim mesmo eu 

reprovava, quer dizer, acho que nem reprovava naquela porra daquela escola! 

Mas assim, eu ia me foder em matemática e física com certeza. (...) Eu tava, 

assim, num estado de nervos que eu não me aguentava! (...) É muito 

sofrimento, a gente naturaliza a tomação de cu. Tipo, a gente acha que tudo 

bem, que tá normal, que é assim memo. Cara, a vida não tem que ser assim, 

não! Não tem que ser! Não tem, não tem! A gente só se fode, desde jovem! 

(Regiany Silva de Freitas, em entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

Essa exaustão, em muitos casos, resulta na mudança, temporária ou definitiva, dos 

bairros onde crescemos e nos quais as relações de vizinhança são muito fortes. Tais mudanças, 

muitas vezes, são sentidas como mais um esforço, entre muitos, na “luta” para conseguir se 

formar do que realmente como um projeto pessoal de mobilidade dentro da cidade. Contudo, 

esse deslocamento implica o enfraquecimento, ou mesmo o rompimento, de laços entre pessoas 

que se conhecem há décadas, além de reforçar a ideia de que, desde que se alcance um mínimo 

de ascensão, é necessário sair das quebradas. Ainda que a mudança seja de Cidade Tiradentes 

para Itaquera ou do Itaim Paulista para Ermelino Matarazzo, todos bairros periféricos, a 

possibilidade de manejar alguma escolha sobre o bairro de moradia pode ser percebida como 

um ganho em mobilidade social. Sobretudo se esse manejo implica na compra de um imóvel, 

que vai garantir que essa pessoa, e muitas vezes suas mães e pais, tenham uma garantia de 

moradia em caso de desemprego ou na velhice: “eu precisava comprar uma casa para minha 

mãe”, me disse Regiany, sobre sua mudança da Cidade Tiradentes para Itaquera. A escolha dos 

bairros de destino se constitui sobre o fato de que, além de estarem mais perto das estações de 

trem ou metrô, são periferias mais consolidadas, com centros mais estruturados e confortáveis, 

uma maior oferta de serviços e melhores escolas, mesmo as públicas, uma preocupação 

constante para aquelas que se tornaram mães. A mudança pode implicar, além do mais, na 

redução em pelo menos duas horas (uma de ida e uma de retorno) no trajeto diário entre a casa 

e o trabalho e/ou a faculdade. 

Ainda sobre a dinâmica trabalhadora-estudante, na maioria dos casos, a não oferta de 

um curso no período noturno chega a inviabilizar a entrada em determinadas carreiras, por não 

haver espaço nem para cogitar largar o trabalho para poder estudar na idade adulta e, 

particularmente, por conta de que, muitas vezes, a inserção profissional é o que garante a 

possibilidade de continuar a estudar, como aparece também nas pesquisas de Danilo França 

(2017) e Renata Macedo (2019). É imperativo ajudar na renda familiar, mas é igualmente 

fundamental poder pagar as próprias despesas com materiais escolares, roupas e transportes, 
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deixando o mais cedo possível de ser um peso no orçamento familiar. Esse ponto é muito 

recorrente entre as interlocutoras, assim como a preocupação com os contratos de bolsas (bem 

como as dívidas resultantes deles) e a dificuldade de arcar com as mensalidades. 

A PUC-SP é uma universidade privada, em um bairro de classe média alta que, ainda 

que sem fins lucrativos, cobrava à época por volta de 700 reais mensais nos cursos de História 

ou Ciências Sociais. Patrícia, que entrou em 2005 no curso de Serviço Social, lembra ter pago 

988 reais de matrícula145. Ainda que houvesse um grupo de estudantes bastante organizado em 

torno do Cursinho Comunitário, que se esforçava em dar acolhida e suporte a estudantes de 

baixa renda, dando orientações sobre o processo de bolsas e acompanhando as negociações, a 

universidade em si possuía pouquíssimas políticas de apoio à permanência. As demandas de 

bolsas de estudos eram altamente burocratizadas, com muitos documentos, e com a necessidade 

de escrever cartas de justificativa a cada nova demanda. Muitas pessoas só conseguiam as bolsas 

no final de um ano inteiro de idas e vindas ao departamento de bolsas, com muitas negativas, 

recursos, boletos de cobrança chegando em casa e cheques “caindo” sem fundos. Além disso, 

no caso de bolsistas, um agravante se impunha: os contratos de bolsa diretamente com a PUC-

SP eram vinculados ao bom rendimento estudantil: na primeira reprovação seriam 

automaticamente cancelados. Em outras palavras: cobrava-se um rendimento bom ou excelente 

de quem, até ali, havia sido privada de educação de qualidade146.  

No período em que acompanhei mais de perto (entre 2002 e 2009) a distribuição de 

bolsas da Fundação São Paulo147, mantenedora da PUC-SP, elas eram distribuídas seguindo 

uma avaliação socioeconômica que calculava a necessidade de cada estudante a partir das 

condições de vida de sua composição familiar. As bolsas poderiam variar entre 100% doação - 

nas quais não haveria qualquer dívida com a universidade depois da formatura - e 100% 

restituível – onde seria necessário devolver o valor correspondente à sua graduação depois de 

um ano de formatura, em parcelas equivalentes à mensalidade vigente no momento do 

 
145 No ano de 2003, quando entrei na PUC-SP, o salário mínimo era de R$ 200 e eu recebia R$ 350 por mês como 

auxiliar de escritório, sem registro na Carteira de Trabalho. Em 2005, o salário mínimo era de 260 reais. Ver: 

http://g1.globo.com/economia/noticia/2011/02/veja-evolucao-do-salario-minimo-desde-sua-criacao-ha-70-

anos.html  
146 De novo me pego com um trecho de Pierre Bourdieu à mente: “Enfim, o princípio geral que conduz à 

superseleção das crianças das classes populares e médias estabelece-se assim: as crianças dessas classes sociais 

que, por falta de capital cultural, têm menos oportunidades que as outras de demonstrar um êxito excepcional 

devem, contudo, demonstrar um êxito excepcional para chegar ao ensino secundário.” (Bourdieu, 1988: 50) 
147 Ver: https://www5.pucsp.br/fundasp/a_fundacao/historico.html  

http://g1.globo.com/economia/noticia/2011/02/veja-evolucao-do-salario-minimo-desde-sua-criacao-ha-70-anos.html
http://g1.globo.com/economia/noticia/2011/02/veja-evolucao-do-salario-minimo-desde-sua-criacao-ha-70-anos.html
https://www5.pucsp.br/fundasp/a_fundacao/historico.html
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pagamento. Quando Fernanda se matriculou na PUC-SP, tinha pago em duas vezes, em cheque, 

adiando o problema até conseguir a negociação para uma bolsa. 

(...) entrei, fui lá, e o cara falou: ‘no máximo a gente faz a matrícula em duas 

vezes’. Eu tinha saído de férias e tinha guardado o dinheiro, só que eu não 

tinha como pagar esse cheque. Acho que era R$765,00 a matrícula, aí eu dei 

a metade, só que eu não tinha [o resto]. Eu recebia 500 reais, só que eu sempre 

ajudei na minha casa, sempre foi tudo dividido meio a meio depois que eu 

comecei a trabalhar. Minha mãe era aposentada, ganhava cento e poucos reais 

de aposentadoria, não lembro quanto era o salário mínimo. Quando a Marta 

[Suplicy, à época no PT] entrou [na prefeitura de São Paulo]148 o salário da 

minha mãe foi para 400 reais. O vencimento do cheque tava se aproximando 

e eu não tinha como arrumar esse dinheiro. (...) Fui obrigada a fazer a inscrição 

no [Programa] Escola da Família
149

, só que (...) eu trabalhava todos os dias e 

eu achava um absurdo! Eu falei: ‘meu, eu trabalho de segunda a sexta, estudo 

à noite, e vou ter que trabalhar sábado e domingo?’ (Fernanda Amaru, em 

entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

Como disse Ana Paula, que depois de dois anos e meio como bolsista do Programa 

Escola da Família, obteve uma bolsa da própria universidade: “é como uma punição pela 

ousadia de buscar uma universidade de elite”. Ana conseguiu uma bolsa que era dividida em 

três partes: 50% doação, 30% restituível e 20% que ela pagava na época. Quando terminou a 

faculdade, tinha uma dívida de 18 mil reais, que pagou em parcelas durante dois anos e meio. 

Para os contratos de bolsa, era necessário ter um fiador, com imóvel próprio. Patrícia, demorou 

dois meses para conseguir a bolsa do PROUNI. Nesse período, criou-se uma dívida de dois mil 

reais que, para ser negociada, precisou que o pai aceitasse se tornar fiador. Ela vivia 

atormentada por esta preocupação:  

Eram dois mil, mas quando fui negociar, já tava quase quatro, por causa dos juros! 

Obviamente eu não tinha condições de pagar e o meu fiador era o meu pai! Foi foda 

essa época! E eu falei assim: eu não posso perder essa bolsa! Se eu perder a bolsa o 

nome do meu pai vai ficar sujo e tem aquela coisa, né? Da honra nas famílias 

trabalhadoras: eu posso não ter nada, mas meu nome tem que tá limpo! Eu ficava com 

isso na cabeça, assim: eu não posso protelar o curso! Serviço Social é quatro anos? Eu 

 
148 Marta Suplicy foi prefeita de São Paulo entre 01/01/2001 e 01/01/2005, pelo Partido dos Trabalhadores. Neste 

período, o salário mínimo passou de 180 para 300 reais. Ver: http://www.saude.sp.gov.br/coordenadoria-de-

recursos-humanos/areas-da-crh/grupo-de-gestao-de-pessoas/ggp/acontecendo/salario-minimo  
149 O Programa Escola da Família, do Governo do Estado de São Paulo, implica em horas de trabalho em escolas 

públicas aos finais de semana, em troca de bolsas de estudos em universidades particulares. Ver: 

http://escoladafamilia.fde.sp.gov.br/v2/default.html  

http://www.saude.sp.gov.br/coordenadoria-de-recursos-humanos/areas-da-crh/grupo-de-gestao-de-pessoas/ggp/acontecendo/salario-minimo
http://www.saude.sp.gov.br/coordenadoria-de-recursos-humanos/areas-da-crh/grupo-de-gestao-de-pessoas/ggp/acontecendo/salario-minimo
http://escoladafamilia.fde.sp.gov.br/v2/default.html
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vou me formar em quatro anos! Eu não posso fazer com que o nome do meu pai vá 

pro SPC150. (Patrícia Maria da Silva, em entrevista à pesquisadora em maio de 2020) 

No meu caso, tive uma bolsa 70% restituível e 30% doação de novembro de 2003 a 

dezembro de 2005, quando fui contratada pelo Banco de Dados da Folha de S.Paulo. Na 

rematrícula para 2006, por conta do contrato de trabalho, perdi a bolsa. A partir deste ano, fiz 

menos disciplinas por semestre, o que atrasou minha formatura, mas também diminuiu o valor 

de cada mensalidade. A Folha de S.Paulo tinha um programa de formação chamado Editoria de 

Treinamento, que pagou 15% e depois 50% da mensalidade até eu me formar, enquanto eu 

segui pagando o restante. Ainda assim, me formei devendo 35 mil reais à universidade.  

No meio disso tudo, uma rede de relações de suporte, como aquela oferecida pelo 

Cursinho na PUC-SP, se impõe como fundamental para a permanência. Fernanda, ao falar do 

seu período no ensino superior, aponta que, dentre os motivos que a ajudaram a não desistir, 

estão o vínculo de amizades feito com pessoas da mesma condição, bolsistas como ela, e o 

namorado que a acompanhava neste novo desafio, percorrendo junto um longo caminho a pé 

até o trabalho, todos os dias. Fernanda sofreu um estranhamento com o ambiente universitário, 

aliviado pelos encontros: 

No começo foi ruim (...), pra mim era um conflito chegar naquele lugar. Só 

que aí, na segunda semana eu conheci a Jac [integrante do Cursinho] e eu já 

conhecia o Júnior. Aí me deu uma coisinha assim. (...) No primeiro mês eu 

achei que ia desistir. Não tinha dinheiro pra nada, não tinha dinheiro pra 

comer. Eu ia de [ônibus] Parque Dom Pedro trabalhar lá no Brás, porque eu 

tinha uma passagem ida e volta, não podia gastar mais que isso. Eu já conhecia 

o Léo, ia de Parque Dom Pedro, descia na Sé, a gente tava em comecinho de 

namoro, depois andava tudo aquilo até o Brás. (...) Foi difícil, não tava 

habituada a estudar desse jeito. Na primeira semana, não peguei nenhum texto! 

Não sabia que tinha que pegar texto na copiadora e ficava com vergonha de 

perguntar as coisas. A professora de Historiografia Brasileira falou que a gente 

ia precisar fazer uma resenha. Eu fiquei com vergonha de perguntar pros 

outros e fui olhar no dicionário o que era uma resenha e tava escrito que era 

resumo [risos]. Não sabia que tinha que pegar um texto todo dia, que tinha que 

pagar as cópias, eu não tinha dinheiro. Durante muito tempo eu corria na 

 
150 “Sujar o nome” ou “ter o nome no SPC”, o Serviço de Proteção ao Crédito, significa estar cadastrado no registro 

de pessoas devedoras. Para ilustrar a importância desse ponto entre classes populares, no Samba SPC, cantado por 

Zeca Pagodinho e lançado em 1986, ele diz que vai deixar de pagar uma dívida para se vingar da ex-companheira, 

“sujando”, assim, o nome dela para o SPC. Disponível em: https://youtu.be/bOlBeXLSl6Y, acesso em 16/06/2021. 

https://youtu.be/bOlBeXLSl6Y
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biblioteca primeiro pra pegar o livro e corria pra tirar a cópia escondida lá na 

Febem151. (...) Esse estudar de universidade eu desconhecia, então no primeiro 

semestre eu atrasei várias coisas. Porque, um dia não lia um texto e no outro 

dia já tinha outro texto, eu não tinha essa dinâmica. (Fernanda Amaru, em 

entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

Ao levantar todos esses pontos, penso no que Renata Mourão Macedo (2019) vai chamar 

de “escolhas possíveis”, argumentando sobre “a impossibilidade de analisar escolhas 

educacionais de indivíduos e grupos sem levar em conta as diferentes configurações sociais e 

históricas que as englobam” (idem: 18). Ou seja, a “escolha”, nos casos aqui trabalhados e em 

muitas outros no círculo de relações territoriais e familiares de minhas interlocutoras, é feita 

dentro de um leque bastante restrito de possibilidades, de sentidos ambivalentes e instáveis,  

que envolveria uma série de matizes analíticos: de um lado, a importância de 

se levar em conta gostos e preferências individuais, expectativas e projetos de 

vida, informações sobre o sistema universitário e o mercado de trabalho; de 

outro lado, as configurações em termos de classe social, gênero, raça e idade 

dadas pela posição social, muitas vezes imperceptíveis ao sujeito, que 

condicionariam o acesso às posições mais privilegiadas do sistema 

educacional. (Macedo, 2019: 45) 

Para escapar de um futuro profissional de não-escolhas (como domésticas, faxineiras, 

costureiras ou “do lar”), a formação profissional se impõe, não sendo vivida como um caminho 

“natural”, mas como conquista152, luta e como sofrimento, mediada por “escolhas possíveis”. 

Conforme demonstra Macedo, essa narrativa do esforço é absorvida pela publicidade das 

universidades particulares: 

Na entrada da biblioteca, o grande tapete escrito “aqui seu esforço ganha 

força”, revelava um pouco mais sobre o público-alvo daquela instituição: 

estudantes “esforçados”, batalhadores, a maioria deles conciliando extensas 

jornadas de trabalho diurno com ensino noturno. De fato, em comparação com 

a Faculdade Centro, que descreverei a seguir, a Faculdade Bairro apresentava 

 
151 Fernanda foi funcionária concursada na Febem, entre os anos 2000 e 2003. 
152 A filha de uma das minhas vizinhas, de 15 anos, me chama com frequência no muro baixo entre as nossas casas 

para conversar. Em uma dessas conversas, no segundo semestre de 2020, ela estava muito chateada porque o pai 

não queria (ou não podia, pois havia sido demitido no início da quarentena) pagar um curso de informática para 

ela naquele momento: “deixa estar, vou arrumar um emprego e ele não vai ter como me impedir de ter uma 

profissão!” Algum tempo depois, além de ser selecionada para o ensino médio na ETEC Aprígio Gonzaga, 

conseguiu uma bolsa em um curso de auxiliar de farmácia. Tinha escolhido esse curso, entre as opções que a escola 

oferecia na bolsa, por ter um estágio garantido no final. 
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um público aparentemente menos heterogêneo em termos de classe social, 

concentrando estudantes de classes baixas e média-baixa. (Macedo, 2013: 33) 

Neste contexto, a diferenciação de classe era também fortemente sentida. Ana Paula já 

participava da Pastoral da Juventude153 desde adolescente e havia criado um cursinho Educafro 

na escola em que cursou o ensino médio, a Deputado José Bustamante. Desta maneira, 

participou de muitos grupos de discussão, circulou por diversos espaços da cidade e encontrou 

muitas pessoas que participavam de movimentos sociais, onde ela podia fazer debates sobre 

diversos assuntos. Tudo isso influenciou sua maneira de estar e se relacionar na universidade, 

que se mostrou como um espaço elitizado em um nível desconhecido até ali. 

Já entrei na universidade me entendendo como periférica, entendendo como 

um espaço de luta, como não sendo um espaço pra mim. Não me sentia parte 

daquele lugar, então é sempre um conflito interno. Você fica o tempo todo 

fazendo comparações, o tempo inteiro se vendo nessa disputa de espaço. Uma 

disputa de classe mesmo, sentindo uma diferença muito grande, de que aquele 

não era o meu lugar, mas que eu tinha que tá lá, que eu precisava estar lá, que 

eu também tinha direito a educação. Eu via muito por esse viés, do direito a 

educação, à educação de qualidade, (...) eu lembro muito do medo, desse 

receio de chegar na universidade, que pra gente era uma coisa bem distante. 

Acho que todo o percurso foi assim de adentrar um espaço novo, sem saber 

muito como lidar com aquilo, tentando correr atrás dos estudos, porque pra 

gente era bem complicada a defasagem de escrita, de leitura… Lembro até 

hoje dos professores elogiarem as ideias nos trabalhos, mas fazerem essas 

correções, sabe? De formatação do texto. Eu pego uns trabalhos meus antigos 

e provas (...) bem aquela coisa mal escrita, correção de ortografia, de um 

monte de coisa. Eu lembro até uma professora de teologia, na sala, falando pro 

Wellington, do [Coletivo de Esquerda] Força Ativa, que ele tinha umas ideias 

muito boas, mas escrevia muito mal. Porque a gente vinha de escola pública, 

né? a gente não tinha… e os amigos escreviam muito bem, porque vinham de 

escola particular e faziam TCC [Trabalho de Conclusão de Curso] de ensino 

médio, já tinham lido aqueles primeiros clássicos que eu tava conhecendo. 

Eles já tinham lido, já tinham feito trabalho, já sabiam um monte de coisas. 

(Ana Paula Santana Correia, entrevista à pesquisadora em novembro de 2018) 

 
153 A Pastoral da Juventude é um espaço de acolhimento e formação para jovens. Dentro do movimento de Teologia 

da Libertação, a Pastoral da Juventude do Meio Popular inclui formação política, fomentando a intervenção por 

justiça social. 
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Regiany, relata também uma experiência de diferenciação, um marcador de 

desigualdade, quando sai de sua escola pública, na Cidade Tiradentes, para uma outra escola 

pública, agora no Tatuapé. Se no caso de Bruna, o estranhamento se deu primeiro no método, 

mais efetivo para o vestibular, mas não necessariamente mais satisfatório, e na falta de recursos 

financeiros pra se integrar nos “rolês” depois da aula, para Regiany o que se destaca é um 

preconceito com seu bairro, que tinha em si uma marca de pobreza e marginalidade: 

Quando eu cheguei na escola, no Tatuapé, as pessoas riam de mim, faziam 

piada porque eu era da Cidade Tiradentes. Não que só eu fosse, mas as pessoas 

não ficavam falando sobre o fato de ser da Cidade Tiradentes. E eu tinha o 

costume de falar da Cidade Tiradentes porque eu sempre gostei do bairro que 

eu morava e nunca me passou pela cabeça que isso fosse ruim (...). Aí as 

pessoas faziam piadas, falavam pra guardar as coisas, que a mina da Cidade 

Tiradentes ia roubar eles, esse tipo de coisa. Eu sempre falei muita gíria, muito 

palavrão, aí junta que, tipo, eu era criminosa, maloqueira demais e eu nunca 

fui muito feminina, pros padrões femininos, né? Nunca me encaixei muito 

bem nesse estereótipo do feminino. Durante a adolescência, principalmente. 

Então, tinha um marcador em mim de que eu era a maloqueira da Cidade 

Tiradentes e tal. E foi aí a primeira vez que eu entendi que morar na Cidade 

Tiradentes era diferente e que praquelas pessoas que moravam no Tatuapé, 

Penha, ali, que estudavam na escola, isso fazia de mim inferior a eles. Mas eu 

sempre fui muito bocuda e eu nunca aceitei passar veneno, comecei a usar isso 

pra ocupar algum espaço dentro da escola, pra ser respeitada. Então eu 

comecei a me impor, falar que eu era da Cidade Tiradentes mesmo e usar isso 

como uma defesa. Aí as pessoas começaram a me chamar de Tiradentes na 

escola e eu fiquei o ensino médio todo assim. Pras pessoas que me conheciam, 

era Tiradentes. Essa foi a primeira vez que eu, sem muita clareza, entendi que 

tinha uma questão social ali, de desigualdade. (Regiany Silva de Freitas, em 

entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

É interessante como Regiany transforma o estigma colocado sobre ela em resistência, 

como uma ferramenta de defesa para garantir um espaço para sua passagem pela escola. Assim 

como a fala de Ana também traz esse mesmo exercício de resistência, que é encontrada por 

Fernanda nas relações de amizade. 

Vale notar também que, além de todas as minhas interlocutoras terem seguido o curso 

no período noturno e não terem seguido carreiras que exigissem formação em período integral, 

todas trabalhavam em tempo integral durante a maior parte da graduação. Embora essa pesquisa 

não possa apresentar um censo de profissões, é interessante notar a rara presença de 
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profissionais das áreas de prestígio (como Medicina, Engenharia, Arquitetura e Direito) entre 

movimentos sociais de periferia, com exceção de jovens ativistas com origens nas classes 

médias e superiores, e habitantes do centro ou do quadrante sudoeste, que se deslocam para 

bairros periféricos para desenvolver suas atividades de militância. Se destaca, por outro lado, a 

predominância de profissionais da Educação, particularmente de História, Geografia, Letras, 

Pedagogia e Artes, e de Serviço Social154. Entre as minhas interlocutoras, apenas Amanda 

entrou em um curso de maior prestígio, Direito, na Universidade São Judas, já como segunda 

graduação. O relato de Amanda mostra como, em uma faculdade considerada de menor 

prestígio, certos encaminhamentos de carreira também são restritos. É no espaço da militância 

que seu universo de possibilidades se abre: 

Eu vou falar uma coisa pra você, depois que eu entrei na deFEMde [Rede 

Feminista de Juristas], outros mundos se abriram pra mim, a verdade é essa! 

Porque é um coletivo composto majoritariamente por mina branca, rica, 

“sanfran” [Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da USP], então 

outros mundos se abriram pra mim. (...) Porque o meu ensino superior 

também, já é um ensino que tá vindo daquele jeito, tá ligada? Nem pensei em 

fazer transferência pra USP, porque eu vivo tão cansada... E agora, terminando 

o Direito, eu penso: será que eu vou fazer GPP [Gestão de Políticas Públicas, 

curso de graduação da USP-Leste]? Será que vou fazer uma pós na área? Eu 

não sei! Vou fazer um mestrado? Eu não sei! A deFEMde me abriu esse olhar 

acadêmico, porque antes eu me via me formando pra trampar. (...) Quando eu 

entrei na deFEMde, outros caminhos se abriram: você pode também! Por que 

você não pode ser acadêmica? Por que a sua faculdade não te incentiva a ser 

acadêmica? Porque ser acadêmico é um privilégio das faculdades públicas ou 

das particulares de ponta? Não se fala em iniciação científica na minha 

faculdade (...) porque a gente não é criado pra isso. O grupo de estudos que eu 

participava era um grupo informal, não tem CNPq, não tem bosta nenhuma. 

(Amanda Vitorino, em entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

Ainda que a busca por qualificação tenha também uma intenção de mobilidade social, 

desponta como fator importante na escolha do curso superior, nessas trajetórias, um certo 

“senso de responsabilidade”, que pode se manifestar na escolha dos cursos ou na área de atuação 

profissional: “Como é que eu pensava que eu ia fazer uma coisa daora com o direito? Ah, eu 

 
154 No estado de São Paulo, as únicas universidades públicas que oferecem o curso de Serviço Social são a Unesp 

[Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho], na cidade de Franca e, desde 2009, a Unifesp, na cidade 

de Santos. 
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vou pegar a mãe do moleque da minha rua, que sempre cai no tráfico, e vou ajudar essa mulher! 

Vou ajudar nos procedimentos criminais”, disse Amanda. Para Patrícia, a escolha do curso tinha 

"um vínculo com a questão da justiça [social]" e, no caso de Thati, Keli e Ana Paula, apareceu 

na prática profissional nos Centros de Defesa e Convivência da Mulher (dos quais tratarei no 

próximo capítulo). 

 Fernanda fez um caminho interessante. Cinco anos depois de desistir da vaga de 

funcionária concursada na Febem, em 2003, convidada a coordenar o projeto Arte na Casa na 

Ação Educativa, em 2008. Este projeto oferece oficinas de Arte-Educação para jovens em 

privação de liberdade internados na atual Fundação Casa. Quando esta ainda se chamava 

Febem, Fernanda trabalhava em uma Unidade de Entrada, no bairro do Brás, como auxiliar de 

escritório. Saiu de lá quando já estava estudando na PUC-SP. 

Eu tive sorte, eu trabalhei com pessoas legais [na Febem], o problema é que 

era horrível. Eu chegava e encontrava vizinho lá, porque era a entrada. E sabia 

que os moleques iriam apanhar pra caramba. Tinha que avisar que você 

conhecia, que aí eles já transferiam, entendeu? (...) [Antes disso trabalhava 

como] babá de rico, aquela babá que come depois, que anda de branco, né? 

Aquela que enquanto o pessoal tá comendo, você tá lá cuidando do filho e só 

depois você vai comer, o que sobrar, em Pinheiros. (Fernanda Amaru, em 

entrevista à pesquisadora em fevereiro de 2019) 

Não se pode deixar de reconhecer o trabalho e o enorme esforço pra estar e ocupar 

determinados lugares, ao mesmo tempo que não se pode heroicizar histórias de sofrimento. A 

principal diferença entre essa Jéssica da ficção e as “Jéssicas” do meu caderno de campo, além 

de uma década, é, muitas vezes, uma dívida. A Universidade de São Paulo era uma opção muito 

distante para estudantes de escolas públicas. As “Jéssicas” que conheci eram, na década anterior 

ao filme, beneficiárias de bolsas de estudos, na forma de financiamentos estudantis, que 

eventualmente se transformaram em grandes dívidas. Estes financiamentos podiam vir via 

Caixa Econômica Federal ou das próprias universidades, e eram cobrados ao final do curso, 

com os devidos juros. Outra opção era a bolsa do Programa Escola da Família, do Governo do 

Estado de São Paulo, uma política pública de ensino superior que, ao invés de alocar 

investimentos em educação pública e de qualidade, demanda de horas de trabalho em escolas 

públicas, acrescentando ainda mais uma jornada de trabalho para jovens que já tinham 

empregos (formais ou informais) desde o ensino médio, e repassa recursos financeiros públicos 
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para os já imensos conglomerados de ensino privado, nem sempre preocupados com a qualidade 

da educação que oferecem. 

O que se vê são processos que revelam dificuldades de acesso a informações, restritas 

no seu contexto social, e posteriormente de muita luta, sofrimento, e um tempo mais alargado 

do que os de colegas de classe média para conseguir chegar e sair da universidade. O tempo 

gasto no transporte, a necessidade de caminhar para não pagar a condução, a falta de tempo 

para dormir e para estudar, são elementos que marcam essas “trajetórias quebradas” (D’Andrea, 

2020b) e inclusive direcionam suas escolhas. São também constituintes da percepção de ser 

periférica, de vir de um bairro estigmatizado, pois é na relação de alteridade com colegas de 

outras classes que percebem em suas histórias as “faltas”. Estas histórias dentro da História, 

formam um quadro composto de indivíduos que, embora nascidas e criadas em contextos de 

precariedade, ocupam certos espaços e criam novos espaços, nos quais surpreendem possíveis 

leituras deterministas sobre mulheres negras (e não negras) de periferia, dando passos largos 

dentro de pequenas possibilidades de movimentar-se, em uma sociedade hierarquizada e 

desigual, como a nossa. Como veremos no próximo capítulo, acabam também por ocupar 

posições em serviços que atendem diretamente a outras mulheres das periferias, tensionando a 

burocratização e o sucateamento de serviços e estruturas que são fruto de sua própria luta e 

daquela das gerações que nos precederam. 
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Capítulo 4 - Mulheres das Periferias em Movimentos 

 Neste capítulo, trago o movimento de organização coletiva que gerou a criação do 

CDCM - Centro de Defesa e Convivência da Mulher - Casa Viviane dos Santos em Guaianases, 

no começo dos anos 2000. Apresento também sua influência na criação do CDCM Casa 

Anastácia, na Cidade Tiradentes, o primeiro com enfoque racial no atendimento às mulheres na 

cidade de São Paulo. Estas histórias são colocadas em perspectiva para mostrar algumas das 

muitas e complexas configurações e engajamentos dos movimentos de mulheres nas margens 

da cidade de São Paulo. Seu propósito é também apresentar uma demonstração de 

permanências, conflitos e descontinuidades, com destaque para as referências de organização 

social coletiva, de gramática e metodologia semelhante às dos Clubes de Mães, bem como para 

o enfretamento a políticas de desmonte de direitos ainda não plenamente estabelecidos, com 

atenção à tensão estabelecida na ponta pela entrada de equipes de trabalhadoras com relações, 

engajamentos, afetos e vivência nos territórios. 

A Casa Viviane 

Viviane dos Santos morreu em fevereiro de 2002, aos 22 anos, por complicações 

decorrentes da agressão de seu marido. A mãe a encontrou desacordada em casa e pediu ajuda 

à vizinhança para levá-la a um hospital. A mãe de Viviane fez um Boletim de Ocorrência, o 

genro pagou uma fiança e foi solto. O assassinato não foi confirmado pelo laudo médico, que 

dizia que a morte teria sido causada por complicações de diabetes pré-existentes, ainda que o 

legista afirmasse a existência de marcas de violência em seu corpo. Viviane possuía um pequeno 

comércio em sua casa e era vizinha de Renata Carvalho da Silva155, que à época se formava em 

Serviço Social e ficou muito impactada pelo ocorrido. Inspirada pela metodologia ver-julgar-

agir, da teologia da libertação, com o apoio de companheiras de militância, de alguns padres e 

de uma ONG italiana, Amici del Brasile156, Renata propôs uma pesquisa sobre o número de 

mulheres atingidas por violência doméstica em seu bairro, Guaianases, Zona Leste de São 

Paulo. O contato com esta ONG vem da experiência com as Comunidades Eclesiais de Base, 

as CEBs, que recebiam muitas pessoas da Europa, vindas como missionárias.  

A morte de Viviane e a impunidade de seu marido motivaram em Renata a vontade 

de saber: “quantas Vivianes existiriam em Guaianases? Onde elas estariam? Como 

 
155 Infelizmente não pude entrevistar Renata Carvalho da Silva para este trabalho. 
156 Amici del Brasile possui também trabalhos em Manaus, no Amazonas, e mantém estudantes bolsistas em 

universidades brasileiras. Ver: http://www.amicidelbrasile.it/static/index.cfm?idp=1  

http://www.amicidelbrasile.it/static/index.cfm?idp=1
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estariam sendo atendidas? Pediriam ajuda? Onde? A quem?”. E, então, surge a ideia 

de fazer uma pesquisa no bairro. (Correia, 2015: 112) 

 Através de um amigo também italiano, Paolo Boschini, padre e professor de filosofia 

na Universidade de Bologna, na Itália, Renata conseguiu o apoio financeiro para transformar o 

projeto em uma pesquisa muito maior. Para esta pesquisa, foram treinadas 50 mulheres, que 

entrevistaram, no Lajeado, subdistrito de Guaianases157, mais de mil mulheres, acima de 15 

anos, durante duas semanas. Para o grupo, era fundamental que as pesquisadoras fossem 

mulheres moradoras do bairro e a pesquisa acabou envolvendo as 23 comunidades da Paróquia 

Sagrada Família. Parte do instrumental da pesquisa saiu do Trabalho de Conclusão de Curso 

[TCC] de Renata, que havia feito um perfil de mulheres que viviam em um abrigo em Santo 

André. A tabulação foi feita pela equipe italiana, que ficou com uma cópia de todos os materiais 

e a pesquisa se tornou uma dissertação de mestrado em Filosofia na Universidade de Bologna, 

sob a orientação de Boschini158. O levantamento revelou que 60% das mulheres sofriam ou 

haviam sofrido violência física, psicológica ou sexual em Guaianases. Desta pesquisa, surgiu o 

movimento “Abra os Olhos, Companheira!”, pela implantação de um CDCM na região. 

Os Centros de Defesa e Convivência da Mulher são serviços conveniados à Secretaria 

Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social, a SMADS. Nestes convênios, as Casas, 

como são conhecidas, são geridas por organizações sem fins lucrativos, muitas delas católicas. 

Os contratos têm normalmente a duração de até quatro anos, renováveis ou não, e as 

trabalhadoras são contratadas diretamente pelas organizações prestadora de serviço, como 

terceirizadas, não são servidoras concursadas. Existem também os Centros de Referência a 

Mulheres em Situação de Violência, os CRMs, que são mais antigos e contavam com 

funcionárias concursadas do município, mas que também foram passados à administração 

indireta, através de convênios.  

 
157 O bairro de Guaianases é composto por dois subdistritos, Lajeado com cerca de 185 mil habitantes, e 

Guaianases, com cerca de 164 mil. Guaianases foi indicado como um dos bairros mais vulneráveis da cidade de 

São Paulo pelo mapeamento feito pelo CEM - Centro de Estudos da Metrópole, em 2003, baseado em dados do 

Censo Demográfico do IBGE de 2000. Disponível em: 

http://web.fflch.usp.br/centrodametropole/upload/arquivos/Mapa_da_Vulnerabilidade_social_da_pop_da_cidade

_de_Sao_Paulo_2004.pdf. Acesso em 15 de abril de 2019. 
158 Tentei contato com o padre e com a estudante para ter acesso aos materiais ou ao trabalho de mestrado, sem 

sucesso. Infelizmente as dissertações de mestrado na universidade italiana não são publicadas em repositórios 

online, nem ficam disponíveis nas bibliotecas universitárias. Também não consegui ter acesso ao Boletim e outros 

documentos do processo, que é anterior à digitalização do sistema de justiça. A Casa Viviane sofreu diversos 

assaltos (apenas em 2012 foram 12, em 7 meses) e muitos documentos desapareceram, entre eles os documentos 

do processo da morte de Viviane dos Santos. Os arquivos na casa de Renata foram destruídos em uma enchente. 

http://web.fflch.usp.br/centrodametropole/upload/arquivos/Mapa_da_Vulnerabilidade_social_da_pop_da_cidade_de_Sao_Paulo_2004.pdf
http://web.fflch.usp.br/centrodametropole/upload/arquivos/Mapa_da_Vulnerabilidade_social_da_pop_da_cidade_de_Sao_Paulo_2004.pdf
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O CRM Casa Eliane de Grammont159, na Vila Clementino, foi o primeiro espaço desse 

tipo no país, criado em 1990, durante a prefeitura de Luiza Erundina (à época pelo PT). Esta 

casa também é fruto da organização do movimento de mulheres, algumas de suas antigas 

trabalhadoras tinham participado do I Encontro Feminista da Cidade de São Paulo (Melo, 

2019). Entre 2013 e 2017, os CRMs estiveram vinculados à Secretaria Municipal de Políticas 

para as Mulheres, com sua extinção, passaram à Secretaria de Direitos Humanos. A cidade de 

São Paulo possui atualmente quinze CDCMs e quatro CRMs. Os CDCMs contam sete 

funcionárias: três “técnicas” (uma psicóloga, uma advogada e uma assistente social), uma 

orientadora socioeducativa (que organiza atividades socioeducativas como oficinas, passeios, 

eventos, rodas de conversa, entre outras), uma auxiliar administrativa, uma assistente 

operacional (para serviços gerais de limpeza) e a coordenadora/gerente.  

Com a ideia de se engajar pela implantação do Centro de Defesa e Convivência da 

Mulher Viviane dos Santos, as mulheres do movimento “Abra os Olhos, Companheira!” foram 

até São Mateus, conhecer a Casa Cidinha Kopcak, que havia sido a primeira criada na Zona 

Leste, em 2002, já como serviço conveniado à Secretaria de Assistência Social. Esta Casa 

também foi fruto da luta dos movimentos de mulheres de São Mateus dos quais a própria 

Cidinha Kopcak160 fez parte. A partir dessa experiência, construíram uma proposta de serviço 

semelhante para Guaianases, apoiadas nos resultados da pesquisa que haviam acabado de 

realizar e durante um ano participaram das audiências públicas do Orçamento Participativo161. 

Sem a participação nas reuniões, não haveria verba disponível para a implantação do serviço. 

A Casa Viviane foi inaugurada em maio de 2004 (Correia, 2015) 

 Renata foi a primeira coordenadora da Casa, posto que ocupou por cinco anos. Por conta 

do perfil político da organização que gerencia a Casa (volto nela logo abaixo), aí trabalham 

apenas mulheres, preferencialmente moradoras da região. Estas mulheres têm necessariamente 

um engajamento prévio em alguma militância correlata, como coletivos feministas, grupos de 

estudos sobre políticas públicas, políticas para juventude, assistência social, defensoria pública, 

movimento negro, entre outros. Isso faz com que o grupo de funcionárias seja composto de 

 
159 A cantora e compositora Eliane Aparecida de Grammont foi assassinada em 1981, aos 26 anos. O ex-marido, 

o cantor e instrumentista Lindomar Castilho, foi condenado a 12 anos de prisão, seis dos quais passou no 

semiaberto. 
160 Cidinha Kopcak foi uma militante do movimento de mulheres dos anos 1980, no bairro de São Mateus. Integrou 

a Sempreviva Organização Feminista (SOF) e a Marcha Mundial de Mulheres, antigas parceiras do CDCM. Ver 

Santos, 2015. 
161 Orçamento Participativo é uma ferramenta institucional que permite que a população participe na decisão de 

distribuição de recursos públicos. Ver: http://www.planejamento.gov.br/servicos/faq/orcamento-da-

uniao/elaboracao-e-execucao-do-orcamento/o-que-e-orcamento-participativo 
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mulheres engajadas também com o projeto político da Casa, estando sempre presentes em 

fóruns, protestos, em diversos movimentos sociais e outros tipos de ações pelos direitos e pela 

implantação de políticas públicas para as mulheres e outros sujeitos162. Thatiane, que trabalhou 

na Casa Viviane por cinco anos (2008-2013), tendo sido estagiária, assistente social e depois 

coordenadora, diz que   

(...) era um trabalho militante (...). Acho que tem processos de construção coletiva na 

Casa Viviane que são muito ricos e significativos pra mim e consequentemente 

também pras mulheres que estiveram lá (...) acho que a Casa Viviane foi, dentre as 

militâncias, a mais presente, mais contínua. A própria construção da proposta da Casa 

Viviane, foi muito interessante que as mulheres da igreja, de pensar que isso foi 

debatido, de você debater violência contra a mulher com mulheres católicas, da igreja, 

da missa! É um negócio muito rico e todo esse incentivo que a igreja deu, no sentido 

de favorecer uma pesquisa, incentivar que as mulheres da própria igreja conhecessem 

essa realidade com seus próprios olhos, ir na casa de outras mulheres... Acho que esse 

protagonismo da Casa Viviane é único (...). Não foi uma política pública como todas 

as outras (...) foi um fundamento que dá muita força pra outras coisas, né? (...) a Casa 

Viviane pra mim, é um negócio que eu… é afetivo, sabe? (Thatiane Coghi Ladeira, 

em entrevista à pesquisadora em maio de 2019) 

Estes Centros representam uma mudança significativa na política de combate à 

violência contra as mulheres que, antes de sua implantação, contavam apenas com as 

Delegacias de Defesa da Mulher, criadas em 1985163, e com as casas-abrigo sigilosas, para onde 

são encaminhadas as mulheres que correm risco de vida. Desta maneira, o acompanhamento 

passa de uma perspectiva unicamente judicializante, com as Delegacias, e de proteção à vida, 

com os abrigos, para se propor como um serviço de atenção integral. Embora não consigam 

oferecer acompanhamento psicológico ou jurídico, conseguem, dentro de muitas limitações 

(que se devem muito à precarização, engessamento e burocratização do serviço público), fazer 

encaminhamentos para outros serviços, auxiliar no acesso a benefícios e dar orientações. Além 

disso, são também um espaço de convivência, com atividades formativas (em particular sobre 

acesso a direitos), lúdicas (com passeio, atividades com música e dança) e de geração de renda.  

 
162 Esse não é o caso de todas as organizações que gerenciam estes e outros serviços, como mostram Talita Melo 

(2019) e Cecília Santos (2015), mas é parecido com o que Gabriel Feltran (2011) encontra no Cedeca [Centro de 

Direitos da Criança e Adolescentes] Sapopemba. 
163A primeira Delegacia de Defesa da Mulher foi criada em 1985, em São Paulo, para oferecer atendimento 

especializado a mulheres vítimas de violência física, moral e sexual. Ver: Melo, 2019; Santos, 2015 e Debert, 

Gregori e Piscitelli, 2006. 
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Inclusive, assim, como as meninas faziam, discutiam política na cidade, pra pensar o 

próprio equipamento, e o quanto hoje, mesmo ele sendo muito importante, enquanto 

política pública ele é burocratizado, enrijecido. Estar na mão do Estado também tira 

bastante autonomia do que gente pode fazer, embora a gente bata ainda muito nessa 

tecla, porque ainda tem uma organização por trás que respeita e que participa desse 

processo desde sempre. Hoje, diante dessa conjuntura toda desmontada, a Casa Vivi 

é um espaço importante pras mulheres e pra nós trabalhadoras. Cada caso que a gente 

conversa é um caso diferente, a gente se desdobra também em conversar a nossa 

própria formação, sobre a vida e sobre o trabalho técnico. Além da intervenção que 

gente pode fazer, vai discutindo todas as mazelas... de quanto esse equipamento ainda 

é um dos poucos ou únicos espaços ali no Lajeado onde as mulheres podem ir, pensar 

sobre sua condição, estejam elas numa situação de violência ou não, e o quanto é 

importante isso, não é pouca coisa. Mas o que eu tenho dito é que, hoje, se a gente 

pudesse dizer o que a Casa Viviane tem feito, com mais propriedade, a gente tem claro 

que é ajudar as mulheres a pensar soluções, apontar saídas de situações de violência e 

outras tantas. (Keli de Oliveira Rodrigues, em entrevista à pesquisadora em abril de 

2019) 

Em artigo sobre a aplicação de políticas de enfrentamento à violência contra mulher164, 

Cecília MacDowell Santos (2015) aponta para quatro perspectivas principais de abordagens, a 

feminista, a familista, a de gênero e a interseccional. A primeira delas, a feminista, entende esse 

tipo de violência como “um problema estrutural do patriarcado” que “associa as causas da 

violência contra mulheres à desigualdade de poder entre homens e mulheres, expresso pela 

dominação masculina”, enquanto que a perspectiva familista, teria um entendimento da 

“violência como um desvio de comportamento no seio da família ou como um problema da 

ordem moral e religiosa”, tendo a restauração da família como seu campo de atuação. A 

abordagem de gênero, por outro lado, ainda que se aproxime da perspectiva feminista, não teria 

o patriarcado como foco, mas os papéis sociais atribuídos a homens e mulheres, entendendo 

que ambos necessitam de apoio para descontruir a subalternização da mulher e a dominação 

masculina. A autora aponta que, mesmo adotando o termo violência de gênero no lugar do de 

violência contra mulher, são raros os espaços feministas que se ocupam do trabalho com os 

homens ou sobre masculinidades.  

 
164 Sua pesquisa de campo foi com as Redes de Enfrentamento à Violência contra Mulheres e Meninas. As Redes 

são grupos autônomos, formados com o intuito de promover a ação articulada entre instituições, serviços 

governamentais e não governamentais, universidades, movimentos de mulheres e a comunidade no enfrentamento 

à violência contra as mulheres, a partir de quatro eixos: combate, prevenção, assistência e garantia de direitos. Em 

São Paulo, estas redes são subdivididas em Leste, Oeste, Norte, Centro, Sul I e Sul II. A Casa Viviane e a Casa 

Anastácia compõem a Rede de Prevenção e Enfrentamento da Violência contra a Mulher da Zona Leste, a Rede 

Leste.  
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No caso da perspectiva interseccional, ela afirma que, de maneira semelhante à 

abordagem feminista, entende a dominação das mulheres como estruturante, mas considera 

fundamental a interrelação com outros sistemas opressão, como “patriarcado, racismo e 

capitalismo”. Esta perspectiva, em sua pesquisa de campo, “foi referida pelas coordenadoras de 

dois CDCMs na Zona Leste, a saber, o CDCM Casa Viviane dos Santos e o CDCM Casa 

Anastácia. A psicóloga do CDCM Casa Cidinha Kopcak fez referência também à orientação 

sexual, além de gênero, raça/etnia e classe social” (Santos, 2015: 584-585). Neste trabalho, 

Cecília MacDowell Santos traz a experiência de outro CDCM, na Zona Sul, a Casa Sofia, que 

possui uma abordagem bastante diversa da Casa Viviane e da Casa Anastácia: 

Em 18 fevereiro de 2014, visitei a Casa Sofia e entrevistei duas funcionárias – uma 

psicóloga e outra assistente social (...). As entrevistadas explicaram que a Casa Sofia 

procura “restaurar a família”. Na visão delas, o feminismo “condena o homem e quer 

a separação do casal”. Por isso, “a filosofia da Casa Sofia não é feminista”. Segundo 

as entrevistadas, os grupos feministas não querem “restaurar a família”. Focalizam o 

seu trabalho apenas nos “direitos das mulheres”. A Casa Sofia, ao contrário dos grupos 

feministas, “defende um humanismo, vendo o homem como agressor e vítima, um 

doente que tem que ser punido, mas que precisa também de um serviço especializado”. 

Apesar de a Casa Sofia ser um serviço especializado no atendimento a mulheres em 

situação de violência, as entrevistadas me contaram que atendem homens na Casa 

Sofia. (Santos, 2015: 591-592) 

A Casa Sofia foi a primeira a se tornar um CDCM, em 2001, mas já funcionava desde 

1991, por conta da organização dos movimentos de mulheres do Jardim Ângela, ligados ao 

movimento de luta por creches e à Teologia da Libertação. Para Cecília MacDowell Santos, 

essa diferença de perspectiva se dá por uma convergência de diversos fatores. Um deles é a falta 

de transmissão da história da Casa às funcionárias, além do controle regional do CRAS (Centro 

de Referência de Assistência Social) e a falta de um programa de formação institucionalizado 

para as trabalhadoras. Segundo ela, a formação é feita por iniciativa individual e os serviços 

ficam à mercê do “poder de influência de outras organizações governamentais e não 

governamentais locais” (idem). O vínculo institucional com o CRAS ou CREAS (Centro de 

Referência Especializado de Assistência Social), seguindo as diretrizes da SMADS, apontaria 

para essa abordagem familista do problema da violência doméstica na Casa Sofia. Em outras 

Casas, como na Casa Viviane e na Casa Anastácia, contudo, a acolhida e os atendimentos têm 

outro direcionamento, marcados pelo tensionamento com estas instâncias da municipalidade, 
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dado o engajamento político tanto de suas trabalhadoras, quanto da associação à qual estão 

vinculadas. 

Tanto a Casa Viviane, quanto a Casa Anastácia, são geridas pela AVIB, Associação de 

Voluntários Integrados do Brasil165, em convênio com a Prefeitura de São Paulo. Além dos 

CDCMs, a AVIB gerencia três CCAs (Centros da Criança e Adolescente), um SASF (Serviço 

de Assistência Social à Família) e um projeto MOVA (Movimento de Alfabetização de Jovens 

e Adultos), todos na região de Guaianases e Cidade Tiradentes. Tendo em seus quadros figuras 

de reconhecido engajamento político na região, AVIB se configura como um importante sujeito 

político local. Ainda que tenha nascido entre pessoas com relações próximas à igreja e à ONG 

italiana, apenas pessoas leigas podem fazer parte da diretoria da AVIB, que é independente da 

Amici del Brasile e da Igreja Católica (Correia, 2015).  

Acho que a AVIB é uma figura política muito potente em Guaianases, parece que 

quanto mais bate, mais cresce. Já fui presidenta da AVIB, pode ter todos os problemas, 

mas em termos de garantias trabalhistas, ninguém pode falar um a! (...) Enfim, eu acho 

que tem esse ator político que agrega gente boa, AVIB tem esse poder de ter gente 

boa pra caralho trabalhando e levando os projetos. Porque é isso: organização que se 

mete a fazer convênio, vai comer grama!  (Thatiane Coghi Ladeira, em entrevista à 

pesquisadora em maio de 2019) 

Muito diferente do que acontece no contexto etnografado por Viviane Mattar (2019: 

77), no Rio de Janeiro, no qual o CRAS (Centro de Referência de Assistência Social) que, em 

tese, é responsável não apenas pelo acesso aos serviços da assistência como também por 

fornecer atividades de combate à vulnerabilidade, acaba na verdade funcionando muito mais 

como uma espécie de fiscal dos benefícios. No período em que Viviane Mattar esteve em 

campo, não houve nenhum relato de participação das mulheres beneficiárias do Programa Bolsa 

Família ou do Bolsa Carioca166 em atividades do CRAS. Essa constatação se aproxima muito 

dos relatos das trabalhadoras dos CDCMs, com relação aos atendimentos em outros serviços e 

algumas delegacias, nas quais as mulheres são chamadas de aproveitadoras pelas pessoas que 

aí trabalham, quando elas vão fazer o Boletim de Ocorrência, documento necessário para 

 
165 Ver: http://www.avibbrasil.org/. 
166 Bolsa Família é um programa de transferência de renda para famílias em situação de pobreza ou extrema 

pobreza do governo federal. Bolsa Carioca é também um programa de transferência de renda, complementar ao 

Bolsa Família, da prefeitura do Rio de Janeiro. Ver: http://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-

familia/Paginas/default.aspx e também: http://www.rio.rj.gov.br/web/cvl/exibeconteudo?article-id=2248211  

http://www.avibbrasil.org/
http://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-familia/Paginas/default.aspx
http://www.caixa.gov.br/programas-sociais/bolsa-familia/Paginas/default.aspx
http://www.rio.rj.gov.br/web/cvl/exibeconteudo?article-id=2248211


143 
 

 

 

recorrer a um abrigamento ou ao “Bolsa Aluguel”167. Importante destacar neste ponto que o 

CRAS, em quase sua totalidade, são equipamento geridos diretamente pelo Estado e não por 

conveniamento, ficando assim menos vulneráveis à interferência direta de instituições terceiras 

e podem também, eventualmente, contar com profissionais com um maior engajamento no 

território, o que modifica esta prática cotidiana de reprodução da burocracia e de estigmas168. 

Não faz parte das atribuições das trabalhadoras do serviço acompanhar mulheres nas 

delegacias para fazer Boletim de Ocorrência em casos de agressão. No começo, o 

acompanhamento era necessário, por conta da falta de preparo dos policiais. Atualmente, esse 

acompanhamento só é feito em casos excepcionais. Muitas vezes, as mulheres são 

encaminhadas à delegacia comum, em Guaianases, que é mais próxima do que a Delegacia de 

Defesa da Mulher (DDM), em Itaquera. Em 2013, a Rede Leste de Enfrentamento à Violência 

Contra as Mulheres fez uma denúncia à Corregedoria da Polícia Civil e uma série de protestos, 

por conta do mau atendimento nesta DDM. Houve um momento em que a tensão era muito 

grande com os trabalhadores das delegacias, que insistiam para que o nome das trabalhadoras 

do CDCM constasse no boletim, ao que elas se opunham. Tal prática as colocava em risco, já 

que os agressores podem ter acesso aos boletins nos muitos casos de violência acompanhados 

por elas. Tendo a Casa recebido telefonemas ameaçadores, citando nomes das funcionárias, as 

trabalhadoras se organizam para entrar e sair juntas, sempre que possível e uma agente de 

segurança chegou a ser contratada.  

Não é bem assim contratada. Foi muita luta, solicitações para que a SMADS 

disponibilizassem vigias para o CDCM, mesmo assim são raros os que têm. Iniciou 

com a Casa Anastácia depois do fechamento por uma semana devido a invasão de um 

autor de violência. Casa Vivi passou a ter devido os vários assaltos e a Casa Margarida 

Alves [em Itaquera] tinha por ser em prédio público, junto com outros serviços. No 

início da gestão Dória na prefeitura, ele reduziu o número de postos com vigias e 

assim a Casa Anastácia perdeu, apesar de solicitações, ofícios enviados à Defensoria, 

e à SMADS, até o momento não voltamos a ter. A Casa Vivi perdeu, e retomou, da 

mesma forma que perderam retomou, sem aviso. As escolhas são arbitrárias. No 

 
167 “Bolsa Aluguel” é nome pelo qual é popularmente conhecido o programa de Auxílio-Aluguel, da prefeitura de 

São Paulo, voltado para famílias de baixa renda em situação de remoção por obras ou por desastres, ou que 

necessitem de abrigamento por conta de violência doméstica. Outros municípios têm programas parecidos. Para 

São Paulo, ver: http://www.habitasampa.inf.br/atendimento/criterios-para-o-atendimento-habitacional/auxilio-

aluguel/. Segundo as funcionárias dos serviços, e uma assistente social entrevistada para a pesquisa, este benefício 

está suspenso e todos os pedidos estão sendo indeferidos. Segundo elas, até 2017, apenas as situações 

encaminhadas pelos Tribunal de Justiça e pelo Ministério Público eram atendidas, atualmente nem estas. Como 

elas me haviam prevenido, não encontrei nenhuma informação oficial a respeito. 
168 Agradeço a Milena Mateuzi por insistir nesse ponto. 

http://www.habitasampa.inf.br/atendimento/criterios-para-o-atendimento-habitacional/auxilio-aluguel/
http://www.habitasampa.inf.br/atendimento/criterios-para-o-atendimento-habitacional/auxilio-aluguel/
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território da Cidade Tiradentes apenas existem vigias no CRAS/CREAS. Este 

território tem sido negligenciado, recebendo menos recursos. A maioria dos serviços 

nesta região vivenciam diversos assaltos e perdem o pouco de eletrodomésticos e 

computadores que são conquistados com muito custo, visto que esses bens as ONG 

devem oferecer. (Ana Paula Santana Correia, por aplicativo de mensagens, em abril 

de 2021)  

Com o decorrer dos anos, a Casa Viviane e a Casa Anastácia construíram uma relação 

muito melhor com as delegacias da região e, mesmo que o atendimento continue sendo precário, 

os constrangimentos diminuíram consideravelmente. Segundo Ana Paula, “temos inúmeras 

dificuldades com os agentes policiais, sempre depende dos indivíduos que são chamados para 

realizar a ocorrência, atualmente essa relação tem melhorado muito, têm chegado agentes mais 

sensíveis.” 169 

Com o passar do tempo, as trabalhadoras, algumas delas moradoras da Cidade 

Tiradentes, foram percebendo que muitas mulheres vinham deste bairro, à leste de Guaianases, 

para buscar acolhimento na Casa Viviane. Foi pensando nestas mulheres, muitas delas negras, 

que surgiu o projeto da Casa Anastácia que, já no nome170, tem uma preocupação fundamental 

com a questão racial no combate à violência contra as mulheres. De fato, os números são 

aterradores: Segundo o Atlas da Violência de 2019, mais de 60% das mulheres assassinadas no 

Brasil são negras. Das 13 mulheres assassinadas por dia no Brasil, 8 são negras, apontando para 

um aumento de 60,5% do feminicídio de mulheres negras entre 2007 e 2017. Segundo essa 

mesma pesquisa, mulheres negras estão mais expostas à violência obstétrica e à morte materna 

do que mulheres brancas171. Esses dados, em si, já justificavam a criação de um serviço 

especializado, mas, indo além, e entendendo que o reconhecimento de mulheres negras em 

determinadas posições também é muito importante para o trabalho ali realizado, a proposta de 

criação da Casa Anastácia previa que as mulheres se identificassem com as trabalhadoras e que 

as trabalhadoras tivessem uma sensibilidade maior para o leque de problemas enfrentados por 

essas mulheres. Desta maneira, era necessário que elas fossem não apenas mulheres periféricas, 

 
169 Uma questão interessante é a de quanto essa melhora da relação com a polícia se relaciona com um movimento 

massivo das igrejas evangélicas em direção ao combate à violência doméstica e a uma disputa da gramática da 

agenda de Direitos Humanos, como demonstram as pesquisas de Jacqueline Moraes Teixeira (2020). 
170 Não há um consenso sobre quem teria sido Anastácia, embora as histórias a representem como um símbolo de 

resistência à escravidão durante o século 18. Uma dessas histórias diz que Anastácia ajudava pessoas escravizadas 

a fugir e tratava das feridas causadas pelos castigos. Escrava Anastácia é também o nome de uma divindade de 

cultos afro-brasileiros. Segundo esta história, ela teria sido uma mulher que, tendo se recusado a servir de amante 

ao seu senhor, teria sofrido muitos martírios e morrido jovem. Em ambas histórias é referida como uma grande 

conhecedora da cura pelas plantas. Ver: https://www.ceert.org.br/noticias/historia-cultura-arte/3526/anastacia-

resistencia-negra-santificada  
171 Ver: Atlas da Violência (2019); LEAL et al (2017);  e ver também: https://azmina.com.br/reportagens/entre-

machismo-e-racismo-mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-violencia/. Para análises demográficas da 

violência contra mulheres negras, ver o trabalho de Jackeline Romio (2013). 

https://www.ceert.org.br/noticias/historia-cultura-arte/3526/anastacia-resistencia-negra-santificada
https://www.ceert.org.br/noticias/historia-cultura-arte/3526/anastacia-resistencia-negra-santificada
https://azmina.com.br/reportagens/entre-machismo-e-racismo-mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-violencia/
https://azmina.com.br/reportagens/entre-machismo-e-racismo-mulheres-negras-sao-as-maiores-vitimas-de-violencia/
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mas que fossem também mulheres negras engajados com um projeto feminista e antirracista. A 

Casa Anastácia foi criada em 2012 e, segundo Ana Paula coordenadora desde 2016, 

(...) pensando que as mulheres negras são as que menos acessam a justiça, as que 

menos denunciam, as que menos vão conseguir medidas protetivas e romper com a 

violência, a Casa Anastácia tem um diferencial (...). Infelizmente, no Brasil, quanto 

mais escura a cor da pele, mais difícil acessar direitos, então as mulheres pretas 

retintas são as que mais estão distantes, que mais são violentadas, que sofrem mais 

violações de direitos. A Casa Anastácia é muito diferente de qualquer serviço, (...) as 

mulheres que passam na Casa Anastácia (...) são as mais retintas. Não só porque a 

gente tá na Cidade Tiradentes, que é um território negro, mas também porque na Casa 

tem uma identificação, essas mulheres conseguem chegar até o espaço e conseguem 

ficar, em outros espaços não. É a forma de acolhimento, que é identidade, é um espaço 

que você vai valorizar a identidade negra, é um espaço que você fala sobre esse 

recorte. (...) Então as mulheres fazem parte do serviço, mesmo as brancas, elas sabem 

que a gente tem esse debate, sabem que é importante, que elas têm que ser parceiras. 

A gente tá falando isso o tempo todo (...) é um serviço que tem, assim, 99% de 

profissionais negras. E não profissionais negras que não se veem enquanto negras (...) 

na Casa Anastácia são profissionais negras, que sabem que são negras e se valorizam 

enquanto negras. Isso também é um diferencial na hora em que você recebe a mulher. 

Muitas vezes ela fala assim: “nossa, uma psicóloga negra! Uma assistente social 

negra!” E isso é um choque pras mulheres quando chegam no serviço. A gente nunca 

é assistida por alguém que é igual a nós, isso faz muita diferença. O que não é uma 

realidade dos outros serviços da Cidade Tiradentes, a maioria não tem recorte racial 

nenhum, então não vai atingir esse público também. Você não vê essas mulheres 

retintas em outros serviços da Cidade Tiradentes. (Ana Paula Santana Correia, 

entrevista à pesquisadora em novembro de 2018)  

Mesmo com esse esforço, o serviço tem muita dificuldade de contratar mulheres negras 

para a função de advogada. Como aponta Ana Paula, mesmo que a contratação seja realizada 

como uma política de ação afirmativa, o curso de Direito é ainda muito elitista o que reverbera 

no perfil das candidatas e nas possibilidades de escolhas profissionais das advogadas. Ademais, 

mulheres que tenham estudado em faculdades mais precárias terão estágios piores, muito mais 

dificuldade em ser aprovadas no exame da Ordem dos Advogados do Brasil e, 

consequentemente, mais dificuldade em exercer a função depois de formadas. 

As advogadas normalmente são brancas porque o Direito é um curso muito elitista. A 

gente não consegue pegar profissionais negras com um currículo bacana, (...) é raro 

aparecer uma advogada negra com formação em uma boa universidade e com 
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experiência de estágio na Defensoria ou no Ministério Público (...) e precisa, porque 

nossa atuação é diretamente com eles. (...) Na última seleção apareceram muitas 

mulheres negras, mas era faculdade ruim, estágios ruins... é um curso que se ela fizer 

em uma faculdade ruim, ela não vai ter acesso a bons lugares de trabalho. Para as 

mulheres brancas, é muito interessante trabalhar em CDCM por conta da experiência. 

(...) a maioria delas são de classe média ou alta, tem uma condição de vida outra, mas 

elas têm essa perspectiva de luta, de tornar mais democrático o acesso ao judiciário. 

Elas são muito boas por conta da formação, elas conseguem questionar o trabalho da 

Defensoria, não tem como fugir disso. Acaba que na Casa Anastácia a única 

profissional que a gente tem branca é a advogada por conta disso, né? É um privilégio 

branco. (Ana Paula Santana Correia, entrevista à pesquisadora em novembro de 2018) 

Com salários baixos para o nível de formação necessário (cerca de 1600 reais, por 20 

horas semanais), as advogadas que se candidatam à vaga normalmente possuem uma outra fonte 

ou suporte financeiro. O trabalho acaba valendo apenas pela experiência profissional, mas não 

permite uma permanência de longo prazo também por conta da dificuldade em resolver os casos 

e a frustração com as limitações do serviço oferecido. A frustração é grande ao ver que as 

mulheres estão enredadas em problemas que vão muito além da violência física, sexual, delas 

e de suas crianças, que muitas vezes os serviços já não dão conta de encaminhar, e envolvem 

pobreza, ou mesmo miséria, falta de acesso a um acompanhamento de saúde mental ou por uso 

abusivo de drogas, muitas negligências e violências exercidas por diversos setores do Estado. 

As advogadas acabam ficando em média dois anos e saem. Já durante a produção desse texto, 

em uma conversa informal com uma ex-advogada de uma das Casas, ela me dizia que  

A sensação é a de colocar as mulheres numa rota sem saída de atendimentos e filas, 

sabe? Me sentia mesmo pasteurizando um pouco, cozinhando a reação à violência em 

banho-maria. Era difícil ver um caso em que se construía de fato uma ruptura com a 

violência. Por mais que a gente tivesse sensibilidade, boa vontade e compromisso, as 

alternativas à nossa mão (Cras, Creas, Defensoria, judiciário) meio que só enredam e 

desgastam mais. (Comunicação pessoal) 

Dado sua história de luta, vinculada a diversos movimentos de mulheres, as atuais 

amarras da burocratização e seus limites de atuação são lidas, por algumas perspectivas, como 

uma “derrota do feminismo como experiência de organizar e enfrentar o cotidiano”, 

transformado em um “feminismo de prestação de serviço” ou mesmo um “feminismo de gestão 

das mulheres” (Melo, 2019: 113; 118). No entanto, é sempre importante lembrar que, ainda que 

tenham sido enredados nas teias da burocratização e desarticulação, esses serviços têm muita 

história. São frutos de movimentos, como o apresentado no início desse capítulo ou como os 
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Clubes de Mães, que, terem sido institucionalizados, foram também terceirizados, engessados 

e vem sendo desarticulados, mas continuam em luta para se reinventar e resistir à precarização 

que se impõe às trabalhadoras e, particularmente, às mulheres atendidas.  

Casas de resistência 

Nos anos 1980, na Zona Leste, duas pesquisas culminaram na criação de duas 

associações, que se tornaram muito importantes na história do movimento de mulheres na 

região (Viezzer, 1989; Correia, 2015; Medeiros, 2017). A primeira pesquisa foi iniciativa de 

Flávia Pereira, com 50 mulheres, sobre autoritarismo político e nas relações entre homens e 

mulheres. Flávia Pereira, piauiense, hoje educadora social aposentada, à época era costureira e 

depois acabou se elegendo vereadora. Com os resultados na mão, chamou uma reunião para o 

dia 8 de março de 1983, na igreja da Vila Alpina, onde um grupo de 12 mulheres passou a 

realizar atividades mensais. A outra pesquisa foi iniciada pela Rede Mulher de Educação, sob 

o formato de “pesquisa-ação-participante”, e mapeou os Clubes de Mães e Grupos de Mulheres 

da Zona Leste. A pesquisa da Rede Mulher resultou em uma série de produtos, como revistas e 

materiais audiovisuais, além da dissertação de mestrado de Moema Viezzer, pela PUC-SP 

(Viezzer, 1988; Oliveira, 2019), publicada em livro no ano seguinte (Viezzer, 1989)
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Figura 8. Reprodução da capa de dois materiais produzidos a partir da pesquisa da Rede Mulher, em 1985 

 

Estas duas pesquisas estão nas origens de duas importantes associações: a AMZOL, 

Associação de Mulheres da Zona Leste, em 24 de maio de 1987, no Itaim Paulista, na sede da 

igreja do bairro Silva Teles; e a Casa da Mulher Lilith172, autônoma da igreja católica e com 

recursos próprios, fundada em 10 de outubro de 1989. Ambas foram as primeiras associações 

surgidas na Zona Leste para acolherem mulheres em situação de violência. Contudo, 

Entre o final da década de 1980 e o início da de 90, surgem outras iniciativas da 

sociedade civil que se ocuparam da temática dos direitos das mulheres na Zona Leste: 

- em 26 de setembro de 1988 é fundado no centro da cidade o Bloco Afro Oriashé, o 

qual 15 anos depois criaria um espaço de acolhimento e formação de mulheres no 

extremo leste de São Paulo; 

- em 1989 é realizado o primeiro 8 de março do Coletivo de Mulheres de São Mateus; 

- o Grupo Cultural Dandara realiza sua primeira apresentação de dança afro em agosto 

de 1990; 

 
172 Segundo a mitologia, Lilith teria sido criada junto com Adão, mas, por não aceitar ser subserviente a ele, teria 

abandonado o Jardim do Éden. Depois disso, para que Adão não permanecesse só, Deus teria criado Eva. Na Bíblia 

(livro sagrado do cristianismo), contudo, Lilith só aparece em textos apócrifos, excluídos do texto oficial, embora 

apareça no Talmud (coletânea de textos sagrados do judaísmo) como a primeira mulher de Adão. Lilith é também 

o nome de uma divindade feminina adorada na Mesopotâmia e na Babilônia, associada à fertilidade. Algumas 

teorias dizem que ela teria sido intencionalmente apagada da mitologia cristã, por sua insubmissão. 
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- e, por fim, em 1993, nasce o Movimento de Mulheres de São Miguel, enquanto uma 

comissão temática de saúde da mulher no interior do Movimento de Saúde da Zona 

Leste (MSZL). (Medeiros, 2017: 51-52) 

Dos quinze CDCMs espalhados pela cidade atualmente, sete estão na Zona Leste. 

Destes, quase todos são geridos por entidades com origem na Igreja Católica, nem todas com 

ligação com a Teologia da Libertação. A Casa Cidinha Kopcak, nos distritos de Parque São 

Rafael e São Mateus e a Casa Maria Margarida Alves173, em Itaquera, são geridas pela 

Associação Padre Moreira; a AVIB-Associação de Voluntários Integrados no Brasil, se ocupa 

das Casas Viviane e Anastácia, em Guaianases e Cidade Tiradentes; a Associação Cultural 

Nossa Senhora das Graças, gerencia o CDCM Helena Vitória Fernandes, em Guaianases; e 

CIAP-Centro de Assistência Social e Formação Profissional São Patrício, cuida da Casa Zizi, 

em Sapopemba. Atualmente, apenas o CDCM Casa de Isabel - Projeto Naná Serafim, no Itaim 

Paulista, é gerida por associação independente de grupos com origens religiosas, a Organização 

Social de Saúde Casa de Isabel174. 

Tanto a Casa Lilith, quanto a AMZOL, entraram em crise financeira na segunda metade 

dos anos 1990 e nos anos 2000, e atualmente estão fechadas. AMZOL já tinha sofrido um duro 

golpe quando a gestão, feita por mulheres do movimento e com pouca escolaridade, foi trocada 

por uma mais “profissional”, com assistentes sociais vindas de outas regiões da cidade. Segundo 

argumenta Ana Paula Correia (2015) essa troca de gestão excluiu mulheres que tinham se 

engajado na luta pela implantação do serviço, que deixou de ser um trabalho coletivo de 

construção do enfrentamento à violência, se transformando em uma prestadora de serviços que 

atende as mulheres que sofrem violência. Sem articulação com a comunidade, a associação foi 

perdendo força e suas atividades foram esvaziadas. Processo semelhante é observado por 

Gabriel Feltran no CEDECA – Centro de Direitos da Criança e Adolescentes de Sapopemba. 

Um serviço que foi fruto da luta de movimentos sociais e que, uma vez implementado, foi 

perdendo seu caráter combativo tornando-se cada vez mais tecnicista, o que gerando conflitos 

entre pessoas mais antigas, da militância, e o grupo de profissionais “técnicos”: psicólogas, 

assistentes sociais, educadoras, entre outros (Feltran, 2011). 

 
173 Este CDCM era gerido pela ONG Rede Criança de Combate à Violência e se chamava Maria da Penha, mas a 

ONG entregou o convênio por conta da dificuldade de trabalhar na instabilidade que se tornaram os contratos com 

prefeitura de São Paulo, voltarei nesse tópico a seguir. Margarida Maria Alves foi uma liderança do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande, na Paraíba, assassinada em 1983, aos 50 anos, em sua casa, na frente do 

único filho e do marido, por matadores de aluguel a mando de fazendeiros da região. 
174 Ver: https://casadeisabel.org.br/  

https://casadeisabel.org.br/
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Quando Marta Suplicy assumiu a prefeitura de São Paulo, em 2001, à época pelo Partido 

dos Trabalhadores, algumas organizações se fortaleceram pela institucionalização de seus 

serviços. Este é o caso do Coletivo de Mulheres de São Mateus, que se torna o Centro de Defesa 

e Convivência da Mulher - CDCM Casa Cidinha Kopcak, em 2002; do Coletivo Oriashé, que 

inaugura o Espaço Lilás na Cidade Tiradentes, em 2003; e do Movimento Abra os Olhos 

Companheira, que conquista o CDCM Casa Viviane dos Santos, em Guaianases, em 2004. O 

Espaço Lilás era o único, entre todas estas associações, que trabalhava com a especificidade 

das mulheres negras, até a criação da Casa Anastácia, em 2012, também na Cidade Tiradentes. 

O Espaço Lilás funcionou em um local cedido entre 8 de março de 2003 e o início de 2005, 

quando José Serra (PSDB) assume a prefeitura. Não tendo conseguido firmar um convênio com 

a gestão de Marta Suplicy que garantisse a sua existência posterior, foi fechado ao final do 

mandato (Medeiros, 2017: 54-55). 

O CDCM Helena Vitória Fernandes, criado em 2012, era gerido pelo Instituto Social 

Santa Lúcia, surgida de uma Associação de Moradores no distrito Jardim Ângela, Zona Sul de 

São Paulo, e se chamava MulherAção. Esta associação também entregou o convênio 

recentemente devido às mesmas dificuldades em manter os contratos com a prefeitura. A 

pesquisa de Talita Melo (2019), feita nesta Casa quando ainda se chamava MulherAção, mostra 

como a implantação do serviço sem uma participação dos movimentos sociais, feita de cima 

para baixo, pode ser problemática. Não houve um trabalho em conjunto com o movimento de 

mulheres, nem um estudo das necessidades da região ou mesmo uma consulta da demanda dos 

serviços já existentes. Sua implantação foi feita a menos de um quilômetro da Casa Viviane, 

enquanto outros pontos da cidade, ou mesmo da própria Zona Leste, como os bairros de São 

Miguel Paulista e Ermelino Matarazzo, permanecem sem nenhum serviço especializado no 

atendimento às mulheres. As condições peculiares de sua instalação geraram um inquérito civil 

no Grupo de Atuação Especial de Enfrentamento à Violência Doméstica (GEVID) do 

Ministério Público de São Paulo, por suspeita de uso dos conveniamento para viabilizar 

locações superfaturadas de imóveis. 
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Entre 2012 e 2013, saltam de dois para sete os serviços conveniados com a prefeitura 

na Zona Leste175, contudo, as associações que não puderam ou não quiseram se adaptar ao 

modelo demandado pela prefeitura sofrem, gerando  

(...) uma crise na sustentabilidade das atividades daquelas duas entidades 

paradigmáticas e pioneiras (em 2011 a Casa Lilith devolve o imóvel na Vila Alpina 

que alugava por falta de dinheiro, enquanto que, em 2012, a Amzol é despejada de 

sua sede em uma Cohab na Vila Mara; com a perda das duas sedes, ambas as entidades 

encontram muitas dificuldades para seguir atuando). (Medeiros, 2017: 52) 

Não se pode negar que tenha havido grandes avanços durante os 13 anos em que o 

Partido dos Trabalhadores esteve no Governo Federal (2003-2016), como a criação da 

Secretaria de Políticas para Mulheres, com "status de ministério", em 2003, e a promulgação da 

Lei 11.340/2006, conhecida como Lei Maria da Penha176. Avanços que viabilizaram a 

construção de uma Política Nacional de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres. 

Entretanto, ainda que alguns trabalhos tendam a condicionar a expansão dos serviços a estas 

políticas nacionais de enfrentamento à violência contra as mulheres (Santos, 2015), é 

importante frisar, como pesquisas têm mostrado, que as responsáveis pelo diagnóstico do 

problema, pela elaboração e pela pressão pela instalação desse tipo de serviço foram os 

movimentos de mulheres177. Nos materiais recolhidos por Jonas Medeiros (2017) e Ana Paula 

Correia (2015), vemos que foi a partir do repertório criado pelas primeiras associações, ou seja, 

pelos movimentos sociais, pela sociedade civil organizada, que se desenvolveu a 

institucionalização de uma política pública de atendimento às mulheres vítimas de violência. 

Política esta que tenta, inclusive, absorver ou incidir sobre a rota crítica, a peregrinação por qual 

 
175 Em 2012, o prefeito era Gilberto Kassab, à época já no PSD – Partido Social Democrático. Em 2013 Fernando 

Haddad assume o cargo, pelo PT. Kassab assumiu o Ministério das Cidades, em dezembro de 2014, no governo 

Dilma Roussef. Cargo que deixou, estrategicamente, em 15 de abril de 2016, dois dias antes do resultado da 

votação de impeachment de Dilma Rousseff, tendo já acertado uma posição no governo Michel Temer. Kassab 

assumiu em 12 de maio de 2016 o Ministério da Ciência, Tecnologia, Inovações e Comunicações. 
176 A Lei 11340/06, conhecida como Lei Maria da Penha, cria mecanismos para prevenir e coibir a violência 

doméstica e familiar contra toda e qualquer pessoa que se identifique com o gênero feminino, como mulheres 

transgêneros e transexuais, podendo ser aplicada também a casais de lésbicas. A Lei recebe o nome da professora 

e farmacêutica cearense Maria da Penha Maia Fernandes, em homenagem a sua luta em prol da condenação do ex-

marido que, em 1983, tentou assassiná-la, deixando-a paraplégica. Por conta desse caso, e das evidências de 

violência sistemática contra as mulheres no país, o Brasil foi condenado na Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA) por omissão. Marco Antônio Heredia Viveros, ex-

marido de Maria da Penha, foi condenado em 2002, seis meses antes da prescrição do crime, e saiu da prisão em 

2004. 
177 Além disso, embora se beneficiem de mudanças no âmbito federal, são políticas que estão submetidas mais 

diretamente ao governo estadual e à prefeitura municipal que, em São Paulo, estiveram bastante tempo em partidos 

de oposição ao PT. 
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passam as mulheres para romper com a violência, que envolve ações e decisões tomadas ou 

negligenciadas por diversas instâncias e organizações que cruzam o percurso: sejam os serviços 

terceirizados, sejam os diretos, que, além da sobrecarga de trabalho e do racismo estrutural, 

nem sempre contam com profissionais engajadas178. 

Desde que João Dória assumiu a prefeitura de São Paulo, em 2017, continuado por seu 

sucessor, Bruno Covas179, os CDCMs têm sido alvo de cortes financeiros por parte da Prefeitura 

de São Paulo. No segundo semestre de 2017, a duração dos convênios de diversos destes 

serviços foi alterada de 30 meses para apenas um mês, o que pode ser entendido como uma 

forma de desmonte paulatino do serviço. Assim, algumas instituições se viram trabalhando sob 

grande pressão, em uma situação de incerteza sobre manter os serviços funcionando no mês 

seguinte, sem poder planejar projetos de médio e longo prazo e lidando com o risco de 

abandonar mulheres que estavam no meio do processo de atendimento. Outras organizações 

acabaram por entregar o convênio, por conta do excesso complicações. À época, os serviços 

receberam, inclusive, uma ordem da Secretaria de não responder à imprensa, por conta da 

repercussão negativa da ameaça de fechamento, que acabou por não se realizar (Gonçalves, 

2017). As mulheres atendidas pelas Casas participaram ativamente das muitas manifestações 

que foram organizadas neste período, das quais também participei. Abaixo uma imagem de um 

dos folhetos que circulavam nas redes sociais. 

 
178 Em uma conversa durante a pandemia, Ana Paula me contava sobre as estratégias que aplicavam para driblar a 

dificuldade que as mulheres enfrentam quando algum serviço entra em contato diretamente com elas, demandando 

o envio de documentos escaneados por e-mail, sem levar em consideração que algumas são analfabetas funcionais 

ou completas e que a grande maioria não sabe anexar arquivos ou enviar e-mails. 
179 João Dória deixou a prefeitura de São Paulo no começo de 2018, para concorrer ao cargo de Governador, que 

assumiu em 2019, deixando seu vice, Bruno Covas, também do PSDB, no comando da cidade. Covas foi reeleito 

para a prefeitura para o quadriênio 2021-2024, mas faleceu em maio de 2021, deixando Ricardo Nunes, do MDB 

[Movimento Democrático Brasileiro] no comando da cidade. Nunes é conhecido por acusações de envolvimento 

com o desvio de verba e de comida de creches conveniadas, além de superfaturamento na locação de imóveis 

também para creches conveniadas, favorecimento de sua empresa de dedetização e violência doméstica. 
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Figura 9. Folheto de chamado para mobilização em favor dos serviços de proteção às mulheres 

 

Nos últimos anos, uma disputa ideológica tem sido travada entre a Secretaria Municipal 

de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS), que vem tentando mudar de atendimento 

a mulheres para atendimento a famílias, e o movimento de mulheres, junto com as trabalhadoras 

do serviço, que se opõem às mudanças. Este conflito tem sido usado como justificativa para 

que os CDCM's sejam deslocados da SMADS, que estaria focada neste atendimento a famílias, 

e se vincule à Secretaria de Direitos Humanos, que cuidaria de políticas para “grupos 

específicos”. Ainda que a mudança viabilizasse a manutenção da atuação de perfil mais 
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feminista dos Centros, implicaria em uma perda significativa de recursos. Com a política de 

enxugamento das últimas gestões da prefeitura, a Secretaria de Direitos Humanos está 

atualmente sobrecarregada, com seu orçamento bastante comprometido. Segundo a Carta 

Aberta à Sociedade, assinada por diversos movimentos: 

A Secretaria de Direitos Humanos hoje já é responsável por vários equipamentos que 

compõem a Política Municipal de atendimento às mulheres como abrigo sigiloso, casa 

de passagem, Centros de Cidadania da Mulher (CCMs) e Centros de Referência da 

Mulher (CRMs). No entanto, nenhum desses serviços funciona de acordo com o 

previsto pela Política Nacional de Enfrentamento à Violência contra as Mulheres. Os 

serviços que não estão fechados, estão sem repasse de verbas, resistindo com grande 

dificuldade, por meio de empréstimos e doações, ou com o quadro de funcionárias tão 

comprometido que, às vezes, há uma só pessoa para encaminhar as mulheres para 

outros serviços, sem atendê-las de verdade, em equipe, como deveria ser. Dessa 

forma, o serviço não está sendo prestado de verdade às mulheres, embora apareçam 

no site da prefeitura como estando abertos.  

Diante deste cenário, entendemos que a proposta de transferir mais 15 serviços para a 

Secretaria de Direitos Humanos, que claramente não tem conseguido gerenciar nem 

os serviços que possui hoje, significa, na prática, o fim do que ainda resta da Política 

Municipal de Atendimento às Mulheres em situação de Violência Doméstica, já que 

os serviços não conseguirão manter o funcionamento.180 

Tanto nas mobilizações, quanto em outros eventos em que estive presente, era possível 

perceber o quanto as atividades de convivência despontam como grandes agregadoras e 

criadoras de vínculos entre as mulheres e delas com as Casas. Muito da preparação para as 

mobilizações é feita nas atividades socioeducativas realizadas ali. Nestes encontros são 

desenvolvidos diversos temas de formação com as mulheres atendidas. Por conta de relações 

de amizade e proximidade com algumas das mulheres envolvidas no processo, estive presente 

na festa de inauguração da Casa, em 2004, e em diversos outros eventos e atividades 

organizadas por elas ao longo dos anos, tanto na Casa Viviane, quanto na Casa Anastácia e em 

outros espaços. Para Thatiane, estes encontros “aglutinam muitas mulheres, abrem canais de 

insurgências, de pequenas rebeliões muito importantes”. A importância dessas atividades de 

convivência no fortalecimento das mulheres, para a construção de uma vida para além da 

 
180 Carta aberta à sociedade - Riscos À Política Para Mulheres Em Situação De Violência Doméstica – Prefeitura 

De São Paulo/ Fevereiro 2019. Íntegra disponível em: https://racismoambiental.net.br/2019/02/22/carta-aberta-a-

sociedade-prefeiturade-sp-poe-em-risco-politica-para-mulheres-em-situacao-de-violencia-domestica/. Acesso 

em: 06/12/2020  

https://racismoambiental.net.br/2019/02/22/carta-aberta-a-sociedade-prefeiturade-sp-poe-em-risco-politica-para-mulheres-em-situacao-de-violencia-domestica/
https://racismoambiental.net.br/2019/02/22/carta-aberta-a-sociedade-prefeiturade-sp-poe-em-risco-politica-para-mulheres-em-situacao-de-violencia-domestica/
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violência, é destacada em entrevista concedida a Ana Paula Correia (2015) por Keli, 

coordenadora da Casa Viviane desde 2013: 

Nestes dez anos, além dos atendimentos técnicos oferecidos às mulheres no centro de 

defesa (psicologia, serviço social, orientação jurídica), a experiência de trabalho com 

as mulheres provou o quanto são importantes outros momentos para que elas possam 

dar o passo de falar de si e da situação de violência que atravessam suas vidas. As 

oficinas oferecidas na Casa são alguns destes espaços, mas a experiência com a poesia, 

a leitura e a expressão corporal, conduziu muitas mulheres a enxergar outras 

possibilidades. Possibilidades de viver uma vida sem violência. (Correia, 2015: 114) 

Entre as muitas atividades organizadas pelos CDCM, há uma formação para as usuárias, 

na qual uma palestrante vem, voluntariamente, discutir algum assunto de interesse para a vida 

das mulheres. Na Casa Viviane, esta atividade tem o nome de Chá Lilás e na Casa Anastácia, 

recebe o nome de Diálogo Lélia Gonzalez. É um encontro que pode ser realizado para debater 

conjuntura política, direitos das mulheres, saúde, ou qualquer outro tema que atendidas e 

trabalhadoras julguem pertinente. Em 2019, fui oficineira em uma atividade sobre trabalho 

reprodutivo oferecida na Casa Helena Vitória e na Casa Viviane. Na Casa Anastácia, mediei 

uma roda de conversa sobre feminismo, que fazia parte dos preparatórios para a participação 

das mulheres nas manifestações do dia oito de março. No ano anterior, estive em um debate 

sobre o aborto, à época das audiências públicas sobre a descriminalização no STF181, com a 

presença de Rebeca Mendes182. Sendo um tema particularmente polêmico, dado que muitas das 

mulheres acolhidas são cristãs, entre católicas e evangélicas, na Casa Anastácia, o debate sobre 

o aborto foi feito por Simony dos Anjos, do Coletivo Evangélicas pela Igualdade de Gênero, 

atualmente doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, da USP. 

Para concluir, tendo em mente todo esse trabalho de construção em torno de uma política 

pública que abrange mais do que a assistência a mulheres em situação de violência, o debate 

sobre os CDCMs entra aqui como uma maneira de demonstrar mais uma faceta da imensa 

 
181 Em 2018, o Supremo Tribunal Federal, por conta da ADPF [Arguição de Descumprimento de Preceito 

Fundamental] 442, ouviu em audiência pública 45 exposições, de 20 minutos cada, feitas por organizações das 

áreas da saúde e direitos humanos, entidades religiosas e estudiosas do assunto. A ADPF, apresentada pelo PSOL 

[Partido Socialismo e Liberdade], com assessoria do Anis - Instituto de Bioética, pede a exclusão do Código Penal 

dos artigos 124 e 126, que definem como crime a interrupção da gravidez tanto para a mulher, quanto para quem 

a ajuda a abortar. A ação pede a descriminalização do aborto até a 12ª semana de gravidez, por decisão da pessoa 

gestante e sem a necessidade de nenhum tipo de autorização da Justiça. 
182 Rebeca Mendes foi a primeira brasileira a protocolar uma ação no STF pelo direito de abortar. Ver: MENDES, 

Rebeca, 2019. El Pais, 02 de janeiro de 2018: Abortei na Colômbia porque o governo brasileiro falhou comigo. 

Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/22/politica/1516635417_390008.html. Acesso em 14 de 

abril de 2019.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/22/politica/1516635417_390008.html
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história de mobilização e luta para a construção das quebradas como as conhecemos hoje. 

Aparecem também como um exemplo de resistências a tentativas de captura pela burocratização 

e de engessamento das possiblidades de ação dos serviços, bem como suas iniciativas para não 

se resumirem apenas à função de garantidoras terceirizadas e frustradas de direitos precários.  

A terceirização entra como uma faca de dois gumes, levando à precarização do serviço 

e em particular das pessoas que nele trabalham. Por outro lado, como dito antes, ao contratar 

profissionais dos territórios, com engajamento nesses territórios, ou mesmo ao serem criadas 

por agentes locais para disputar o gerenciamento dos serviços, as organizações redimensionam 

a própria política a partir da prática militante e de vivência de quebrada, incidindo sobre a 

aplicação da política pública implantada por reivindicação popular. Se a presença ostensiva da 

violência policial não nos deixa falar de Estado ausente, como nomear o esfacelamento de 

direitos que não haviam ainda alcançado todas as pessoas? Como fazer o acompanhamento de 

casos de precariedade extrema, problemas de saúde mental e violência doméstica, sem política 

pública? É também no serviço de assistência que o Estado se faz presente, mas é nele onde 

igualmente se materializa a tensão entre as normativas que vêm de cima, construídas como 

política pública, e a interferência de quem está na ponta, na execução, atuando nas margens. 

Serviços como estes, são demandas dos movimentos sociais de décadas anteriores, que, 

conforme vêm sendo institucionalizadas enquanto política pública, vão também se tornando 

mais burocratizadas e hierarquizadas. Essa institucionalização tende a mudar o caráter de 

iniciativas que antes eram construídas por movimentos sociais e funcionavam de maneira 

menos desigual, para algo que é normatizado, definido e nomeado hierarquicamente. Desta 

maneira, coloca as “técnicas” (psicólogas, assistentes sociais, advogadas) na posição de quem 

vai definir como vai ser o atendimento e quem vai poder ser atendida, perdendo o caráter de 

luta política e deslizando para um atendimento mais compartimentado e, consequentemente, 

mais “técnico”. Apesar desse processo, da presença de um Estado que normatiza o cotidiano a 

partir de políticas sociais, existem também brechas, nas quais discursos e práticas, incorporadas 

a partir da participação política em coletivos, sejam coletivos feministas, culturais, antirracistas 

ou outros, vão produzir um outro vocabulário e um outro engajamento para se relacionar com 

o que vem do Estado. É esse deslocamento que vai nomear determinadas práticas de genocídio, 

ou racismo, e vai reconhecer no Estado o perpetrador dessas e outras violências, não o 

garantidor de direitos. Isso vai implicar também em outras práticas na atuação profissional, na 

aplicação de um certo “malabarismo criativo, buscando formas alternativas de atendimento 
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mais significativas e conectadas com suas visões de mundo” (Mateuzi, 2016: 139) que, no fio 

do cotidiano, abrem pequenas frestas para tensionar e desestabilizar as lógicas normalizadoras 

dessas políticas. Hoje, essa disputa se articula contra e no seio de um Estado que produz uma 

política de morte, racismo e sexismo e vemos então que o Estado não é um bloco monolítico, 

coeso e coerente, e sim multifacetado e multiforme, cheio de ambiguidades, contradições e 

conflitos (Mateuzi, 2016). 
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Considerações Finais 

A pandemia de coronavírus atropelou a vida de todo mundo em 2020. Atropelou 

também a escrita deste trabalho. E, por mais que eu tenha passado um ano inteiro presa a ele, 

passei igualmente um ano inteiro achando que não fazia sentido tentar manter alguma coisa 

numa rotina mais ou menos normal, sendo que a vida havia sido perturbada pela possibilidade 

de o mundo acabar, ou melhor, pela possibilidade de nós acabarmos. Sentia culpa por não 

terminar e por tentar terminar. Os números aterradores dos países do Norte faziam com que 

fizéssemos previsões ainda mais aterrorizantes para praticamente todo o Hemisfério Sul, 

ilustradas rapidamente pelos corpos amontoados no Equador183, depois pela falta de oxigênio 

no Amazonas184 e pelos mortos contados aos milhares, em recordes diários, em todo o Brasil. 

Na minha quebrada, contudo, durante todo o ano a vida correu normal, como se 

estivéssemos vivendo longas férias de verão. A quadra da escola do lado de casa estava sempre 

cheia, numa profusão de campeonatos de futebol para todas as idades, e crianças girando em 

bicicletas. As ruas se encheram de meninos empinando pipas, correndo para lá e para cá, 

desviando de carros e motocicletas barulhentas que enlouqueciam os cães, também barulhentos. 

No começo, tínhamos a sensação de estarmos vivendo um eterno domingo. Uma enorme 

disputa de narrativas entre o que a imprensa chamou de “cloroquiners” e “quarenteners” 

também se arrastou por tempo demais. Os primeiros, apoiadores do presidente, tinham pressa 

por descobrir um remédio milagroso, que permitisse reabrir o comércio, porque a economia não 

pode parar de jeito nenhum; os segundos, reivindicavam a orientação de especialistas, para 

quem o melhor remédio era tentar “achatar a curva” de contágio e, assim, amenizar o inevitável 

colapso do sistema de saúde. Estes, também reclamavam da falta de comprovação científica de 

que a tal medicação milagrosa, apelidada mais tarde de “tratamento precoce”, tivesse resultados 

seguros e eficazes sobre pacientes doentes. Foi nesse contexto que conhecidos privatistas, como 

o ex-ministro da Saúde, o médico Luiz Henrique Mandetta, e o governador de São Paulo, o 

empresário João Dória, apareceram como grandes e sensatos defensores do sistema público de 

saúde e da pesquisa científica vinculada a instituições públicas — com parcerias privadas. O 

primeiro deles, logo demitido, usou e abusou de um jaleco com o símbolo do SUS, enquanto o 

segundo comprou uma imensa briga com o Governo Federal, lançando a campanha de 

 
183 https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/04/mortos-por-coronavirus-ficam-amontoados-em-banheiros-no-

equador.shtml  
184 https://www.cnnbrasil.com.br/saude/2021/01/15/amazonas-pede-para-transferir-60-bebes-prematuros  

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/04/mortos-por-coronavirus-ficam-amontoados-em-banheiros-no-equador.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/04/mortos-por-coronavirus-ficam-amontoados-em-banheiros-no-equador.shtml
https://www.cnnbrasil.com.br/saude/2021/01/15/amazonas-pede-para-transferir-60-bebes-prematuros
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vacinação estadual antes da nacional, que resultou em comentários na internet sobre calças e 

cuecas apertadas. 

No começo de abril de 2020 eu perdi um amigo do Cursinho que não via há muito tempo, 

o Valdemar. Pouco tempo depois, a avó da minha namorada faleceu três dias antes de completar 

um mês de internação, e um tio dela ficou cinco meses internado, um mês inteiro na UTI. Em 

maio morreu o irmão da minha vizinha, que morava em uma favela perto do centro de São 

Paulo. Tinha 38 anos e era pai de oito crianças. Meu pai perdeu familiares no interior da Bahia. 

Um deles, na falta de médico em sua pequena cidade, chegou ao hospital da cidade mais 

próxima já morto. No dia primeiro de janeiro de 2021, outro amigo, Sidnei, faleceu depois de 

uma semana de internação. Nesse meio tempo, três pessoas queridas perderam suas mães, uma 

outra perdeu o pai, nos lembrando que as outras doenças não tiraram ano sabático. Não pude 

estar com todas elas. Minha mãe adoeceu não sei bem de quê e caiu no quintal de casa. Ficamos 

um mês cuidando para que se recuperasse. Quando melhorou, decidiu ir para a casa de uma 

irmã, no interior de São Paulo, onde nos parecia mais segura e emocionalmente mais tranquila 

para cumprir essa quarentena, que parece nunca ter fim. Em abril de 2021, meu pai foi internado 

com coronavírus. Por sorte a doença “pegou leve”, como ele diz, e, enquanto escrevo estas 

linhas, ele já está em casa. 

Antes mesmo do vírus chegar no Brasil, fui contaminada pela “infodemia”, uma 

epidemia de informações. Seguia descontroladamente as notícias, fiquei grudada em todas as 

minhas telas e, evidentemente, não conseguia mais trabalhar — e confesso que sentia uma 

pontinha de raiva de quem estava com a produtividade normal ou até aumentando durante a 

quarentena. Mal conseguia acompanhar os e-mails, mas seguia assiduamente as postagens e 

lives de especialistas em saúde pública, biologia, microbiologia e epidemiologia. Fiz muitas 

chamadas de vídeo e telefônicas com pessoas amigas, de perto e de longe.  

Em conversas com colegas que pesquisam e militam nas periferias, nos perguntávamos 

continuamente como as nossas quebradas iriam sobreviver a esse caos. Houve muita auto-

organização, porque temíamos que a fome chegasse antes do vírus, mas sabíamos que não 

tardaria para que bairros periféricos estivessem nos primeiros lugares da distribuição de mortos 

por distrito. Como bem escreveu Kátia Ramalho Gomes (2020, grifo do original) “ficou 

evidente que determinados anticorpos sociais – como direitos trabalhistas, reserva financeira, 

serviços de saúde de qualidade, dentre outros – não são acessados pela maioria dos que habitam 

as periferias do país.” 
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Muita gente perdeu o emprego — entre as quais um vizinho meu, motorista terceirizado 

do caminhão de poda de árvores da Prefeitura de São Paulo. Era o contraste evidente entre o 

discurso do governador, pedindo para que as empresas não demitissem, e as demissões sendo 

feitas em massa pelas prestadoras de serviço da Prefeitura, que ele havia abandonado anos antes, 

para concorrer ao Governo do Estado. A esposa deste mesmo vizinho, aquela que perdeu o 

irmão, trabalha como vigilante em uma empresa de ônibus de viagens, que ela temia pela 

falência, e postava diariamente em seus status nas redes sociais vídeos de como os transportes 

coletivos estavam desesperadoramente lotados. 

No entanto, o que talvez deixasse a minha cabeça em parafuso, era a divergência entre 

o que acontecia nas minhas telas e o que acontecia na minha vizinhança. Dentro das telas era o 

caos e o apocalipse: hospitais lotados, economia em colapso, mortes contadas aos milhares por 

dia e um enorme debate sobre o mundo por vir, em contraste com a narrativa de quem pedia a 

reabertura imediata da economia e subestimava os impactos do vírus. Enquanto isso, na minha 

quebrada era a vida que seguia: a tabacaria funcionava normalmente, a rua sempre tinha vários 

grupinhos de gente conversando, pessoas faziam almoços, jantares, festas e churrascos de 

domingo com muitas visitas; os supermercados e as feiras estavam cheias de famílias, a quadra 

da escola abrigava os campeonatos de futebol intermináveis e era ocupada pelas crianças que 

não podiam ir à escola. Algumas pessoas aproveitavam o confinamento (do dinheiro da 

demissão ou do auxílio emergencial) para avançar nas obras das próprias casas. Poucas pessoas 

usavam máscaras. O barulho da serra elétrica utilizada para cortar azulejos, ferro e madeiras 

(conhecida, por metonímia, como “Makita”), era intercalado pelos gritos na quadra, pela música 

alta (que era muitas vezes gospel) e pelos carros de som que anunciavam a venda de gás, ovos, 

frutas, peixes e até inscrições na EJA [Educação de Jovens e Adultos]. No começo da pandemia, 

um carro dava orientações sobre como lavar as mãos e tentava nos convencer do risco de 

contaminação, depois sumiu, talvez tenha desistido.  

Não demorei a entender que não era o negacionismo, ou não era apenas o negacionismo, 

que agia ali, mas a vida que era imparável. Muitas das minhas vizinhas e vizinhos trabalham 

em serviços essenciais de manutenção, transporte público e privado, limpeza pública ou 

terceirizada, segurança, supermercados, como empregadas domésticas, cuidadoras, enfermeiras 

ou em trabalhos informais, costureiras pagas por produção, vendas ambulantes ou feiras. Não 

tinham como ficar em casa. Muitas pessoas estavam também desempregadas e se esforçavam 

para preencher as vagas de entregadores e motoristas de aplicativo que, de tão concorridas, 

reduziram o valor pago por hora de trabalho, ignorando que a redução do pagamento, mais o 
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aumento do valor dos combustíveis, tornaria a atividade inviável. A inquilina do meu pai, que 

morava no nosso quintal, passou a “cozinhar pra fora”. Fazia comida para vender, que a filha e 

o genro entregavam de moto. Não tinham o que fazer com duas crianças, de 02 e 06 anos, 

trancadas o dia todo em casa. A pequena ficava com os olhos grudados à televisão, mas era 

inevitável soltar a maior para brincar na rua ou na quadra. Ainda assim, abandonaram a casa 

discretamente, sem avisar, na boca da noite, sem ter como pagar o aluguel e as contas, já 

atrasadas. Deixaram para trás um sofá, que não coube no carro de passeio que levou a mudança, 

em muitas viagens. Talvez eu nunca saiba onde foi parar o menininho que vinha todos os dias 

me pedir folhas de papel, para que a mãe o ensinasse a ler. 

Neste período, a educação à distância virou um problema para muitas pessoas. A maior 

parte das crianças simplesmente perdeu o ano por não conseguir acompanhar as aulas online. 

Seja por falta de suporte familiar, seja por falta de internet de banda larga ou de um celular. 

Raras são as casas que possuem computadores ou tablets.  

Uma vizinha, de 32 anos, estudante de pedagogia em uma faculdade particular, se viu 

em desespero durante o confinamento, por não saber usar um editor de texto, acessar o próprio 

e-mail ou utilizar a plataforma digital onde deveria subir as tarefas das aulas online. Ela fazia 

os trabalhos à mão, no caderno, e contava com a ajuda de suas sobrinhas e do filho para passar 

o texto para o computador - que ela havia conseguido recentemente, com uma irmã. Antes da 

pandemia, costumava digitar os trabalhos inteiros no aplicativo WhatsApp, enviar para as 

colegas, que colavam no editor de texto, salvavam e enviavam de volta para ela. A partir daí, 

ela imprimia na faculdade e entregava pessoalmente às suas professoras, até que ela mesma 

aprendeu a editar a versão do Word para celular — coisa que nunca nem tentei. Era esta mesma 

vizinha quem deveria acompanhar, sozinha, o filho de 13 anos com as lições online e cuidar da 

filha menor, de 4 anos, ambas as crianças confinadas em sua casa. O marido, técnico de 

manutenção em um hospital, continuou trabalhando. 

Uma manhã, ela me enviou uma mensagem pedindo para vir para ajudar com a entrega 

de um relatório de estágio. Só vi a mensagem por volta da hora do almoço e, quando fui até lá, 

ela fazia comida, ao mesmo tempo em que lavava roupas em um tanquinho elétrico. Estava 

particularmente irritada, porque havia enviado o relatório por WhatsApp ao representante de 

classe e este, ao invés de dizer para ela que era para enviar por e-mail, havia conversado com a 

professora responsável, que chamou sua atenção durante a aula online. Isso tinha gerado um 
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pequeno atrito entre ela e seu grupo de trabalho na sala. Ela queria que eu a ajudasse a passar o 

trabalho do aplicativo de mensagens para o correio eletrônico. 

O computador, estilo desktop, ficava em uma mesinha encostada na parede, e nós 

sentávamos de costas para mesa de jantar e para pia, na parede oposta. À nossa esquerda ficava 

a geladeira, em um cômodo comprido, que faz as vezes de cozinha e de sala, sem divisórias. O 

outro cômodo é o quarto onde dormem o casal e as crianças. Há ainda uma área externa, onde 

viviam quatro cachorros. O fundo da casa não tem janelas, nem no quintal, porque é voltado 

para o córrego que recebe nossos esgotos. A casa fica abaixo do nível da rua e tem-se acesso a 

ela por uma escada, que sai em uma garagem que já foi um salão de cabeleireiras onde ela 

trabalhava como manicure. Nas casas construídas acima da dela moram outras duas famílias. 

Todas as casas têm entradas independentes e formam uma construção com quatro andares. 

Sentamos as duas na frente do computador. Enquanto estava tentando mostrar como 

abrir o WhatsApp no computador, corrigir alguns erros de digitação e de português no trabalho, 

salvar em PDF e anexar no e-mail, sua filha menor repetia incessantemente que queria almoçar, 

e o maior prestava atenção ao que fazíamos, fascinado. A televisão estava ligada em um canal 

que, como ela me explicou, havia sido criado para estudantes que não tivessem acesso à internet 

ou para as crianças menores, assim como grupos de WhatsApp, que deveriam distribuir tarefas 

e gerar materiais sobre os quais docentes produziriam relatórios. Quando minha amiga parou 

para servir o almoço para a filha, percebi que este canal apresentava uma discussão entre 

pedagogas, que reclamavam da falta de uma política nacional para a educação básica durante a 

pandemia. Não sei quanto tempo durou isso tudo, mas ela mostrou uma capacidade de 

concentração e esforço extraordinários. Aos meus olhos era, mais uma vez, a materialização da 

desigualdade no Brasil185. 

 Depois de um tempo, passamos a usar um programa de acesso remoto para ajudá-la com 

os trabalhos, para evitar a exposição de meu pai e minha mãe ao coronavírus, mas não 

encontramos alternativas para as provas e ela veio faze-las em minha casa, que é mais silenciosa 

e tem uma conexão mais estável à internet. Essa vizinha foi uma das inúmeras pessoas 

assintomáticas contaminadas pelo coronavírus, apenas descoberto por conta dos testes feitos 

em toda a equipe de bolsistas (como ela) para a possível retomada (logo cancelada) das 

atividades presenciais do Programa Escola da Família, em setembro de 2020. 

 
185 E em particular da desigualdade digital, nos termos de Carolina Parreiras e Renata Macedo (2020). 
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Tudo isso acontecia e se misturava na minha cabeça enquanto tentava escrever este 

trabalho. Ela ia se formar em pedagogia no final de 2020, como aconteceu, mas mal conseguia 

usar um computador e tinha muitas dificuldades de leitura e escrita. Não conseguia ajudar o 

filho nos deveres da escola e estava sobrecarregada com as tarefas domésticas, da faculdade e 

o cuidado das crianças. Ainda assim, ajudava o pai e a mãe com toda a burocracia que agora 

havia se digitalizado, com a qual ela também tinha dificuldades, mas que, conforme ia se 

desenrolando, dava suporte a outras vizinhas. Uma rede infinita de ajuda mútua se 

reconfigurava mais uma vez. Rede esta que não tem a ver com nenhuma superioridade moral, 

mas com uma maneira de (sobre)viver, construída sobre a interdependência entre a vizinhança, 

que “passa o olho nas crianças” enquanto a mãe sai, que empresta mantimentos, ferramentas e 

utensílios, que compartilha quitutes feitos para o café da tarde ou almoço de domingo, que se 

reúne para “subir” um muro, limpar uma calçada ou “bater” uma laje, que acompanha em 

consultas médicas e socorre nas emergências. Nesse contexto, cada “se precisar de alguma 

coisa, pode contar com a gente”, que ouvi quando o meu pai foi internado, caracterizam uma 

não apenas uma rede de afetos, embora ela exista e seja forte, mas também de empatia e suporte 

que vai e que volta, materializada na intensa e infinita troca de pequenos serviços. Hoje eu 

ofereço o que amanhã posso igualmente precisar, porque a ideia de que “vizinhos têm que se 

ajudar” é uma característica fundante de sociabilidade periférica, que inclui igualmente todos 

os problemas de falta de privacidade, fofocas186 e todo tipo de abusos que essas relações de 

suporte e certa intimidade possam vir a criar. 

 Ao mesmo tempo que estava contente da minha vizinha se mobilizar para ter a bolsa, 

para se formar, superar as faltas de acesso e tentar dar ela mesma um direcionamento para a sua 

vida, me entristecia uma precariedade que eu não sabia dizer se era maior do que aquelas sobre 

as quais eu estava escrevendo ou se estava “apenas” em um tempo diferente, com suas 

características particulares. Ela estudava em um campus em um bairro próximo ao nosso e, 

antes da pandemia, fazia estágio em uma creche conveniada à prefeitura, também não muito 

longe. A exaustão pelo longuíssimo trajeto não era uma questão e talvez não houvesse um 

intenso elitismo em sua sala de aula que explicitasse contrastes, embora ela tenha comentado 

que uma ou outra colega tinha “mais condições” que ela. Quinze anos depois, via uma dinâmica 

 
186 Sobre a construção da ideia de fofoca como forma de degradar as mulheres, ver: Sobre o significado de gossip, 

in Federici, 2019a. A fofoca também pode ser entendida como uma rede de informação/formação propriamente 

dita, importante para a proteção, para planejar estrategicamente o que fazer diante de situações sistemicamente 

perigosas/desvantajosas, para difundir elementos importantes na coesão comunitária, entre outras coisas. 
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absolutamente distinta das nossas experiências se organizando e resultando em uma formação 

muito mais precária. Assim como muito mais precários têm se tornado os contratos 

terceirizados docentes nas creches e escolas infantis, onde ela agora tenta se fazer contratar. 

 A vida se impôs. E com esse longo relato, que surge nestas páginas finais, permeado 

pelos sentimentos pouco otimistas gerados pelo momento em que é escrito, ressurge também 

do exercício de olhar ao redor, de se engajar nos problemas da manutenção da vida 

experienciados dentro de uma comunidade187. Tive que interromper o correr do texto para dizer 

como eu mesma havia sido interrompida. O trabalho etnográfico não pode contar apenas com 

uma escrita do que vimos e vivemos em campo, mas precisa também do exercício de pensar 

sobre o que nos atravessou durante todo o percurso e sobre a própria escrita. Não poderia 

terminar esse texto sem retomar o que acontecia ao redor de mim neste ano e meio de escrita e 

de covid-19. 

O “feminismo periférico”, termo não utilizado nesse texto até aqui, não se apresenta, a 

meu ver, como uma nova categoria classificatória de movimentos de mulheres. Ao contrário, 

ele se dilui e se reelabora nos diversos movimentos nos quais se inspira, seja nas maneiras de 

se articular nos Clubes de Mães, seja na intensa absorção do aporte teórico de intelectuais 

feministas negras, seja na infiltração combativa em serviços públicos, seja nas diversas faces 

dos movimentos culturais — sobre os quais se debruçam Danielle Oliveira (2019), Sulamita 

Assunção (2018) e Regiany Freitas (2018). Ele se apresenta, sobretudo, como uma 

reivindicação da colaboração de mulheres periféricas para o movimento feminista como um 

todo. Um reconhecimento de suas lutas e de seu impacto para que nas quebradas outros modos 

de existir e se articular fossem possíveis. Não tenho a pretensão, de nenhuma maneira, de refutar 

o uso do termo. Ao contrário, enquanto pesquisadora, me interesso por quem são os sujeitos 

que reivindicam e atribuem significado a determinadas categorias e, enquanto ativista, entendo 

a importância do “feminismo periférico” como um enquadramento de questões específicas das 

mulheres das periferias dentro da imensa diversidade de movimentos feministas possíveis. Um 

trabalho interessante a se desenvolver no futuro seria o de investigar o que esta 

autodenominação abarca e o que ela separa, quem a reivindica e quem a rejeita. 

Ainda que não tenha me atido ao uso deste termo em sua especificidade, este trabalho 

pretendeu seguir um percurso de trajetórias feministas nas periferias de São Paulo, atentando 

 
187 No texto de Alessandra Tavares e Milena Mateuzi (2020) encontramos um recorte mais explicitamente ligado 

a este ponto, olhando para as articulações das redes de luta contra a fome e para a sobrecarga no trabalho de cuidar 

durante a pandemia. 
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particularmente para a entrada de outros sujeitos de conhecimento nas esferas de produção de 

saber, as histórias de mobilizações de mulheres nos bairros periféricos, as barreiras de acesso 

ao ensino superior e a incidência sobre políticas públicas. Dentro disso, me pareceu importante 

discutir os impactos políticos e epistemológicos da entrada de populações “outrificadas” nos 

circuitos de produção de saber e de um trabalho antropológico e etnográfico, realizado por 

sujeitos nativos do contexto social e do grupo junto ao qual o produziu. Que possibilidades se 

ampliam quando os sujeitos comumente alvo de interesse da Antropologia se tornam as pessoas 

que vão fazer Antropologia? A questão da posicionalidade, um lugar no fazer antropológico, 

foi o meu ponto de partida. Outros pontos de partida são ainda possíveis. 

 Na outra direção, explorei também o meu lugar em campo: a desconfortável posição de 

pessoa branca antirracista. Entendo que um debate racial importante a se fazer, a partir desta 

posição, é o da especificidade das nossas experiências. Precisamos ter o cuidado de nunca nos 

sentirmos confortáveis demais na posição de pessoa branca em uma sociedade violentamente 

racista, é muito importante que esta seja uma posição desconfortável, em particular em 

territórios racializados. Me reconhecer como branca é desconfortável porque, de alguma 

maneira, me aproxima do grupo ao qual pessoas antirracistas não querem estar próximas. No 

entanto, é igualmente fundamental para entender que a combinação de privilégio racial e alto 

grau de escolaridade é o que permite nossa circulação tranquila em circuitos de outras classes 

sociais, mas não apenas: garantem, inclusive, nossa sobrevivência, na amplitude do termo.  

 Me ative também aos deslizamentos de sentido do termo periferia, de seus usos políticos 

e acadêmicos, e da atribuição de sentido feita por diversos sujeitos a partir das quebradas, 

constituindo-a como um espaço de conexão, potência e (auto)identificação, mas também 

configurando lugares distantes, espaços de ausências e precariedade. O uso do termo periferia, 

enquanto ferramenta política, pode ser encontrado em documentos da década de 1970, quando 

as “Mães da Periferia” organizavam mobilizações e enviavam cartas a presidentes militares, 

reivindicando o controle dos preços dos alimentos. Ainda que esse uso se expanda com o hip 

hop e a literatura marginal, já nos anos 1990, a semente havia sido plantada décadas antes. Além 

disso, guardada a importância política e o incisivo ataque ao racismo desses movimentos 

construídos na seara da cultura, não passou despercebido machismo do qual estavam 

embebidos. De um lado a mãe que, de sua posição de mártir santificada, é pilar de suporte 

fundamental para um eu lírico masculino, de outro as mulheres vulgares, das quais apenas se 

espera traição e interesse econômico, e às quais é atribuída a condenação moral pela 
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mercantilização da sexualidade. Neste universo de homens, as mulheres artistas tinham e têm 

ainda muita dificuldade em conseguir reconhecimento por seus trabalhos. 

 As histórias lidas aqui têm muitos pontos de contato com a minha própria. Compartilho 

com outros sujeitos uma determinada experiência e construo a base da reflexão aqui proposta a 

partir desta posição e das trocas com esta pessoas. Não somos um sujeito coletivo hermético, 

uma espécie de tipo ideal ou mito fundador, somos uma miríade de sujeitos femininos vivendo 

nas periferias de uma cidade imensa, pela qual nos movimentamos. Este trabalho consistiu em 

levantar algumas de nossas experiências de prefiguração e de multiplicidade, nossas reflexões 

sobre o nosso entorno e nossas tentativas de intervenção sobre nossas realidades. 

Foi nos “rolês” da militância na Zona Leste, que encontrei algo que se tornou um 

“problema” de pesquisa. Ao nos encontrarmos, eu não estava “em campo”, eram os nossos 

encontros de amizades e engajamentos. E, acompanhando o desenrolar das nossas vidas, 

descobri uma trajetória comum, que é também a minha, que passa por um percurso educacional 

muito particular. Nesse meio também, vamos descobrindo o movimento de mulheres de décadas 

anteriores, de como haviam sido conseguidos alguns equipamentos públicos nos nossos 

territórios e dos quais fazíamos uso. Não necessariamente somos filhas de alguém que estava 

lá, engajada nas reivindicações, mas somos suas herdeiras e suas histórias também nos 

atravessam. Com isso, fomos percebendo que o que havia acontecido ali, durante a década de 

1980, era uma construção de uma noção de direitos, nas quais se reivindicavam como sujeitos 

de direitos. Naquele momento, sua organização em Clube de Mães, à primeira vista poderia 

reforçar uma ideia muito específica sobre o lugar das mulheres na sociedade, como mães e 

donas de casa. No entanto, o que se viu foi a organização de uma imensa luta por direitos sociais, 

estendida aos diversos sujeitos que habitavam as periferias, que incluía a demanda por creches, 

escolas, acesso a saúde e controle da inflação sobre os alimentos, reconfigurando um 

movimento que, de início, parecia ter interesses apenas caritativos e de estudo bíblico. Dessa 

perspectiva, a figura da mãe se transforma em um sujeito político legítimo na luta por direitos 

sociais, que reverbera nas gerações seguintes. 

A gramática dessa articulação, a luta por direitos sociais, e não “apenas” o direito das 

mulheres, cria um distanciamento entre o que elas faziam e o que era entendido como 

movimento feminista. As Mães da Periferia, como assinam em algumas de suas cartas, estavam 

defendendo os direitos das famílias pobres, de toda a comunidade em que suas famílias estavam 

também inseridas, que queria ter acesso àquelas demandas de creches, escolas, acesso a saúde 
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e controle da inflação sobre os alimentos. Não eram as demandas “tradicionais” feministas, mas 

discursos que demandavam direitos que incluíam as mulheres, embora não fossem exclusivos 

a elas. 

Muitos serviços públicos nas periferias foram conquistados por incansáveis lutas de 

moradoras e moradores que, desde os anos de 1970, reivindicavam moradia, creche, saúde, 

escolas, hospitais, transporte, melhores condições de infraestrutura urbana, etc188. Tais 

movimentos, principalmente durante a redemocratização do país, foram vistos como uma 

vanguarda política, como experiências de democracia direta. No entanto, o que trabalhos 

realizados nos anos de 1990 e 2000 nos mostram é que tais movimentos, embora tenham 

conquistado inegável melhoria de condições de vida nas periferias ampliando acesso a direitos, 

não conseguiram ter impactos estruturais significativos no sentido de diminuir desigualdades. 

Assim, Gabriel Feltran aponta para uma “entrada subalterna” da periferia na política (Feltran, 

2008). Em outras palavras, muitos desses movimentos se institucionalizaram para executar 

serviços públicos, a partir de convênios com a prefeitura principalmente, sendo então 

incorporados pela burocracia do Estado. Desta maneira, quando minha interlocutora Keli fala 

que o CDCM, por ser uma política pública, está burocratizado e enrijecido, está fazendo coro 

com tantas outras profissionais desses serviços com engajamento político nas quebradas: está 

reclamando de suas limitações enquanto sujeito político que pode enquadrar e denunciar o 

Estado a partir de uma posição ao mesmo tempo privilegiada e precária, já que dele também 

faz parte. 

Nesse meio tempo, o movimento feminista de classe média também se institucionaliza, 

ocupando postos nos conselhos de direitos da mulher e compondo a assembleia constituinte, 

em 1988. Alguns daqueles direitos batalhados nos anos 1970 entram para o texto da lei neste 

momento (Teles, 1993; Pinto, 2003). No entanto, mesmo o acesso a estes direitos não se efetiva 

totalmente. De maneira que, nos anos que se seguem, a militância continua sendo necessária 

tanto para a implantação de direitos adquiridos quanto para sua ampliação e as militantes vão 

atuar em governos, na administração pública e no terceiro setor. É neste lugar que estão algumas 

de minhas interlocutoras, atuando na ponta dos serviços públicos, que é também um lugar de 

tensão e de contínua mobilização, lidando com a dureza do cotidiano. Nos postos onde as 

 
188 Além do recorte feito no capítulo 2, ver também: Kowarick, 2009. 
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políticas se elaboram estão as feministas de classe média e alta, na ponta dos serviços as de 

classe popular, atuando em realidades e de modos diferentes. 

As mulheres com quem trabalho aqui, que estão nessa ponta, são filhas de uma geração 

de mulheres que, de algum modo, entendia a educação como uma chance de alcançar outras 

formas de profissionalização. Ainda que o acesso possível à formação acadêmica não tenha 

resultado na ascensão econômica com a qual suas famílias talvez contassem, oferece uma 

abertura de mundo e a possibilidade de criar uma circulação outra no mundo. Uma ideia de 

valorização da educação refletiu em um esforço de acesso para a geração que se seguia, ideia 

esta que é também herdeira de uma prática de educação popular, que formula um modo de ver 

e intervir no mundo, ligada à Teologia da Libertação, às Comunidades Eclesiais de Base e à 

esquerda católica em geral. A ideia de grupos de estudos nas igrejas, de pesquisas para levantar 

os problemas da comunidade, de entender o funcionamento da máquina pública para intervir 

sobre ela, estão embutidas neste projeto religioso que faz a “opção pelos pobres”, se engaja no 

combate às desigualdades sociais e é crítico à conformação desigual da nossa sociedade. 

Os movimentos sociais contemporâneos, em particular os movimentos das periferias, 

possuem outras perspectivas e modos de atuação — com uma produção intelectual e artística 

intensa189, uma denúncia muito mais forte do racismo e uma crítica ao Estado enquanto 

perpetrador de violências e não como um garantidor de direitos — e simbolizam uma ruptura, 

justamente por serem produto dessas lutas anteriores. 

Contudo, afastando-me de uma noção de Estado monolítico e impermeável, é necessário 

chamar a atenção para o que acontece no cotidiano dessas margens do Estado (Das, Poole; 

2004). O CDCM, mesmo burocrático, enrijecido e, sobretudo precarizado, ainda é um espaço 

importante, também para as trabalhadoras. Elas se desdobram, fica explícito o esforço em não 

apenas driblar a burocracia e a precariedade, mas também em enfrentar destinos pré 

determinados que recaem sobre mulheres pobres, moradoras das periferias, sobretudo sobre as 

mulheres negras.  

 
189 Como destacado por Teresa Caldeira (2020) em pesquisa recente. 
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Anexos 

Anexo I – Roteiro de entrevista 

As entrevistas foram realizadas em forma de conversa, este roteiro é apenas orientativo. 

• Qual seu nome e sua idade?  

• Onde você mora? Desde quando? Onde você morou antes? 

• De onde é sua família? Onde nasceram sua mãe e seu pai? Como se conheceram? 

• Quais foram as cidades e bairros que moraram até você nascer? Você tem irmãs e irmãos? 

Onde moram? 

• Qual sua formação e profissão? 

• Qual a sua atividade profissional hoje? Quais tipos de emprego você já teve? (Trajetória, 

cidade, trabalho e tempo de deslocamento) 

• Qual foi seu percurso escolar e acadêmico? O fato de ser uma mulher nascida e moradora 

da periferia incidiu de algum modo em teu percurso acadêmico? 

• Qual sua relação com seu bairro? 

• Você já sofreu algum tipo de preconceito por morar em um bairro da periferia?  

• Você em algum momento "descobriu-se periférica"? Se sim, como se deu essa passagem?  

• O que você pensa sobre a periferia hoje? Como você a vê ou analisa?  

• Você faz parte de algum coletivo? Que tipo de atuação militante você tem?  

• O que você pensa sobre a articulação dos coletivos culturais hoje? 

• Você se considera feminista? Por quê? De onde vem essa identificação? 

• O que é feminismo periférico pra você?  
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Anexo II – Termo de consentimento livre e esclarecido 

Prezada,  

Esta pesquisa de mestrado é sobre “Movimentos feministas nas periferias de São 

Paulo” e está sendo desenvolvida pela pesquisadora Shisleni de Oliveira-Macedo da 

Universidade de São Paulo, sob a orientação da Profa. Dra. Heloisa Buarque de Almeida. O 

objetivo principal é realizar uma pesquisa que aprofunde o conhecimento sobre trajetórias e 

organizações de mulheres nas periferias urbanas paulistanas na contemporaneidade. 

Solicitamos a sua colaboração para a realização de uma entrevista narrativa com tempo 

médio de duração de 1-2 horas, como também sua autorização para apresentar os resultados 

deste estudo em eventos e publicá-lo em forma de dissertação de mestrado, assim como em 

revistas científicas nacionais e/ou internacionais.  

Informamos que a entrevista pode apresentar alguns riscos como invasão de 

privacidade, desconforto emocional ao responder questões sensíveis, divulgação de dados 

confidenciais e interferência na vida e rotina da entrevistada. Entretanto são tomadas algumas 

medidas que podem amenizar tais riscos, como garantir o acesso das participantes à pesquisa e 

aos resultados obtidos, garantir a privacidade do espaço onde serão realizadas as entrevistas e 

garantir a liberdade de não responder a questões que provoquem algum desconforto. 

Tendo em vista que a pesquisa propõe destacar a importante contribuição de mulheres 

periféricas para a construção de um pensamento feminista contemporâneo crítico e antirracista, 

seu nome poderá ser citado nas publicações, estando a pesquisadora disponível para a retirada 

de seu nome ou eventuais retificações de dados, caso seja seu desejo. 

A senhora não terá gasto algum, mas também não terá nenhuma compensação financeira 

pela participação. Sua participação no estudo é voluntária e, portanto, a senhora não é obrigada 

a fornecer as informações e/ou colaborar com as atividades solicitadas pela pesquisadora. Caso 

decida não participar do estudo, ou resolver a qualquer momento desistir do mesmo, não sofrerá 

nenhum dano, penalidade ou prejuízo.  

A pesquisadora estará à sua disposição para qualquer esclarecimento que considere 

necessário em qualquer etapa da pesquisa pelo email: shisleni@usp.br ou telefone (11) 

974267219.   

mailto:shisleni@usp.br
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Nome da pesquisadora responsável   Assinatura da pesquisadora responsável 

 

 

 

Considerando que fui informada dos objetivos e da relevância do estudo proposto, de 

como será minha participação, dos procedimentos e riscos decorrentes deste estudo, declaro o 

meu consentimento em participar da pesquisa, como também concordo que os dados obtidos na 

investigação sejam utilizados para fins científicos, divulgação em eventos e publicações.  

 

 

São Paulo, 15 de janeiro de 2021. 

 

 

__________________________                    __________________________________ 

Nome da participante da pesquisa   Assinatura da participante da pesquisa  
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