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onde é que conseguiremos 

descansar a cabeça 

descalçar a dor dos pés 

desfazer as amarrações do peito 

deslembrar a cor do sangue 

 

* 

 

escrever como quem diz 

eu estou viva 

 

 

[francisco mallmann] 

 

 

* 

Se migrarmos, os predadores morrerão de fome. Se voltarmos, os predadores 

lembrarão do nosso gosto. E se nos tornarmos predadoras, perceberemos que 

peixes e pescadores não são inimigos ou aliados, mas, sim, matérias ordenadas 

pelos desígnios da Lua em nosso planeta. 

 

 

[castiel vitorino brasileiro]
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RESUMO 

No final da década de 1960, um conjunto de ações governamentais chamou 
atenção pelo modo como o Estado brasileiro passou a investir em grandes 
projetos de intervenção e desenvolvimento da região Amazônica. Essas ações, 
contudo, configuravam parte de um histórico mais longo, marcado pela presença 
persistente e violenta do poder estatal. Nessa histórica, as cidades ocupam uma 
posição central, pelo modo como permitem a instalação de mecanismos 
institucionais necessários às práticas de estado, mas também pelo modo como 
congregam coletividades marcadas por múltiplas categorias de diferenciação. 
Localizada em uma intersecção de estudos antropológicos sobre gênero e 
sexualidade e antropologia urbana, esta pesquisa buscou analisar as relações 
entre sexualidade e urbanização em um contexto específico do território 
amazônico: a região do Alto Solimões. Em termos metodológicos, este trabalho 
é de natureza etnográfica, baseada na pesquisa de campo in loco desenvolvida 
entre 2016 e 2018 e da análise centrada no registro das narrativas e experiências 
de pessoas LGBTI+ sobre a urbanização do Alto Solimões, tríplice fronteira entre 
Brasil, Peru e Colômbia. A pesquisa evidenciou a invisibilidade que gênero e 
sexualidade ocupam no discurso oficial sobre a colonização da Amazônia, 
destacando também os dissensos resultantes dela. As formas de mobilização 
pessoais e coletivas produzidas por pessoas LGBTI+ são entendidas aqui como 
respostas e como formas de rebeldia aos efeitos do acesso precário aos espaços 
institucionais. Reconhecer essas lógicas de invisibilidade é um recurso 
importante para estabelecer uma análise crítica das formas diferenciais de 
acesso e experiência de cidade, especialmente no que tange à cidadania e à 
garantia de condições dignas de vida de pessoas LGBTI+. 
 
Palavras-chave: Cidades na Amazônia. Sexualidades. Urbanização. Práticas de 
Estado. Gênero e Espaço.



 

 

ABSTRACT 

At the end of the 1960s, large intervention and development projects in the 
Amazon region made by the State marked the governmental agenda. However, 
these projects were part of a longer history, marked by the persistent and violent 
presence of state power. In this history, cities occupy a central position, for the 
way they allow the installation of institutional mechanisms necessary for state 
practices, but also for the way they congregate collectivities marked by multiple 
categories of differentiation. Located at the intersection of anthropological studies 
on gender and sexuality and urban anthropology, this research sought to analyze 
the relations between sexuality and urbanization in a specific context of 
Amazonian territory: the Alto Solimões region. Methodologically, it’s based on the 
ethnographic field research carried out between 2016 and 2018 and in the 
registration of the narratives and experiences of LGBTI+ people about their 
perspectives on the urbanization of Alto Solimões, in the border between Brazil, 
Peru and Colombia. The research highlighted the invisibility that gender and 
sexuality occupy in the official discourse on the colonization of the Amazon, also 
highlighting the dissensions resulting from it. The forms of personal and collective 
mobilization produced by LGBTI+ people are understood here as responses and 
as forms of rebellion to the effects of precarious access to institutional spaces. 
Recognizing these logics of invisibility is an important resource to establish a 
critical analysis of the differential forms of access and experience of the city, 
especially regarding citizenship and the guarantee of decent living conditions for 
LGBTI+ people.  
 
Keywords: Amazon cities. Sexualities. Urbanization. State practices. Gender 
and space.
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1. INTRODUÇÃO 

Este trabalho é resultado da pesquisa etnográfica desenvolvida desde 2016 junto 

a pessoas LGBTI+1 no Alto Solimões, região de tríplice fronteira amazônica, com 

o objetivo de compreender as relações entre sexualidade e transformação social 

a partir do processo de urbanização das cidades pequenas e médias nesta 

região. A construção da etnografia adotou uma perspectiva localizada, nos 

termos de Donna Haraway (1995), e considera os efeitos de uma relacionalidade 

radical encontrada em autoras como Marilyn Strathern (2006; 2014) de modo 

que pensa o problema em questão – os processos de urbanização em uma 

região específica e seus efeitos sobre as dinâmicas da vida social em sua 

complexidade – a partir de uma coletividade específica sem abdicar das relações 

de aproximação e distanciamento entre as partes envolvidas na construção do 

conhecimento. No caso da pesquisa, me interessa analisar como as concepções 

em torno da sexualidade, do corpo e dos afetos podem produzir uma entrada 

descritiva pouco explorada nas discussões sobre as experiências e tipo-ideal de 

cidade, acompanhando a distinção feita por Olivier Mongin (2006). 

As situações e eventos que narro ao longo do trabalho têm origens e contextos 

diversos e marcam o processo de construção de uma relação de interlocução 

com as pessoas no e do Alto Solimões. De forma sintética, frente aos eventos 

críticos e dramáticos dos últimos dois anos, é possível organizá-los em dois 

conjuntos. O primeiro conjunto de elementos que permitiram a construção do 

material aqui analisado é resultado das diversas experiências de pesquisa in loco 

nas quais pude participar do cotidiano de interlocutores e interlocutoras, fazer 

entrevistas, mapeamento e análise de arquivos e acervos públicos e pessoais, 

além de observações de eventos. Esse período compreende o intervalo entre 

2016 e 2018, quando estive no Alto Solimões em quatro ocasiões com estadia 

média de 20 dias.  

                                                 
1 LGBTI+ é uma forma de identificação política que nem sempre é capaz de capturar o universo 
relacional e as categorias de enunciação utilizadas pelos sujeitos. Assim, ao longo do texto utilizo 
LGBTI+ como uma categoria genérica para fazer referência a processos mais amplos e, sempre 
que possível, localizo os termos e categorias contextualmente acionadas pelas pessoas com as 
quais convivi para indicar seu gênero, sexualidade ou outras formas de diferenciação. 



16 

 

Desde esse período alimentei uma relação de proximidade com muitos dos 

interlocutores, conversando com alguns semanalmente, os recebendo em minha 

casa em São Paulo ou mesmo os encontrando em viagens a outros lugares do 

país. A partir desses contatos pude também colaborar com algumas atividades 

e iniciativas desenvolvidas pelo movimento LGBTI+ local, especialmente no que 

se refere à alimentação de suas redes sociais e também na construção de 

propostas de projetos para financiamento por parte de outras agências. Essas 

relações me permitiram conhecer alguns dos meandros internos das atividades 

desenvolvidas pelos interlocutores na produção de uma linguagem política, mas 

também fez com que tivesse acesso a uma importante rede de acolhida e apoio 

que foi indispensável entre os anos de 2020 e 2021, período marcado pela 

presença da pandemia de covid-19 no cotidiano de todos nós. 

Com a eclosão da pandemia de Covid-19, as possibilidades de retorno a campo 

se colocaram em suspensão, interrompendo também o cronograma de pesquisa 

que havia estabelecido para os dois anos seguintes a partir de 2019, quando 

estive afastado do país para realização do estágio de pesquisa no exterior. Os 

materiais construídos nesse segundo momento, bem como as alternativas 

adotadas para lidar com as adversidades do estar em campo na impossibilidade 

do deslocamento, formam parte do segundo conjunto de materiais que uso aqui. 

Durante minha estadia em campo mapeei e investiguei espaços como os 

arquivos e livros de registro e batismo da Diocese do Alto Solimões, além de ter 

considerado investir também sobre as coleções do Museo Etnográfico del Banco 

de la República (Letícia, Colômbia). A partir da pesquisa bibliográfica e 

documental, acessei também um conjunto de documentos e dados públicos 

relativos à burocracia estatal na região. Esse conjunto de documentos foi 

constituído, em sua maior parte, por relatórios, projetos, memorandos de 

entendimento, atas públicas, registros de nascimento e casamento, tabelas de 

fluxo orçamentário, regimentos e planos diretores que reunidos durante o 

trabalho de campo e também por meio da Lei de Acesso à informação. Além 

disso, recorri também a jornais e outras mídias locais com o objetivo de situar e 

contextualizar alguns debates correntes no período. O acervo do Jornal do 

Commercio, que retomo e menciono algumas vezes durante a tese, foi de 
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enorme relevância, por oferecer um panorama de longa duração sobre as 

discussões políticas e sociais no estado do Amazonas.  

Por muito tempo minha relação com documentos, números e outros artefatos foi 

um interesse lateral, se consolidando apenas durante este segundo período de 

pesquisa, quando meu retorno ao campo começou a se configurar como 

impossível. Nesse sentido, ainda que pensando documentos e números desde 

uma perspectiva crítica, passei a considerá-los como parte de rotinas 

burocráticas e mecanismos de comunicação estatal e, em certo aspecto, 

também como interlocutores ou mediadores na minha forma de compreender e 

descrever o processo de urbanização do Alto Solimões. 

Ainda nesse período, continuei mantendo relação com as pessoas em campo a 

partir de redes sociais como WhatsApp, Facebook e Instagram e em algumas 

ocasiões também fiz chamadas telefônicas com aquelas pessoas que me eram 

mais próximas. Todavia, a instabilidade da rede, além da baixa cobertura de 

internet, acabava por alongar conversas e discussões que iam se reorganizando 

ao longo do tempo.  Essas conversas e entrevistas mediadas por outros 

dispositivos eram longas não pela sua continuidade, mas antes, pelo ritmo de 

descontinuidade que lhes eram características em virtude dos aspectos 

infraestruturais. A essas entrevistas dei o nome de “conversas de longa 

duração”, tendo em vista o modo como se prolongavam por dias e, 

eventualmente, por semanas, conforme era possível que meus amigos em 

campo me respondessem tendo em vista o ritmo de vida e as condições 

materiais impostas pelos eventos a que estávamos submetidos. Algumas dessas 

conversas são apresentadas aqui, seja na forma de fragmentos, seja na forma 

de informações contextuais que utilizo para situar perspectivas e fenômenos 

descritos por interlocutores 

A questão que eu persegui ao longo da pesquisa pode ser formulada da seguinte 

maneira: considerando os efeitos do processo de urbanização na Amazônia no 

passado recente, que narrativas e experiências foram construídas por pessoas 

LGBTI+ em sua compreensão sobre o espaço urbano e a sua relação com as 

cidades do Alto Solimões? Desde as primeiras incursões a campo, passei a 

supor que esse processo era mediado por um conjunto de intervenções estatais 
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que correspondia não apenas aos projetos de desenvolvimento, transporte de 

maquinário e organização administrativa dos territórios, mas também a 

dinâmicas de aproximação e deslocamento que produziam repertórios políticos 

sobre gênero e sexualidade. Assim, acompanhando as reflexões de autoras 

como Silvia Aguião (2018), Adriana Vianna (2013) e Flávia Melo (2020) passei a 

considerar o cruzamento e encontro com formas de enunciação política 

instaurados por processos de Estado e formas de governo que diziam respeito 

ao acesso a serviços e direitos que constituem parte das prerrogativas do espaço 

urbano: serviços voltados à saúde e à educação, além de programas voltados à 

moradia passaram a ser interpretados como lugares privilegiados para entender 

a história e o lugar que gênero e sexualidade ocupavam nas experiências de 

cidade. 

O conjunto de relatos apresentados aqui busca então pensar narrativas e 

experiências de pessoas que se reconhecem sob uma variedade de categorias 

que estão em diálogo com o que, no ecossistema social e político, usualmente 

descrevemos atualmente no guarda-chuva “LGBTI+”. A partir da minha própria 

participação e implicação nos processos da pesquisa etnográfica, a maior parte 

das pessoas com as quais estabeleci contato e construí relações de pesquisa e 

amizade é formada por homens gays, travestis e mulheres trans. A noção de 

pessoas LGBTI+ é tomada então como parte de um idioma possível para 

descrever uma constelação de categorias ambivalentes, contextuais e 

relacionais utilizadas para expressar tanto as relações entre corpo, desejo, afeto 

e reconhecimento. Sendo assim, os relatos, narrativas e experiências tomam as 

pessoas LGBTI+ como uma perspectiva enunciativa para descrever fenômenos 

sociais complexos, como a vivência citadina, relações familiares e comunitárias, 

processos burocráticos, (interdição de) acesso a serviços, burocracia entre 

outros. 

Em discordância com o imaginário social que visualiza a Amazônia a partir da 

narrativa da grande floresta, o crescimento e o investimento na urbanização de 

assentamentos populacionais vem sendo uma tônica constante das últimas 

décadas no Brasil. Desde os anos 1960 vem se avolumando projetos de 

intervenção e discursos desenvolvimentistas que problematizam a grande 

extensão da floresta em oposição ao “vazio demográfico”, ou seja, a baixa taxa 
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de ocupação nos territórios em contraste com os núcleos urbanos centrais do 

país (Osório de Almeida 2002; Nogueira 2007). A esse imaginário recente 

atualiza-se a retórica mais ampla da “conquista” presente nos relatos dos 

primeiros viajantes ainda do período colonial. Corroborando com as discussões 

de Anne McClintock (2010), em última instância a linguagem produzida a partir 

da retórica da conquista se forma e se consolida na articulação entre categorias 

sociais relativas à gênero, sexualidade e raça, devendo ser interpretada também 

sob as lentes do Imperialismo. Esforços nesse sentido têm sido empreendidos 

por autores atuando na região, a exemplo de Flávia Melo e José Miguel Nieto 

Olivar (2019) e Telma Bemerguy (2021) considerando um ideário colonial de 

longa duração. A partir dos problemas oferecidos pela cidade e pela expectativa 

de vida citadina construída historicamente no Alto Solimões, é a esse conjunto 

de reflexões que busco somar e colaborar. No cenário latino-americano de forma 

mais ampla, isso tem ganhado significados diferentes a partir dos diversos 

contextos nacionais, conformando assim paisagens complexas que devem ser 

pensadas e avaliadas com a utilização de instrumentos que considerem a longa 

duração e a articulação entre os processos sociais e históricos da região. 

A história dos processos de colonização e ocupação da Amazônia – que formam 

parte da temporalidade mais longa aqui em discussão – tem sido narrada como 

parte do discurso oficial de maneira descorporificada. Dito de modo mais 

explícito, a produção discursiva manipulada e difundida como parte de uma 

institucionalidade estatal (e também imperial) tende a se colocar como uma 

história apartada de interesses e afetos específicos. Para Ann Laura Stoler 

(2007), noções como racionalidade e impessoalidade são tomadas como 

características do modus operandi do Estado como sistema de organização do 

poder, ignorando assim aspectos subjetivos e a própria dinâmica do afeto que 

formam, por exemplo, a gestão da burocracia no cotidiano. Estabelecendo uma 

relação entre a formação do Estado (ou mais precisamente, do Estado-Nação) 

e a história colonial, é possível destacar alguns desses aspectos nas narrativas 

sobre a Conquista, como mencionado acima. Ecoando a análise sobre o 

encontro colonial proposta por Anne McClintock (2010), é possível argumentar 

que a conquista da terra virgem assume sua inteligibilidade a partir de uma 

gramática que se fundamenta em expectativas sobre o funcionamento da 
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sociedade baseadas em categorias como gênero, raça e sexualidade. Na 

historiografia amazônica essa mitologia formadora da história se corporifica a 

partir de personagens variados, como soldados, missionários, desbravadores, 

pioneiros, além de especialistas que assumem uma posição de mediadores 

entre práticas de conhecimento variadas (sertanistas, professores, regatões) 

entre outros. É esse o papel desempenhado por uma série de personagens em 

narrativas e práticas discursivas que retomam a importância do homem e de um 

modelo heterossexual, cisgênero e patriarcal de família, produzindo assim uma 

linguagem oficial que é tanto masculinista quanto esvaziada de sentido no que 

tange aos eixos de diferenciação (cf. Melo; Olivar, 2019). 

O Alto Solimões foi eleito como território frutífero para a condução da pesquisa 

em razão do modo como ali a presença estatal se deu de forma sofisticada, 

misturando investimentos em infraestrutura com sucessivas ondas migratórias 

que tiveram como objetivo a inserção de recursos humanos na gestão da 

burocracia e da máquina estatal na fronteira. A aposta da pesquisa esteve em 

explicitar, a partir do estudo das formas amazônicas de urbanização estimuladas 

pelo Estado, os cruzamentos entre corpo, afeto, cidade e diferença a partir das 

narrativas de um conjunto de interlocutores LGBTI+. A descrição aqui oferecida 

considera o fluxo e a mobilidade entre cidades do Alto Solimões, porém, como 

se verá de forma mais objetiva ao longo do texto, uma parte significativa das 

situações de campo descritas têm como lócus a cidade de Tabatinga, do lado 

brasileiro da tríplice fronteira, onde estive por mais tempo e também onde pude 

construir uma rede de relações e de contatos mais sólida. 

Se a sexualidade constitui um eixo de produção da noção de pessoa, então o 

lugar por ela ocupa tem diferentes formas e forças para cada coletividade 

observada. Acompanhando Tom Boellstorff, como uma “posição de sujeito”, ela 

não se configura como uma “escala espacial isomórfica”, tal como argumenta. O 

efeito final dessa constatação é aquilo que Patrice Maniglier (2009) descrevia 

como uma “ontologia sexual”, ou seja, uma determinada composição do mundo 

em que a sexualidade existe em si mesma. Todavia, como observa o autor, essa 

concepção é, em si mesma, aberta e heterogênea. Inscrevendo-a de outro modo, 

a partir de um idioma stratherniano, nesse trabalho a tomamos como uma 

relação que contém em si mesma outras relações. 
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Ao supor a sexualidade como uma categoria descritiva, e testá-la em sua 

rentabilidade etnográfica e histórica, me interessa avaliar as possibilidades, 

limites e extensões de sua aplicação, como forma de compreender as 

experiências de certas coletividades e trajetórias. Uma região como o Alto 

Solimões oferece uma particular configuração de encontro e tensão entre 

coletividades e modos de produção de mundo para pensar tais “posições de 

sujeito”, tal como expressa Boellstorff, em termos de eixos de diferenciação. Em 

seu estudo sobre os modos de vida gays na história na Indonésia, o autor 

argumenta: 

(...) três pontos cruciais na investigação etnográfica das posições dos sujeitos 

são: (1) sua historicidade (ou seja, o modo como eles foram formados pela 

versão incorporada de sua própria história e o que conta como história); (2) 

as escalas espaciais; e (3) como elas intersecionam com outras posições de 

sujeito e as histórias e escalas espaciais dessas outras. (Boellstorff, 2005: 

35). 

Em última instância, lugares, categorias e experiências são processos em 

transformação e podem ser analisados antropologicamente quando tomados 

como práticas de conhecimento. É esse aspecto que me interessa e o faço a 

partir do conjunto de experiências, narrativas, documentos e pessoas com as 

quais venho me relacionando desde 2016. 

Ao explorar os rendimentos analíticos da proposta para o Alto Solimões, 

interessavam-me por três questões em particular: a constituição desse espaço 

como uma região de fronteira não apenas em sua dimensão geopolítica e de 

governamentalidade, mas também de ajuntamento entre pessoas com múltiplos 

regimes de diferenciação e pertencimento; um comprometimento epistemológico 

e político sobre produção de narrativas fundamentadas em perspectivas parciais 

e que situam os locais de enunciação para os processos que descrevem; e por 

fim, a possibilidade de avaliar a rentabilidade de tal proposta para se pensar 

processos de transformação social em escalas de complexidade mais amplas do 

que a previamente desenvolvida.  

O Alto Solimões tem sido descrito como um aglutinado transurbano, uma 

microrregião, algo que podemos chamar de “complexo urbano transfronteiriço” 

configurado pela justaposição de fluxos de pessoas, práticas de conhecimento e 

valores que se desenham em velocidades e intensidades distintas (Dille, 2008). 
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A principal cidade na região é Tabatinga, na porção brasileira da fronteira. É lá 

“onde começa o Brasil”, como se exibe orgulhosamente no muro do quartel do 

exército próximo ao aeroporto e ao Rio Solimões, que conecta os municípios por 

vias fluviais e que também nomeia a região. 

Foi a partir de Tabatinga que organizei meu núcleo central de relações. A partir 

dele consegui acessar outras cidades da tríplice fronteira e do Alto Solimões2, 

como Benjamin Constant, Letícia, Santa Rosa, Islandia, Caballococha e Atalaia 

do Norte. Em grande medida, foi nessas cidades que estive durante os períodos 

de pesquisa de campo in loco, realizadas em quatro oportunidades entre 2016 e 

2018. 

Tabatinga se localiza a sudoeste no estado do Amazonas, na porção mais alta 

do rio Solimões que segue seu curso até a capital, Manaus, quando também 

muda de nome. O acesso à cidade é feito por via fluvial ou aérea. Seguindo o 

fluxo do rio, os barcos de transporte levam em média cinco dias entre a capital e 

o porto de Tabatinga, a depender do fluxo favorável ou contrário às correntes. 

Já por via aérea, há voos comerciais diários com duração de duas horas e que 

movimentam o aeroporto da cidade. Apesar da grande extensão do território 

municipal, uma parte significativa da população reside nas proximidades da 

sede, onde está também o núcleo urbano central do município. É nessa parte 

também que Tabatinga faz fronteira com a cidade colombiana de Letícia, com 

quem está conurbada pela expansão dos núcleos urbanos, tendo no 

convergência entre a Avenida da Amizade e a Avenida Internacional um dos 

seus principais símbolos. Por via fluvial, a cidade faz fronteira com Isla Santa 

                                                 
2 Alto Solimões é o termo que uso com maior frequência para descrever o conjunto de cidades 
brasileiras situadas nessa porção específica do sudoeste amazônico. Quando necessário 
abarcar outras cidades para além das fronteiras internacionais, a expressão adotada será tríplice 
fronteira. Em alguma medida essas duas noções são intercambiáveis e assim usadas pelas 
pessoas no contexto etnográfico, porém ‘Alto Solimões’ é um referente da organização 
administrativa e cultural brasileira, sendo nesse sentido, inadequado para envolver as cidades 
que formam o complexo urbano transfronteiriço entre Tabatinga, Letícia e Santa Rosa, ou entre 
Benjamin Constant e Letícia. Além dos aspectos relativos à organização do território, há que se 
pensar nas distinções estabelecidas em termos de escala. Na porção colombiana da fronteira, 
por exemplo, a cidade de Letícia tem o status de capital do estado do Amazonas e está sediada 
na região do Trapézio Amazônico. Por sua vez, as cidades peruanas mais próximas, Isla Santa 
Rosa e Islandia, estão aglutinadas na província de Mariscal Ramón Castilla, parte do 
departamento de Loreto, região da Selva. Sendo assim, tanto quanto os próprios 
municípios/departamentos/províncias, importa entender a circularidade e interdependência entre 
cada um desses regimes administrativos.   
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Rosa, uma das tantas ilhotas e alagados que formam parte do território peruano 

do outro lado da margem do Solimões, uma viagem de barco de pouco menos 

de 5 minutos. 

Saindo de Tabatinga e seguindo cerca de 20 km pelo rio, é possível chegar a 

outras duas cidades nas quais estive e a partir das quais conduzi a pesquisa. A 

primeira delas é Benjamin Constant, antiga sede municipal de Tabatinga e uma 

das cidades mais antigas da região. Ela se localiza no entroncamento entre os 

rios Javari e Solimões e durante décadas foi um importante centro econômico da 

região em virtude da exploração de madeira e peles de animais. Próximo a ela 

está também uma outra cidade peruana, Islandia, uma espécie de ilha-palafita, 

localizada em uma porção da margem do rio mais alagada em comparação com 

Benjamin Constant e que justo por isso está sustentada cerca de 5 metros em 

relação ao nível do solo. Os caminhos entre as casas são feitos por vias de 

concreto construídas pela administração local, ou mesmo por meio de tábuas de 

madeira conectadas e sustentadas umas sobre as outras como forma de garantir 

o trânsito entre as localidades. Assim como na relação entre Tabatinga e Santa 

Rosa, o acesso entre Benjamin e Islandia pode ser feito por meio de pequenos 

barcos localizados nos flutuantes que fazem o transporte entre as localidades. 

Apesar de pequenas e com uma infraestrutura consideravelmente menor, é a 

partir dessas pequenas cidades peruanas que foram construídos importantes 

portos que levam às cidades de maior porte na Colômbia e Peru. Assim, tanto 

em Islandia quanto em Santa Rosa é possível acessar as lanchas rápidas e 

barcos de grande porte que fazem o transporte de mercadorias e de pessoas 

para Iquitos, por exemplo. Foi a partir do pequeno porto flutuante localizado em 

Santa Rosa que pude chegar a Caballococha, uma das maiores cidades 

peruanas no caminho até Iquitos e que será apresentada posteriormente. A 

cidade está localizada cerca de 7 horas de viagem via lancha rápida, em relação 

a Tabatinga. 

As distâncias nessa escala são calculadas não em termos de sua efetiva relação 

entre dois pontos no espaço, mas a partir do tempo. Assim, deslocamentos entre 

cidades, ainda que bastante comuns e recorrentes, acontecem dentro de uma 

economia de tempo que demanda a manutenção de vínculos de amizade, 
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parentesco e afeto em múltiplas localidades, produzindo assim redes de 

recepção e acolhida que são centrais na organização do cotidiano. 

Outro elemento para ter em conta é que, apesar de relativamente perto, cada 

uma dessas cidades apresenta uma configuração particular nas relações que 

constroem. Assim, Isla Santa Rosa se apresenta como um povoado que vive de 

pequenos comércios e das atividades turísticas em bares e boates. Letícia, por 

sua vez, é a capital do estado do Amazonas, na Colômbia, tendo uma 

infraestrutura de serviços significativamente melhor em comparação às demais 

cidades da tríplice fronteira, contrastando inclusive com Tabatinga e Benjamin 

Constant. As aproximações, distanciamentos e características da vida em cada 

uma dessas cidades serão apresentadas de forma mais aprofundada nos 

capítulos seguintes. 

Construção da pesquisa e estratégias textuais 

Como dito anteriormente, o material que dá base a esta tese de doutoramento é 

marcado por duas temporalidades específicas. O primeiro conjunto de materiais 

é formado por conversas e entrevistas, pelas observações que realizei e pelos 

documentos que pude reunir durante minha estadia nas cidades do Alto 

Solimões, realizadas em quatro instâncias diferentes ao longo dos anos de 2016 

e 2018, com duração média de 20 dias. A estratégia metodológica adotada 

nesses momentos foi influenciada pela literatura antropológica feminista e queer, 

de modo que busquei construir relações com os interlocutores situando minha 

presença e o modo como nossas interações eram estabelecidas por sucessivos 

espaços de aproximação e disjunção. Em grande medida, a presença em campo 

foi estruturada pela minha inserção em um circuito de pessoas engajadas com o 

movimento social LGBTI+ local e seus amigos e amigas. Contudo, minha 

presença e os acessos que me foram dados foram também objeto de análise 

pelos próprios interlocutores a partir do modo como nos posicionávamos em 

termos de gênero, raça, classe e, em muitos casos, também de origem. 

Minha constituição e corporificação em campo como alguém lido como homem, 

branco e nordestino, ainda que vindo de São Paulo e com uma performatividade 

muitas vezes interpretada em termos de “como se fosse hetero”, me permitiu 
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construir relações de parceria e de contato com personagens centrais para os 

propósitos da pesquisa, especialmente as pessoas com mais idade e que com 

frequência estavam ausente dos espaços e situações de mobilização social. 

Contudo, essas mesmas características me permitiam conversar e interagir com 

os mais jovens, já que minha presença em lugares públicos ou mesmo em 

eventos festivos como bailes e festas de aniversário se misturava ao conjunto 

heterogêneo de pessoas com quem esse grupo mais se relacionava. 

Em cada uma dessas estadias em campo fui recebido por amigos e colegas que 

conheci em campo e que me permitiram ficar em suas casas a maior parte do 

tempo. Nesse sentido, uma parte significativa do estar em campo assentava-se 

sobre a partilha de situações cotidianas, eventos singelos e ordinários que 

faziam parte das suas formas de entender e se relacionar com a cidade. Foi 

também a partir dessas pessoas que acessei outros interlocutores e passei a 

atentar para sua presença em espaços institucionais. Nesse escopo, minha 

presença deu-se primeiramente como um pesquisador acompanhante, e mais 

tarde como um pesquisador implicado em entender como funcionavam e quais 

expectativas eram construídos sobre equipamentos como a universidade e a 

escola, o serviço de imigração e, principalmente, os serviços de saúde. 

Acompanhando as estratégias de autoras como Evelyn Blackwood (1995: 55), 

entendo que o reconhecimento das posicionalidades assumidas em campo 

significa também lidar com dissensos e equívocos no que diz respeito às formas 

de interpretação que produzimos. Ainda que não fosse necessariamente claro o 

que eu fazia como antropólogo, minha posição como pesquisador sempre foi 

visibilizada e discutida. Como efeito, reclamações sobre minha excessiva 

curiosidade e perguntas faziam parte das interações que estabelecíamos, se 

tornando objeto de comentários jocosos e piadas eram parte das estratégias de 

reconhecimento do lugar diferenciado que eu imagino que ocupei quando estava 

em campo. Além disso, sempre fui cuidado e observado com bastante carinho 

por aqueles que me acolheram, o que se notava pelos convites que faziam para 

que almoçássemos ou jantássemos, e sobre as coisas que eu gostaria de fazer 

ou aonde ir. 
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Com os registros acumulados nos anos anteriores, a partir de 2019, passei a 

atentar mais efetivamente para os documentos e o modo como pessoas e 

instituições construíam formas de governo e práticas de estado em torno deles. 

Esse período coincidiu também com meu estágio de pesquisa no exterior, sob 

orientação da professora Marjo de Theije, e, posteriormente, com a 

impossibilidade de retornar presencialmente à campo em virtude dos efeitos da 

pandemia de Covid-19. 

As relações construídas em campo foram alimentadas via redes sociais e por 

correspondência telefônica sempre que possível. Nesses momentos privilegiava 

as pessoas que estavam mais próximas e a partir delas construí um 

monitoramento duplamente relacional. Por meses alimentei uma planilha com 

informações sobre o avanço da Covid no Alto Solimões a partir dos dados que 

eram publicizados pela Secretaria do Estado de Saúde do Amazonas, ao passo 

que buscava também mapear e entender o que se passava no cotidiano das 

amigas e amigos que fiz em campo, seus parentes e parceiros. Esse também foi 

o período em que colaborei com o movimento social de forma mais efetiva. 

Colaborei com o financiamento e captação de recursos para três projetos para a 

Associação de Gays, Lésbicas e Travestis no Alto Solimões (AGLT-TF) que 

tinham como objetivo a minimização dos impactos da Covid-19 sobre a 

segurança alimentar de pessoas LGBTI+, a estruturação das atividades da 

instituição e o desenvolvimento de cursos voltados à inserção de pessoas trans 

no mercado de trabalho.3 

O envolvimento nestes projetos possibilitou que eu estivesse de algum modo 

próximo às pessoas que conheci e com quem construí minhas relações de 

pesquisa e amizade. Além disso, pude ter por parte delas respostas e retornos 

no sentido de construção conjunta de análises sobre alguns dos eventos, 

situações e personagens apresentados ao longo da tese. Esse momento que se 

inicia com o a pandemia de Covid-19 constitui parte do segundo conjunto de 

materiais que apresento aqui. Respeitando as limitações impostas pela situação 

                                                 
3 Entre 2019 e 2021 a AGLT-TF foi beneficiada pelo edital de resposta emergencial à Covid-19 
entre pessoas vivendo com HIV promovido pela Aids Healthcare Foundation; pelo edital 
LGBTQIAP+ Defendendo Direitos, do Fundo Brasil de Direitos Humanos, e pela chamada pública 
do Fundo Positivo. Minha atuação se deu de forma mais efetiva nestes dois últimos projetos, 
ainda que tenha colaborado indiretamente com o primeiro também. 
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sanitária, retomei a análise de documentos coletados em campo, como 

estatutos, dados censitários e registros de nascimento e casamento elaborados 

pela Arquidiocese do Alto Solimões, pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística e por outras instituições que atuavam nas cidades em que pesquisa, 

em especial aquelas localizadas em Tabatinga. Aliada a essa estratégia, 

também fiz um levantamento de notícias e reportagens em jornais e televisão 

sobre a região entre as décadas de 1950 e 1980 que pudessem contrastar e 

validar os relatos apresentados pelos interlocutores. 

Entendendo as relações entre práticas, memórias e narrativas de pessoas 

subalternizadas sobre a cidade, esse trabalho se localiza em uma linha de 

passagem entre antropologia e historiografia. Dito de outro modo, uso as 

relações entre copo e afeto para pensar os efeitos da produção do espaço 

urbano na tríplice fronteira amazônica a partir de gramáticas que são relativas à 

gênero e à sexualidade. Assim, as estratégias de pesquisa privilegiaram a 

construção de relações cotidianas com pessoas majoritariamente LGBTI+ de 

diferentes idades, nacionalidades e que se reconhecem sob diferentes 

identificações de gênero e sexualidade, bem como racialmente. As formas de 

convivência e o nível de intimidade possível de ser estabelecido com cada uma 

delas não foi o mesmo, tanto em razão do interesse particular de cada uma em 

colaborar comigo, mas também pela maior ou menos proximidade com o 

conjunto de questões que eu apresentava ou com as quais era convidado a lidar 

durante nossas interações. 

Na relação entre antropologia e etnografia e história e historiografia, os 

documentos ocupam uma posição intermediária. Essa posição é intermediária 

não apenas porque os observo como objeto importantes tanto em seu aspecto 

histórico e etnográfico, como também pelo modo pouco sistemático com que a 

documentação sobre a ação do Estado e das formas de governo na região foi 

construída. Dito de outro modo, se em Letícia a localização da cidade como uma 

capital permitiu a confecção de um aparato institucional (arquivos públicos, 

museus, universidades etc.) que registrou, arquivou e acompanhou a produção 

da narrativa sobre as transformações no espaço urbano da cidade, em Tabatinga 

o movimento foi distinto. Apesar da longa ocupação do território, os registros 

sobre a região foram alterando-se nas mudanças entre núcleos administrativos 
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responsáveis pela gestão desse território, e igualmente, a infraestrutura 

disponível na cidade é de baixa institucionalidade, o que tem como efeito a 

construção de acervos precários, ou a consolidação de uma memória pública 

fragmentada em arquivos pessoais e familiares. O reconhecimento dessa lacuna 

estimulou a tentativa de construção de uma narrativa situada e parcial, focada 

tanto nas narrativas de pessoas LGBTI+ sobre sua percepção e relação com a 

cidade, quanto o contraste entre esta e a narrativa oficial. 

A estratégia etnográfica que elegi para produzir essa descrição e analisá-la, por 

sua vez, conjuga a manipulação dos conjuntos de materiais que me referi há 

pouco (dados etnográficos coletados in loco, a comunicação cotidiana com os 

interlocutores à distância, conversas, entrevistas, documentos públicos, 

relatórios e planilhas de dados censitários e investimento público, material de 

imprensa, vídeos, áudios, desenhos produzidos por mim e por outros 

interlocutores), submetendo-os a uma espécie de “imaginação radical”, nos 

termos de Sadiya Hartman (2019). Ou seja, ao contrastar materiais de imprensa, 

a produção bibliográfica e as informações produzidas por veículos oficiais, 

sempre que possível busquei situar os interlocutores de forma carnal, 

corporificada. O objetivo era produzir uma extrapolação dos registros 

convencionais para preencher e oferecer contornos, detalhes e sensibilidade às 

pessoas com as quais convivi e com as quais estabeleci minhas relações de 

cooperação.  

Aliada à proposta de Hartman, etnograficamente busquei considerar as relações 

entre memória, corpo e cidade que me eram apresentadas pelos interlocutores 

e que eram construídas por eu mesmo em minhas experiências de pesquisa. 

Conforme sugere Silvana Nascimento (2016; 2019) esses processos de 

experimentação são tomados aqui em sua dimensão experimental e têm seu 

lugar tanto na composição de “gêneros borrados” (Geertz, 2013) a partir do 

contraste entre corpografia e etnografia, mas também nas tensões que formas 

de marcação e diferenciação social estabelecem sobre a produção de 

conhecimento. Conforme anunciado no início, me interessa o conhecimento 

parcial, relacional (Strathern, 2005; 2006) e localizado (Haraway, 1995). Assim 

como Hartman (2019), entendo as experimentações ensaiadas aqui como um 

exercício de colocar em evidência mecanismos e personagens que usualmente 
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passam desapercebidos, corpos e pessoas que, em face dos problemas que 

pretendo discutir, não apenas foram pouco observados, como também foram 

pouco imaginados.  

É nesse aspecto também que, textualmente, entendo que esta etnografia não é 

um exercício de descrição realista-naturalista, mas um experimento que dialoga 

com diversas estratégias e estilos de descrição para oferecer uma análise dos 

problemas que coloca em pauta, de sua implicação e dos efeitos que ela pode 

vir a estabelecer sobre o mundo dos interlocutores. Portanto, conforme julguei 

pertinente, estabeleci ao longo do texto um diálogo com formas de expressão 

poéticas, visual, sonora e mesmo ficcional no sentido de recompor aspectos 

importantes da subjetividade na minha relação com os interlocutores.  

Atentando para as ambivalências e tensões que se estabelecem entre 

imaginários generificados, práticas de poder e metáforas sexuais, ao longo da 

tese tentei reproduzir uma dinâmica especializada, alternando escalas, unidades 

e problemas que ganharam relevo e centralidade ao longo das minhas 

observações. 

Organização dos capítulos 

O título do trabalho, “Formas de ocupar o impossível”, remete à conjunção entre 

alguns dos elementos apresentados até aqui e sua realização nas narrativas e 

experiências das pessoas que conheci e com quem tenho construído minhas 

relações de interlocução, pesquisa e amizade. Há uma persistente recusa em 

reconhecer como o espaço da fronteira é povoado por metáforas, práticas e 

valores que fazem uso de relações socialmente instituídas a partir de domínios 

generificados. Em última instância, a retórica da conquista é uma forma de longa 

duração que tem se atualizado e transformado a partir de cenários e de 

configurações do poder. Apesar disso, gênero e sexualidade permanecem como 

conteúdos incolores, usualmente entendidos como não relevantes para entender 

o processo histórico de produção do espaço e os efeitos que as assimetrias e as 

desigualdades estabelecem sobre aqueles que são submetidos e assujeitados. 

Ocupar o impossível é assim uma forma de reconhecer como os discursos em 

torno do gênero e da sexualidade relacionam-se e são relacionados às práticas 
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de governo da fronteira construídas pelo estado e pelo poder colonial em sua 

longa duração.  

Os capítulos aqui apresentados buscam discutir a relação entre corpo, afeto e 

cidade vividas por pessoas LGBTI+ a partir de sua relação com o recente 

processo de urbanização nas cidades da tríplice fronteira amazônica. Trato 

dessas questões a partir da sexualidade não como um conteúdo em si, mas 

fundamentalmente como uma alternativa descritiva, ou seja, uma posição a partir 

do qual processos envolvendo acesso à direitos, relações familiares, poder e 

diferença são colocadas.  

No primeiro capítulo apresento alguns dos elementos teóricos e metodológicos 

que fundamentaram a pesquisa. Esses elementos dizem respeito a uma 

exploração do Estado a partir da diferença e permitem situar as relações entre 

corpo, espaço e modos de fazer Estado. Em “A Casa”, segundo capítulo 

apresento uma análise da experiência da cidade construída e mobilizada por 

interlocutoras e interlocutores tomando como mote central a casa, tomando-a em 

três dimensões: como unidade de relação com a cidade, forma de fazer 

parentesco e como materialidade objeto de políticas de Estado.  

Os capítulos seguintes tratam da produção do urbano na Amazônia a partir de 

um conjunto de políticas desenvolvimentistas e de organização do espaço social 

amazônico.  Em “A Cidade” discuto como as imagens e processos que 

permitiram a formação do Alto Solimões e de Tabatinga em um formato 

semelhante ao que conhecemos hoje, dando destaque para o discurso oficial e 

presente na mídia. A perspectiva sobre esse tema é retomada no capítulo 

seguinte, “Duas Ruas”, quando busco descrever como os eventos descritos a 

partir das políticas oficias apresentados anteriormente se enquadravam na linha 

do tempo produzida pelos interlocutores e em relações de microafetos, de 

cuidado e de sedução. 

Os dois últimos capítulos destacam os limites desse processo de ocupação 

estatal e seus efeitos sobre dois conjuntos de sujeitos específicos. Em Umari 

penso como indígenas Ticuna que vivem nos limites da cidade posicionam e 

lidam com a sexualidade e a cidade a partir de dinâmicas de mobilidade 
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translocal, tema que será também retomado no último capítulo “Fronteiras”, no 

qual a atenção se volta para o acesso à serviços e a produção da cidadania entre 

pessoas LGBTI+ vivendo com HIV, muitas delas de origem ou moradoras de 

cidades peruanas. 

Por fim, nas páginas finais apresento algumas conclusões e alinhavo alguns 

pontos que são centrais para a compreensão da proposta de pesquisa 

desenvolvida e seus resultados.
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2. FORMAS DE ENCARNAR O IMPOSSÍVEL 

Ainda que a ocupação da Amazônia seja um processo histórico de longuíssima 

duração e constitutivo do Brasil como uma Nação (Hemming, 2009), as 

preocupações em torno do controle das fronteiras norte do país e o 

reconhecimento de sua importância estratégica na política global tem como 

marco principal a segunda metade do século XX, quando se iniciou uma série de 

ações voltadas ao desenvolvimento, colonização e integração dessa região 

(Marques, 2007: 18). Ideias e práticas em torno da necessidade de “desenvolver” 

a Amazônia, para “integrá-la” ao universo nacional mais amplo têm se constituído 

como práticas de governo e formulado práticas estatais desde longa data. É a 

partir disso que se aproximam formas de marcação da presença estatal e 

intervenção com aspectos e objetivos muitos distintos, como a construção da 

rodovia Transmazônica, iniciada na década de 1970 (Velho, 1972), grandes 

projetos de desenvolvimento e geração de energia (Lacerda, 2021) ou mesmo 

as campanhas de mobilização de trabalhadores levadas a cabo pelo Instituto 

Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) já há bastante tempo 

(Galuch, 2019). Nesses termos, ainda que a presença humana nessa região seja 

datada e registrada desde os primeiros cronistas do século XVI, no período 

destacado ela tem como marca uma ação intencional e orientada que acionou 

diversas agendas e discussões, como a segurança nacional, território e 

soberania, desenvolvimento e economia, meio ambiente e diferença cultural. 

Como resultado, o processo de consolidação de cidades e núcleos urbanos foi 

se ampliando e ganhando contornos específicos que constituem um dos temas 

centrais desta pesquisa. 

A presença do Estado e os recursos mobilizados para a conversão de vilas 

localizadas em pontos estratégicos (como fronteiras internacionais, foz de rios e 

regiões com grande concentração de riquezas minerais) em cidades fez com que 

pequenas comunidades ribeirinhas ou núcleos residenciais compartilhados por 

grupos de famílias extensas se transformassem em cidades de relativa 

importância nas dinâmicas regionais e nacionais, como é o caso de Tabatinga, 

no Alto Solimões. Ainda que desde o século XVII a região fosse um posto 

importante, delimitador da presença brasileira e marco da soberania territorial 
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em disputa com os países vizinhos, a partir da década de 1960, a cidade passou 

a ter uma posição de destaque na dinâmica regional pelo crescente mercado 

construído em torno dos derivados da coca na Colômbia, além das tensões 

produzidas na geopolítica latino-americana naquele momento de 

estabelecimento de regimes antidemocráticos e revoluções populares.  

Um dos argumentos que busco apresentar ao longo da pesquisa é que, há uma 

linguagem do gênero, da sexualidade e das formas de usar o corpo que 

constituem e orientam a interação entre os diferentes contingentes que foram 

mobilizados para participar da construção de estradas, hidrelétricas e outros 

grandes empreendimentos que reverberam pelo território regional há décadas. 

Contudo, no contexto do Alto Solimões essas transformações ganham uma 

forma específica, isso porque em muitos aspectos a principal forma de presença 

estatal na região tem se dado não por meio de grandes obras, mas pelo aumento 

daquilo que tem sido descrito por Daniel Hirata (2019) em termos de “densidade 

institucional”.4 Dito de outro modo, o que se nota no conjunto de municípios que 

convivem na fronteira amazônica e, mais especificamente, esses da tríplice 

fronteira é que há um acúmulo de representações institucionais do Estado 

brasileiro atuantes na gestão da burocracia e da defesa dos interesses nacionais. 

Como efeito, o Alto Solimões tem se colocado como um espaço atrator de 

funcionários públicos temporários ou permanentes que vêm de várias regiões do 

país e que lá se estabelecem. Esses contatos são mobilizadores de formas de 

produção de corpo e afeto que busco descrever como um dos elementos centrais 

para compreensão dos sentidos e usos da cidade produzidos nos municípios da 

região e em seus arredores. 

                                                 
4 Densidade institucional, como um conceito, é um instrumento de análise de políticas públicas 
e formas de governo com longa data, especialmente no contexto das Relações Internacionais. 
O termo aparece em documentos oficiais e programas, como ilustra, por exemplo, a Proposta de 
Reestruturação do Programa de Desenvolvimento da Faixa de Fronteira (Brasil, 2005). Em seu 
contexto primeiro, o conceito tem sido usado para descrever o crescente número de instituições 
operando dentro de uma mesma área, tendo em vista um perímetro delimitado. Contudo, como 
apresenta a Proposta (Brasil, 2005: 31), um dado volume institucional deve ser medido não 
apenas em termos das instituições estatais operando na área estabelecida, devendo-se 
considerar as políticas sociais desenvolvidas efetivamente nesse contexto e as organizações 
não-governamentais e movimentos sociais que atuam no contexto particular. Com isso, tendo 
em vista a “dificuldade em obter várias informações necessárias” (Ibidem) em contextos como o 
Alto Solimões, a análise desse aspecto deve ser considerada sempre como parcial e orientada 
pelo volume disponível de informações no momento. 
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A produção no campo das ciências sociais nas últimas duas décadas tem sido 

bastante perspicaz ao entrever como processos de Estado, formas de 

organização do Espaço, gênero e sexualidade se articulam em diferentes 

contextos etnográficos, como é o caso da etnografia de Cristiane Lasmar (2008) 

sobre as experiências de mulheres indígenas e seus trânsitos entre comunidade 

e cidade no Alto Rio Negro. No contexto do Alto Solimões, esforço semelhante 

tem sido observado, a exemplo do trabalho de Valentina Nieto (2017) que, a 

partir da experiência na cidade colombiana de Letícia, reflete sobre os trânsitos 

entre cidade e comunidade produzidos e interpretados por mulheres Uitoto. Em 

ambas as pesquisas é possível ver como o controle e a vivência da sexualidade 

(seja na forma do contato e do afeto com outras pessoas com diferentes 

pertencimentos étnicos e raciais, seja por meio das moralidades em seu entorno, 

ou ainda pelas diferentes expectativas sobre o que a conjugalidade possa 

significar) é um elemento importante desse processo de contato entre homens e 

mulheres, ou entre pessoas do local e pessoas recém-chegadas. Esse aspecto 

é retomado de forma secundária também por Jorge Picón Acuña (2009) ao 

descrever alguns dos casais nas famílias fundadoras e o papel dos solteiros na 

formação da cidade de Letícia nas décadas de 1950 e 1960. 

Como notou Luisa Belaunde (2015) a partir da análise dos modos indígenas de 

produzir e viver a sexualidade, o desejo sexual ocupa posições variadas nessas 

experiências de contato e alteridade. Segundo a autora, as relações 

estabelecidas entre esses diferentes regimes de diferenciação constituem 

corpos feitos por e com outros. Tal como ponderado pela autora, penso que o 

processo de localização espacial no contexto da cidade constitui uma dinâmica 

mais ampla para determinar formas contextuais de produção da ordem racial e 

étnica e que, de igual maneira, essas marcações atuam como eixos relacionais, 

ou em suas palavras, como “posições relativamente abertas ao trânsito e 

mudanças contextuais” (Ibidem: 540). Contudo, se essas formas de 

relacionalidade produtoras de corpos e pessoas são contextuais, elas também 

envolvem outros modos de construção do afeto que não aqueles pautados pelo 

dimorfismo ou pela composição de certos arranjos complementares. Mais do que 

um aspecto do processo de diferenciação vividos nesse cenário, meu interesse 

é descrever como tais dinâmicas importam como chave descritiva para 
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fenômenos complexos e usualmente despersonificados, reproduzindo uma 

lógica nos termos daquilo que Haraway (1995) anteriormente caracterizou como 

conhecimento do tipo “olho de deus”. 

Tendo em vista essa produção intensa sobre as relações entre diferenciação, 

sexualidade e cidade em contextos de contato (interétnico), desde a formulação 

inicial do projeto me interessava observar e descrever como essas questões se 

manifestariam nas trajetórias e narrativas de pessoas LGBTI+ na região. Se a 

heterossexualidade foi sendo constituída na literatura como um motor das 

interações entre corpo, afeto e Estado, quais perspectivas poderiam emergir 

quando consideradas as trajetórias de pessoas que não estavam inclusas dentro 

desses sistemas de poder e escritura que conformam corpos heterossexuais e 

cisgêneros? Sendo assim, a pesquisa tinha como pretensão inicial descrever as 

experiências de “ser LGBTI+” nessas cidades e foi ganhando novos contornos 

conforme foi desenvolvendo-se em campo e além dele. O conjunto de descrições 

construídas aqui reúne assim uma heterogeneidade de dados provenientes do 

meu próprio contato com interlocutores no Alto Solimões em sucessivas 

experiências de pesquisa de campo in loco realizadas entre 2016 e 2018, e 

também das relações que foram alimentadas à distância desde então. 

Na forma apresentada aqui, me interessa situar gênero e sexualidade não como 

um tema para descrever e analisar as experiências de viver em um lugar 

específico, mas como uma chave descritiva para pensar os processos de 

produção de corpo e cidade. Dito de outro modo, meu objetivo principal é 

produzir uma narrativa sobre o processo de urbanização em que as formas de 

construção de mundo e análise corporificadas por pessoas LGBTI+ sejam um 

modo de descrever, e não um conteúdo da descrição. Ao fazer isso, o propósito 

é que interlocutores sejam tomados efetivamente como narradores e narradoras 

privilegiados, considerando o modo como os eixos de diferenciação que os 

constitui formam uma perspectiva para descrição de processos complexos com 

efeitos visíveis e objetivados nas descrições produzidas. No contexto da 

investigação, isso significa pensar como Estado, corpo e afeto se articulam e se 

relacionam não desde uma forma estabelecida e única, mas como processos 

com lugar na história e na cultura e que são interpretados de modos específicos 

por diferentes coletividades. Assim, ampliando a observação de Gupta (2012: 
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44) para o Estado de modo a incluir também seus efeitos para o corpo e a cidade, 

me interessa particularmente descrever “as conexões constitutivas entre 

economia política, estrutura social, design institucional, práticas cotidianas e 

representações” que produzem o corpo na cidade nesse cenário etnográfico em 

particular.  

Ao longo da pesquisa procurei acessar tais questões a partir do modo como 

trajetórias, narrativas e experiências de sujeitos concretos reportam esses 

significados. Isso é seguido por uma tentativa de contrastar tais aspectos com a 

linguagem oficial, compondo assim um jogo de espelhamento e refração que 

tenho pensado a partir da ideia de “idiomas da estaticidade” (language of 

stateness), retirado de Hansen e Stepputat (2001). Conforme colocam os 

autores, isso implica reconstruir os meios e processos pelos quais o estado 

produz sua expressão de realidade através da gestão iconográfica, simbólica 

através de práticas rotineiras que podem ser, inclusive, não-políticas e de 

imposição violenta da força (Hansen; Stepputat, 2001: 5). Nesta seção retomo 

alguns dos marcos conceituais e metodológicos que orientaram a construção do 

projeto e a interpretação dos resultados a serem apresentados nos itens a seguir. 

Corpo, Afeto e Estado 

Reconhecendo as particularidades do trabalho etnográfico que desenvolvi para 

produzir uma descrição possível do processo de urbanização no Alto Solimões, 

metodologicamente investi no cruzamento de dados etnográficos resultantes da 

minha pesquisa in loco, e também de fontes documentais que permitiram 

recolocar algumas conexões parciais entre modos de fazer Estado, corpo e 

cidade.5 Desde a perspectiva que interessa para a investigação, isso tem se 

traduzido na tentativa de compreender as múltiplas camadas de produção de 

instituições, sujeitos e artefatos, considerando as regiões de fronteira entre afeto 

                                                 
5 Importante notar que tal investimento se caracteriza como um esforço de compreensão coletivo. 
Esse investimento parte de experiências conjuntas de pesquisa na região do Alto Solimões que 
supõe, em alguma medida, o cruzamento entre categorias de estado, corpo e afeto. A partir 
desse problema, abordamos as incursões e análises apresentadas por estudiosos preocupados 
com a história das fronteiras amazônicas (Aponte Motta, 2011), as relações entre regimes de 
mobilidade e dispositivos nacionais de reconhecimento (Olivar; Melo; Rosa, 2015), a formação 
do sexo mercados (Olivar, 2018; Lima, 2012), relações entre fronteira e gênero (Melo 2018; Melo 
e Olivar 2019), políticas de bem-estar social e estado (Campos, 2017; Silva, 2018) e até relações 
entre cidade e gênero (Olivar, 2014; Nascimento, 2018; 2019). 
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e racionalidades. Autoras que têm discutindo as possibilidades de aproximação 

entre esses temas insistem na necessidade de “desagregar” composições 

tomadas como fundamentais e autoexplicativas, a exemplo da própria 

concepção de Estado como Estado-nação, ou das ideias de Estado assentadas 

na racionalidade pura e indiferente, (cf. Aretxaga, 2003; Stoler, 2007; Puri, 2016). 

O paradigma estabelecido até meados da década de 1980 para a análise do 

Estado foi o Estado-nação. Essa correlação que estabelece o Estado-nação 

como um modelo analítico pode ser descrita em termos de um "hífen 

insustentável" (Aretxaga, 2003). A referência primária ao estado geralmente 

tende a ser a relação entre o aparato estatal baseado em certas ideias de 

cidadania e nacionalidade. Essa perspectiva parecia apropriada para descrever 

sociedades em que o Estado era o resultado de uma nação razoavelmente 

estabelecida, como foi o caso de muitos povos da Europa Ocidental. Contudo, 

ela também era incompatível com contextos coloniais e pós-coloniais, nos quais 

o Estado precedia a produção de uma ideia de nação. A análise do Estado nos 

contextos colonial e pós-colonial é marcada por outros parâmetros: produção de 

fronteiras politicamente arbitrárias, justaposição entre grupos rivais em um 

espaço compartilhado, ocupação colonial histórica, formas institucionais com 

alto nível de burocratização e corrupção, por exemplo. Assim como as tensões 

entre Estado e nação, também existem tensões entre outras formas de 

organização da diferença social. Essas diferenças sociais estão relacionadas a 

classe, gênero, origem, religião, por exemplo. Como apontado por Begoña 

Aretxaga: 

(...) a fantasia de uma comunidade nacional unificada e imaginada entra em 

conflito com diferenças internas e lutas pelo poder. As diferenças de classe, 

gênero, etnia e status criam diferenças de fato na cidadania. O impacto do 

poder do Estado é sentido de maneira diferente em vários níveis da 

comunidade nacional. Nas margens da comunidade e no nível local, os 

encontros com o Estado são frequentemente vivenciados de maneira íntima, 

onde o poder é vivenciado próximo à pele, incorporado em autoridades locais 

conhecidas, através de práticas da vida cotidiana (Aretxaga, 2003: 396) 

Do ponto de vista de Aretxaga, é a tensão entre o Estado e sua materialização 

em nível local que estabelece os sentimentos de ausência e abandono que 

caracterizam a situação dos contextos coloniais. 
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A fantasia do Estado unificado, criticada por Aretxaga (2003), constitui os 

meandros do que Abrams (2006 [1988]) apontou como a principal dificuldade no 

estudo do Estado. Para Abrams, essa concepção é baseada em uma distinção 

radical entre Estado e sociedade, na qual o Estado é uma “entidade substancial 

separada da Sociedade" (1988: 61). Em contraste com a dificuldade apresentada 

por essa fantasia, é necessário considerar os níveis em que a crença no Estado 

é estabelecida e seus efeitos na organização política do poder na sociedade. Ele 

discute: 

O postulado do Estado serve para minha mente não apenas para nos 

proteger da percepção de nosso próprio cativeiro ideológico, mas, mais 

imediatamente, para obscurecer uma característica perceptível do poder 

político institucionalizado, o sistema de Estado, nas sociedades capitalistas, 

que de outra forma apreenderiam nossa atenção e provar a fonte de uma 

compreensão perspicaz do tipo de poder que o poder politicamente 

institucionalizado é (Abrams, 2006: 124). 

As relações entre sociedade e Estado são marcadas por uma divisão tomada 

como inerente ao poder político. No entanto, "o Estado é o símbolo unificado de 

uma desunião real. Não é apenas a desunião entre o político e o econômico, 

mas igualmente uma profunda desunião dentro do político" (Abrams, 2006: 124). 

A alternativa proposta pelo autor é a contraposição entre uma “Estado-ideia” e 

um “Estado-sistema”. Estes constituem dois objetos distintos de análise. O 

Estado-sistema seria constituído por essas instâncias institucionais de poder 

político das quais toma forma, enquanto o estado-ideia seria a dimensão 

reificada e simbólica para explicar as práticas. 

Retomando Abrams, Timothy Mitchell argumenta que as correlações entre o 

Estado como ideia e sistema estão fortemente centradas no aspecto simbólico 

do primeiro. Como efeito, fica difícil definir os limites do Estado. Assim, Mitchell 

sugere que o Estado deva ser considerado como dois aspectos de um único 

processo: "para ser mais preciso, o fenômeno que denominamos 'o estado' surge 

de técnicas que permitem que práticas materiais mundanas pareçam uma forma 

abstrata e não material" (Mitchell, 2006: 170). É necessário, então, não 

esclarecer essas distinções, mas inseri-las em uma dimensão histórica. A tarefa 

é questionar quais condições de existência tornam possível 
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… o Estado no tempo e no espaço. Em outros termos, para entender o Estado 

como um efeito, é necessário investigar quais contingências são construídas 

nas fronteiras entre os estados e outras formas de organização social 

(Mitchell, 1991: s/p). 

 

A partir da década de 1980, os estudos do Estado nas ciências sociais foram 

renovados. Grande parte dessa renovação foi resultado de uma mudança de 

abordagem centrada na ideologia para uma preocupada com os efeitos da 

cultura (Aretxaga, 2003; Thelen, Vetters e Benda-Bechmann, 2017). Parte dessa 

renovação também nos permite pensar sobre o que Hansen e Stepputat (2001) 

denominaram "idiomas da estaticidade", isto é, as correlações entre 

representações e práticas estatais. 

Os conflitos entre o que é concebido como um Estado e como ele é sentido nas 

práticas cotidianas são centrais e nos permitem localizar as representações e 

modos de fazer Estado, processo que ganha contornos nem sempre claros 

quando consideramos sociedades e contextos com histórico colonial. Mais 

precisamente, imagens e práticas de Estado são uma prioridade para entender 

a arte de governar em sociedades onde nação, Estado e outras formas de 

produção e gestão de diferença social são constitutivas de dinâmicas estruturais 

de desigualdades. Dito de outro modo, pensar sobre o Estado em contextos 

colonizados requer reformular a figura conceitual do próprio Estado. Nesse 

contexto de pesquisa, a representação e as práticas do Estado na Amazônia 

exigiram levar em consideração as “linhas de segmentação” (Candotti, 2017) 

entre o Brasil como parte da periferia global e a Amazônia como um espaço 

periférico no Brasil. Em outros termos, é necessário considerar os modos de 

produção da diferença em múltiplos níveis.  

Uma breve situação etnográfica pode ajudar e tornar o ponto mais concreto. Uma 

das principais articulações entre Estado, cidade e corpo que pude observar em 

campo se dava em torno das políticas de saúde voltadas à população LGBTI+. 

Nesse cenário, chamava atenção o modo como o HIV permanecia como uma 

pauta do movimento social e motivo de preocupação entre as pessoas, 

principalmente a partir da ideia de ausência de apoio. Nesse sentido, durante 

minhas várias idas à Tabatinga e Benjamin Constant, observei e acompanhei 

ações de sensibilização e distribuição de insumos para prevenção. Os insumos 
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eram oferecidos pelo governo federal e distribuídos pelas prefeituras, ao passo 

que as pessoas que trabalhavam em tal ação eram financiadas por uma 

organização de atuação internacional no campo da saúde sexual. Além dos 

insumos eram realizados exames de teste rápido para HIV, sífilis e outras IST. 

Uma das principais razões dadas pelas pessoas que aderiram às ações era que 

o atendimento era ruim nas unidades de saúde, impressão que usualmente 

contrastava com a impressão de outras pessoas com cidadania peruana e 

colombiana, para quem era mais fácil e melhor fazer a testagem no Brasil. 

A despeito da própria ideia de ausência ou precariedade da assistência em 

saúde oferecida pelo Estado brasileiro, nessa situação é possível vislumbrar o 

jogo de escalas, ou ainda o jogo contínuo que se estabelece entre fazer aparecer 

e esconder o que seja o Estado. Essa dinâmica parecia ser mais recorrente e 

visível em um conjunto de situações que envolviam o processo de fazer e 

desfazer de direitos (Vianna, 2013), ou seja, o conjunto de ações e 

representações institucionais, burocráticas e administrativas que tinham como 

eixo norteador a ideia do Estado como um promotor da cidadania. Retomando o 

exemplo, o Estado não é necessariamente uma figura objetivada, mas é algo 

exercido, praticado, representado e conjurado em situações cotidianas a partir 

de exercícios reflexivos dos quais os interlocutores tomam parte e se engajam, 

especialmente na cidade, onde dinâmicas de diferenciação e conflagração de 

conflitos podem ser vislumbrados de modo mais explícito. A partir disso, é 

possível vislumbrar como as práticas institucionais de gerenciamento de poder 

são exercidas e representadas a partir de sua articulação com outras formas 

sociais. 

A formulação de uma forma de Estado não dá conta da complexidade afetiva 

que estabelece o Estado e suas relações. Como apontado por Ann Laura Stoler, 

é necessário considerar o trabalho afetivo envolvido na relação entre agentes de 

Estado como agentes concretos. O Estado não é apenas uma entidade racional 

interessada em controlar números e populações. Implica também o trabalho 

sobre “distribuição de sentimentos” (Stoler, 2007: 5). Na perspectiva de Stoler, a 

racionalidade política do Estado está interessada não apenas em decisões 

estrategicamente fundamentadas, mas também na gestão de moralidades e 
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afetos, participando assim como elemento das relações entre similitudes e 

diferenças. 

O controle afetivo está implícito em circunstâncias materiais que criam corpos e 

populações como espaços de governo. Em relação às formações estatais na 

América Latina, Barragán e Wanderley sugeriram que: 

Outro aspecto do Estado é sua materialidade concreta: sejam funcionários, 

escritórios e instituições ou práticas burocráticas mundanas. Portanto, foi 

proposto "des-reificar" e, estendendo a metáfora, "des-Estatizar" o Estado. 

Considerando-o em sua desagregação, implica em sua concretização, em 

suas encarnações e em seus funcionários. Também é fundamental analisar 

as relações de poder múltiplas e entrelaçadas em diferentes níveis e 

instâncias, bem como os complexos jogos de leituras e reinterpretações, 

silêncios, acomodações, invenções e conformidades entre os diversos atores 

(Barragán; Wanderley. 2009: 22). 

Na Amazônia contemporânea, existem outras formas de presença estatal, 

eventualmente mais sutis. Essas formas podem ser vislumbradas pela 

intensificação institucional por concursos públicos ou pelo estabelecimento de 

políticas de seguridade social. Entendo que essas formas institucionais 

constituem formas de aproximação entre corpo e Estado à medida que políticas 

de diferenciação mobilizam pessoas que se diferenciam e são diferenciadas 

entre si a partir daquilo que é codificado em seus corpos: gênero, status social 

ou classe, raça, etnia, geração, por exemplo. Essa noção de corpo é 

multifacetada e pode incluir desde a gestão de sinais diacríticos (ser homem ou 

ser mulher como atributos de uma biologia), relações de ascendência étnica ou 

familiar (identificar-se indígena e ser reconhecido como tal, o que em alguma 

medida também significa uma leitura dos códigos e símbolos de pertencimento 

nacional), até elementos não tão palpáveis, como experiências de violência 

(relatos de abuso ou assédio que instituem vítimas a serem protegidas e 

agressores a serem punidos, por exemplo). Conforme argumenta Flávia Melo 

(2018), essas formas de presença estatal podem ser entendidas em termos de 

"territorialidades estatais sobrepostas", ou seja, várias instâncias político-

institucionais que dão forma ao Estado na Amazônia e o produzem como uma 

região a ser administrada pelo Estado. 

 A perspectiva conceitual adotada nesta pesquisa considera os conceitos de 

"forma de Estado" (Aretxaga, 2003) e "Estado relacional" (Thelen; Vetters; 
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Benda-Bechmann, 2017). Estou particularmente interessado em pensar em 

como os processos estatais são experienciados a partir de “relações sociais em 

interações caracterizadas por diferentes imagens de Estado" (Thelen, Vetters; 

Benda-Bechmann, 2017: 7). Com base nisso, Estado é descrito aqui em termos 

de: 

Um cenário relacional que não pode ser categorizado de acordo com 

hierarquias simples ou um centro de governança, mas que existe nas 

relações entre atores que têm acesso desigual a recursos materiais, sociais, 

regulatórios e simbólicos e que negociam ideias de poder legítimo usando o 

estado existente imagens - ao mesmo tempo reafirmando e transformando 

essas representações nas práticas concretas. (Thelen; Vetters; Benda-

Bechmann, 2017: 7) 

Retomando Aretxaga, argumento que Estado é um modo de fazer e organizar 

índices de diferença como gênero, classe, etnia e raça. Isso implica pensar tanto 

na dimensão material quanto na dimensão corporativa do Estado. No contexto 

da minha investigação, corpo e afeto são formas abertas de referir a experiências 

concretas de diferenciação que produzem e são produzidas por processos 

espaciais e relacionais de cidade e Estado. No conjunto dessas categorias, 

gênero e sexualidade foram as chaves de estrada que escolhi para compreender 

e descrever tais processos, ainda que usualmente não se restrinjam. Em outras 

palavras, penso que, como dispositivo de composição e de restrição de um fluxo 

mais amplo de diferenças, gênero e sexualidades atuem mais como formas 

exemplares, do que como uma resposta fechada em si. Como categorias 

complexas, eles são interseccionados por outros eixos de diferenciação e de 

produção de opressão ou privilégios, como raça, etnia, classe, escolaridade e 

religião. Assim, no jogo de espelhamento e refração que instituem idiomas de 

estaticidade gênero e sexualidade devem ser lidos como projeções que indicam 

também a possibilidade de acessar outros eixos de qualificação da experiência 

vivida na carne. 

A materialidade do Estado na fronteira implica efeitos distintos nas trajetórias de 

homens e mulheres, como argumentam Melo e Olivar (2019: 7-8). Além de seu 

gênero dentro de um registro cisgênero6, essas transformações afetam as 

                                                 
6 Cisgênero, ou pessoas cis, é empregado aqui para marcar pessoas que se reconhecem em 
uma relação de continuidade entre seu corpo e o gênero que lhes foi designado ao nascer. 
Distinguem-se assim de pessoas trans ou transexuais/transgêneros que estabelecem uma 
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pessoas de maneiras diferentes. O acesso à educação, por exemplo, é 

vivenciado de maneira diferente pelas mulheres cis e trans. Do mesmo modo, a 

produção de masculinidade entre os homens que vivem perto das vilas militares 

têm restrições distintas entre os homens hétero e homossexuais. 

O gênero é aqui interpretado como um exemplo reiterado e mimético de 

significado social (Butler, 2003). Esse processo de reiteração é estabelecido pelo 

pressuposto de uma matriz de inteligibilidade que organiza e produz coerência 

entre sexo, gênero e desejo (Butler, 2003: 45). Se essa matriz de inteligibilidade 

estabelece plausibilidade em termos de uma relação causal, o marcador 

diferencial dessa fórmula é o gênero. 

Embora gênero e sexualidade sejam categorias analíticas emaranhadas, elas 

são representadas de maneiras diferentes quando são considerados os 

processos sociais nos quais ganham forma e significado. Como argumentado 

por estudiosas feministas, o gênero é mimético e reiterativo (Butler, 2003) e é 

possível devido a algumas tecnologias sociais (Lauretis, 1987) que garantem o 

reconhecimento e a legibilidade de corpos, atos e subjetividades codificados 

como "masculinos" ou "femininos" (Haraway, 2016; Preciado, 2014) dentro do 

espectro regulatório da norma. No entanto, de acordo com as mesmas autoras, 

o gênero não é uma categoria única e autoevidente, mas ativado junto com 

outros eixos de diferenciação, como raça, idade, corpo, etnia e classe, por 

exemplo. 

Esse processo de articulação entre categorias de diferenciação tem efeitos 

sensíveis sobre corpos marcados em contraste com aqueles não marcados. Em 

outras palavras, a dimensão normativa das práticas de regulação da diferença 

social implicada na matriz de poder que lhe confere legitimidade, estabelece 

certos corpos como universais e não-marcados. Esse corpo é fundamentalmente 

masculino, branco e heterossexual e instaura um regime de diferenciação no 

                                                 
relação de discordância entre sua própria identidade de gênero e aquela que lhes foi designada 
na ocasião de nascimento. Essas são categorias políticas mobilizadas e reivindicadas por 
setoriais do movimento trans organizados, bem como por intelectuais trans e podem se atualizar 
ou mesmo ser contestadas, seja no termo, seja nos efeitos quando considerados contextos 
particulares. Ao longo do texto eventualmente mobilizo também a ideia de “universo trans” 
(Nascimento 2014) para me referir a multiplicidade de locais e categorias disponíveis e usados 
por pessoas que transitam entre gêneros para descreverem a si mesmas. 
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qual outras experiências são derivativas, ou seja, os “outros” são diferentes na 

medida em que não podem ser alocados como iguais ao sujeito da norma. Como 

argumenta Philomena Essed, as experiências cotidianas de racismo, por 

exemplo, são também formas generificado e se manifestam de forma distinta 

entre homens e mulheres (Essed, 1984; 1990). É nesse aspecto de um racismo 

generificado (gendered racism) que se distinguem homens e mulheres, brancos 

e negros, mas também homens negros em relação a homens brancos e 

mulheres negras em relação a mulheres brancas, por exemplo. A construção da 

diferença, nesse espectro, se dá não apenas em termos de gênero, ou raça (ou 

poderíamos agregar, de classe, de orientação sexual, étnica ou nacional), mas 

é fundamentalmente consubstanciada, articulada já que supõe a interseção 

entre as categorias de construção social da diferença. 

A proposição de um racismo generificado feita por Essed apresenta ainda 

ramificações do debate intelectual levando-nos a uma compreensão 

interseccional sobre a produção de subjetividades e seus efeitos sobre a 

discussão política. Como argumentado por Grada Kilomba (2019: 98), “[a]s 

interseções das formas de opressão não podem ser vistas como uma simples 

sobreposição de camadas, mas sim como a ‘produção de efeitos específicos’. 

Formas de opressão não operam em singularidade, elas se entrecruzam”. É 

nesse aspecto que é preciso conceituar como a diferença é operada tanto por 

pessoas concretas na tentativa de circunscrever a si mesmas, quanto por 

processos de Estado que conferem valor e sentido a partir de formas de 

diferenciação e de organização estratégica sobre experiências de opressão e 

privilégio. 

No contexto etnográfico aqui tratado, é possível argumentar que as articulações 

entre corpos, afetos e Estado se estabelecem a partir da gestão de certas 

“imagens de controle”. São essas imagens de controle que garantem a 

legibilidade de certas experiências no contexto das normatividades, e produzem 

a demanda de intervenção. A noção de “imagem de controle” é lida aqui como 

uma extrapolação do conceito elaborado por Patricia Hill Collins (2018) ao 

descrever as formas de manipulação de imagens estereotipadas de mulheres 

negras nas engrenagens de poder da branquitude. Em suma, imagens de 

controle estabelecem gramáticas que consolidam repertórios semânticos 
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fundamentados em certos valores, produzindo assim um apagamento de 

experiências concretas e complexas. Nesses termos, o processo de controle 

corporal e de subjetividades é um intenso processo de gestão dessas imagens 

de controle que ganham forma, no contexto do Alto Solimões, pela produção de 

estereótipos como a mulher indígena pacífica e dócil ou o soldado branco 

portador da civilização e do progresso. Como argumenta Collins (2018), essas 

imagens não são fixas, mas formações históricas que podem ser reorganizadas 

em contextos e momentos específicos. Essas imagens de controle constituem 

também parte das estratégias de produção de um espaço anacrônico 

(McClintock, 2010) que organiza e viabiliza certos modos de administração de 

corpos sujeitados. É nesse sentido que ao longo desse trabalho, ainda que a 

ênfase não esteja sobre a produção de sujeitos tipificados em imagens de 

controle, evidencio a recorrência de certos itinerários discursivos estereotipados 

no contexto de lógicas de subordinação mais amplas, e que portanto, demandam 

pensar as imagens de controle tanto em termos de quem é controlado, quanto 

de quem pode ser destacado como controlador. 

Ao lidar de forma tática com as intersecções em que se encontram, as pessoas 

estabelecem modos de ler sua própria subjetividade e de reconhecer também as 

implicações dentro de determinados aparelhos e ambientes que são tanto 

institucionais quanto estruturais, mas que, fundamentalmente, ganham sentido 

no cotidiano (Essed, 1991: 37). É também no cotidiano que o Estado ganha 

contornos materiais e constitui sua imagem mais imediata, como argumenta 

Akhil Gupta (1995), e o faz por meio da gestão da burocracia, da documentação, 

das filas. Esses mecanismos produzem, geral e atualizam as formas de 

classificação coletiva que circulam culturalmente, como gênero, raça, 

nacionalidade, etnia, classe, religião. É no cotidiano que tanto formas de 

diferença quanto processos de estado ganham sentido. 

Desse modo, o Estado não é uma entidade abstrata, mas imagem e efeito 

(Mitchell, 2006). As relações sistemáticas entre imagens e efeitos estatais 

cooperam para produzir racionalidades e subjetividades, instituições, leis e o 

reconhecimento de grupos e identidades. O reconhecimento de sujeitos 

políticos, relações entre pessoas do mesmo sexo, leis sobre identidade de 



46 

 

gênero ou contra a diversidade sexual são expressões sobre como o 

entendimento da sexualidade pode ser expandido ou restringido pelo Estado. 

Sobre modos de fazer aparecer (ou esconder) 

Ao refletir sobre como categorias de diferenciação constituem modos de fazer 

Estado e participam da ação política é preciso localizar como o corpo é pensado 

e mobilizado. O modo como pessoas são enunciadas e classificadas dentro das 

estruturas de poder do Estado a partir de formas de racialização e generificação, 

ou mesmo pela ativação de seus pertencimentos étnicos, de classe ou 

orientação sexual, parte de uma premissa que é não apenas política, mas 

também corporal. Como notado por Thomas Osborne (1996: 192), tanto no 

contexto da teoria social como da ação política, o corpo  

é múltiplo, de modo que a reflexão deve ser encaminhada não no sentido de 

pensar qual representação se produz para o corpo, mas em quais instâncias 

o corpo se constitui como um problema. Na concepção do autor o problema 

emerge não como um efeito de negatividade, mas como “veículo de 

pensamento e ação” (Osborne, 1996: 192). 

No contexto das relações contemporâneas, o corpo é conjurado a partir de 

categorias problemáticas que distinguem o que é natural e o que é artificial, o 

que está dentro e o que está fora. Como já notado por Donna Haraway (1995), 

essas discussões encontram um limite curto tendo em vista que ao longo do 

processo científico e tecnológico de atualização outras formas de localizar o 

corpo de modo objetivo são produzidos: a pele, os órgãos, a célula, o DNA, os 

hormônios, a psique e o cérebro. Esses preceitos da racionalidade científica 

ocidental coabitam o mundo junto a outros dispositivos que expandem as 

possibilidades de ação do corpo pelo uso de recursos prostéticos: óculos, 

microscópios, mídias sociais, instrumentos de toda ordem que recolocam a 

questão não tanto em termos de o que seja o corpo, mas como se é um corpo-

pessoa. 

Retomando a noção básica de Marcel Mauss (2002a) de que o corpo é o primeiro 

instrumento da ação humana, há que se considerar que o corpo excede as 

noções contemporâneas de indivíduo pautado pelo princípio dos limites definidos 

e rígidos, em última instância, pela geopolítica em que a pele é o limite último. É 

na esteira dessa reflexão que, partindo de Espinosa, Deleuze (2003) 
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argumentava que o corpo deveria ser vislumbrado a partir de duas dimensões 

ou princípios. Conforme pondera Deleuze, na concepção de Spinoza, o corpo é 

o efeito de partículas infinitas que estabelecem entre si relações de velocidade 

e lentidão, movimento e descanso. É a relação entre essas partes, instaurada 

em um regime de afetos, que circunscreve as possibilidades de afetar e ser 

afetado, segundo princípio de sua concepção de corpo. Dado nesses termos, o 

corpo deve ser pensado não como algo definido em “sua forma, órgãos, ou 

função, tampouco como substância ou matéria”. Dentro desta perspectiva, 

pautada pelo modo como afetos7 se organizam e produzem um corpo, Deleuze 

(2003: 171) sustenta que um corpo pode ser definido de modo longitudinal ou 

latitudinal (par longitude et latitude), ou seja, pelo modo como as partículas 

organizam-se a partir dos movimentos que estabelecem circunscrevendo uma 

forma expressiva (por longitude), ou pelo modo como como se organizam os 

afetos que instauram e produzem o corpo em um dado momento (por longitude). 

O modo de localizar o corpo é, assim, parte de um processo de mapeamento, de 

traçar linhas de latitude e longitude circunstanciais e temporárias. 

O modo como latitude e longitude permitem localizar um corpo pode ser aqui 

transposto para um debate sobre as formas da ação política e do fazer Estado. 

O processo de cartografia possibilita a construção de uma perspectiva 

etnográfica sobre o corpo na medida em que os efeitos não podem ser 

assumidos de antemão. Se, por um lado, é preciso considerar o modo como os 

afetos organizam-se entre si para estabelecer uma posição-corpo em um dado 

momento, há que se considerar também o curso dos eventos e a arena social 

em que os processos se estabelecem. Isso parte do argumento elaborado por 

Butler (1993) de que o processo de materialização dos corpos é constrangido 

por modos de regulação e restrição que nos impele a pensar as suas 

possibilidades de ação, forma e mesmo de aparição. 

Nesta perspectiva, o corpo não é algo que as pessoas têm, mas o que elas são. 

É nessa medida que os processos de que elas tomam parte também as 

constituem. Como notam Foucault (2007) e Butler (1993), como materialidade o 

                                                 
7 Afeto não deve ser confundido, nesse contexto, com sentimento. Sempre que grafado em itálico 
ele refere- se à noção de afecção elaborada por Spinoza, ou seja, as potências de agir do próprio 
Corpo. (cf. Espinosa, 2015: 237). 
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corpo é regulado por relações de poder a partir das quais se conformam modos 

de exploração, interrupção e rearranjo da mecânica do poder. É, portanto, um 

lócus prioritário para análise de processos políticos e institucionais, ou mesmo 

estatais como se pretende aqui. 

Ao tratar das relações entre corpo, afeto, cidade e Estado insisto na possibilidade 

de articular escalas variadas de constituição de relações de poder. Nessas 

relações, o poder é exercido de formas desiguais pelos agentes que as 

constituem. Os agentes que constituem e participam de tais relações podem ser 

pessoas, instituições, formas coletivas de associação, documentos, dispositivos 

de gestão pública, objetos, enfim. 

Um exemplo desse entrelaçamento entre agentes com modos de agir 

particulares pode ser uma campanha de prevenção ao HIV e à aids. Tais 

campanhas se multiplicaram e se transformaram em um dispositivo estratégico 

das políticas de saúde coletiva desde o fim década de 1980, quando da 

emergência do HIV e do início das campanhas de estímulo ao uso do 

preservativo (cf. García, 2009; Haig, 2006; Dean, 2009). No contexto do Alto 

Solimões, tais campanhas se efetuam pela articulação entre secretarias 

municipais de saúde, organizações não-governamentais e militantes ou ativistas. 

Orientado pelo Programa Nacional de Aids, o governo federal oferece os 

insumos que são distribuídos aos municípios. Esses insumos são distribuídos 

pela secretaria de saúde, e tomam forma de campanha pelas ações conjuntas 

que, tradicionalmente, são realizadas com participação de organizações da 

sociedade civil e movimentos sociais e/ou ativistas locais. Eventualmente as 

ações focalizam grupos específicos, o que implica também na reorganização 

dessa rede de agentes para apenas para atender a propósitos específicos, mas 

também para criar as condições de legitimidade que possibilite um grupo de 

indivíduos ser alçado a algo como uma “população-chave” dentro dos idiomas 

de estaticidade. 

Para execução de uma política como esta, são mobilizados espaços 

institucionais e setoriais da administração orientados a partir de um documento 

específico e que têm como propósito a distribuição de um objeto (os 

preservativos, os informativos, os testes, enfim) ou informação entre pessoas. 
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Aqui se veem instituições, documentos, pessoas, coletivos e objetos que 

constituem uma rede com possibilidades e limites de exercer poder de forma 

desigual entre si. Como uma política de saúde, a ação é sistêmica, o que implica 

a observância de um protocolo com a previsão de respostas possíveis para 

situações reconhecidas ou análogas (como acolher as pessoas, que tipo de 

informação solicitar, a quais espaços elas podem ser direcionadas, por 

exemplo). 

Essas ações devem ser entendidas no campo de uma política que é tanto de 

organização da sexualidade, quanto uma agenda de Estado.8 Em sua dimensão 

prática ela também negocia com as particularidades dos modos de vida urbanos 

que orientam e distinguem cidades entre si, e de igual maneira, como nesse lugar 

mulheres e homens atendem a determinadas expectativas a partir das 

convenções partilhadas sobre gênero e geração. Isso implica que o modo como 

a política será exercida e sua abrangência será modulada a partir dessa arena 

mais ampla que diz respeito ao modo como aspectos da diferença social são 

interpelados. 

Contudo, interpretar políticas como essa no escopo de uma ação programada 

de Estado significa reconstituir as condições a partir das quais as conexões e 

relações estabelecidas podem ser destacadas e objetificadas. Em outros termos, 

é preciso reconhecer os procedimentos em torno dos quais as relações de poder 

serão analisadas. Retomando Foucault (1997; 2013), o poder não é estático, 

mas capilar e só pode ser apreendido de forma relacional. Nesse escopo, o 

Estado não é uma fonte de poder, tampouco pode ser tomado como uma 

unidade autoexplicativa. É preciso reconstituir o plano de fundo e os gestos que 

tornam possível com que o Estado seja descrito como agente articulador dos 

códigos de legibilidade para o poder em exercício. 

Meu propósito não é compor uma imagem estática do poder, tampouco destacar 

uma forma do tipo “aqui está o Estado”, ou “aqui está o poder”, mas antes 

                                                 
8 Refiro-me a que estas campanhas representam uma estratégia biopolítica de disciplinamento 
de corpos em observância a uma racionalização das práticas sexuais. Elas funcionam assim 
como um dispositivo que prescreve boas e más práticas no contexto do sexo, configurando-se 
assim como uma estratégia subjetiva de gestão da intimidade. Contudo, elas constituem também 
uma forma planejada e viabilizada por agentes e programas de Estado no sentido de controlar 
determinados afetos, relações e modos de uso do corpo e suas potências. 
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perceber como feixes conflituosos de relações produziam arranjos, desconforto, 

linhas de fuga e mesmo alguma sensação de possibilidade e negociação. A 

maneira que tenho usado para descrever esses momentos é a partir do 

movimento de fazer aparecer/esconder, um procedimento estético em torno do 

qual alguma propriedade da relação se torna destacável. 

A noção de fazer aparecer é tributária de dois conceitos oriundos da produção 

antropológica e filosófica feminista. Por um lado, parto do conceito de estética 

elaborado por Marilyn Strathern (2006; 2014) para descrever os modos de troca 

em sociedades melanésias; por outro lado, das reflexões no campo da filosofia 

política de Judith Butler (2015; 2006) sobre o corpo e as potências de vida. 

Conforme argumenta Strathern, no contexto das sociedades melanésias há 

circunstâncias específicas em que coisas e pessoas são intercambiáveis, 

revelando assim um mundo em que as pessoas não são um corpo delimitado na 

forma de um indivíduo, mas “um microcosmo de relações sociais” (2006: 267). 

Ao alternar entre o que é exposto e o que é ocultado, o que está em jogo são as 

técnicas de reificação.9 Como argumenta Strathern, 

(…) há diferenças significativas ao contrastar um regime de trocas pautada 

pela dádiva e um pautado pela mercadoria. Contudo, é a própria reificação 

dessa distinção que tende a omitir também as zonas de convergência entre 

uma e outra. Em outros termos, ainda que estejam pautadas por modos de 

troca distintos, há zonas de contato e contaminação que permitiriam, em 

condições específicas, aproximar práticas de conhecimento ocidentais e 

melanésias, por exemplo. Uma dessas zonas de convergência, poderíamos 

dizer, é a necessidade de diferenciar e o modo como a forma de uma relação 

pode ser restrita ou, como elabora a autora, como “as relações só são 

reconhecidas quando assumem uma forma específica”. (Ibidem: 273). 

Retomando o exemplo de abertura desta seção, é possível sugerir como 

argumento que as campanhas em torno da prevenção ao HIV constroem uma 

                                                 
9 A reificação é entendida por Strathern como um modo específico de restringir formas, ou seja, 
de fazer com que elas apareçam de uma forma apropriada. Isso parte de sua especulação de 
que há dois regimes simbólicos em que as transações podem ocorrer na socialidade melanésia. 
O primeiro regime é chamado de trocas mediadas, no qual as coisas são conceituadas como 
parte das pessoas, e um segundo chamado de trocas não-mediadas no qual não há uma 
separação entre as pessoas e aquilo que circula. Segundo ela, os efeitos de bens circulando em 
cada um desses regimes é múltiplo, já que em trocas mediadas há a produção de vínculos entre 
os entes, ao passo que em trocas não mediadas há um processo de afetação entre pessoas. Por 
fim, Strathern avalia que ambos os modos devem ser pensados como pertencentes a um mesmo 
sistema conceitual, já que ainda que haja diferenças entre um e outro, essas diferenças são 
relacionadas entre si. 
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certa estética em torno das quais não são as pessoas em sua instância individual 

que importam, mas sim as relações que elas estabelecem quando lidas (ou 

“vistas”, para usar os termos de Strathern) de um modo particular. Há nesse 

aspecto um processo de restrição de forma, de enxergar relações que se 

conformam dentro de uma certa convenção. 

Os objetos em circulação em tal campanha (os ‘insumos’ na linguagem do 

Estado e suas políticas de saúde) circulam através de pessoas que os usarão 

em outros espaços. Guardadas as devidas proporções, poderíamos dizer que 

eles são intercambiáveis. Melhor dizendo, informações, preservativo e pessoas 

conceituadas como ‘população-chave’ fazem parte de um mesmo conjunto 

instrumental que é gerido pelo ritual de Estado de construir uma sensibilidade 

pautada pelos símbolos da biopolítica, da saúde sexual, da epidemiologia e da 

sexualidade. Na condição ritual em que se expressam, esses elementos 

resguardam também um espaço e temporalidade específica que envolve o 

público, mas também o privado. Ou seja, acessados na dimensão visível de uma 

campanha de rua ou de um serviço de saúde, eles terão uma temporalidade de 

menor intensidade, tênue e por vezes contrárias ao espaço público, mas que 

será ocultada no domínio paralelo e privado. 

Pode-se argumentar que aqui as pessoas são entendidas como indivíduos, e de 

fato, elas assim o são. Médicos, agentes de saúde, profissionais de acolhida são 

vistos como sujeitos em uma dimensão individual, mas também são percebidos 

dentro de um feixe de relações intersubjetivas e institucionais que os inserem em 

uma posição de index. Ou seja, eles indicam ou sinalizam para algo que também 

os constitui. Nesse sentido, para garantir sua efetividade é preciso que esse jogo 

entre pessoas como indivíduos e como microcosmos de relações coexista para 

que a forma seja preservada e vista em sua eficácia. 

Conforme especulado por Strathern, no universo de um pequeno número de 

formas convencionais em torno das quais as relações poderiam ser reificadas, é 

preciso que elas manifestem certos atributos. Nesse aspecto é preciso fazer 

aparecer a forma, ou seja, manusear os recursos disponíveis para que os 

processos de separação e reificação sejam legíveis dentro das convenções 

estabelecidas. A medida da eficácia entre as formas prescritas e sua apreciação 
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em um espaço marcado pela convenção é chamado por Strathern de 

performance. Contudo, nesse momento, interessa mais o potencial estético de 

fazer com que a forma de uma relação específica apareça do que sua 

performance. 

Na leitura de Strathern, os processos de reificação na socialidade melanésia são 

pautadas pelo modo como a convicção partilhada organiza o princípio de 

inteligibilidade e, portanto, a eficácia das performances. Contudo, no escopo 

desta proposição, gostaria de sugerir que fazer aparecer uma forma específica 

(tal como o Estado) é a própria condição em que essa convenção é testada. Em 

outros termos, no modo como tenho pensado o material etnográfico aqui 

apresentado, a convecção é o limite do fazer aparecer, é ela própria um elemento 

das relações que serão provocadas a aparecer. Nesse esquema, o lócus do 

aparecimento é o espaço público, uma dimensão sobremaneira problemática da 

socialidade euroamericana. Nesse aspecto, longe de ser apenas um índice de 

criatividade e de invenção, fazer aparecer é também um momento delicado no 

qual se expõem vulnerabilidades e fragilidades da própria vida. 

A (im)possibilidade de certos sujeitos serem reconhecidos em seu direito a 

ocupar o espaço público leva Butler (2015) a sugerir a figura do “direito a 

aparecer”, uma figura da ação política marcada pela demanda ética e corporal 

de produção de alianças estratégicas em favor de que a vida destes sujeitos 

(pessoas “despossuídas”, como ela descreve e que podem ter no corpo de 

pessoas trans, migrantes e refugiados sua expressão mais dramática 

atualmente) sejam mais vivíveis. Sua proposição parte assim de um interesse de 

que a ação política esteja mais próxima do combate às formas de exposição 

sistemática à violência e à morte que as ameaça. Sua noção de direito de 

aparecer parte assim de uma premissa de reconhecimento da precariedade 

como uma condição partilhada, já que “por mais difícil que possa vir a ser, viver 

juntos é um imperativo ético e político” (2015: 27). 

O gênero ocupa uma posição de destaque tanto em Butler quanto em Strathern. 

Para Strathern, ele é um princípio central da organização relações, e sendo 

assim, poderíamos dizer, também de performances. Já em Butler é a construção 

performativa que assenta o gênero como representação, sendo assim sempre 
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uma negociação com o poder, e assim sendo, a (in)conformidade com certa 

matriz de inteligibilidade levam minorias sexuais e de gênero a condições de 

precariedade insustentáveis. Isso pode nos levar a um melhor entendimento de 

como se opera no interior do Estado formas de sujeição que implicam no 

reconhecimento ou não de certas performances como mais ou menos 

vulneráveis, ou de forma mais efetiva, no nosso maior ou menor 

comprometimento em construir alianças. O reconhecimento dessas formas de 

sujeição vincula-se ainda a um segundo nível de relações e processos de 

hierarquização, implicada, por exemplo, nas relações e possibilidades de 

distinção entre gênero e sexualidade, ao menos em termos etnográficos. A partir 

do material descrito e apresentado ao longo da tese, esse tema é retomado e 

situado a partir das análises produzidas pelos interlocutores na pesquisa de 

campo e nas interações posteriores. As formas de fazer aparecer ou esconder 

vinculam-se também às estratégias estabelecidas para apresentar uma reflexão 

sobre os usos do corpo e dos afetos e as categorias descritivas empregadas 

para isso.  

No contexto deste trabalho essas questões são analisadas de forma mais detida 

a partir das experiências e situações observadas no contexto do Alto Solimões 

de modo a construir uma teoria etnográfica sobre os modos de fazer aparecer (e 

seu correlato, na forma de esconder) e de como elas negociam com essas 

instâncias simultâneas de circulação do poder a partir de convenções, avaliação 

de diferenças e de produção de alianças. 

Isso nos leva a um último conjunto de instrumentos que precisam ser descritos. 

Os processos e fenômenos tratados aqui têm na cidade uma dimensão de 

análise privilegiada. Assim, trato com narradores privilegiados e posicionados 

dentro de um sistema amplo e interseccional de opressões com o objetivo de 

construir procedimentos imaginativos e de análise que permitam entender a 

transformação social do espaço e da sexualidade em seu percurso histórico. 

Cidade e escala no contexto amazônico 

As formas e sentidos de espaço que aparecem ao longo da tese são produzidas 

e interpretadas a partir da leitura conjunta entre seus significados etnográficos 
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em diálogo com a produção intelectual de geógrafas feministas como Doreen 

Massey e Linda McDowell (1997). Como lembra Massey (2000), o espaço 

geográfico é produto do universo de relações políticas, econômicas e sociais que 

lhe conferem sentido em um determinado contexto. Para a autora, a 

compreensão do espaço então deve considerar duas camadas indissociáveis: o 

tempo e o poder. Assim, a compreensão do espaço é marcada por uma relação 

de compressão com o tempo, semelhante ao que foi apresentado por Anne 

McClintock (2010) ao sugerir que o deslocamento no espaço é também um 

deslocamento no tempo. Os sentidos desse deslocamento no tempo-espaço 

dependem fundamentalmente das relações de poder que informam a 

organização social. Como efeito, determinadas formas de compressão tempo-

espaço podem produzir equívocos quando temos em perspectivas situações de 

encontro, conflito, a exemplo da própria experiência urbana. Nos termos da 

autora, “a compressão tempo-espaço de certos grupos pode solapar o poder de 

outros” (Massey, 2000: 180). 

Assim, o espaço é tomado aqui como produto de relações conflituais, desiguais 

e em fluxo que marcam a produção do poder e seu exercício. Nesses termos, 

como derivativo, o lugar é o espaço de identificação, a unidade de 

reconhecimento produzida a partir de relacionalidades que pessoas e 

coletividades estabelecem com o espaço. Lançando luz sobre as relações entre 

tempo e lugar, o espaço público pode ser um espaço de equívocos e dissensos 

na organização da memória social de cada grupo. Símbolo disso é a própria 

avenida central de Tabatinga. Desde sua abertura e pavimentação, entre as 

décadas de 1960 e 1980 a avenida foi um importante símbolo de ordem e do 

poder militar na região. Esse símbolo também constitui parte de uma retórica de 

governo transfronteiriço assentada na integração dos três países na fronteira. 

Contudo, no contexto presente, a Avenida da Amizade aparece também como 

um espaço de disputa e de produção de lugar de maneira distinta, já que em um 

dos seus pontos centrais é onde acontecem os encontros, socialização, 

brincadeiras e namoro usada por muitos jovens gays, travestis e outras pessoas 

LGBTI+. Uma forma de mediar o conflito é o processo de territorialização do 

espaço ao longo do dia, conformando assim sobre um mesmo espaço diferentes 

lugares a depender dos sujeitos que fazem uso e do momento do dia. 
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Essas questões ganham forma em outros momentos também, quando 

consideradas as relações entre unidades de análises e as formas institucionais 

de produção e descrição da experiência urbana. Em outros termos, trata-se de 

pensar não apenas as escalas que estabelecem a “cidade” como um problema 

de análise e sua localizado como pequena, média, grande ou metrópole. Trata-

se de pensar as particularidades e distanciamentos entre cidade, urbano e 

município. Sem qualquer pretensão de resolver essa questão, gostaria de 

aproveitar as linhas finais para distinguir os modos pelos quais essas categorias 

aparecem e são usadas ao longo deste trabalho. Tal reflexão e as decisões nela 

implicadas são beneficiadas, mais uma vez, da produção feminista (Alcoff, 1996; 

McDowelll, 1996) e, mais recentemente, da ênfase e diálogo cada vez mais 

presente que tem se estabelecido entre estudos de gênero e sexualidade e 

antropologia urbana, e, também daqueles entre estudos queer e geografia 

cultural (cf. Johnston; Longhrust, 2010, por exemplo). 

De forma simples, entendo cidade como uma determinada configuração de 

assentamento marcada pela presença de equipamentos públicos e institucionais 

importantes para o funcionamento da estrutura administrativa. A disposição 

desses equipamentos produz um modo de vida estratificado, marcado pela 

relação com pessoas com laços de convivência relativamente frágeis e que, de 

forma parcial, é interpretado aqui como “urbano”. Em síntese, o que chamo de 

processo de urbanização diz respeito ao desenvolvimento de uma relação 

complexa e articulada entre pessoas umas com as outras e entre as pessoas 

com a infraestrutura da cidade. O município, por fim, é a unidade de organização 

administrativa sobre a qual tais processos incidem, sendo assim uma unidade 

de descrição e de intervenção política, e não um objeto de discussão deste 

trabalho. Essas respostas, contudo, encontra limites quando consideramos o 

processo de urbanização e a experiência de cidade na Amazônia Legal.10 Como 

argumenta Edna Castro (2009): 

                                                 
10 Amazônia Legal é, em si, também um instrumento de governo e de gestão territorial. É uma 
denominação brasileira para circunscrever os estados e territórios que fazem parte da bacia 
amazônica, formada pelo Acre, Amapá, Amazonas, Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima, 
Tocantins e por parte do Maranhão. Meu interesse não é descrever essa imensidade territorial 
de 5.000 km², mas sinalizar aquilo que Bruno Malheiro (2020) descrever como múltiplas 
Amazônias. No meu caso, me interessa discutir e analisar o Alto Solimões, ainda que, como 
observaram Castro (2008) e Nogueira (2009) isso signifique considerar o cosmopolitismo, as 
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Muitos trabalhos sobre o urbano na Amazônia procuram entender o processo 

de urbanização na Amazônia, mas concentrando as análises na fronteira, 

considerando dados demográficos, sobretudo os movimentos de migração 

para áreas rurais e urbanas. As categorias analíticas foram as da teoria 

clássica da urbanização (tamanho das cidades, hierarquização e rede 

urbana). Realmente, é compreensível esse fascínio pela fronteira onde as 

dinâmicas urbanas realmente assumem uma conformação particular. Mas 

não se pode esquecer que o processo de urbanização recobre toda a 

Amazônia Legal, coerente à mesma lógica de expansão capitalista a partir 

dos anos 1970 que incorpora e dinamiza conjuntamente as áreas novas e de 

antiga ocupação. (Castro, 2009: 32) 

O argumento de Castro é que as unidades demográficas são insuficientes para 

entender a complexidade e o desenvolvimento histórico do processo de 

urbanização na Amazônia, especialmente quando colocada em evidência as 

dinâmicas que se desenvolvem em cidades pequenas e médias. Na síntese da 

autora, o excesso de crença nesse instrumental pode levar à uma leitura 

evolucionista, pautada pelo crescimento populacional e ignorando os efeitos 

desse crescimento no cotidiano, nas relações que as pessoas estabelecem a 

partir do convívio e do compartilhamento de um espaço comum. 

Ao longo da pesquisa sempre que esses termos apareciam, eles eram objeto de 

algum tipo de reflexão, fosse por comparação temporal ou espacial, fosse por 

considerar os efeitos da cidade11 sobre o corpo. Dito de outro modo, a cidade 

era pensada em termos das relações e oportunidades que ela podia oferecer, e 

esse conjunto de argumentos poderia ser situado tanto em comparação com 

outras cidades, quanto com outros momentos do passado, ou mesmo em 

especulações sobre o futuro. Tomado essas situações como medida, ao longo 

do texto uso a ideia de cidade como um espaço constituído como parte de um 

                                                 
relações e articulações entre escalas que as unidades locais estabelecem com o nacional e o 
global.  
11 Outra dimensão das discussões aqui apresentadas encontra-se na própria noção de “cidade 
interiorana” que forma o vocabulário político e institucional em discussão. Em alguma medida, 
essa localização é utilizada também pela literatura (cf. Domingues; Gontijo, 2021; Noleto; Magni; 
Rieth, 2019). A orientação terminológica e analítica aí apresenta retoma os contrastes entre as 
capitais e o processo de formação e ocupação de outros assentamentos e núcleos regionais, 
cabendo assim pensar sua rentabilidade e limites. Cabe também destacar e investir nas 
possibilidades que tais cenários de pesquisa e produção de conhecimento oferecem para a 
disciplina, e em especial, para a antropologia urbana tal como a desenvolvida no Brasil. 
Considerando a agenda de pesquisa construída em torno e a partir da sub representação das 
experiências urbanas fora de contextos metropolitanos, Gontijo e Erick (2015; 2020), junto a 
outras pesquisadoras e pesquisadores, têm apontado para uma reflexão que contemple não 
apenas as cidades interioranas, mas o que descrevem como “contextos rurais e etnicamente 
diferenciados”, um esforço que contempla também as especificidades da história regional e os 
contextos amazônicos (cf. Gontijo, 2017).  
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território administrativo mais amplo (o município) e que tem como característica 

principal, reunir instituições, serviços e equipamentos públicos que são centrais 

em práticas de Estado e formas de governo. 

Essas práticas de Estado são vividas pela população “no cotidiano da rua”, 

(stree-level, conforme a bibliografia anglófona), ou seja, me interessa observar 

como elas são praticadas e enunciadas a partir de situações cotidianas, como 

as filas, o registro, o acesso a serviços e a reivindicação de direitos. Assim, se 

as instituições e equipamentos são um marco importante das práticas de Estado, 

elas de algum modo também estabelecem e desenvolvem práticas de governo 

das populações que são atendidas. A população é um mecanismo interpretativo 

importante tanto para entender as formas de fazer aparecer e esconder que 

descrevi anteriormente, como também para enunciar formas de investimento que 

dizem respeito ao registro dos direitos e das responsabilidades, na perspectiva 

de provimento da cidadania.  

Essa confluência entre Estado e Governo em torno da população retoma ainda 

as aproximações entre formas de ocupação, dinâmica populacional e exploração 

populacional descritas por Castro (2009) a partir da ideia de “lógica de expansão 

capitalista”. Segundo a autora, na Amazônia essas relações tiveram dois 

padrões principais, aqui sintetizados como o barracão e o quartel. No que chamo 

de barracão, a característica principal está na exploração da borracha, 

desenvolvida entre o fim do século XIX e começo do século XX, levando à 

ocupação das margens e vales dos rios como forma de escoar a produção entre 

o seringal, o barracão e os centros do capitalismo mundial. Já no regime do que 

chamo de quartel, a autora destaca os projetos de desenvolvimento em torno 

das frentes de expansão, já com uma explícita associação entre extrativismo e 

estruturas urbanas planejadas.  

Ao modelo apresentado por Castro, Ricardo Nogueira oferece uma outra 

perspectiva tipológica, centrada não na oposição entre a borracha e o quartel. 

Para Nogueira (2009), o processo de desenvolvimento urbano na Amazônia 

registra quatro tipologias de cidade: (a) cidades que dependem de sua 

configuração como território ribeirinho; (b) cidades que emergiram a partir da 

construção de rodovias e estradas entre as décadas de 1960 e 1990; (c) cidades 
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que mesclam sua condição ribeirinha com as transformações sofridas pela 

construção de rodovias inter-regionais; e, por fim, (d) aquelas resultantes de 

grandes projetos voltados à geração de energia ou exploração mineral. 

Em última instância, ainda que as tipologias apresentadas possam ser 

entendidas como organizações mais ou menos especializadas dos mesmos 

processos, o que se vê é que na Amazônia o processo de urbanização ganha 

contornos particulares quando colocado em contraste a produção bibliográfica 

mais ampla nas ciências sociais. Nesta, o processo de desenvolvimento urbano 

usualmente está relacionado à atividade econômica de grande porte, atribuindo 

uma centralidade à indústria, como é o caso da recente etnografia de Hanan 

Hammad (2016) sobre o Egito.12 

O Alto Solimões e suas cidades aparecem assim como unidades de análise 

interessantes na medida em que seu processo de urbanização tem se dado pela 

conjugação e confluência de alguns desses fatores articulados. Assim, é notória 

a relação que cidades como Tabatinga têm com a margem do rio, tendo sido um 

importante centro comercial ao longo do tempo. Contudo, sua vocação primeira 

esteve na defesa dos limites nacionais. Assim, sua posição “institucional”, em 

certa medida, antecede a própria instauração da borracha como uma economia 

rentável. De igual maneira, a construção de estradas nunca foi um investimento 

feito pelos governos locais ou pela administração federal. Antes, Tabatinga e o 

Alto Solimões foram mantidas em uma posição de relativo isolamento, assim 

como as demais cidades vizinhas nos limites internacionais. Os projetos de 

desenvolvimento ali desenvolvidos tiveram um outro caráter, voltados à 

intensificação da presença estatal, sobremaneira instituições voltadas ao 

controle e à vigilância de coisas e pessoas em circulação. 

A questão então é: que tipo de cidade e que processo de urbanização emergem 

a partir daí? Que efeitos esse processo tem sobre o corpo e a vida de pessoas 

                                                 
12 Ainda que a etnografia de Hammad esteja no escopo disso que a bibliografia tem chamado de 
“company town”, me parece interessante mencioná-la pelo modo como a autora situa as relações 
de gênero da classe trabalhadora em uma pequena cidade do Egito durante seu processo de 
urbanização após a instalação de uma fábrica. Como nota, gênero e sexualidade não são apenas 
aspectos que organizam a intimidade e a vida privada, são formas de expressão e gestão de 
conflitos que podem ser intensificadas e complexificados a partir de movimentos abruptos e 
transformações significativas do cotidiano. 
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LGBTI+? Essas são questões que tentei responder, ou ao menos colocar em 

evidência durante minhas estadas e aqui no texto. 
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3. A CASA 

Eu passei a vida toda andando de canto pra canto, muitas 
vezes eu chegava num lugar e não tinha nem onde ficar ou 

morar, foi muita coisa que eu passei. Primeiro me tiraram de 
casa, depois me trouxeram pra casa, e agora eu tenho minha 

casinha. Graças a deus sempre aparecia alguém pra me 
ajudar, sabe? Uma amiga que me levasse pra casa, me desse 

um prato de comida e um lugar pra viver. Hoje eu já tenho 
minha casa, um lugar pra morar. Hoje eu tenho paz porque já 

tenho minha casa e posso viver como quiser.  
 

Fernanda, Tabatinga, 2017.  

 

 

O trecho de abertura deste capítulo é um registro da minha conversa na casa de 

Fernanda, no bairro da Comara. Na última seção deste capítulo voltarei à história 

de Fernanda e a abordarei com mais profundidade e detalhes, mas por hora 

importa dizer que nossa conversa aconteceu no quintal da sua casa, uma 

construção em alvenaria localizada em um bairro nos limites do perímetro urbano 

da cidade. O bairro da Comara13 é uma região de ocupação popular localizada 

a cerca de 3 km do núcleo urbano central de Tabatinga, entre a Terra Indígena 

Umariaçu e a área militar em que se localizam as bases de operação do Exército 

e também o aeroporto da cidade, além de uma base da Aeronáutica. Desde 

2016, quando cheguei à cidade para começar minha pesquisa sobre como 

pessoas LGBTI+ haviam experimentado o processo de urbanização do Alto 

Solimões, fiz esse caminho do centro até a Comara inúmeras vezes, fosse para 

visitar amigos que moravam lá, fosse no caminho até Umariaçu II, onde eu 

também havia construído relações de amizade e interlocução de pesquisa. 

Contudo, meu objetivo neste capítulo não é pensar o bairro da Comara e sua 

relação com o imaginário mais efetivo da “cidade”, ou seja, dessa porção do 

território de ocupação mais densa e formada pelo cruzamento entre a avenida 

da Amizade e a rua Santos Dumont. Ao longo dos três anos em que pude 

desenvolver idas a campo ao Alto Solimões a casa foi um dos meus principais 

                                                 
13 Comara é a sigla para Comissão Regional de Aeroportos da Região Amazônica, instituição 
vinculada às Força Aéreas Brasileiras e que no começo da década de 1990 foi responsável pela 
pavimentação da avenida central da cidade. A partir do canteiro de obras construído para 
planejamento logístico da empreitada foi instaurado o bairro de mesmo nome. Para mais ver a 
tese de Flávio Euzébio (2011: 310-312). 
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espaços de interlocução e de sedimentação de laços afetivos. Era nas cozinhas 

das minhas amigas e amigos onde passei horas conversando, compartilhando 

experiências e impressões, fazendo perguntas e sendo cobrado pelo excesso de 

perguntas. Muitas vezes me desdobrei dormindo em quartos compartilhados, em 

colchões no chão da sala e eventualmente em redes sustentada em paredes de 

madeira que, apesar de parecerem bastante frágeis, me sustentaram ao longo 

dos dias. Além de um espaço de formação e organização da pesquisa, o espaço 

da casa e o regime doméstico em torno dele ocupava também uma posição de 

destaque nas trajetórias de vida das pessoas que acompanhei, como sinaliza a 

fala de Fernanda. 

Como algumas pessoas que conheci ao longo da pesquisa, Fernanda era um 

homem cisgênero que se apresentava como gay e usava o nome (interpretado 

como) feminino, uma espécie de herança de um tempo passado em que se 

apresentava em um gênero diferente daquele no momento em que nos 

conhecemos. Em razão disso, sua experiência com a família e outras pessoas 

havia passado por diversas experiências de expulsão de casa, morar junto, 

brigar e desfazer, sair de casa e voltar para casa. Essa circularidade e 

elasticidade nas relações eram estabelecidas também em torno da ideia de ter 

uma casa. A partir de algumas trajetórias, cenas e situações neste capítulo 

gostaria de explorar alguns sentidos incorporados ou produzidos pela casa nos 

cruzamentos entre casa - pessoa - cidade no Alto Solimões. 

*** 

Em um dos meus últimos dias em Tabatinga, em setembro de 2018, fui 

convidado por Ana para ajudá-la a escolher os móveis de sua casa. Ao chegar, 

bati palmas, dei a volta no que era possível ver da casa em que moravam ela e 

sua família, e me dirigi aos fundos do lote. Ali estava a cozinha da casa, uma 

pequena extensão projetada desde os demais cômodos. A cozinha e o restante 

da casa, em certo aspecto, constituíam dois blocos articulados em um mesmo 

edifício. As diferenças entre os blocos sinalizavam também a própria 

temporalidade em que a casa estava inscrita, de modo que conforme as relações 

com a família iam acomodando-se e organizando-se, também se fazia os ajustes 

necessários para que a casa comportasse as novas demandas do cuidado com 
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as crianças, a alimentação dos mais velhos, o plantio da mandioca e outras ervas 

no quintal, um novo quarto para o irmão e sua esposa. Os modos de fazer a casa 

ajustavam-se aos modos de produzir a própria família.  

Dois anos antes, Ana havia negociado a compra do lote em que construiu sua 

casa. O trabalho como faxineira em uma escola leticiana permitiu que ela fosse 

juntando o dinheiro que utilizaria tanto para a sua própria manutenção, quanto 

para a pequena poupança que somou 500 reais brasileiros e era justamente a 

quantia solicitada para a compra do lote por um senhor que se dizia dono 

daquela terra. O Xingu que eu havia conhecido como bairro, era uma invasão, 

diziam alguns amigos; já na perspectiva de Ana e outros tantos que adquiriram 

seus lotes ali, era uma região nova em vias de se tornar um bairro nas 

proximidades da linha geodésica, que divide os limites brasileiro e colombiano 

da fronteira, e como efeito, as cidades de Tabatinga e Letícia. Conforme lhe 

havia sido explicado, tratava-se de uma espécie de fazenda ou sítio, uma 

propriedade grande que com o avanço da urbanização, tanto em Letícia quanto 

em Tabatinga, acabou por perder parte do seu sentido. O plano então passou a 

ser lotear a área em pequenas unidades e vender o terreno para construção de 

casas. De fato, ao caminhar pelo lugar, era recorrente ver faixas com anúncios 

do tipo “venha morar aqui”, “converse com o corretor” ou “realize o sonho da 

casa própria” colocados nas esquinas ainda fresca daquilo que até pouco tempo 

era apenas uma área descampada. O solo amarelado, mostrava os esforços dos 

construtores de manter essas esquinas que para uns delimitavam o começo de 

uma provável casa em relação ao término de outra. Para Ana e outras tantas 

pessoas que moravam ali, as esquinas sinalizavam também certo tipo de 

investimento. Sem muita dificuldade, era possível ver no caminho até sua casa 

alguns tijolos, telhas e outros materiais comprados quase sempre pouco a pouco 

e que eram guardados em vistas de algum dia se tornar um muro, parede ou 

telhado. 

Na pequena casa construída no lote pago por ela, mas por todos interpretado e 

legitimado como uma ocupação ilegal, viviam cerca de oito pessoas. A mãe, o 

irmão e sua esposa, três sobrinhos pouco crescidos e um bebê recém-nascido. 

Vez ou outra, ela enfatizava com orgulho e atenção aquela relação com a casa. 

Apesar da voz tímida, dizia com força e ênfase “mi casa”, sempre que falávamos 
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sobre o imóvel. Apesar do improvisado que ainda eram as esquinas, a casa de 

Ana era a penúltima em uma pequena rua. À sua frente se via uma placa de aço 

de mais ou menos um metro de altura. O material parecia ser o mesmo que 

revestia uma parte do teto e algumas das paredes laterais. A maior parte da 

casa, contudo, era suspensa em relação ao chão e construída com tábuas de 

madeira. Já a cozinha, havia sido anexada à casa e tinha um pequeno batente 

de degrau semelhante ao que levava do nível da rua à pequena varanda da casa. 

Não tinha piso, estava assentada na mesma areia da rua e tinha como contorno 

uma pequena parede de gravetos.  

Na cozinha também podia ver o objeto que motivou seu convite para que 

fossemos juntos ao centro da cidade. Ana e sua mãe levavam ao quintal uma 

delicada bateria, já datada de muitos anos. Aquele objeto de um tempo já 

distante e que havia chamado minha atenção era um utensílio de cozinha que 

permitia guardar de forma suspensa as panelas e outros utensílios. A imagem 

era familiar por memórias de infância, de modo que fiquei levemente comovido 

ao olhá-la e lembrar das memórias de minha própria família e da casa com dois 

quartos que dividíamos eu, meus quatro irmãos e meus pais. Contudo, a imagem 

das panelas recém lavadas suspensas e com cheiro de detergente de coco era 

muito diferente do objeto de ferro retorcido e já apagado que Ana tinha colocado 

em minha frente. A bateria, já comida pelo tempo em certas partes, era opaca. 

Estava pendurada no limiar entre a saída do pequeno corredor que dava acesso 

a um dos quartos da casa e o degrau que descendia à área de preparo dos 

alimentos e onde todas aquelas pessoas eventualmente se reuniam para as 

refeições. Já não havia mais tantas panelas, de modo que sob a bancada 

restavam duas ou três panelas com os cabos de plástico já muito gastos pelo 

contato com o fogo à lenha, além de alguns pratos e vários copos. 

Na saída, fomos levando a bateria já aposentada para uma das esquinas. Ao 

longe víamos alguma fumaça resultado de queimadas pequenas que pareciam 

sinalizar a confecção ou tentativa de adestrar a terra para criar novos lotes. 

Assim, depositamos o objeto em uma esquina e seguimos para o centro de 

Tabatinga. Ana gostaria de comprar um armário de cozinha branco, metálico. O 

utensílio se somaria em um futuro breve a outros que viriam também com a 

melhoria da casa. Em breve pretendia comprar um suporte para a televisão, um 
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rádio melhor para a mãe, e com a ajuda do irmão talvez conseguissem também 

construir o banheiro dentro da casa. 

Ana apresentava-se com seu nome feminino, ainda que no seu dia a dia se 

vestisse de forma absolutamente comum. Nas poucas vezes que parecia 

apropriado lhe perguntar, dizia que era “gay”, ou mesmo um “hombre 

homosexual” e que as ocasiões em que saía “de mujer” já eram poucas, restritas 

aos concursos ou festas em que ia acompanhada de colegas e amigas. Ela havia 

nascido em Puerto Nariño e a família tinha ascendência indígena Yagua14, fato 

que no curso do tempo fez com que se deslocassem constantemente em busca 

de melhores condições de vida ou mesmo fugindo de perseguições. Ana, por 

sua vez, tinha uma relação instável com os demais membros da família. O 

acúmulo dos vestidos, maquiagens e bijuterias, assim como o crescimento do 

cabelo criaram constrangimentos familiares que se estenderam desde a 

adolescência. Por algum tempo, a medida tomada foi a interrupção do convívio 

familiar, quando então decidiu morar com outras pessoas em Letícia, onde havia 

conseguido um trabalho eventual ajudando na cozinha de um pequeno bar 

afastado do centro. 

Com a morte do pai e o crescimento da família, os vínculos foram se 

reorganizando e o contato foi restabelecido. Na sala da casa em que viviam e 

que em grande medida havia sido financiada com o trabalho de Ana, havia uma 

moldura sobre o pequeno altar em que estava uma bíblia. Ali estavam 

representados o pai já falecido e a mãe com uma idade ainda jovem. Ao lado, 

um calendário em papel metálico e abaixo um pequeno arranjo com flores de 

plástico. Enquanto esperávamos a baixa do sol para irmos à cidade, eu brincava 

com as crianças no quintal e ela descansava sentada na cadeira de plástico ao 

                                                 
14 Os Yagua são um povo formado por cerca de 1.900 indivíduos, segundo o Governo do Peru e 
que tradicionalmente tem ocupado as margens e vales dos rios Puntamaio, Ampiyacu e 
Solimões, região que hoje corresponde aos limites nacionais entre Peru e Colômbia. As relações 
com a sociedade regional foram sempre traumáticas, levando os Yagua a constantes 
deslocamentos desde o século XVI. No final do século XIX, com o boom da borracha, os Yagua 
foram submetidos a trabalho forçado e tentaram resistir ao sistema do barracão e outros 
dispositivos de submissão à economia caucheira, criando rotas de fuga e novos assentamentos 
em territórios mais afastados.  Provavelmente foi a partir desse tipo de estratégia que a família 
de Ana chegou à Letícia. Um contexto mais amplo e aprofundado desse histórico pode ser 
encontrado em Chaumeil (1994). 
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lado do altarzinho, olhando para a mãe que balançava na rede que atravessava 

a sala. 

Até onde me constava, esse parecia ser um dia como outro qualquer na vida de 

Ana. Nas ocasiões em que fui convidado a ir à sua casa, essa cena repetiu-se 

com alguma frequência, ganhando um lugar no tempo cotidiano. As galinhas 

criadas no terreiro da casa competiam com pequenos gritos bem agudos das 

crianças correndo pelo quintal. Ana descansava da longa jornada de trabalho 

iniciada ainda no escuro da manhã, enquanto a mãe, já no cair da idade, 

observava a família formada e agora estabelecida. Contraposto a outras histórias 

de família que eu havia acompanhado durante a pesquisa de campo no Alto 

Solimões, essa cena tinha um misto de ordinário e de extraordinário. Era muito 

evidente pra mim que aquelas cenas representavam nada mais do que o 

cotidiano de uma família vivendo seus dias, por outro lado, havia um toque de 

excepcional. Essa excepcionalidade (em si mesma também ordinária, como 

pude apreender ao longo das minhas idas e vindas ao Alto Solimões) tinha lugar 

nos conflitos entre família e cotidiano doméstico levados à cabo pelo árduo 

acolhimento no espaço doméstico de pessoas que experimentavam outras 

formas de reconhecimento em termos de gênero e sexualidade. 

Em contraste com o estatuto e imaginário social que organiza as histórias sobre 

pessoas trans, travestis, lésbicas e gays no Brasil, a cena traduzia um espaço 

de possibilidade pouco comum. Se por um lado a relação entre sexualidade e 

família traduzida na experiência de autorreconhecimento (do próprio gênero ou 

orientação sexual) estão inscritos dentro de uma lógica de ruptura dos laços 

familiares, ou mesmo do conflito tênue e de longa duração, o estoque de 

narrativas observado apontava também um outro conjunto de imagens. É 

importante marcar a dimensão doméstica dessas relações, tendo em vista que 

a casa é simultaneamente o mais imediato e concreto princípio de dignidade, e 

também aquele que mais efetivamente expõe a fragilidade das relações 

orientadas pela normatividade social, como ilustrado pelas recorrentes situações 

de expulsão de casa. 
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Semelhante à produção antropológica mais recente, a relação entre gênero, 

sexualidade, família e o espaço doméstico/da casa é elástico15, e como ilustra a 

trajetória de Ana, também marcado por movimentos de idas e vindas, traduzindo 

situações de conflito, rompimento e reconciliação. Nesses movimentos 

participam diferentes elementos organizadores da experiência social, desde as 

necessidades mais imediatas de comida e abrigo, até laços afetivos, o 

reconhecimento do sangue como princípio de organização dos grupos de 

parentela e sua atualização a partir de outros espaços de sociabilidade e 

dinâmicas de coexistência. Contudo, na observação dessas composições 

relacionais, tem se dado mais atenção à dimensão dos vínculos familiares do 

que propriamente à da casa como espacialidade específica. Como pretendo 

argumentar neste capítulo, há uma articulação que organiza e distribui o universo 

de atitudes, termos e responsabilidades na composição de uma casa e que 

reverberam na produção do cotidiano doméstico e que está vinculado às 

experiências e noções de gênero e sexualidade produzidas por pessoas LGBTI+. 

Em minha estada em Tabatinga e durante os momentos de conversa e de 

sociabilidade, as histórias que ouvia com relativa frequência por parte dos 

interlocutores tratavam de relações conflituosas e persistentes com o lugar, com 

os afetos e com as possibilidades de, existencialmente, construir ali um abrigo 

para si mesmo. De forma mais concreta, isso se via em histórias com a de Bebe, 

nome que Belisário havia assumido antes de sua transição de gênero e que 

ainda mantinha, apesar de, segundo ele, ter se tornado “homem de novo, só que 

gay”. Bebe havia saído de Tabatinga e migrado para Manaus em 2002 por 

                                                 
15 Ver, por exemplo, a discussão construída por Yara Alves (2015; 2018) sobre os moradores do 
Pinheiro, uma comunidade quilombola no Vale do Jequitinhonha e as relações entre casa, corpo 
e deslocamento a partir dos movimentos de saídas e retornos de seus moradores. Uma 
discussão semelhante é apresentada por Jesser Ramos (2021) ao analisar as políticas de 
acolhimento da Casa 1, um projeto de acolhimento para jovens LGBTQIA+ criado e gerido por 
ativistas do movimento social em São Paulo. Essas reflexões permitem considerar a casa a partir 
do movimento dos corpos e da produção tanto do espaço da espera e do cuidado, mas também 
a partir de lógicas de espaço seguro. A isso também se acrescenta a discussão já consolidada 
sobre as relações generificadas que traduzem políticas sociais e estratégias de administração 
de conflitos em modos de fazer casa, como apresentado por Antonadia Borges (2013) e Paula 
Lacerda (2021). Outra reflexão interessante nesse sentido é a moralização do espaço doméstico 
apresentado por Eugenia Motta (2020) a partir de sua etnografia sobre as casas nas favelas do 
Rio de Janeiro. Penso que há uma crescente inclinação em termos de pensar a casa tanto em 
termos de sua relacionalidade como também de sua consubstancialidade tendo em vista que as 
sobreposições e cruzamentos entre corpo e espaço são um marco dessa produção recente, 
inclusive em sua recusa a um isomorfismo em torno da casa como um limite fixo e estabelecido.  
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dificuldades de aceitação no seu núcleo familiar. A casa era um espaço de 

constrangimento, dizia, ao descrever os cartazes e posters religiosos e a 

frequência com que reuniões do grupo da igreja acabam por continuar em sua 

própria causa, eventualmente culminando em redes de oração para que ela 

fosse “liberta”. Bebe libertou-se, foi para Manaus e com a ajuda de amigas 

conseguiu um emprego e aprendeu o ofício de cabeleireira.  

Após quase 10 anos sem falar com a família, resolveu restabelecer o contato por 

mensagens, fazia ligações, interagia por meio de redes sociais e enviava 

presentes aos cuidados de amigas que viajavam à Tabatinga com maior 

frequência. Em 2016, na época com pouco mais de 30 anos, Bebe resolveu 

voltar à cidade para cuidar dos pais já bastante idosos. O espaço da casa havia 

se reorganizado não apenas pela geração de sobrinhos que Bebe não havia 

conhecido e que naquela situação passavam a fazer parte do seu cotidiano, mas 

também pela ampliação do espaço da cidade e do próprio universo doméstico. 

Conforme dizia em nossa conversa, quando voltou a casa estava “mais 

moderna”. Os cartazes de santos e anúncios de festas e novenas haviam sido 

trocados por uma pintura branca mais austera, os móveis também se 

transformavam com a aposentadoria dos pais e a cozinha era completa de 

eletrodomésticos. Apesar desse movimento de transformação nas condições de 

vida, o momento foi de reorganização da experiência e das formas pelas quais 

Bebe reconhecia e identificava a si mesma. As roupas femininas eram 

gradualmente doadas enquanto ela adquiria outros itens mais genéricos, como 

camisetas, bermudas e calças jeans. A maquiagem foi desfazendo-se e não 

renovada, o cabelo cortado. 

No caso de Ana, trazer os parentes para a casa adquirida por ela com o resultado 

do seu investimento no próprio futuro foi acompanhado por um relativo processo 

de pacificação e acomodação de seu gênero e sexualidade. Havia ainda algum 

trânsito entre masculinidades e feminilidades que se repetiam em situações 

eventuais, como os concursos. Mas, na maior parte das vezes, Ana era “gay”, e 

não uma “chica”. Já no caso de Bebe, o retorno à casa dos pais foi acompanhado 

de uma reorganização das práticas corporais e de identificação, assim como seu 

envolvimento nas atividades de cuidado para com os pais, já mais velhos e com 

algumas doenças. Os conflitos do passado não haviam sido resolvidos ou 
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pacificados, mas permaneciam ali como um grande silêncio sempre retardado 

por outras demandas do cotidiano que eram entendidas como mais urgentes. 

No nosso caminho até a cidade, Ana comentava sobre os lotes que a cada dia 

iam sendo ocupados com enxadas, madeiras, tijolos que iam subindo casas e 

transformando-se em lugares em que viviam pessoas, famílias, crianças. 

Diferente daquele momento em que haviam chegado ao bairro, as ruas iam 

ficando barulhentas em certas horas do dia, ocupadas que estavam sendo pelas 

crianças que iam formando grupos de amigos. Ali naquela esquina havia aberto 

uma padaria, na outra se especulava sobre um pequeno mercado já que 

estavam em obras, e na entrada do próprio bairro havia também uma imponente 

casa de ferragens construída em alvenaria e com dois andares. 

As cenas descritas por Ana iam de encontro aquilo que mais me interessava 

estando ali em Tabatinga: os processos de transformação de uma cidade em 

franco processo de crescimento. Era esse meu principal objeto de descrição 

quando comecei a escrever esta tese, mas sobremaneira era também uma 

questão recorrente e presente nas minhas conversas. O que estava 

acontecendo no Xingu não era atípico. Antes, era a parte mais recente, e 

certamente também como aspectos particulares, de um processo histórico 

iniciado décadas atrás e que eu estava percorrendo. Contudo, quando lhe 

perguntava o que havia mudado desde sua chegada à cidade, as respostas 

sempre remetiam às casas. Essa resposta aparecia também na boca de outras 

pessoas, como Camila, Roberto, Fernanda, Rubia e outros. Havia uma 

expressiva ocupação do espaço da cidade com casas, e a conversão de lotes 

de terra antes ocupados por floresta, ou mesmo de sítios em conjuntos 

habitacionais e bairros não era aleatório. Esse processo coexistiu com outro 

paralelo, de melhoria ou de qualificação da infraestrutura de outros espaços já 

existentes e de ocupação mais antiga, a exemplo daqueles localizados nas 

proximidades do Rio Solimões. 

Um dos aspectos que me chama atenção na história de Ana é que a partir dela 

se ilustram dois aspectos centrais que gostaria de discutir aqui. O primeiro delas 

é que na perspectiva dos interlocutores, o processo de urbanização é sentido e 

elaborado a partir de uma dimensão micro, que muitas vezes tem se traduzido 
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pelas mudanças na própria materialidade dos seus espaços de habitação, ou 

seja, em suas casas. Em outros termos, acredito que o processo de urbanização 

seja sentido e percebido a partir das transformações na paisagem da cidade, o 

que implica o desenvolvimento de formas específicas de fazer o lugar e conviver 

com os sujeitos que fazem parte dele e que coletivamente constituem uma 

socialidade urbana e amazônica. O segundo é que a casa, como um espaço de 

sociabilidade e organizador de certos regimes de interação social, é não apenas 

um bloco sediado no espaço (house, se quisermos operar uma distinção comum 

à língua inglesa), mas também um eixo que estrutura e configura relações 

(home) afetivas, de consanguinidade, de divisão do trabalho e de cuidado. Antes 

de serem possibilidades interpretativas distintas, meu argumento é que na 

experiência de pessoas LGBTI+ esses dois sentidos coexistem, ainda que o 

universo das relações não teatralize um modelo caricatural ou romântico de 

família, pautado exclusivamente pela consanguinidade e aliança. 

Quando Ana e outras pessoas me falavam sobre as casas, elas se referiam não 

apenas ao aumento das casas e à formação de bairros, mas também à própria 

dinâmica interna às quatro paredes de uma residência. Eram relações de 

corresidência, amizade, convívio, vicinalidade, relações que se constituíam a 

partir de afetos e de tensões organizadoras do cotidiano e que, nestes termos, 

eram importantes para descrever as possibilidades de transformação na 

experiência do lugar. Elas se referiam ao que há de conjunto e coextensivo entre 

uma casa como uma materialidade necessária à existência nos modos de vida 

urbano, mas também uma unidade relacional em torno da qual se construíam, 

organizavam e nutriam relações. 

Ao final daquela tarde, após caminhar por alguns quilômetros e conhecer vielas 

e ruas que se desenhavam ainda na forma de esboço, não conseguimos comprar 

o armário novo. Caminhávamos já bastante desgastados do sol e dos preços 

dos móveis quando decidimos voltar. Ela para sua casa e sua família, eu para o 

quarto alugado que havia transformado em casa pelas semanas de estada em 

Tabatinga. 

Nas seções a seguir busco descrever algumas dessas relações que fazem casas 

e pessoas como parte de um processo mais amplo, implicado nos modos de 
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fazer cidade. Extrapolando a escala da proposta feita por autores como DaMatta 

(1985), meu argumento é contrário a uma oposição radical entre a casa e a rua, 

ou no contexto do fenômeno aqui descrito, entre os domínios doméstico e 

público, traduzido aqui no dístico casa-cidade. Antes disso, me interessa refletir 

etnograficamente sobre aquilo que Louis Marcelin (1997) chamava de 

“configuração de casa”. A partir de seu exemplo, com esse conceito Marcelin 

buscou descrever e analisar conceitualmente os atravessamentos e laços que 

se estabeleciam entre residências, pessoas e suas redes de parentesco. Indo de 

encontro a sua perspectiva, adoto aqui o termo de modo a entender a 

organização da experiência entre pessoa, família e o espaço (nem sempre tão) 

doméstico que é conformado pelos modos e espaços de morar que são 

indispensáveis para a compreensão do processo de urbanização, especialmente 

em uma região como o Alto Solimões. 

É a partir da noção de configuração de casa também que acredito ser pouco 

produtiva uma separação radical entre casa e rua, como mencionei há pouco. 

Os modos de viver e compartilhar o espaço que descrevo neste capítulo partem 

de diferentes formas de se servir e de produzir um corpo, mas que estão 

articuladas dentro de certa gramática constituída por afetos, expectativas, 

dependências e outros elementos do social. Como se verá ao longo do texto, no 

plano empírico, a expansão no volume, na forma e na experiência da casa não 

parece compor um dos marcos centrais no processo de urbanização do Alto 

Solimões. Essa posição, recorrentemente, é relegada a projetos de asfaltamento 

e a constituição de serviços públicos. Contudo, no cotidiano sensível, a forma da 

casa é o elemento que organiza muitas das histórias familiares que acompanhei.  

A partir da exploração de algumas situações e experiências etnográficas nas 

cidades de Tabatinga, Caballococha e Santa Rosa, como exposto há pouco, 

minha aposta é que as casas formam um núcleo central para a compreensão 

das transformações da paisagem urbana vividas por pessoas LGBTI+ no Alto 

Solimões, sendo assim um lócus para compreender os efeitos de processos de 

Estado e lógicas de governo desde as dinâmicas cotidianas.  
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Casa e Família 

Ainda que a constituição de um campo de estudos sobre a casa na Antropologia 

seja relativamente recente, datando de início da década de 1990, é 

inquestionável a extensa produção no interior da disciplina sobre dois elementos 

que lhe são indissociáveis.16 O primeiro deles é os sentidos e modos de produzir 

família e parentesco que tem sido um dos objetos centrais de debate e análise 

desde o século XIX; por outro lado, há também uma extensa literatura que diz 

respeito ao universo do doméstico, e mais precisamente aos efeitos da 

domesticidade na produção de corpos generificados. Se no contexto do 

parentesco a casa foi interpretada como o lócus concreto de produção de 

socialidade por meio das regras que estabelecem relações de troca, aliança e 

disputa, no que tange à domesticidade a casa foi uma ilustração simbólica e 

material da interdição da mulher ao espaço público. Longe de uma perspectiva 

unívoca, há nessa segunda perspectiva abordagens que priorizam os trânsitos 

e domínios de influência que se pode estabelecer no público a partir do 

doméstico/privado, estabelecendo assim um melhor entendimento das posições 

e constrangimentos vividos por corpos marcados por gêneros diferentes. Tendo 

em vista esses debates, nesta seção ensaio um breve exercício que tem como 

objetivo construir um lugar para o debate sobre casa a partir desse cruzamento 

teórico e metodológico desenvolvido pela teoria (antropológica) feminista e pelos 

estudos sobre a casa na tradição antropológica (ou socioantropológica). A partir 

dele creio que se possa estabelecer alguns aspectos teóricos importantes para 

                                                 
16 A casa e o espaço doméstico têm sido um importante elemento de análise sobre a formação 
da sociedade brasileira. Não à toa, em Casa Grande e Senzala, Gilberto Freyre (2003 [1933]) 
faz uso de duas metáforas espaciais e de organização das relações afetivas e produtivas para 
explicar a constituição daquilo que entendia como sociedade patriarcal no Brasil. Menos 
ambicioso, mas não menos popular, em A Casa e a Rua, Roberto DaMatta (1985) também se 
apropria do recurso contrastivo e das formas de organização espacial do cotidiano urbano para 
apresentar uma proposta de interpretação de um sistema diferenciado a partir do qual a 
sociabilidade e a diferença são justapostos e confrontados. Lidos hoje, com a vantagem do 
distanciamento histórico e do acumulado dos anos, é possível identificar lacunas e tensões na 
forma como essas teorias foram se popularizando e constituíram uma espécie de senso comum 
sobre o universo doméstico e as cenas que ele inaugurou. No caso da análise freyreana é 
possível perceber como essas metáforas espaciais pacificavam a atmosfera conflagrada em 
torno do qual gênero e raça se articulam na produção da desigualdade e da opressão em uma 
perspectiva de longuíssima duração, persistente até hoje. Já no caso de DaMatta (1985) cabe 
lembrar o jogo de contrastes entre uma vida pública e uma vida privada apresentado pela casa 
e pela rua ignorando o terceiro elemento apresentado pelo autor – o Outro Mundo – em favor do 
jogo de contrastes. 



72 

 
 

entender as extensões e aproximações entre casa, cidade, pessoas e afetos que 

pude acompanhar durante a pesquisa no/sobre o Alto Solimões. 

Não é meu propósito aqui uma leitura de tipo estado da arte, mas antes sinalizar 

para tópicos e movimentos que permitam delinear de forma mais sistemática os 

encontros e desencontros na conjunção entre pessoa, casa, cidade e afeto.17 

Uma assunção fundamental neste escopo é a consideração da família não 

apenas como uma unidade social estabelecida pelo ordenamento biológico ou 

jurídico, mas um processo eminentemente marcado por regimes de significação 

culturalmente definidos. Assim, se como argumentou Lévi-Strauss (1980 [1956]), 

o que chamamos de “família” parece atuar em muitas sociedades como um 

princípio universal na organização dos grupos humanos, as conceituações em 

torno dela são variadas, de modo que cabe mais investir nesse segundo aspecto 

do que no primeiro. 

                                                 
17 Revisões sistemáticas nesse sentido se acumulam, tanto como esforço crítico de pensar a 
constituição do subcampo de estudos sobre família, como também de identificar tendências e 
problemas. Contudo, há um deslizamento e impasse na produção dessa reflexão dentro da 
tradição antropológica. Como argumentou Oscar Lewis (1950), no contexto das ciências sociais 
euroamericanas, a família permaneceu por bastante tempo como um objeto de estudo 
sociológico, enquanto a antropologia lidava com outros temas, muitos deles centrados no 
parentesco como sistema de regras, taxonomias e atitudes. Esse conflito pode ser visualizado 
especialmente no embate entre a antropologia britânica e o estruturalismo francês em torno das 
teorias de filiação e aliança, por exemplo. Para uma leitura mais sistemática do debate entre 
família e parentesco, ver, por exemplo, Sarti (1992). Com algum efeito, poderíamos argumentar 
que a incorporação da família como unidade de análise é reflexo das aproximações entre 
antropologia e teoria feminista. Nesse sentido, cabe destacar as análises de Sylvia Yanagisako 
(1979) que a partir da noção de grupo doméstico reflete sobre os efeitos da exportação do 
conceito de família para outros cenários etnográficos. Uma reflexão nesse sentido foi ampliada 
posteriormente junto com Michelle Rosaldo e Jane Collier (Collier, Rosaldo e Yanagisako, 1982) 
no qual as autoras revisitam a perspectiva malinowskiana sobre família e sua sustentação 
baseada no cuidado das crianças. É importante notar ainda o peso atribuído pelas autoras ao 
modo como os sentidos de família têm se estabelecido a partir de construções ideológicas e 
ações estatais que são centrais para as formas de governo. Essa conjunção entre antropologia 
e feminismo tem relevo no Brasil desde sua fundação, como se observa, por exemplo, na 
coletânea e coleção Perspectivas Antropológicas da Mulher (cf. Durham 1983, no terceiro volume 
da coleção) e no trabalho de Mariza Corrêa (1983) sobre as dinâmicas de violência e afeto que 
constituem os crimes passionais e a prerrogativa da "legítima defesa da honra”. Para um 
mapeamento do campo de estudos sobre família e sua apresentação desde variados cenários 
etnográficos ver Almeida (1986) sobre a família rural e os estudos sobre campesinato no Brasil, 
a coletânea editada sobre Antonio Augusto Arantes (1982) sobre famílias populares e dinâmicas 
de diferenciação. É indiscutível também os novos sentidos que o debate vem ganhando a partir 
da investigação de outros modos de pensar e construir o parentesco que, por sua vez, implicam 
também outras formas de fazer família, como é o caso das tecnologias reprodutivas (Strathern 
1992; Nascimento 2009; Fonseca 2014), e outras práticas legais e regimes jurídicos, como é o 
caso da adoção (cf. Fonseca 2002).  
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A definição de uma unidade afetiva e relacional pautada tanto pela afinidade e 

consanguinidade é central para entendimento do que sejam as famílias. Todavia, 

de início essa definição tende a apagar dois aspectos centrais: (i) a produção de 

famílias em eixos que não dizem respeito necessariamente nem à 

consanguinidade nem à afinidade tais como entendidas na teoria sobre 

parentesco produzida pela disciplina; e de modo mais efetivo, (ii) a necessidade 

de situar o sistema de atitudes e expectativas que a vida em família implica de 

modo menos prescritivo. Assim, trabalhos etnográficos mais sistemáticos e 

partindo de experiências muito diversas têm indicado as coafinidades entre casa 

e família e parentesco, atualizando questões clássicas do debate feminista e 

também alimentando a teoria a partir de material empírico. 

A produção do cotidiano e da convivência parte de elementos centrais da 

organização do trabalho produtivo e reprodutivo centrais para a compreensão da 

casa e da família como loci de análise. No escopo da teoria feminista e da teoria 

antropológica esse aspecto tem sido interpretado de muitos modos, e 

eventualmente produzido modelos explicativos nem sempre conciliáveis. Assim, 

se autores como Sahlins (1976) colaboraram para entender como o capitalismo 

se beneficia e consolida-se a partir de um modo de produção doméstico 

assentado em uma família nuclear, os avanços foram tímidos no sentido de 

pensar o afluxo entre doméstico e privado. Essa timidez se expressou, 

principalmente, na compreensão de como os papéis são distribuídos e mesmo 

na reflexão sobre as “famílias indesejadas”, ou seja, aquelas em que a 

distribuição das funções na rede de parentela era estabelecida ignorando os 

princípios da convenção social (especialmente no que tange à gênero e 

trabalho). Durante a pesquisa de campo em Tabatinga, elaborações desse tipo 

me eram colocadas e concorriam com outras do tipo “desajustada” ou “sem 

prumo”, referindo-se a outros modelos relacionais e de organização do trabalho 

doméstico.  

A noção de família nuclear, inaugurada pela antropologia britânica e retomada 

constantemente pela tradição antropológica é forjada em um silenciamento tácito 

de sua constituição heterossexual. Assim, ainda que o biológico não seja 

elemento central para compreensão do que seja a família, ele é estabelecido 

como um dado na identificação de um tipo ideal, formado por relações de 
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afinidade/aliança e consanguinidade/filiação. As funções-papéis que integram 

essa unidade básica são estabelecidas por pai, mãe e filhas e filhos. Herdeiro de 

autores como Chayanov, a noção de modo doméstico de produção ignora dois 

aspectos prementes. O primeiro é a suposição da heterossexualidade que lhe é 

implícita, acompanhada também da invisibilização do trabalho desempenhado 

pelas mulheres, tanto no que se refere aos cuidados domésticos quanto ao 

trabalho reprodutivo. 

Assim, para Sahlins o parentesco assume um status de economia política que 

permite a ampliação da reprodução por meio do controle sobre a reprodução. 

Em síntese: quanto mais filhos, mais mão de obra é possível incorporar ao 

cuidado da terra e na ampliação dos benefícios que dela podem ser extraídos. 

Ainda que a posição de Sahlins seja aparentemente contrária a esse modo de 

produção, ela permite depreender algumas recorrências presentes na teoria 

antropológica no modo como os sentidos de casa, família e domesticidade se 

organizam. No cenário estadunidense, autoras como Rayna Rapp (1977) e 

Michelle Rosaldo (1984), por exemplo, argumentaram que as fragilidades nesta 

análise advêm do apagamento do modo como o gênero participa dessa 

configuração, tendo em vista a dimensão naturalizada com que ele é 

interpretado. 

A invisibilização do trabalho das mulheres assim como o pouco apelo que o 

espaço doméstico tinha em detrimento do espaço público foram um dos 

principais elementos de discussão presentes na teoria feminista, especialmente 

os debates mobilizados por filósofas e politicólogas com Carole Pateman e 

Susan Okin. Nesse aspecto, para Pateman (1988), o contrato social que 

implicava a exploração naturalizada do trabalho das mulheres era uma 

atualização da ideologia do patriarcado adaptada às configurações do poder no 

momento histórico. Em síntese, a autora sustenta que o contrato social que 

organiza o sistema de atribuições de uma dada sociedade coexiste com um 

outro, tácito e não verbalizado, o contrato sexual que sujeita as mulheres à 

dominação masculina. Público e privado são assim não apenas princípios sociais 

de organização espacial, mas antes uma dimensão simbólica e tautológica 

marcada por assimetrias e diferenciações em um esquema de tipo binário: 
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(público, racional, impessoal, masculino versus privado, emocional, pessoal, 

feminino). 

Contudo, a ideia de separação radical entre público e privado é em si mesma 

apontada como artificial dentro da teoria feminista. Assim, Okin (1991) sugeria 

que uma continuidade entre homens e mulheres em ambas as esferas de modo 

que o problema estaria menos no seu manejo e mais nos efeitos que ela 

produziria, especialmente na conversão de diferenças em desigualdades que 

impedem o desenvolvimento pleno das mulheres em oposição aos homens. O 

cuidado aparece aí como um tema central, tendo em vista que no horizonte 

normativo são aquelas que têm de abdicar mais para o cuidado dos filhos e dos 

idosos, sem que haja uma compensação, reconhecimento ou obviação do 

trabalho exercido. 

Sem recusar o argumento patriarcal, ainda nas décadas de 1970 e 1980, a 

principal contribuição da antropologia feminista tenha sido a de mostrar a 

arbitrariedade e artificialidade dos modos ocidentais de subordinação das 

mulheres, desde então a compreensão das zonas de aproximação e influência 

mútua entre privado/feminino e público/masculino. É nesse aspecto que Michelle 

Rosaldo (1974) e Sherry Ortner sustentaram uma descrição da desigualdade 

baseada não no regime biológico da mulher como responsável pelo trabalho 

reprodutivo e como efeito, enclausurada no espaço doméstico. A descrição das 

autoras partia da possibilidade de pensar as opressões e desigualdades de 

modo situado, considerando as dimensões sociais e culturais de como ela era 

vivida em cada contexto, abrindo assim a possibilidade de pensar nas 

possibilidades de mudança. 

Como tem se destacado ao longo das últimas décadas, esse entrecruzamento 

entre antropologias e feminismos marcadamente brancos, apresentam limites 

interpretativos e políticos mesmo tendo em vista o argumento da variabilidade 

da opressão. Ao oferecer um conjunto sólido e amplo de situações ambivalentes, 

a casa parece ser um cenário de análise propício. Em outros termos, há que se 

ter em conta o modo como a raça  atualiza certas dimensões dessa economia 

doméstica, e como a transformação nas dinâmicas de opressão e invisibilidade 

do trabalho doméstico é usualmente transferido entre mulheres brancas e 
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negras, permitindo assim a continuidade das formas a despeito do rearranjo de 

alguns de seus elementos internos, como havia argumentado autoras como Lélia 

Gonzalez (1984).18 Tendo em vista o modo como o racismo generificado 

estrutura o cotidiano das relações sociais no Brasil, em outro texto Gonzalez 

(2019 [1982]) sustenta que a casa e o espaço doméstico permanecem como um 

registro da continuidade das relações de longa duração.  

Se a recusa da domesticidade foi um aspecto importante da luta política 

feminista, particularmente na segunda onda, no contexto de grupos racializados, 

em especial as mulheres negras, o enfrentamento estava vinculado à 

atualização de regimes de trabalho baseados na servitude, ou na qualificação 

dos espaços habitacionais em territórios precarizados. Passadas quase duas 

quatro décadas da análise de Gonzalez, estas relações persistem e se 

atualizam, fazendo da casa um espaço privilegiado para interpretação de 

assimetrias, como se vê ao pensar etnograficamente fenômenos como o 

trabalho doméstico, o morar junto, além das associações entre sexualidade, 

moralidade e família implicadas na experiência de ser expulso de casa vividas 

por mulheres e pessoas LGBTI+. 

Trabalhos como o de Janet Carsten e Stephen Hugh-Jones (1995) têm ocupado 

uma posição de destaque ao colocar a centralidade da casa para entendimento 

de algumas formas de organização social. Assim, a aposta recai em pensar quais 

relações podem ser depreendidas quando atentamos para a partilha do espaço 

de moradia, tensionando também os limites entre o espaço vivido e o próprio 

corpo. Em última instância, fundamentado nos autores é possível sustentar que 

uma análise partindo da casa têm como vantagem central a possibilidade de 

                                                 
18 Na bibliografia estadunidense, autoras como Patrícia Hill Collins têm sustentado que a 
liberação das mulheres produzida pelo feminismo branco foi possibilitada pela assunção das 
posições precarizadas por mulheres negras. No Brasil, ainda que o princípio da raça organize 
essas relações de modo ainda mais sistemático e duradouro em razão de sua permanência e 
porosidade, esse processo também pode ser identificado. Assim, de forma ampliada, é possível 
vislumbrar como no campo do trabalho há uma recorrente associação entre pessoas negras e 
as carreiras subvalorizadas no circuito do cuidado. Às mulheres negras têm sido relegadas 
funções como babás, cozinheiras e cuidadoras, enquanto aos homens negros cargos de 
segurança, vigilância patrimonial e manejo de resíduos. Em ambos os casos, permanece um 
registro ambíguo sobre como essas posições dialogam ou se instauram nos limites entre público 
e doméstico.  
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depreender socialidades e relacionadas construídas em relações conflituais, 

cotidianas e eventualmente pueris. 

Na tentativa de compreender os processos de transformação que envolvem a 

observação do social desde a casa, Louis Herns Marcelin (1997) propôs a ideia 

de configurações de casa. A partir de sua etnografia entre famílias negras no 

Recôncavo da Bahia o autor na medida em que a casa é um eixo de movimento 

e transformação ela só pode ser pensada como prática e desde uma dimensão 

relacional. Ou seja, ainda que as dimensões materiais importem para a 

configuração de determinados significados, é a partir da forma como o espaço 

compartilhado é exercido entre as pessoas que nele vivem e o território que 

dividem com outros grupos que devem ser atingidos. Sendo assim, a casa se 

conecta a uma outra dimensão de análise, nomeada por ele a partir do conceito 

de configuração de casas, “conjunto de casas vinculadas por uma ideologia da 

família e do parentesco” (Marcelin, 1997: 33). O propósito aqui é expandir 

algumas das aplicações sugeridas pelo autor para compreender o universo mais 

amplo de configurações a partir do cruzamento com outras dimensões que 

constituem o território da casa tais como praticada no Alto Solimões. 

A questão central aqui parece ser: em que medida a reflexão acumulada e 

construída sobre domesticidade e exploração pautada em diferenças de gênero 

pode ser útil para compreensão dos sentidos e experiências de fazer casa e fazer 

família entre pessoas LGBTI+ em um contexto como o Alto Solimões. Essa 

pergunta pode ser respondida a partir da consideração de três aspectos que são 

tanto etnográficos, quanto teóricos. O primeiro deles, de orientação 

provavelmente mais etnográfica, é que entre as pessoas com as quais construí 

minha relação de convívio e pesquisa, a família e a casa constituem parte dos 

projetos afetivos e sonhos de cada uma dessas pessoas. A segunda é que em 

última instância, fazer casa é também um modo de fazer família, ou pelo menos 

depreender os significados que conferem a algumas pessoas tal estatuto 

relacional e quais não. Por fim, as dinâmicas de convívio e o sistema de atitudes 

que conferem sentido às casas se estabelecem a partir de certas formas de 

organização do trabalho, seja ele como forma de provimento de recursos, seja 

afetivo. Sendo assim, relações de sofrimento, constrangimento e rancor bastante 
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recorrentes são trazidas à tona de múltiplos modos e podem reorganizar o 

sistema de atribuição de responsabilidades convencional, ou mesmo reificá-lo. 

Concorrendo em uma via semelhante às produções feministas, o debate em 

termo das expressões de gênero e sexualidade entre grupos politicamente 

minoritários também tem se apropriado dos debates em torno da casa. Em 

grande medida, essas reflexões têm se caracterizado como um esforço de 

compreender as diversas configurações de relacionalidade produzidas no 

encontro entre eixos de diferenciação em contato ou interseção. Esse parece 

ser, por exemplo, o caso do estudo de Kath Weston (1991) sobre a produção do 

parentesco entre pessoas LGBT a partir da ideia de “famílias que escolhemos”. 

Conforme a autora, essas configurações de família se organizam a partir de 

redes que simultaneamente irradiam e atravessam o doméstico a partir da 

aglutinação com símbolos afetivos como o amor, ou a partilha de outros ideais 

históricos, assistência material e emocional, entre outros aspectos. É nesse 

sentido que os significados atribuídos à casa e à família desde suas 

conceituações mais convencionais são desdobrados. 

As questões que emergem a partir daí podem ser sintetizadas de modo simples 

da seguinte maneira: se a família nuclear definida pela teoria clássica é pautada 

pelo regime generificado de controle da produção e da reprodução, que posição 

simbólica cabe às pessoas com gênero e sexualidade diferentes do estabelecido 

pelas convenções compartilhadas em determinado grupo? Apesar de remeter à 

noção de família, essa questão tem na casa sua expressão mais efetiva e radical, 

o que se nota na escalada de relações de hostilidade e conflito que culminam 

com a expulsão do espaço doméstico. Não à toa, a casa tem sido elaborada no 

cenário teórico contemporâneo a partir de outras chaves, a exemplo da própria 

noção de manufatura e utopia, como expressa o trabalho de Olivier Vallerand 

(2013). 

De modo um tanto generalista pode-se dizer então que a casa tem sido pensada 

na história oficial das subjetividades LGBTI+ desde narrativas ambivalentes. Se, 

por um lado, é um espaço conflagrado e marcado por tensões com o grupo de 

parentesco, por outro lado, ela é também um esforço coletivo de acolhida e de 

cuidado a partir de certo repertório de símbolos que aludem à igualdade. Nessa 
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instância, a casa pode ser além de um lócus privilegiado para interpretação do 

social, um ambiente político configurado de múltiplas maneiras a partir do 

reconhecimento de uma precariedade compartilhada em diferentes níveis em 

torno das conformações de gênero e sexualidade. Esse é o caso de importantes 

projetos de casas de acolhida como a Casa de Brenda Lee (Rio de Janeiro), a 

Casa Nem (Rio de Janeiro), a Casa 1 (São Paulo) e a Casa Miga (Manaus).19 

No contexto das casas aqui descritas, as configurações estabelecidas têm 

desdobramentos de menor proporção, implicando na manutenção de redes de 

cuidado entre grupos de pessoas que estabelecem uma dinâmica doméstica 

cotidiana, e também onde é possível a produção de si mesmas como pessoas. 

Luiza e Vicky 

A paisagem urbana em Tabatinga não é muito diferente das demais cidades do 

Alto Solimões. O padrão habitacional é predominantemente horizontal, com 

poucas construções que excedem os dois pisos. No núcleo urbano central é 

comum que as casas sejam construídas em alvenaria e tenham um pequeno 

quintal ou separação lateral entre si. Apesar disso, as técnicas de construção 

fazem uso de outros materiais, como madeira e placas de concreto pré-

fabricado. As casas de madeira, por sua vez, podem assumir diversos formatos, 

desde os mais convencionais em que a madeira é usada como forma de baratear 

o processo de construção ou mesmo de proteger contra as condições climáticas; 

e podem ser também uma das poucas possibilidades de provimento, como se 

                                                 
19 Cada uma das casas mencionadas aqui corresponde a estratégias de mobilização social e 
política construídas coletivamente por pessoas LGBTI+ como forma de produzir o acolhimento e 
o espaço seguro. Entendo que esses elementos são interpretados como valores dentro de uma 
política que reconhece a necessária implicação e compartilhamento de uma condição precária, 
nos termos de Butler (2006). A Casa Brenda Lee foi aberta em 1985 como uma iniciativa da 
travesti nordestina Brenda Lee para receber e acolher travestis, homens gays e outras pessoas 
vivendo com HIV e que haviam sido abandonadas ou colocadas em situação de vulnerabilidade 
em razão do seu gênero e sorologia. A Casa Nem, também no Rio de Janeiro, tem uma proposta 
semelhante, voltada ao acolhimento de pessoas trans e travestis que não encontram um espaço 
seguro em seus lares, seja por conflitos familiares, seja pelo empobrecimento sistemático a que 
foram submetidas pela dificuldade de acessar o mercado de trabalho formal. A casa Miga, com 
sede em Manaus, por sua vez tem como objetivo atender pessoas LGBTI+ refugiadas ou que 
foram expulsas de seus lares e é gerida pela ONG Manifesta LGBTI+. É curioso notar que na 
formulação da casa como uma resposta política há um tensionamento da narrativa convencional 
da ruptura dos laços sociais; antes, o que as casas parecem indicar é uma reafirmação da 
moradia e da segurança como princípios de direito, e o afeto como um importante instrumento 
de mobilização coletiva. Assim, mais que ruptura de vínculos, estamos falando em formação e 
reconstrução de relações a partir do convívio e de uma articulação no modo como a casa envolve 
e é envolvida pelas pessoas, como argumentou Ramos (2021). 
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vê em barracos e outras palafitas nas proximidades do rio. Contudo, é bastante 

recorrente, principalmente nas cidades com maior população, como Tabatinga e 

Benjamin Constant, uma confluência e coexistência entre técnicas e materiais 

construtivos, sinalizando assim os processos de reforma, um nítido sinal de 

melhoria circunstancial no orçamento doméstico ou nas condições de vida. 

Um dos aspectos centrais da noção ocidental da casa e doméstico é a 

organização dos eixos de diferenciação que têm lugar na ideia de local de 

residência. A residência é assim também um domínio de cidadania, do lugar 

onde morar, como também uma barreira material e simbólica que organiza 

diferentes registros de relação. Nesta seção me detenho sobre uma delas, 

aquela que está pautada pela separação entre o espaço da intimidade e do 

trabalho. Faço isso a partir de alguns elementos da etnografia que foram 

construídos nos salões de beleza e peluquerías de Tabatinga, Letícia e Benjamin 

Constant. 

 

Figura 1. Vicky atentando no salão enquanto conversa com Silvana. Letícia, Junho de 2017. 
Fotografia do autor. 
 
Enquanto prepara o cabelo do cliente para o corte, Vicky conversa com Silvana Nascimento. O 
salão onde atendia era um pequeno cômodo próximo ao marco fronteiriço entre Colômbia e 
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Brasil. Lá, ela e mais dois amigos atendiam seus clientes, além de passar momentos 
conversando. 
 

 

Figura 2. Morena, Julio e Camilla conversam na garagem da peluquería e casa de Camila. 
Tabatinga, junho de 2017. Fotografia do autor. 
 
Camilla é uma das cabelereiras mais famosas e reconhecidas de Tabatinga. Na parede externa 
do muro de sua casa se lê “Camilla Coiffeur” com fonte forte e contorno marcante. Durante a 
maior parte do dia, três dos seis cômodos da casa funcionam como o salão em que ela atende 
pessoas da cidade para fazer corte, pintura, aplicação de mega hair e outros procedimentos 
estéticos. À noite, sua cozinha é preenchida por amigos e clientes, além das pessoas que moram 
com ela, quase todas de origem peruana. Na foto, estamos eu, ela, Julio e Morena celebrando o 
fim de mais uma semana enquanto fazíamos um assado de peixe na garagem de sua casa.  

 

O processo de construção das peluquerias se dá a partir da fragmentação do 

espaço doméstico que passa a ser não apenas o lugar de convívio familiar e 

afetivo, mas também de produção de corpos, renda e trabalho. Os serviços 

oferecidos variam desde cortes de cabelo, passando a alisamentos, pinturas e 

outros procedimentos estético-capilares que podem levar de poucos minutos a 

horas. Nesse processo de separação entre espaço doméstico e de trabalho o 

que se observa é uma inversão de princípios. Apesar do espaço da casa abrir 

lugar para o trabalho, é a casa que passa a ser improvisada. Entre as casa-
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trabalho que visitei e frequentei era comum uma justaposição de estéticas 

contraditórias.  

Os salões eram marcados por revestimentos, adereços e outros acessórios de 

decoração que garantiam conforto e atratividade para o público. A casa, por sua 

vez, era um enclave dentro do trabalho e confeccionada com poucos utensílios, 

em geral uma cama e televisão. Um banheiro e lugar para preparação de 

alimentos acompanhava a estética barroca de justaposição de arenas que 

tendiam a ser antitéticas.  

A pequena casa alugada onde Luísa morava, na rua Duque de Caxias, em 

Tabatinga, pode ser ilustrativa desse processo de fragmentação. Luísa é uma 

mulher trans peruana e tem cerca de 40 anos. Havia chegado à Tabatinga no 

início dos anos 2000 a partir da rede de amigas que tinha na cidade, entre elas 

Dalila, que por algum tempo também foi sua vizinha. A casa onde morava tinha 

de pouco menos de 16 m² e era onde se encontrava também seu local de 

trabalho. O salão localizava-se na parte da frente. Ao passar pela porta via-se a 

sala de estar se converter em um salão/peluquería com duas cadeiras de plástico 

e um espelho fixado à parede que fazia jogo com outros dois menores que 

estavam apoiados no chão. Um aparador sustentava os equipamentos de 

trabalho: tesoura, máquina de cortar, talco, borrifadores, cremes, escovas e 

pentes. Uma pequena cortina separava o cômodo do seguinte, onde ficavam seu 

banheiro, quarto e cozinha. A habitação tinha no total três cômodos, um de 

trabalho, um de descanso e o banheiro que era usado por ela e por clientes. As 

refeições eram feitas em um pequeno fogão de duas bocas que ficava em uma 

das paredes do quarto de dormir. 

A casa-trabalho de Luísa se aproximava, em muitos aspectos, a outras tantas 

que se distribuem ao longo da avenida Santos Dumont, principal via de acesso 

ao porto e à feira de Tabatinga. Essas construções frequentemente eram em 

madeira e compartilhadas por mais de duas pessoas que também se revezavam 

no atendimento aos clientes. Assim como no caso de Luísa, a maior parte dos 

clientes dessas peluquerías de aspecto e construção improvisados eram 

homens e crianças, que faziam cortes regulares.  
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Havia, contudo, estabelecimentos de estrutura mais qualificada, a exemplo da 

casa-trabalho de Camila, ou do salão da Vicky, em Letícia. O salão da Camila 

era um dos estabelecimentos de beleza mais conhecidos em Tabatinga, 

frequentado por mulheres de diversos estratos na cidade e outros municípios da 

região para realização de procedimentos estéticos. A fama cultivada ao longo 

dos anos de trabalho na cidade rendeu-lhe a possibilidade de produzir um salão 

com ar-condicionado, cadeiras giratórias, televisão e alguns ambientes para 

realização de procedimentos estéticos como depilação, maquiagem e outros 

cuidados capilares de maior custo. De modo semelhante, Vicky tinha um espaço 

alugado especialmente para ser a peluquería. Ainda que pequeno, com pouco 

mais de 8 m², durante o tempo em que esteve em funcionamento o espaço tinha 

dois ambientes e um banheiro. 

Como espaço de oportunidade para pessoas que não conseguiam emprego em 

outros postos, as peluquerías costumavam agregar também outras pessoas. O 

salão da Vicky, por exemplo, era mantido por ela, Alejandra e um terceiro amigo 

que também faziam cortes. Anos antes Vicky apresentava-se de forma feminina, 

incorporando próteses de seios, cabelo e vestimentas classificáveis como do 

universo ‘das mulheres’. Nesse período também havia morado em outras 

cidades da Colômbia, como Bogotá e chegou mesmo a viajar pelo Brasil. Ao 

voltar para Tabatinga com o curso do seu “envelhecimento” foi abdicando de 

próteses de silicone, dos vestidos e roupas mais femininas, fazendo assim, 

escamoteando de forma sutil a sua condição de mulher em uma performance 

que poderia ser descrita como mais ambígua. 

Em virtude de sua vida estar atrelada ao espaço de trabalho, era comum que 

passassem o dia ali, em uma condição de fronteira borrada entre casa, trabalho 

e a vida pública da rua. Assim, as peluquerías se convertiam em outras funções, 

transformando-se em espaço de encontro para amigos e aprendizado de 

habilidades que podiam se transformar em um futuro trabalho. Eram também um 

espaço de divertimento, onde o som de ritmos musicais do momento estimulava 

e conduzia ensaios para apresentações em concursos, ou como trilha sonora 

para encontros e paqueras. 

 



84 

 
 

Caramelo e Romain 

Sentada no sofá, Caramelo olha para a televisão à sua frente No nosso primeiro 

encontro, em agosto de 2018, ela usava o mesmo vestido preto sem qualquer 

detalhe e bastante ajustado ao corpo com que iria vê-la nos três dias seguintes 

da minha estada em Caballococha.20 Ao longo do dia, dezenas de pessoas 

passaram por aquela mesma televisão, e olharam para o mesmo que ela: 

noticiário, comédias, desenhos animados e propagandas. Essas pessoas 

sentavam-se em uma das poltronas acolchoadas enquanto aguardavam o 

atendimento no pequeno salão de beleza onde Caramelo morava e trabalhava. 

Seu trabalho era reduzido ao auxílio nos cortes, lavagens, tinturas e 

procedimentos estéticos realizados ali no salão. Além disso, Caramelo esperava 

e mirava fixamente a televisão. 

Na condição de assistente, ela era acanhada. Ao longo do dia, atravessava os 

cômodos da casa sempre em silêncio: recolher água no interior e trazer até o 

salão, aplicar algum produto para relaxamento enquanto sua amiga adiantava 

outro procedimento, voltar a sentar-se no sofá. Apesar do barulho da televisão, 

secadores, escovas e também das conversas dentro e fora do salão, sem muito 

esforço era possível ouvir o arrastado da sandália nos poucos passos que ela 

dava, como se seus pés estivessem também sedimentados em alguma raiz 

muito presa. O som destacava-se porque entre os seis ambientes nos quais a 

casa estava dividida, aquela era a única em que havia piso. Nos demais, ou o 

chão era terra batida ou protegido por placas de madeira que separavam o nível 

do solo e o piso propriamente. Assim como na arquitetura da casa-salão de 

beleza os destaques estavam na entrada, no corpo de Caramelo o destaque 

estava na pequena bolsa de couro preta onde se destaca um fecho dourado e 

reluzente. 

Alvo de uma inquietação interna, seus olhos eram expressivamente pretos, 

fechados a qualquer escrutínio mais sistemático sobre o que olhava, via ou 

pensava. A delicadeza e a fragilidade juntavam-se no retrato maneirista de 

                                                 
20 Essa é uma das cidades peruanas mais próximas do Brasil, depois dos povoados de Isla Santa 
Rosa e Islandia, e fica a 120km da fronteira brasileira. O percurso é feito por lanchas e barcos 
que levam em média 4 a 7 horas de viagem. 
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Caramelo. Nos lábios pouco batom e poucas palavras. O cabelo liso e escuro 

era cuidadosamente preso ao topo.  Os ombros se contorciam entre a pele e a 

superfície denunciando o formato dos ossos. O zíper dourado destacava-se no 

negro do vestido, conferindo-lhe certa aura elegante. Àquela altura Caramelo 

teria cerca de trinta e quatro anos e ocupava o mundo com seus cinquenta e dois 

quilos e um metro e setenta de altura. 

 

    

Figuras 3. Peluquería da Willy. Camila, Willy atendem uma cliente. Fonte: Registros de Campo 
do autor, Caballococha, 2018.  

 
Enquanto Willy e Camilla preparam uma de suas clientes para a festa de quinceñaera, Romain 
as acompanha e observa o cotidiano da peluquería das amigas de infância. Entre uma conversa 
e outra, pede que eu faça fotos suas para postar no seu Facebook e Instagram. 

 

Na casa de organização modesta, o salão ocupava a área principal e mais 

significativa. Era do salão que vinha toda a renda que sustentava os três que ali 

viviam: Caramelo, Willy e Galleta. O salão também contrastava com o amiúde 

modesto do interior, composto por três quartos, cozinha, banheiro e o próprio 

salão, que nas poucas horas que permanecia fechado, era o espaço de encontro. 
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O salão por sua vez tinha o piso batido decorado com cimento colorido em tom 

vermelho. Os espelhos grandes lustravam toda a parede frontal, desenhando um 

traçado onde se replicavam os sofás e as cadeiras onde as clientes aguardavam 

ou embelezavam-se. O som da televisão e do ventilador alternavam-se na 

pandemia cotidiana. Os quartos, também em piso batido, eram minúsculos, 

separados por divisórias em madeira como toda a engenharia da casa em que 

viviam os três amigos. A cozinha se fazia por uma pequena mesa que dava 

sustentação aos pratos, assim como uma estante onde juntavam-se panelas e 

alguns poucos mantimentos. No pequeno átrio entre a cozinha e o quintal havia 

um grande reservatório utilizado para armazenar a água utilizada no preparo dos 

alimentos e banho. 

Caramelo, Willy e Galleta moravam juntos há cerca de quatro anos quando nos 

conhecemos. Willy era a responsável pelo salão. O grupo de amigos era formado 

ainda por Camila e Romain, que durante o começo da adolescência haviam 

deixado Caballococha, assim como Caramelo faria poucos anos depois. Camila 

mudou-se para Tabatinga, a poucos quilômetros de sua cidade natal, e logo 

depois, a maior parte da família também migrou para a capital peruana, Lima. 

No Brasil ela começou trabalhando como cozinheira em bares e restaurantes 

locais. Nesse período começou também o processo de transição corporal que 

deram contorno ao cabelo mais longo, a cintura fina e a maquiagem sempre 

marcada como se mostrava nas fotografias de sua juventude, quando competia 

nos concursos de beleza e desfilava no carnaval. 

Já Romain tomou um rumo completamente diferente das demais amigas. Assim 

como as demais, optou por abandonar o lugar que descreviam como “cidade 

pequena e religiosa demais”, e atravessou a fronteira sem documentos e quase 

nenhuma escolarização. Morou alguns meses em Tabatinga, logo seguindo para 

Manaus, Roraima, Mato Grosso até que finalmente chegou a São Paulo. O 

caminho entre a saída de Caballococha no início da adolescência e a chegada 

a São Paulo no começo dos anos 2000 levou cerca de sete anos, período no 

qual ela também pode aprender alguns ofícios e construiu uma pequena reserva 

financeira trabalhando como “menina” e “fazendo programas” até que pudesse 

chegar a São Paulo. As mais de duas décadas que permaneceu sem contato 

com a família foi também o período de intensas transformações em seu corpo, 
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que foi tornando-se também um arquivo dos muitos lugares e situações com as 

quais teve de lidar.  

Romain voltou à escola apenas em 2013, ocasião em que participou de um 

projeto de inclusão de pessoas trans no mercado de trabalho. Lá foi alfabetizada, 

na ocasião já com quase 40 anos de idade e por meio das mediações 

estabelecidas pelo projeto, também teve a oportunidade de ser contratada como 

recepcionista em uma escola especializada em bem-estar na zona sul de São 

Paulo. Quando nos conhecemos em Caballococha, lá em 2018, aquela havia 

sido a primeira vez que encontrava efetivamente seus familiares. A viagem havia 

sido planejada com muita antecedência, já após pouco mais de um ano que 

retomou o contato com os parentes por meio das redes sociais. Nos dias que 

passamos juntos, assim como eu era apresentado a Romain e sua família, ela 

também era apresentada após longos anos e após os tantos investimentos 

afetivos e financeiros ali colocados. Com frequência, enquanto conversávamos 

e andávamos pela cidade, as pessoas notavam sua aparência e reconheciam 

nela uma condição de estrangeira que lhe era também estranha. Andava 

mostrando e comparando as novas construções e as memórias da cidade, 

enquanto para os outros sempre se apresentava acompanhada de uma 

explicação que oscilava entre “la hija de…” e “el hijo de…”.  

   

Figuras 4 e 5. Romain e sua mãe (à esquerda). Encontro com a irmã e mãe de Romain (à direita). 
Caballococha, 2018. Fonte: Acervo Romain, e registros de campo do autor,  
 
Durante o período de um mês em que esteve em Caballococha, Romain voltada todos os dias 
para a pequena casa em que moravam sua mãe, pai, irmã e alguns dos sobrinhos. Aos finais de 
semana também iam passear pelos pontos turísticos da cidade. Sempre voltada com uma foto 
feliz em que abraçava sua mãe. A foto à direta é um dos tantos registros que me mostrava e que 
compartilhava em seus perfis nas redes sociais. No nosso último dia, quando nos aprontávamos 
para partir e tomávamos café, ela insistia para que tirássemos uma foto nós quatro. Fiquei 
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constrangido, pois parecia que minha presença era muito secundária naquela história, mas ela 
insistiu e deixei que fizesse a foto. Sua presença, nesse caso, está no olhar. Na foto estamos eu, 
sua irmã e mãe, e Romain que nos observa enquanto fotografa.  

 

O cuidado e afeto de Romain pela família era notório. A despeito da curiosidade 

em descobrir a nova vida possível ali, e bem como das paqueras, todas as noites 

voltava para a casa construída em madeira nas proximidades do rio Yavari onde 

a família morava. Ao longo dos anos, o sustento da família havia sido construído 

por meio do trabalho do pai na pesca, enquanto a mãe era responsável pelo 

pequeno lote de terra onde eram plantadas principalmente yuca e abacaxi. A 

família humilde cresceu a maior parte do tempo tendo Romain afastada do 

convívio. Seus irmãos tiveram pouco acesso à escola formal, contudo com o 

crescimento da cidade foram incorporando outras atividades nos setores de 

serviço e comercial. Assim, sua irmã trabalhava em uma loja de sapatos na parte 

mais central, enquanto um dos irmãos era atendente em um bar. A chegada de 

Romain foi acompanhada também de uma novidade na dinâmica familiar. Pela 

primeira vez eles teriam uma conta bancária. Ainda nos primeiros dias ela foi a 

uma unidade do Banco de La Nación e abriu uma conta em nome da mãe, 

depositando todo o dinheiro que havia trazido e convertido em Sol. O cartão foi 

entregue à mãe, responsável pela gestão do dinheiro. Romain, por sua vez, 

prometia economizar e ir alimentando a conta da mãe a cada mês. 

A conexão e responsável pela acolhida de Romain e a família foi Willy. Willy era 

um homem gay de porte robusto. Sempre usava uma bermuda ajustada ao corpo 

e tinha um boné que prendia seu cabelo a maior parte do tempo. Seu cotidiano 

era bastante recolhido e comprometido com os afazeres do trabalho. Desde a 

manhã até o começo da noite, era no salão que permanecia a maior parte do 

tempo. Os hábitos repetidos e meticulosos, como o café da manhã todos os dias 

na feira, e a sopa no jantar.  

Era nesse cenário em que vivia Caramelo, retornada de Lima há cerca de seis 

meses. Caramelo, assim como seus amigos, havia nascido em Caballococha e 

mudou-se ainda jovem para Iquitos no começo da adolescência, quando tinha 

mais ou menos 16 anos, até que foi para Lima, onde viveu a maior parte de sua 

vida até retornar definitivamente para sua cidade natal. Caramelo havia saído de 



89 

 
 

casa após intensos conflitos com a família em virtude de sua identidade de 

gênero. O filho pretendido pela mãe não coincidia com a menina que Caramelo 

havia sido e construído ao longo dos anos. No seio de uma família religiosa e de 

uma cidade ainda pequena, tais conflitos transformavam-se, vez ou outra, em 

agressões, gritos, discussões e insultos que culminaram com a saída de 

Caramelo de sua casa e a manutenção de relações com poucos membros de 

sua família, fundamentalmente uma das irmãs. 

Ainda no início da década de 1980, o grupo de amigos com os quais Caramelo 

tinha contato incluía Camila e Ester. Refletindo sobre essa época, Camila, por 

exemplo, lembrava o cotidiano de um pequeno vilarejo: 

 
A gente tinha uma coisa assim de brincar junto, né? Mas era muito diferente, muitas 
dessas coisas não existiam ainda e a gente era como se tivesse em um mundo 
diferente. Ela era a mais pequena e a família era muito difícil, até hoje eles são assim 
muito fechados. A Willy nunca saiu, então ela teve que viver umas coisas assim que… 
sabe, né? 

(Camila, Caballococha, agosto de 2018). 

As histórias sobre o passado de Caramelo chegavam a mim pelos olhares, 

enviesados por confissões, fofocas e suspeitas de seus amigos. Caramelo 

recusava-se a falar, mantinha o silêncio como uma devoção cultivada e levada 

com seriedade. Respondia apenas a pequenas provocações e perguntas, 

estimulada pelas tentativas de cuidado de seus amigos e companheiros de 

habitação. “Quer jantar?” “Sopa?” “Legumes ou canja?”. A curiosidade sobre sua 

história por muito tempo residiu menos no que havia acontecido antes do que 

nos motivos que levaram ao seu retorno tão prematuro e apressado. Por algum 

tempo, suspeitou-se que ela estivesse envolvida em conflitos policiais, ou 

mesmo em problemas com agenciadoras ou clientes no seu local de trabalho em 

Lima. As fofocas nesse sentido logo se mostraram sem sentido conforme Willy 

e Galleta iam convivendo com Caramelo e ela se sentia confortável para partilhar 

as partes da sua história que não eram tão óbvias.  Assim, durante nosso jantar, 

a maior parte do tempo nossa conversa era em torno do passado de Caramelo. 

Em Lima, Caramelo exerceu diversos ofícios, como cozinheira, cabeleireira e 

empregada doméstica, além de eventuais “pagos”, maneira pela qual referia-se 

a encontros românticos em que homens ofereciam dinheiro, bebidas ou 
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presentes durante os momentos de companhia. Foi justamente na prostituição 

que ela conseguiu capitalizar a maior parte dos recursos que lhe garantiram uma 

vida modesta, porém segura. Conforme dizia Galleta, cinco anos antes, quando 

estava no auge da sua carreira, Caramello tinha uma renda em torno de 1600 e 

2000 soles, o que correspondia a algo entre 2 e 3 salários-mínimos à época.  

Nos anos que esteve fora, Caramelo comunicava-se com os amigos e alguns 

poucos familiares. Restringia-se a contar as novidades, eventualmente voltou 

para as festividades, de modo que as interações eram poucas em decorrência 

do intenso e cansativo trabalho cotidiano. Quando voltou à Caballococha, sua 

aparência havia mudado de maneira muito drástica daquela que se via nas fotos 

das redes sociais onde se via as formas marcadas, o cabelo solto e mesmo a 

compleição do corpo muito mais volumoso do que era possível ver enquanto se 

sentava pensativa e perdida em si mesma. 

Terminado o jantar voltamos para a peluqueria onde ficamos conversando e 

vendo televisão, acompanhados de Caramelo que tomava a sopa trazida por 

Willy. A certa altura da conversa, já pelo adiantado da hora, pedi aos anfitriões 

um copo de água, pois precisava tomar um remédio. Tirei da minha mochila o 

frasco de comprimidos de TARV21 que fazia parte do meu cotidiano desde 2014. 

Sentada próxima, pude ver com ansiedade o olhar de Caramelo se virar em 

minha direção até que ela se levantou e saiu apressada, sem que isso chamasse 

necessariamente atenção dos demais. Na manhã seguinte pude perceber o 

olhar desconfiado de Caramelo enquanto estava no salão e o modo evasivo com 

que se comportava sempre que tentava lhe dirigir a palavra. 

Não havia muito que eu pudesse fazer em relação à Caramelo que não fosse 

evitar um constrangimento. Assim, nos dias seguintes a minha estada na cidade 

evitei ficar muito tempo dentro do salão nas horas em que ela estava 

trabalhando. Procurei assim fazer companhia a Galleta ou caminhar pela cidade 

com Romain que sempre tinha um amigo de anos que não via e queria 

                                                 
21 TARV é a sigla para terapia antirretroviral, medicação utilizada para tratamento de pessoas 
vivendo com HIV. No Brasil a medicação é distribuída gratuitamente pelo SUS. Como tratarei no 
último capítulo da tese, nos demais países da tríplice fronteira, o acesso ao tratamento para 
pessoas vivendo com HIV é muito distinto, o que faz com que usualmente haja um trânsito de 
pessoas para acessar o serviço do lado brasileiro da fronteira.  
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reencontrar. Em uma dessas conversas senti a possibilidade de conversar com 

Galleta sobre o que estava acontecendo entre mim e Caramelo. Tentando ser 

menos inconveniente perguntei se ele sabia de algo que eu havia feito que 

pudesse ter criado um mal-estar, ou se ela apenas estava incomodada comigo 

ali. Ele ria de forma evasiva, disse que não tinha nada a ver nem comigo nem 

com Camila, muito menos com Romain.  

A resposta de Galleta parecia aludir ao desconforto de Caramelo pelo reencontro 

não planejado com os amigos da infância e que acabaram por reencontrá-la em 

uma situação completamente diferente do planejado. Willy havia conseguido 

construir um dos salões mais respeitados e bem frequentados da cidade. Camila 

mudou-se para o Brasil e lá também construiu um salão e uma reputação que 

fazia com que retornasse a Caballococha para eventos especiais a convite das 

próprias clientes. Romain por sua vez havia feito algum dinheiro e voltava para 

ajudar a família. Já Caramelo, por sua vez, parecia acuada e desamparada.  

A resposta de Galleta parecia fazer sentido, ainda que não respondesse à 

questão mais central que era o desconforto que demonstrava em relação a mim. 

O auge da tensão aconteceu na tarde do último dia na cidade. Partiria de volta à 

Tabatinga na manhã seguinte e justo no intervalo da sesta, após o almoço, todos 

acabaram dormindo quando Caramelo chegou e sentou-se na cadeira 

acolchoada onde sempre se recolhia. 

 

por mais de 

trinta minutos 

 

olhei para o relógio sem saber 

o 

que 

fazer 

ou dizer 

 

um 

  si 
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Angustiado perguntei a Caramelo “¿Qué tal el almuerzo?”, “¿Te gusta este 

programa en la tele?” ao que ela não respondeu. Já sem ânimo, perguntei se 

sentia falta de Lima. Pude escutar um sussurrado "muchísimo" antes que Willy 

adentrasse pela sala com uma vassoura na mão para limpar o espaço antes de 

retomar os trabalhos.  

Naquela tarde conversei novamente com Galleta perguntando o que havia se 

passado e dizendo que tinha sentido alguma coisa diferente. Dessa vez sem 

muita cerimônia ele disse: “la sida, ella tiene sida”.22 

As quatro letras entraram pelo meu ouvido e de repente as conexões começaram 

a se estabelecer e fazer mais evidentes. A mudança repentina, o corpo muito 

mais magro do que nas fotos de 1 ou 2 anos atrás, o semblante triste e fixo. 

Segundo Galleta, Caramelo havia sido infectada com o vírus HIV e só foi 

diagnosticada em 2017, um ano antes de voltar à cidade. Segundo suspeitava, 

a infecção era de muitos anos antes, mas só foi diagnosticada em uma fase 

avançada, quando Caramelo foi a uma unidade de saúde para tratar uma tosse 

que não passava. Nessas circunstâncias, ela foi diagnosticada e encaminhada 

para um outro serviço onde seria avaliada para receber acesso aos 

antirretrovirais conforme seu seguro de saúde. Ainda que o acesso à medicação 

fosse garantido e mais fácil em Lima do que em Caballococha, Caramelo havia 

                                                 
22 Ainda que a expressão utilizada seja autoexplicativa, em termos clínicos, Caramelo estava 
infectada pelo HIV e apesar da expressiva perda de peso provocada pela crise aguda, 
provavelmente não tinha desenvolvido a Aids.  
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se recusado a fazer uso dizendo que não era uma doente, que não tinha nada 

demais com ela e que não iria morrer. 

Com o agravamento da doença e a significativa redução na sua renda, Caramelo 

decidiu usar as poucas economias restantes e voltar para casa. Contudo, a 

família não quis recebê-la. O diagnóstico não foi compartilhado com os familiares 

que tão somente se recusaram a acolhê-la. Willy, já acostumada com tantas 

situações daquele tipo, dizia com sobriedade e paz que “eles não queriam ter o 

filho gay em casa, com uma travesti tanto pior”. 

Willy acolheu Caramelo e lhe deu um quarto na sua própria casa. O quarto havia 

sido uma reorganização do espaço anterior, transformando um pequeno 

depósito de produtos para cabelo em um quadrado onde foi adicionado um 

colchão e um pequeno móvel onde sequer cabia toda a mala que ela trouxe. O 

trabalho não era uma exigência de Willy, conforme fiquei sabendo depois, 

tampouco a cobrança de aluguel. Para minha surpresa, quando perguntei se ela 

ficaria ali por mais algum tempo, a resposta de Willy foi “ella vive aquí con 

nosotros”, o que parecia ser evidente também no semblante de Galleta. 

As relações construídas especialmente entre Willy, Galleta e Caramelo eram de 

um tipo especial, baseada no reconhecimento da fragilidade partilhada e também 

no acolhimento e cuidado que Caramelo demandava. Ainda que fofocas e 

especulações fossem muitas, era perceptível no modo como se relacionavam 

um respeito ao silêncio de Caramelo e do tempo que ela demandaria para 

processar o diagnóstico e tomar uma decisão sobre os rumos da sua vida. E 

nesse aspecto, o encontro com Camila também era expressivo e importante. 

Desde 2014 Camila vinha atuando junto com o movimento LGBTI+ em Tabatinga 

com estratégias de testagem e prevenção ao HIV. Seu trabalho envolvia ainda a 

distribuição de informações e insumos, além do encaminhamento e 

acompanhamento de pessoas diagnosticadas para o serviço de saúde. Por 

algumas vezes pude acompanhar ao longe pequenas conversas que as duas 

mantinham, imagino eu que estabelecidas no esforço de ampliar as 

possibilidades de Caramelo para entender sua situação a partir daquele 

momento. 
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É nesse aspecto que também passei a interpretar o susto ou desconforto 

causado pelo ritual já tão ordinário e repetitivo que era a administração da TARV. 

Quiçá, houvesse um conflito de imagens tendo em vista minha aparência física 

naquela circunstância ser muito diferente da compleição raquítica e apagada que 

desde a década de 1980 alimentava o senso comum sobre o HIV e a Aids. Assim, 

como Galleta e Willy nos últimos momentos ali busquei uma atitude mais 

compreensiva, e tentando depreender daquele microuniverso afetivo formado 

por três amigos reunidos quase que ao acaso os sentidos de família e cuidado 

que eram construídos e alimentados.  

A configuração de casa estabelecida pelos três era marcada por dois elementos 

que se misturavam. De um lado o reconhecimento de uma condição de 

precarização ou de um passado comum que habilita a produção de um regime 

de corresidência, e por outro lado, as repetitivas rotinas de cuidado e atenção 

que organizavam os laços de afeto. Como colocado por Andrea Lobo (2021), a 

casa tem uma dupla marcação tanto como registro de uma memória afetiva, mas 

também como prática de valores. Em sua análise das relações entre casa e 

migração em Cabo Verde, a autora sustenta que: 

(...) a casa é o lócus das lembranças e das saudades, é um elo de 

pertencimento, um lugar de retorno e, por fim, um objetivo; afinal, emigra-se 

para construir uma casa. A casa surge, portanto, como um valor nas 

trajetórias de mobilidade marcando pertencimentos, solidariedades e 

desejos. Nesse sentido, a noção de casa aparece enquanto um valor moral, 

para além de um desejo material. (Lobo, 2021:  288). 

Em casos como o de Caramelo e seus amigos, os laços de solidariedade 

emergem a partir da casa não apenas como um lugar compartilhado, mas da 

efetiva prática do lugar: a preparação da comida para o outro, a espera e mesmo 

a definição de espaços que consideram a necessidade de Caramelo apenas 

estar em silêncio sem que seja provocada. Ainda nesta seara, é compreensível 

a distinção construída por eles e fixada por Willy quando perguntada sobre 

quanto tempo Caramelo poderia ficar lá: ela mora aqui. 

A ideia de “morar com” junta-se a outras tantas formas de corresidência que pude 

observar ao longo da pesquisa: morar com, morar de favor, viver de aluguel, ter 

um lugar, fazer um pouso eram expressões e ideias que advertiam para os 

diversos modos de praticar e viver o cotidiano das casas. Em algumas dessas, 



95 

 
 

a mobilidade e a possibilidade de longos deslocamentos temporais não era um 

critério para definição de quem mora em uma determinada casa ou não. Nesse 

aspecto, os territórios que constituem uma determinada configuração de casa 

podem se desenhar em escalas muito amplas, atravessando continentes ou 

limites, como é o caso das casas praticadas na etnografia de Lobo. 

No cenário produzido por Willy, Galleta e Caramelo, e em menor medida, 

também por Romain e sua família, chama a atenção que a produção da casa é 

estabelecida nessa temporalidade do agora, uma temporalidade na qual as 

relações partem de um resquício de memória que tem de ser realimentado e 

atualizado após longos períodos de distância e de contato reduzido. Assim, 

tempo e espaço são também elementos centrais para a compreensão dos 

sentidos de pertencimento e lugar ocupado pelos sujeitos.   

Fernanda 

Aos 16 anos Fernanda foi expulsa de casa pelo pai porque “não tomava jeito na 

vida”. Enquanto relembrava e contava a experiência remexia a caixa de sapatos 

onde havia guardado inúmeros papéis, comprovantes e documentos que 

atestavam sua situação financeira. Tomada pela sensação de lembrar aqueles 

eventos passados mais de 20 anos, enquanto apoiava o antebraço na mesa era 

possível sentir a toalha de plástico sendo levemente puxada pelos seus 

movimentos e a ansiedade. 

Eu tive que sair de casa quando era muito menina ainda. Meu pai um dia chegou e 
falou que não tinha mais paciência e que se eu não tomasse um jeito na vida era melhor 
eu procurar um lugar pra morar, porque era melhor não ter um filho. A minha família 
sempre foi muito unida, era eu e meus três irmãos, só tinha um mais novo que eu. Eu 
lembro dele falando isso e meu irmão mais velho escutando perto, sem fazer nada, até 
que a briga ficou séria, minha mãe apareceu e disse pra esperar e dar um tempo que 
as coisas iam se ajeitar. Eu lembro muito desse dia, lembro das coisas, mas não lembro 
do que ele tava querendo dizer. Só com muito tempo eu entendi que era sobre meu 
jeito, que eu tinha que me comportar como um menino sendo que eu nem sabia o que 
era isso direito.  

(Registro meu da conversa com Fernanda, Tabatinga, setembro de 2018). 

Fernanda era uma das poucas pessoas que eu conheci que passado tanto tempo 

não havia restabelecido o contato com a família. Em contraste com sua postura 

aparentemente dura, ela sempre se mostrou prestativa e gentil em nossas 

conversas, me acolhendo em sua casa, caminhando comigo pela cidade e me 
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convidando para as festividades, encontros e pequenas comemorações que 

fazia, mesmo quando eu não estava na cidade. Foi assim que me chamou 

atenção essa repetida sensação de vivacidade e angústia que havia em suas 

memórias sobre o passado do cotidiano familiar e a ruptura do convívio familiar. 

Se na maior parte das histórias que conheci a ruptura representava um pico nas 

dinâmicas de conflito que em algum momento era apaziguado ou restabelecido, 

no caso de Fernanda esse segundo momento nunca havia chegado. Dizia que 

nas muitas vezes que esteve na cidade natal foi ignorada pelos parentes com 

escusas e evitações, especialmente no período mais bonito da sua transição, 

por volta dos 21 anos. Passados tantos anos, o mais próximo de contato que 

havia construído com essa parte de sua família era o irmão mais novo que tinha 

aceitado sua solicitação de amizade no Facebook. 

Nascida na cidade de Atalaia do Norte, após ser expulsa de casa, Fernanda foi 

apoiada por alguns dias na casa de amigos mais velhos que ela naquela altura 

de sua vida. Assim, enquanto tentava a reaproximação com os pais, ficou alguns 

dias na casa de uma amiga que morava sozinha, outros dias com um amigo cuja 

família se mostrava mais receptiva à sua sexualidade ou preocupada com o 

drama familiar instaurado. Nada resolveu. Passados pouco menos de um mês, 

ela conseguiu uma quantia e pôde ir a Benjamin Constant, onde ficou por alguns 

meses e logo seguiu para Tabatinga, onde vive até hoje. 

Como dito na citação que abre este capítulo, uma parte significativa da vida de 

Fernanda se deu a partir da atenção e cuidado que recebeu de outras pessoas, 

muitas delas estranhas e que só a acolheram a partir da mediação de outros 

conhecidos e que reconheciam na história delas partes das suas. Essa sensação 

de reconhecimento e de partilha era explicada de muitas formas, sejam elas 

biográficas, teóricas ou mesmo filosóficas. Nos termos de Fernanda, a 

explicação era traduzida segundo o princípio de que, ainda que as experiências 

fossem diferentes, elas se conectam porque as pessoas eram iguais. Enquanto 

manipulava os papéis na caixinha de sapatos sobre a mesa, ela concluía sua 

história com dizendo: 

- Eu já passei por muita coisa nessa vida, viu Thiago? Eu sei que tem coisas que eu 
passei que ninguém devia passar, mas graças a deus sempre teve um anjo na minha 
vida pra mostrar as coisas e colocar as pessoas no meu caminho. Aqui eu nunca passei 
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fome, necessidade todo mundo tem, mas foi porque eu tive ajuda dessas pessoas que 
eu cheguei até aqui. 

- E você ainda tem contato com essas pessoas? 

- Algumas sim, outras já foram embora ou nem estão mais nesse mundo. Quando a 
gente passa por essas coisas a gente acaba ficando muito próxima das pessoas. A 
gente sabe ver quando passou por coisas parecidas só do jeito como a pessoa fala 
com a gente, ela entende a gente, sabe menino? 

(Registro meu da conversa com Fernanda, Tabatinga, setembro de 2018). 

 
Quando nos conhecemos em 2016, Fernanda provavelmente tinha algo em torno 

dos 40 anos e já há alguns anos havia renunciado às maquiagens, roupas 

femininas e do cabelo. Contudo, seus trejeitos e o nome pelo qual usualmente 

atendia permanecia, especialmente no circuito de amigos. Ali, fosse em tom 

jocoso fosse sério, essa aparente discrepância era marcada quando Fernanda 

era chamada de A Fernanda ou A Fernando sempre que emergia alguma história 

a seu respeito, quase todas referindo-se aos amores fracassados e ao péssimo 

gosto da amiga para homens. 

Há poucos meses Fernanda mudou-se para a Comara com o objetivo de pagar 

um aluguel mais barato e assim reunir recursos para realizar seu sonho: comprar 

uma casa. A pequena caixa de sapatos que apresentava era o conjunto de 

evidências, uma documentação construída detalhadamente seguindo conselhos 

de uma amiga advogada que trabalhava na prefeitura e que lhe dava conselhos. 

Desde 2013, ela havia ingressado no trabalho da prefeitura, orbitando entre 

diferentes secretarias e órgãos da administração pública em funções de 

confiança e outros cargos temporários que possibilitaram construir uma renda 

variável, mas constante. Sabendo das dificuldades que a vida impunha naquela 

idade, ela buscava maior estabilidade e assim resolveu ir em busca de um 

financiamento por meio de um programa habitacional, o Minha Casa Minha Vida 

(PMCMV).23 

                                                 
23 A despeito das proporções e dos enormes benefícios trazidos à população, o Minha Casa 
Minha Vida em muitos aspectos repete a trajetória de outras estratégias de implementação de 
políticas de habitação social por base do financiamento, a exemplo daquelas desenvolvidas pelo 
Banco Nacional da Habitação. Forjado durante o regime militar, o BNH foi um dos importantes 
gestores da política habitacional no Brasil e assim permaneceu pelo menos até meados da 
década de 1980, quando suas ações foram constrangidas pela recessão econômica e ele foi 
extinto. Nos anos seguintes as políticas de financiamento da habitação foram fracionárias e 
pouco expressivas, fosse pela dimensão individual das cartas de crédito ao longo da metade final 
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Lançado em 2009 com o objetivo de reduzir o déficit habitacional e estimular o 

acesso à casa própria entre os segmentos mais baixos da população, ao longo 

da sua primeira década o programa alcançou números expressivos. Interpretado 

em escala nacional, até 2016 o programa havia investido 296 bilhões de reais na 

construção e financiamento de quase 5 milhões de unidades habitacionais, que 

beneficiaram um total estimado de 10,5 milhões de pessoas. Conforme atesta a 

análise do documento de avaliação do programa por ocasião do seu 

encerramento24, em 2020, as principais estratégias adotadas para atingir esse 

patamar estiveram relacionadas à ampliação do crédito, redução no preço dos 

imóveis, ampliação da oferta habitacional e finalmente, uma articulação para 

reduzir a insegurança jurídica ao passo que permite segmentação por linhas de 

financiamento diferenciadas (Brasil, 2020).  

Em síntese, a principal característica do programa era o subsídio, que permitia 

que o governo federal fosse o financiador de uma parcela significativa do valor 

do imóvel. O valor subsidiado era maior conforme menor fosse a renda da 

pessoa que pleiteasse, e tinha como uma das condições fundamentais que uma 

das pessoas da família tivesse imóvel em seu próprio nome. Na faixa de renda 

mais baixa, com renda familiar mensal de até R$ 1.800,00, o financiamento era 

estabelecido entre prefeituras e cidadãos, que podiam candidatar-se diretamente 

no órgão competente e concorrer nos sorteios, sendo o tempo de financiamento 

de até 120 meses e prestações inferiores a R$300,00. Já nas demais faixas o 

processo deveria ser feito entre cidadão, construtora e o mediador bancário, 

nesse caso, a Caixa Econômica Federal. Nessas outras faixas, o valor 

subsidiado era menor conforme fosse maior a renda familiar, havendo também 

diferenciações nas taxas de juros administradas. 

                                                 
da década de 1980, fosse pela escala reduzida das ações de cunho estatal. Uma retrospectiva 
crítica desse processo em escala nacional pode ser encontrada em Maricato (2014) e Rolnik 
(2015). Para uma análise mais efetiva sobre a experiência 
24 Em 2020 o programa foi extinto como parte das ações de governo do então presidente Jair 
Bolsonaro como parte da política de antítese ao legado de programas sociais instaurados pelos 
governos petistas, entre 2003 e 2016. Em seu lugar foi implementado o Programa Casa Verde 
Amarela que entre as principais diferenças estabelece um sistema de ordenamento baseado em 
grupos de renda (em síntese, uma redefinição da ideia de faixas, utilizada anteriormente) e o 
sistema de tributação de juros sobre o subsídio. Além disso, os valores que constituem a renda 
bruta em cada segmento também foram alterados. 



99 

 
 

No que tange à população, a oferta habitacional implicava uma facilitação no 

acesso ao crédito ao passo que para construtoras, incorporadoras e até mesmo 

para bancos financiadores25, implicava também a produção de unidades 

habitacionais segundo certos requisitos. Conforme a regulamentação do 

programa, os requisitos obrigatórios para que as unidades fossem qualificadas 

para o financiamento eram: via pública de acesso, pavimentação, drenagem 

pluvial, calçadas, energia elétrica e iluminação pública, abastecimento de água 

e saneamento básico (esgotamento sanitário e coleta de lixo).  

Em sua concepção, o Programa abarcava duas linhas de atuação distintas. A 

primeira estava voltada à habitação em regiões urbanas e a segunda em 

contextos rurais.  Ainda em 2009, por ocasião do lançamento, as ações 

implicavam também o reconhecimento de particularidades que qualificaram o 

acesso à habitação em municípios com escalas diferentes, tendo sido a 

população um dos principais critérios de análise. Assim, municípios com até 50 

mil habitantes atendiam a expectativas e respeitavam critérios específicos que 

eram distintos de cidades de maior porte ou metropolitanas. 

Além disso, como se vê na descrição dos requisitos fundamentais para 

financiamento, em sua pretensão o projeto era orientado não apenas para o 

acesso à moradia, mas também para a “qualidade habitacional”. Tendo em vista 

a implementação do programa em algumas cidades do Alto Solimões, é possível 

antever o aspecto técnico e padronizado das demandas e requisitos aplicados 

que não levam em conta aspectos fundamentais do ambiente e da sociabilidade 

que organizam e dão sentido ao que seja a casa. As reclamações que ouvia 

diziam respeito à distância entre os conjuntos habitacionais e o centro, a 

infraestrutura que não abarcava aspectos simples do clima amazônico - como o 

fato das casas não oferecerem uma coberta que protegesse do sol nos horários 

de pico de calor, o abastecimento de energia elétrica instável, além da ausência 

de muros e outros mecanismos que produzissem uma impressão de segurança. 

 

                                                 
25 Um aspecto importante da dinâmica do PMCMV é que o financiamento foi estendido não 
apenas às pessoas solicitantes, mas também a construtoras e incorporadoras. Nesse aspecto, 
projetos de conjuntos habitacionais foram financiados e convertidos em unidades habitacionais 
do programa por todo o país.  
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Figura 6. Residencial Tabatinga, localizado na avenida Santos Dumont, Tabatinga. Fonte: Foto 
de Carlos Grossel para o Portal Bocas e Notícias (2017).  

 

Apesar de todas as reclamações, a casa permanecia como um projeto pessoal 

e um sonho, retomando assim aspectos importantes daquilo que era 

apresentado por autores como André Dumans Guedes (2017) e James Holston 

(1991) sobre a permanência da casa e sua constituição como um valor no 

contexto dos grupos populares, particularmente no Brasil. Era nesse mister entre 

projeto pessoal, patrimônio e esforço de elaboração afetiva que Fernanda 

compartilhava comigo sua jornada para obter o financiamento da casa própria. 

Em um tom que não me era claro se remetia à empolgação e ansiedade ela dizia: 

Já tem quase um ano que tô juntando esses documentos pra dar entrada na casa. Na 
prefeitura eles falaram que esse ano vai ter sorteio e que eu posso tentar pela faixa 
mais baixa, ou mesmo direto na caixa. Enquanto a sorte não vem, eu vou tentar direto 
na caixa mesmo, mas é bem complicado. Tive que ir atrás dos contratos, contracheque, 
coisa no banco, até coisa da minha família eu tive que ir atrás para explicar que eu não 
morava nem podia contar com eles. Mas acho que agora sai. 

(Registro meu da conversa com Fernanda - Tabatinga, setembro de 2018). 

Naquela altura da nossa conversa, Tabatinga tinha um déficit habitacional de 

cerca de 3000 casas e nos anos anteriores26 , ainda que os projetos tivessem 

sido aprovados e algumas unidades habitacionais entregues, a demanda 

aumentava cada vez mais, especialmente nos estratos mais baixos, onde a 

                                                 
26 Rádio EBC, 25 de março de 2015. Disponível em https://radios.ebc.com.br/reporter-
solimoes/edicao/2015-03/falta-de-moradia-em-tabatinga-atinge-cerca-de-3mil-familias 
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gestão do programa é feita quase diretamente entre cidadãos e prefeitura por 

meio de sorteios.27  

Foi nesse momento de emoções confusas que Fernanda foi até o quarto da casa 

pequena e trouxe até a mesa a caixinha de sapato que nos acompanhou durante 

toda a conversa. Ali na caixinha estavam os papéis que ela havia conseguido 

reunir e que seguia alimentando segundo as recomendações da amiga 

advogada. Enquanto falava ia manipulando cada pedaço de papel em formatos 

tão variados e logo depois os passava para que eu desse uma olhada.  

Nota fiscal fogão 4 bocas TV Lar = 632,00 

Recibo de aluguel = 700,00 

Contracheque Prefeitura Municipal de Tabatinga julho de 2017 = vencimento 

líquido 1435,00 

Contracheque Prefeitura Municipal de Tabatinga junho de 2017 = vencimento 

líquido  

vencimento líquido 

vencimento bruto 

 Recibo de financiamento moto  

 extrato banco bradesco março de 2016 

 Foto 3x4 - 2014 rabiscado em caneta azul ao fundo 

  extrato banco bradesco janeiro de 2016 

   bilhete ligar para Felipe 

   RG e CPF, comprovante de votação 

 número de telefone Felipe 97 8857… ... 

 cupom fiscal Farmácia  

 vencimento bruto 

vencimento bruto 

cimento 

 

                                                 
27 Em 2016 a Prefeitura anunciou uma convocatória de sorteio para entrega de unidades 
habitacionais, como registrado pela Rádio EBC (16/09/2016 - disponível em 
<<https://radios.ebc.com.br/reporter-solimoes/edicao/2016-09/em-tabatinga-am-
fam%C3%ADlias-sao-cadastradas-para-receberem-casas-populares>>). Em 2020 a promessa 
era de entrega de mais 450 casas, conforme informado pelo Governo Federal (reportagem de 
18/06/2020, disponível em <<https://www.gov.br/mdr/pt-br/noticias/mdr-autoriza-a-retomada-
das-obras-de-730-moradias-em-suzano-sp-e-em-tabatinga-am).  
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Enquanto os papéis iam passando entre meus dedos e se acumulando sobre a 

mesa podia ver uma parte da trajetória de Fernanda sendo contada nos registros 

provisórios que ela mesma ia produzindo sobre si mesma. O exercício de coletar 

comprovações de renda indicado pela amiga de trabalho era assim uma tentativa 

de traduzir e produzir legitimidade dentro de um certo registro em torno do que 

era possível esperar da burocracia. Olhando o diário de campo de nossa 

conversa, noto ao fundo escrito também em caneta azul, assim como o registro 

de data na sua foto 3X4 uma observação: memória anotada. 

Conforme a pilha de papéis ganhava forma e se ajustava para ir de volta à sua 

caixa, Fernanda perguntava se eu morava de aluguel: “sim”. “Deve ser caro 

aluguel em São Paulo, né?”. Um pouco embargado, dizia que sim, que apesar 

de ter mudado há menos de um ano a impressão era que tudo era caro naquela 

cidade, inclusive o aluguel. Ela perguntou quanto eu pagava, e tão logo respondi 

ela retrucava que era caro, mas muito parecido com os valores cobrados ali na 

região do centro de Tabatinga. Por fim, ela perguntava se eu já tinha tentado 

financiar uma casa. A minha resposta foi mais contida, dizia que essa era uma 

coisa que nunca me tinha passado pela cabeça, mas que naquele momento não 

era algo que eu fosse tentar. Com suas perguntas Fernanda ia conduzindo a 

mim mesmo para algo que parecia ser para mim um espaço de aproximação, 

uma espécie de intimidade partilhada por essa dimensão pouco precisa de se 

ter um lugar para morar e de uma relativa distância com a família. Tento abaixo 

reproduzir um pouco do interrogatório que ela dirigia a mim.  

 

- Mas e sua família, eles já têm uma casa própria? 

- Mais ou menos. Um pouquinho antes de eu mudar pra São Paulo meu pai conseguiu 
dar entrada no financiamento da casa deles também pelo Minha Casa Minha Vida, mas 
eu nunca cheguei a morar lá. Eu saí de casa cedo e apesar disso, acho que a vida 
inteira eu só morei em quatro casas a vida toda. Numa eu fiquei até os cinco anos, 
depois a gente foi pra outra numa rua sem saída e quando eu tava mais velho a gente 
voltou pra esse bairro onde eu nasci, mais perto do centro. Mas tudo sempre de aluguel. 

- E isso em São Paulo do sul? 

- Não, eu só mudei para São Paulo agora. A vida toda eu cresci na Paraíba, lá em João 
Pessoa. 

- Entendi. Mas pelo menos sua família é muito unida, né? Eu acho que meu pai hoje 
tem uma casa e outra casinha que comprou. Mas eu não sei direito, a gente não se fala 
ainda, né? Eu quero muito essa casa, é realizar um sonho, né? Quem não quer. Mas 
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ao mesmo tempo eu fico pensando pra quem vou deixar. Eu não vou arrumar mulher 
para ter filho, nem homem nenhum vai engravidar. Pelo menos não tão conseguindo. 

(registro meu da conversa com Fernanda, setembro de 2017) 

Fernanda continua sua pequena entrevista perguntando como meu pai havia 

feito para conseguir o financiamento. Munido de certa ignorância, minhas 

respostas seguiam apenas ideias vagas sobre o próprio funcionamento do 

programa. Ela perguntava também se a casa era boa, e eu dizia que sim, apesar 

de ser longe de tudo. Por fim, ela perguntou se eu achava que o dela ia dar certo: 

“espero que sim, vou ficar torcendo”. Até nossa última conversa, em março de 

agosto de 2018, Fernanda não havia sido contemplada. Nos anos seguintes, 

tentei restabelecer o contato com ela fazendo ligações telefônicas para um 

número sempre ocupado. A despeito disso, nos noticiários da cidade, a prefeitura 

e o governo federal anunciavam a entrega de quase 500 unidades habitacionais 

em um conjunto habitacional localizado nas margens do perímetro urbano, na 

ponta extrema oposta à margem do rio Solimões. 

Ao refletir sobre a relação de Fernanda e seu sonho duas coisas me chamam 

atenção. A primeira delas é o modo como as imagens de família se cruzavam 

aos sentidos que ela colocava em jogo quando descrevia o que era uma casa, 

sua experiência de morar com outras pessoas, de recebê-las ou ser acolhida. 

Por outro lado, referindo-se especificamente ao processo de aplicação para o 

financiamento, revelava-se uma outra dimensão da produção material da casa. 

Essa dimensão era aquela produzida pelos documentos e que era tão central 

tanto para a burocracia quanto para a ideia de exercício da cidadania que implica 

o acesso à habitação. Tendo em vista que o primeiro ponto já foi mais 

extensamente apresentado nos casos anteriores, argumento de modo pouco 

mais detido sobre esse segundo aspecto. 

Os documentos ocupavam uma posição central na ideia de legitimidade e 

legibilidade no exercício dos direitos. Em outros termos, era possível ver em 

Fernanda a tentativa de construir um acervo documental particular que lhe 

conferisse frente às instituições credoras a imagem de uma boa pagadora e 

também de alguém com os recursos necessários tanto para ser qualificada 

dentro da faixa de benefício que pleiteava, como também que dentro daquela 

mesma proposta ela poderia arcar com os custos do financiamento e pagar as 
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parcelas. Contudo, esse contraste entre imagens que legitimam e imagens que 

podem ser lidas como verídicas era extremamente desvantajoso em um contexto 

em que os critérios de reconhecimento são colocados a partir de outros 

parâmetros. Fernanda havia aberto uma conta no banco apenas quando 

começou a trabalhar na prefeitura, tendo em vista que todos os seus trabalhos 

anteriores eram informais e o pagamento feito em espécie. De igual maneira, a 

contratação do aluguel nas casas em que morou eram pautadas por acordos 

verbais entre pessoas que se conheciam, ou com mediação de uma terceira 

pessoa. 

Os registros que ela conseguia acumular ilustravam assim um impasse. Os 

documentos operavam uma posição de destaque, mas eram também tornados 

invisíveis, fazendo com que princípios básicos da contratação do subsídio 

fossem árduos e complexos. No outro lado da relação, para as instituições 

financiadoras e gestoras do crédito, esse aspecto inegociável era interpretado 

como uma forma de isonomia no exercício da cidadania, ou seja, a suposição de 

que todos estavam sendo tratados de igual maneira. Recuperando Matthew Hull 

(2012) em sua pesquisa sobre o universo dos documentos no Paquistão, parece 

haver aqui uma recorrência no que diz respeito à invisibilização dos documentos 

como parte de uma ideia geral de que eles conectam as partes de algo maior, 

que realmente importa. Na perspectiva do autor, esse argumento tende a ignorar 

os processos nos quais se forja o Estado e a burocracia cotidiana, o que em 

alguma medida é ilustrado na trajetória de Fernanda em sua busca pelo 

financiamento habitacional. A produção de uma documentação pessoal sinaliza 

os esforços de traduzir a linguagem burocrática em seus próprios termos, mas 

tem também um limite tácito na forma como esses documentos serão filtrados, 

interpretados e tornados ou não legíveis por outras instituições responsáveis 

pela efetivação do direito. 

Fechando as portas 

Como expliquei acima, os sentidos de casa que pude apreender durante a 

pesquisa em Tabatinga e, de forma mais ampla, nas relações que foram 

construídas com as pessoas de lá ao longo dos últimos cinco anos, apontam 

para algumas configurações e modelos narrativos que se repetem. Por um lado, 
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existe um certo desconforto em falar e pensar sobre a casa tendo em vista que 

ela é usualmente referenciada como o espaço familiar, e sendo assim, é também 

um lócus de experiências de sofrimento, fraturas e de dor. Nesses casos, a casa 

emergia e era elaborado a partir das ideias de lar e família, e foi a partir dela que 

tive acesso a algumas reflexões produzidas pelas próprias interlocutoras sobre 

a organização do espaço doméstico, o trabalho afetivo, e a própria elasticidade 

das relações com corresidentes e parentes consanguíneos. Assim, para as 

interlocutoras, a casa era um espaço de desejo dentro de uma micropolítica das 

emoções marcadas por tensões e ambivalências, expressas em histórias de 

expulsão forçada ou desgastes que levavam à saída “voluntária”. 

Em outro aspecto, histórias como a de Ana me indicavam outra faceta, dessa 

vez marcada por um fluxo recente e analiticamente interessante para pensar as 

relações entre casa, família e projetos de desenvolvimento voltados à habitação. 

Ainda que o Xingu onde ela vivia fosse interpretado como uma “invasão”, ele se 

colocava próximo a outros projetos inseridos neste grande pacote de 

investimentos públicos e privados na habitação. Esses projetos produziam uma 

forma de presença do capital financeiro e da atuação estatal que ganhou um 

novo fôlego na segunda metade da década de 2000 a partir de programas como 

o Minha Casa Minha Vida, como ilustrado no caso de Fernanda. No cenário 

amazônico, ainda que esse modelo não necessariamente fosse novo, já que 

atualizava outras expressões de projetos passados, como os dos conjuntos 

habitacionais e das vilas militares, ele adicionava um novo elemento: o do 

financiamento da habitação em um período de significativo crescimento de renda 

nos estratos médios da população especialmente em virtude da ampliação de 

postos de trabalho no funcionalismo público. Nesse conjunto de histórias, a 

possibilidade de realizar o “sonho da casa própria” se tornou um mecanismo de 

organização de relações conflituosas que haviam se instaurado em 

temporalidades pregressas em razão da descoberta e da experiência tanto da 

sexualidade quanto de uma identidade de gênero não normativa. 

Uma dimensão mais ordinária e nem por isso menos expressiva, é estabelecida 

pelas relações entre o espaço do trabalho e o espaço da intimidade, e o modo 

como a fusão desses universos cria sentidos específicos de casa. Em outros 

termos, dadas as poucas oportunidades de trabalho entre os segmentos mais 
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baixos, trabalhos voltados à beleza e feitos em salões eram uma oportunidade 

para pessoas homens gays, travestis e outras pessoas que povoavam esses 

universos de trânsitos de gênero. Nessa configuração, as casas e trabalho se 

misturavam em uma arquitetura complexa em que os espaços de privacidade e 

intimidade eram fracionados ou compartilhados com pessoas estranhas, fora do 

núcleo familiar ou doméstico. Em última instância, entendo que essas 

experiências em particular informam também às condições materiais de 

existência a que estas pessoas estão submetidas em sua heterogeneidade. 

Por fim, uma última frente sensível e que demanda alguma atenção é como 

esses debates atualizam reflexões já clássicas sobre o espaço doméstico e a 

constituição de rotinas de cuidado e de afeto. Muitas vezes traduzida na 

expressão “a família que a vida me deu”, essa configuração expressa as formas 

de acolhimento entre pessoas que passaram por diversas formas de 

desassistência e abandono por parte de seus parentes consanguíneos e que 

produzem e partilham a casa a partir das relações de amizade e convivência. 

No escopo de uma socialidade LGBTI+, ou mesmo queer, a primeira perspectiva 

tem sido usualmente tratada em termos dos processos de violência e suas 

relações com as subjetividades de pessoas LGB, trans e travestis a partir da 

ruptura com o núcleo familiar. Assim, trata-se de uma reflexão que prioriza a 

análise dos deslizamentos entre sexualidade, gênero e família. Já a última 

perspectiva aqui apresentada tem sido marcada pela ideia de “famílias que 

escolhemos”, como consagrado por Kath Weston (1992) e tensionam a produção 

de outras formas de parentesco entre pessoas LGBTI+ e os modos de fazer 

família. 

Se casas e famílias se produzem mutuamente, então é necessário pensar no 

modo como essas experiências são atravessadas quando consideradas desde 

essas conformações de gênero e sexualidade que estão em desacordo tanto 

com a heterossexualidade quanto com a cisgeneridade. Como visto nos casos 

até aqui, isso implica considerar a forma elástica e pendular com que se 

desenham conflitos e relações familiares, mas também a própria produção do 

parentesco por meio de outros recursos que não a antítese entre filiação e 

aliança.  Aqui, casa e família são produzidas a partir de dissensos, projetos, 
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sonhos, rupturas, mortes, pelo silenciamento da dor e outras tantas camadas 

nas quais os sentidos do convívio e da partilha são produzidos e praticados.  
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4. A CIDADE 

Vou dizer de novo ... quando minha mãe morreu, meus irmãos 
me expulsaram de casa. Eu ainda era jovem, certo? Asímismo 
comecei a lutar, enfrentar a vida para sobreviver. Então minha 
mãe morreu em 7 de dezembro de 1983. Quando minha mãe 

foi enterrada, meus irmãos me expulsaram de casa. Eram 6 
horas da tarde. Quarta-feira. Cheguei aqui em Tabatinga, era 

uma chácara, lleno de mato. Havia aquela rua principal, havia a 
Avenida Marechal Mallet e a Avenida da Amizade, apenas 

essas duas.  
(Mário, entrevista em Tabatinga, julho de 2017).  

 

No capítulo anterior apresentei a partir de situações etnográficas diversas, 

alguns argumentos em torno do como a casa se apresentava como um índice de 

representação e de experiência de cidade. Era a partir da casa e das 

transformações que ela produzia nas dinâmicas familiar e afetiva que muitas das 

minhas interlocutoras e interlocutores percebiam mudanças na experiência de 

viver na tríplice fronteira. Isso ganhava forma no surgimento de novos bairros a 

partir de programas de habitação; na construção de casas com uma aparência 

mais robusta e estável; na produção de formas de habitar pautadas pela 

corresidência, cuidado e trabalho; e, também, na possibilidade de reatar e 

alimentar vínculos afetivos com outras pessoas, fossem elas do núcleo familiar, 

fossem de outros espaços sociais de convívio. Nesse sentido, a casa constituía 

uma forma de apreender alguns aspectos cotidianos que eram atualizados no 

modo como as pessoas experimentavam a cidade. 

Esses modos de entender e de representar as transformações sociais no espaço 

urbano da cidade eram atravessados por memórias e afetos que caracterizavam 

as relações e trajetórias de vida das pessoas que conheci em campo de modo 

bastante específico. Dito de modo mais explícito, ainda que Tabatinga fosse vista 

como uma cidade com relativa autonomia e liberdade para que as pessoas 

vivessem sua sexualidade e expressassem publicamente sua orientação sexual 

ou identidade de gênero, era na casa e nas relações instauradas no doméstico 

que emergiram muitas das tensões vividas e narradas para os sentidos, 

expectativas e contradições vividas ao longo das últimas décadas e as 

transformações na paisagem regional. É notório, nesse sentido, o processo de 

espacialização da memória visível na fala de Mário, apresentado no início deste 
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capítulo. De igual maneira, se destaca a precisão no uso do tempo e o modo 

vívido como datas, personagens e cenários se apresentavam em seus relatos 

sempre que conversávamos. A partir da fala de Mário é possível pensar as 

mudanças e sensações que experiências do universo da casa e das relações 

(eventualmente familiares) que ela enseja mobilizam. A partir dela é possível 

observar também o contato com formas de descrever, viver e fazer a cidade, 

como se verá ao longo deste capítulo. 

Quando eu o conheci, Mário era um homem com quase 60 anos. Estava 

elegantemente posicionado em pé sobre uma pickup velha, usando um vestido 

vermelho justo ao corpo e uma faixa que recordava seu título como primeira 

pessoa a ganhar um concurso de beleza em Tabatinga, ainda na década de 

1980. Cláudia Patrícia, nome com que se apresentou tantas vezes, era “Su 

majestade primeira”, como expresso na faixa de cetim coberta em glitter 

dourado, a primeira rainha dos concursos de beleza na fronteira. A imagem de 

nobreza com o vestido vermelho, os brincos meticulosamente colocados, e o 

cabelo tão puxado em direção ao topo da cabeça contrastavam com outra 

imagem, de um segundo momento, quando nos reencontramos no restaurante 

em que ele trabalhava. O vestido cedia lugar a uma camiseta simples, o cabelo 

preso ocupava o topo da cabeça de forma natural e era coberto por uma touca; 

os dedos indicavam o cotidiano de trabalho na cozinha, com panelas, líquidos 

ferventes e facas que foram pouco a pouco contorcendo as falanges. 

Mário havia sido expulso de casa pelos irmãos poucos dias após o falecimento 

da mãe. A expulsão foi acompanhada também de uma “tristeza profunda”, como 

ele descrevia a necessidade de não apenas sair de casa, mas sair da própria 

cidade onde havia crescido. Assim como nas dinâmicas anteriormente descritas, 

fazer casa e fazer parentesco se cruzam e misturam, de modo que a expulsão 

encena um processo correlacionado de desagregação dos vínculos de 

parentesco – ou sua tentativa. Espelhando algumas das trajetórias que descrevi 

há pouco, esse momento é marcante para muitos interlocutores e interlocutoras, 

em especial entre as pessoas com mais idade, a exemplo de Mário. Se para os 

mais jovens a partilha da orientação sexual com pais, irmãos e outras 

personagens importantes do grupo de parentesco é vivida como uma forma de 

negociar responsabilidades e expectativas sobre o presente e a segurança, para 
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Mário, a homossexualidade era uma questão a ser mentida em segredo. Como 

efeito, as relações entre sair, ficar e ser expulso de casa revelam e produzem 

dinâmicas elásticas nas redes de parentesco e corresidência, e são carregadas 

de significados variados e nem sempre condensáveis em uma narrativa única 

sobre as relações familiares e suas transformações. 

 

 

Figura 7. Claudia Patrícia durante a 9° edição da Parada do Orgulho LGBT na Tríplice Fronteira. 
Tabatinga, 2016. Registros de campo do autor. 
 
Após sofrer os abusos e maus-tratos dos irmãos, Mário se mudou para Tabatinga. Poucos anos 
após chegar, competiu no primeiro concurso de beleza para pessoas LGBTI+ na cidade, ainda 
chamadas de transformistas, segundo contava. Na foto, ele relembra o tempo em que era 
chamado de Claudia Patrícia, e como todos os anos, sobe no carro com o título de “Su Majestar 
Primeira” durante a nova edição da parada pela diversidade na tríplice fronteira, realizada em 
Tabatinga. 
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A noção de segredo vivida pela geração de pessoas como Mário contrasta com 

outras experiências, a exemplo daquela vivida por Marcelo, que voltou à cidade 

e assumiu as responsabilidades do cuidado de sua própria mãe, já com idade 

avançada e doente. Com pouco mais de 30 anos quando nos conhecemos, 

Marcelo era professor e morava na mesma casa junto com seu marido e a mãe. 

Ainda que as relações entre genro e sogra fossem também constrangidas por 

perspectivas e moralidades discrepantes, o convívio entre os três era 

organizador do cotidiano desse núcleo familiar. Já no caso de Mário, o 

falecimento da mãe foi um momento de ruptura com os demais membros da 

família, situação que permaneceu inalterada por mais de 30 anos, até que fosse 

reativada de forma muito modesta a partir do contato via redes sociais com 

alguns sobrinhos e irmãos. 

A retomada desses aspectos do cotidiano doméstico nos quais a casa adquire 

sentido e desenha relações é importante porque ela marca um outro conjunto de 

fenômenos e narrativas sobre o processo de ocupação e urbanização na tríplice 

fronteira. Nesse cenário, interessa-me particularmente pensar nas imagens de 

oportunidade e de dificuldade que a cidade constrói e possibilita. Ainda que o 

faça a partir da perspectiva de outros narradores e interlocutores, gostaria de 

apresentar essa tensão a partir de uma pequena conversa que tive com Marcelo, 

em outubro de 2018. 

 

Marcelo: Quanto mais a gente anda no mundo, mais coisa a gente aprende. Eu gostei 
demais de trabalhar em Manaus, de conhecer o Rio, de viajar. Se eu pudesse fazia 
isso sempre, mano. Mas a gente sabe, o mundo é perigoso. Uma hora a gente tem que 
sair de casa e fazer a rua, e pra isso a gente tem que ser muito corajoso, né? Não é 
fácil não. Eu passei muita coisa, fome nunca passei graças a deus porque eu sempre 
trabalhei, mas foi muita necessidade e medo. Mas de toda dificuldade, voltar é uma 
oportunidade. 

Thiago: Mas nem sempre é assim pra todo mundo… 

Marcelo: Depende! Tem aquelas que realmente não vão voltar. O mundo é perigoso e 
quando sua própria família vira as costas, aí é se virar pra ficar forte. 

Thiago: E pra você foi bom voltar pra Tabatinga? 

Marcelo: Pra mim foi sim. Hoje eu vivo com meu esposo e com minha mãe, a cidade é 
diferente. Lá atrás isso não ia ser possível, mas hoje a gente consegue porque a gente 
lutou muito pra ter nossas coisas. E mesmo assim ainda é bom morar aqui, sabe? 

(Registro meu da conversa com Marcelo, outubro de 2018). 
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Enquanto conversávamos, carros e motocicletas corriam pela cidade em 

campanha para os governos do estado e presidencial. Eram pouco explícitas as 

mudanças que iriam acontecer nos anos seguintes, contudo me chamava 

atenção a série de eventos que marcaram a vida de Marcelo e que ele havia 

compartilhado pouco antes. De modo um pouco menos aventureiro, o trecho 

acima da nossa conversa era interpretado em tom mais reflexivo e baixo, 

retomando uma série de modos de localizar, descrever e explicar a que era casa 

e o que era cidade. Assim, se o “mundo” era perigoso, ele era também o espaço 

onde estavam as oportunidades de mudar e crescer com que em algum 

momento cada um de nós iria se defrontar. Por outro lado, a casa poderia ser 

tanto o ambiente em que as suas relações de crescimento e identificação foram 

nutridas por parentes, como poderia ser a cidade, a paisagem emocional em que 

essas relações e modos de fazer nutrir foram encontrando resistência a partir do 

convívio e sujeição a uma série de intervenções. 

Alguns dos processos vividos por Marcelo ecoam também na trajetória de Mário, 

ocorrida quase três décadas antes. A expulsão de casa fez com que ele tomasse 

parte em um grande movimento de encontrar um novo lugar para viver. Seu 

deslocamento foi bastante longo entre a saída de San Martín, no Peru, e sua 

chegada à Tabatinga, no Brasil. A diferença entre sua cidade de origem e a 

Tabatinga dos anos 1980 era tão grande quanto as mudanças e transformações 

que ocorreram no intervalo entre sua chegada e o momento da nossa conversa, 

realizada na rua Marechal Mallet, uma daquelas ruas que ele mencionou 

conhecer já em seus primeiros dias no Brasil. 

Mario chegou à Tabatinga em meados da década de 1980, um período de 

significativas mudanças sociais e políticas no Alto Solimões e na tríplice fronteira. 

A título de contextualização, nesse momento Brasil ensaiava a 

redemocratização, processo vivido de forma semelhante no Peru onde se 

buscava a reintegração da democracia com as primeiras eleições civis após 

décadas de ditadura; na Colômbia, a instabilidade política e o crescente espaço 

que o tráfico de cocaína ocupava na economia, mobilizava recursos em 
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territórios estratégicos, como era o caso das fronteiras internacionais, regiões 

portuárias e aeroportos, por onde a produção era escoada para o mundo.28  

Meu propósito neste capítulo é recorrer a algumas dessas imagens de cidade e 

de urbano tal como pude depreender em minha relação com interlocutores em 

campo e também na relação estabelecida com a produção institucional e 

historiográfica sobre o Alto Solimões. Meu interesse é pensar as trajetórias de 

pessoas e lugares que refletem algumas transformações na paisagem e na 

experiência urbanas, tomando como lócus principal a própria cidade de 

Tabatinga. Como efeito, apesar de sua especificidade, os eventos ocorridos lá 

também refletem e refratam experiências de outros municípios do Alto Solimões, 

ainda que em intensidades distintas. Partindo de um esforço tanto histórico 

quanto etnográfico, me interessa aproximar como a cidade foi se colocando e 

como ela é vivida pelos meus interlocutores a partir desses processos de trânsito 

e projetos de desenvolvimento que se executam em múltiplas escalas, desde 

aquelas vinculadas aos contrastes históricos, sociais e econômicos, como 

também aquelas agenciadas pelos interlocutores em suas trajetórias. Para isso, 

a seção contempla três subitens. No primeiro retomo um conjunto de materiais 

que reúnem relatos do Alto Solimões entre os anos 1970 e 1980 escritos pelo 

jornalista amazonense Waldomiro Corrêa. A partir das transformações que 

Corrêa descreve em seus relatos, retomo o processo histórico de produção 

administrativa do Alto Solimões a partir de documentos iconográficos e da 

produção historiográfica e demográfica sobre a região. O começo e o fim do 

capítulo colocam em questão a configuração de cidade e de urbano na região a 

partir do confronto entre dois interlocutores: Mário e Petrônio. Aqui começo 

também a pensar as transições no fluxo de ocupação estatal da região, 

considerando a alternância de um ideal produzido a partir do referente do 

                                                 
28 Para uma história da cocaína na tríplice fronteira, ver Luiz Fabio Paiva (2019: 5). Como lembra 
o autor, desde sua emergência como fenômeno social a cocaína tem se caracterizado como um 
processo transnacional, conectando diferentes formas de governo e fazendo uso da fronteira 
como um mecanismo importante para escoamento da produção. A tríplice fronteira Brasil, Peru, 
Colômbia, de modo mais específico, simboliza alguns dos arranjos característicos dessa 
engenharia transnacional, a exemplo da justaposição entre economias produtoras de coca, 
mercados consumidores e rotas de transporte que acaba por secundarizar aspectos mais 
complexos da circulação destes produtos e como, na gestão dos (i)legalismos, se produzem 
formas de controle sobre o que passa e o que fica nos limites fronteiriços. 
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soldado e que é transferido a partir das décadas de 1990 e 2000 para o 

funcionário público. 

O Cronista 

Considerando a escala local dos eventos que marcam a passagem entre as 

décadas de 1960 e 1980, é preciso compreender como os acontecimentos em 

questão eram interpretados, em vista das próprias demandas e processos 

vivenciados no território no mesmo período. Nesse aspecto, cabe estabelecer 

um jogo de escalas que permita entrever o contexto latino-americano e o modo 

como a urbanização afetava as relações sociopolíticas entre países e 

sociedades, e os efeitos que produziram sobre o conjunto de interlocutores com 

os quais estabeleci minha interação de pesquisa.  

Ainda na década de 1960, a situação política na América Latina passava por 

transformações rápidas em virtude da instauração de ditaduras por toda a região 

e, no caso específico da tríplice fronteira, pela valorização da cocaína no 

comércio internacional, pelo interesse do Exército brasileiro sobre a exploração 

da Amazônia e também com as crescentes mobilizações camponesas no Peru. 

O efeito dessas movimentações e atores no cenário político ganhariam vulto 

maior até o fim da década de 1980, com a maior participação das forças armadas 

na gestão e controle do território, bem como com a intensificação dos efeitos 

materiais das intervenções por eles produzidas. É nesse aspecto que uma 

avaliação dos discursos midiáticos e oficiais sobre a produção do território e as 

impressões causadas pelas intervenções federais-militares podem oferecer um 

plano de contraste para as narrativas dos interlocutores apresentadas ao longo 

do texto. 

Nas próximas páginas analiso a relação entre discursos oficiais, documentos e 

imagens de cidade na Amazônia produzidos a partir de um conjunto heterogêneo 

de materiais. Uma parte do material é formado pelo conjunto de artigos 

publicados no Jornal do Commercio, um jornal diário amazonense em circulação 

desde o início dos anos 1900. Além deles, há um conjunto de dados e 

informações oficiais compilados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística sobre o Alto Solimões a partir de avaliações de cunho geográfico e 
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demográfico, em especial por meio de análise censitária. Por fim, contemplo 

também alguns projetos de desenvolvimento implementados na região pelo 

governo federal-militar, com especial destaque para o Programa Calha Norte.29  

Uma série de reportagens publicadas no Jornal do Commercio pelo colunista 

Waldomiro Rodrigues Corrêa pode ilustrar algumas das percepções sobre o 

curso dos eventos no período entre 1960 e 1980, evidenciando o tipo de 

produção discursiva instaurada no panorama mais amplo. Waldomiro era 

jornalista e também funcionário da prefeitura de Manaus, e de meados da 

década de 1970 até o fim da década de 1980 escreveu com regularidade para o 

Jornal do Commercio. Suas matérias e textos de opinião discutiam aspectos do 

cotidiano amazonense, da cultura manauara e, em menor frequência, notícias e 

acontecimentos da sociedade e das elites locais. No ano de 1981 o jornalista 

esteve em viagem de 22 dias pelo Alto Solimões, período em que esteve em 

cidades como Benjamin Constant e Tabatinga. Dessa viagem foram publicados 

de forma mais evidente dois textos de Corrêa no Jornal, ainda que referências a 

ela apareçam também em outras matérias. O primeiro texto retrata sua viagem 

à Benjamin Constant, e lá o autor destaca com vigor e alegria que “o progresso 

se faz evidente em Benjamin Constant em todas as suas dimensões 

fisiográficas”. A percepção de Corrêa se faz também em conjunto a um exercício 

de elaboração memorialista, quando o jornalista recorre às lembranças de uma 

viagem feita à região 12 anos antes. É a partir desse contraste que ele enuncia: 

Confesso, porém, que nessas minhas viagens pelas latitudes geográficas do 

Solimões e do Javari se constitui uma grata surpresa para mim. A cidade de 

Benjamin Constant, que conheci a mais de 12 anos passados, está 

completamente diferente no seu panorama visual administrativo. A cidade 

entrou num verdadeiro estágio de progresso, graças ao trabalho fecundo e 

patriótico de seus novos timoneiros, que tiram Benjamin Constant das cinzas 

cadavéricas e o fizeram uma das cidades mais progressistas e modernas do 

alto Solimões. Em verdade, a cidade está passando por uma transição em 

todas as suas estruturas fundamentais. O progresso se faz presente em 

Benjamin Constant em todas as suas dimensões fisiográficas. As velhas 

                                                 
29 Cabe destacar que dada a magnitude de alguns dos projetos aqui descritos, tal qual 
hidrelétricas, rodovias e ferrovias, esse tipo de investimento e intervenção se percebe não 
apenas como um efeito ou processo de Estado, mas como uma ação de mercados e interesses 
financeiros nacionais e internacionais. Uma rápida olhada para o Alto Solimões demonstra essa 
articulação pela forma de bairros que têm sua origem em empresas instaladas para 
desenvolvimento das ações previstas pelo governo federal, a exemplo da Comara e da 
Portobrás, empresas que atuaram na construção do aeroporto, do porto e na pavimentação de 
algumas áreas em Tabatinga, Benjamin Constant e outros municípios.  
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pontes de madeira que o povo andava por cima, foram substituídas por ruas 

asfaltadas e bem traçadas, dando a cidade um novo aspecto visual e 

progresso e de segurança ao seu laborioso povo. O progresso chegou 

finalmente à cidade de Benjamin Constant, para a satisfação total de seu 

povo que soube esperar com paciência e resignação. (Corrêa, in Jornal do 

Commercio, 6 dez. 1981 [sic]). 

Waldomiro segue sua coluna narrando uma série de benfeitorias na 

infraestrutura urbana da cidade, a exemplo da consolidação do fornecimento de 

energia elétrica, de telefonia e também do serviço de água encanada. Além 

disso, destacava a modernização das obras do porto, administrado pela 

Portobrás, empresa fundada há pouco menos de uma década àquela altura. O 

crescente volume de obras para qualificação da infraestrutura urbana teve como 

resultado um intenso fluxo de máquinas e de operários para atuar na gestão dos 

contratos estabelecidos entre Governo Federal, Exército, bancos, empreiteiras e 

outras empresas de tecnologia e fornecimento de materiais. Um dos efeitos mais 

imediatos dessa negociação foi o grande volume de trabalhadores que vieram 

de outras regiões do país para trabalhar na Amazônia, fluxo que ao longo do 

processo foi se atualizando conforme o perfil de serviços demandantes era 

também atualizado. Assim, se nas décadas anteriores um volume significativo 

dessa mobilidade laboral era feita em razão da exploração da seringa e na 

conformação de uma economia baseada na extração dos recursos naturais (em 

especial da madeira e da resina para produção de borracha), nas décadas de 

1970 e 1980 esse fluxo era marcado por trabalhadores com atuação voltada à 

construção, muitos deles de origem nordestina. O próprio Waldomiro em sua 

coluna sobre Benjamin Constant menciona um desses, o “grande comerciante 

da cidade (...) Nelson Muniz, um bravo cearense que veio para o Amazonas e 

ficou rico, fruto de seu trabalho honroso e eficiente” (Jornal do Commercio, 3 dez. 

1981). 

Na crônica de Waldomiro são destacados também uma série de representações 

políticas e autoridades locais vinculadas a partidos políticos da direita, a exemplo 

do Partido Democrático Social (PDS), então recém fundado e um dos herdeiros 

do ARENA durante o período ditatorial. No seu ensaio, Corrêa não cita de forma 

explícita os nomes ou influências das autoridades militares, ainda que àquela 

altura, Benjamin Constant, assim como as demais cidades da linha de fronteira, 
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estivesse sob efeito da lei de Segurança Nacional.30 A sua impressão, por fim, 

pode ser sintetizada em uma das últimas passagens da coluna, quando o autor 

enuncia que “Benjamin Constant despertou de seu sono letárgico de que foi 

acometido, e hoje é uma cidade que já possui ares de civilização, e já está 

integrada ao rol de cidades mais progressistas e mais modernas do Amazonas” 

(Ibidem [sic]). 

 Na coluna dominical publicada na semana seguinte, no dia 13 de dezembro, o 

objeto das observações de Waldomiro Corrêa passou a ser Tabatinga. Na 

ocasião do relato de suas viagens, Corrêa recobra o “acentuado progresso em 

todas as cidades localizadas naquela faixa de fronteira da Amazônia Ocidental”. 

Contudo, se o silenciamento sobre a participação do Exército na condução das 

transformações urbanas e sociais era um incômodo na coluna anterior, no caso 

de Tabatinga ela é mostrada já em suas primeiras linhas. Ali, Corrêa destaca 

… o maravilhoso fruto do progresso, graças ao dinamismo inaudito do nosso 

glorioso exército brasileiro, que se fez presente em todos os recantos de 

nossas fronteiras, trabalhando e assegurando a soberania de nossas 

fronteiras internacionais. Tabatinga é hoje uma cidade em franco 

desenvolvimento sócio-econômico o seu progresso é insofismável, e o seu 

futuro é dos mais promissores dentro da geografia política e econômica do 

Amazonas. (Corrêa, In Jornal do Commercio, 13 dez. 1981). 

As memórias de viagens e experiências pregressas são também retomadas no 

comentário de Corrêa sobre Tabatinga. Segundo o autor, ainda na década de 

1970, a cidade era “apenas uma vila militar, sem quaisquer condições de vida 

para seus habitantes, que eram na maioria militares”. O comentário de Corrêa 

adiciona ainda uma outra camada importante para a compreensão das relações 

entre as forças armadas e a Amazônia. Essas relações foram sedimentadas em 

uma perspectiva estratégica e ao mesmo tempo pautada por valores e 

moralidades que dizem respeito ao Estado e a atributos socialmente validados 

como masculinos. Assim, a ambição que constitui o projeto militar sobre a 

                                                 
30 Como parte da política de controle de influências comunistas e também de defesa elaboradas 
durante o período ditatorial, a lei de segurança nacional previa regiões sensíveis que deveriam 
ser administradas pelas forças armadas. Nesse aspecto, municípios inteiros localizados na linha 
de fronteira foram definidos como “de interesse da segurança nacional” por meio da lei 54.49, de 
4 de junho de 1968. A descaracterização se deu apenas em 1984, por meio do decreto 2.183, 
assinado em 19 de dezembro. Contudo, como se verá na metade final deste capítulo, a presença 
do ordenamento militar na região permaneceu com a instalação do Programa Calha Norte, em 
1985. 
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Amazônia tem uma dupla face, fundada tanto no reconhecimento da soberania 

e na defesa do território como práticas de Estado (cf. Castro; Souza, 2006), e 

também na correlação desta com a tipificação do exército e do soldado sob uma 

égide masculinista que localiza o soldado  na imagem do defensor da floresta e 

dos interesses do Estado-Nação (cf. Silva 2016: 51).31 Essas relações são 

importantes para a compreensão do movimento de transformações na 

experiência de cidade e no próprio movimento de urbanização da infraestrutura 

nas cidades da região em questão. Ao concluir sua coluna, Corrêa destaca de 

modo enfático e positivo que: 

Na realidade, o progresso de Tabatinga, muito se deve ao nosso glorioso 

exército brasileiro, que se implantou naquela fronteira do Alto Solimões, um 

marco de trabalho e patriotismo. Ao concluir este artigo quero saudar os 

verdadeiros construtores de Tabatinga, de ontem e de hoje. Aos bravos 

militares que deram suas cooperações na construção de Tabatinga. 

Tabatinga é, em verdade, um pólo de trabalho, de dinamismo, de patriotismo 

de um pugilos de homens que nasceram preconcebidos para desfladar a 

bandeira brasileira em todos os rincões dessa extremecida Pátria. (Corrêa, In 

Jornal do Commercio, 13 dez. 1981 [sic]). 

A exemplo do que aparece no caso de Benjamin Constant, a prova da 

intervenção estatal está não apenas na mão do Exército brasileiro a conduzir 

obras que muitas vezes são descritas como “proezas”, mas também no elenco 

de serviços e benfeitorias feitas à infraestrutura urbana, como se lê logo a seguir.  

                                                 
31 Nesse aspecto, cabe lembrar a análise produzida por Cristina Rodrigues da Silva (2016) sobre 
a formação militar, os ideais simbólicos aqui em jogo e os sentidos dentro de uma cosmologia 
tanto da instituição militar quanto do gênero. Segundo a autora, esse contexto organiza uma 
oposição dual entre paz e guerra, passividade e proatividade, que reflete os sentidos de 
masculinidades e feminilidades. Contudo, dada a oposição, a ativação dessas unidades se dá a 
partir da relação, de modo que “para ser produzida a masculinidade (o guerreiro), o jovem 
soldado, submetido a uma socialização intensa e à autoridade que lhe é requerida na formação 
na academia militar, assumiria um papel tipicamente feminino antes de ‘transformar-se’ no lado 
masculino da equação”. Aspectos semelhantes foram destacados por Fabiane Vinente (2018) 
em sua análise da participação de homens indígenas no Exército em São Gabriel da Cachoeira, 
o que nos permite, em alguma medida, extrapolar o argumento de que as masculinidades são 
produzidas dentro de um contexto de socialidade que faz parte de uma certa linguagem de 
Estado, em ambos os casos. No cenário de Tabatinga e do Alto Solimões, esse fenômeno de 
alguma maneira se repete, de modo que a figura do militar aparece como uma performance de 
masculinidade imbuída de alguns valores, como esses de força e proteção, uma virtude aguerrida 
e guerreira que tem como um de seus pilares, a luta. Essa luta tem duas formas ou modos de 
fazer aparecer. Uma delas é interna e se revela nos relatos sobre a luta contra a selva, na qual 
são destacados valores como progresso e modernidade; além disso há uma espécie de 
objetivação externa, na qual a luta é para proteger a floresta a partir de certos valores, agendas 
e interesses que formam um idioma relativamente recente de respeito aos compromissos 
ambientais dos quais o Exército como instituição vem participando mais recentemente. Esse 
tópico será retomado logo mais, nas narrativas de Petrônio, na seção seguinte.  
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Tabatinga está dotada de um moderno porto flutuante, que veio atender aos 

anseios de seu povo e as exigências de seu progresso incontestável. Ruas 

calçadas e praças arborizadas; água e luz com abundância e um serviço de 

esgoto que faz inveja as grandes cidades brasileiras. Duas agências 

bancárias, um canal de televisão e uma emissora de rádio cobrindo toda a 

região do alto solimões, penetrando nos contrafortes ocidentais dos Andes. 

Rede telefônica com discagem direta para todo o Amazonas e o país. A 

cidade está repleta de veículos, tanto particulares, como de aluguéis; o seu 

movimento de veículos é qualquer coisa impressionante. Tabatinga está 

lotada de supermercados, lojas de tecidos e calçados; farmácias e drogarias 

em grande escala. Também queremos destacar um hospital moderno com 

todos os requisitos necessários para satisfazer a população da cidade. 

(Corrêa, In Jornal do Commercio, 13 dez. 1981 [sic]). 

Em um texto datado de dezembro de 1984, Corrêa sintetiza de forma mais 

explícita e direta como entendia as transformações na paisagem amazonense 

que tantas vezes ele mesmo reconstituiu em seus artigos. O texto chamado “O 

Amazonas de hoje” descreve os empreendimentos em prol da busca do 

“verdadeiro destino histórico dentro da grande comunidade brasileira” (Corrêa, 

in: Jornal do Commercio, 13 dez. 1984) pelo qual o Amazonas vinha passando 

nas últimas décadas. Na avaliação de Corrêa, as transformações visibilizadas 

pelo noticiário e destacadas também pela agenda política diziam respeito a um 

conjunto de mudanças no sistemas de valores e atitudes oriundo de um certo 

tipo de contato com o progresso e a modernidade. No texto mencionado acima, 

Corrêa sintetiza – ou quiçá prenuncia – as dimensões mais notáveis desse 

contato: 

Aqui pelo nosso Velho Amazonas, por exemplo, as coisas também mudaram. 

Mudaram os homens e as ideias. Na realidade, existe uma nova semântica 

de hábitos de costumes no desenvolvimento e na linguagem dos nossos 

novos timoneiros. Existe uma nova dinâmica social de trabalho, existe uma 

nova baliza, existe uma nova bússola marcando e apontando os caminhos do 

Amazonas de nossos dias. Em verdade, existe uma nova mentalidade política 

e administrativa na consciência de cada homem responsável pelo comando 

da máquina administrativa do Estado. O Amazonas de hoje caminha 

inabalavelmente em busca do tempo perdido, em busca de seu verdadeiro 

destino histórico dentro da grande comunidade brasileira. (Corrêa, in Jornal 

do Commercio, 13 dez. 1984 [sic]). 

É de se destacar três aspectos importantes na sua avaliação, seguindo um 

evidente tom de balanço de fim de ano. O primeiro deles é a metáfora e o jogo 

de imagens que utiliza para descrever o movimento de transformações pelo qual 

o estado passava. Nesse aspecto, utiliza-se de um leque de referentes bastante 

típico das navegações que marcam todo o sistema de distribuição e transporte 
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do estado, dando especial ênfase aos timoneiros, ou seja, às pessoas 

responsáveis pela estabilidade e definição dos caminhos que seriam navegados; 

essa imagem, aliás, é recorrente em seus textos, como se vê nos fragmentos 

anteriormente apresentados. O segundo aspecto é a percepção de que as 

intervenções e projetos de presença constituídos pelo governo federal-militar 

prefiguravam mudanças não apenas na infraestrutura do ambiente vivido, mas, 

fundamentalmente, nas percepções, valores e sentidos da organização social 

que constitui os sujeitos no contexto local. Por fim, gostaria de destacar como 

ambos os aspectos indicados anteriormente constituem uma recursividade que 

se assemelha aquilo que Anne McClintock (2010: 28) nomeia como “espaço 

anacrônico”, ou seja, um movimento simultaneamente espacial e temporal em 

torno do qual a exploração e movimento em direção a um certo interior 

desconhecido se constitui também como uma narrativa de descoberta ou contato 

com a civilização. A própria ideia de civilização aparece nos textos de Corrêa, 

assim como outros atributos correlatos e usualmente descritos como benesses 

trazidas pela administração central em um Estado militar: o progresso, a 

modernidade e a tecnologia. 

O tom elogioso de Corrêa à gestão militar ocorria em um período de profundas 

mudanças nas formas de governo e gestão. Aquele era o primeiro ano em que 

o estado estava sendo administrado por um governador eleito desde 1964. 

Gilberto Mestrinho, candidato do PMDB, foi eleito em março de 1983, marcando 

assim o segundo de seus três mandatos no governo amazonense. O tom de 

Corrêa neste artigo de 1984 é particularmente interessante, destoando dos 

demais e, especialmente, do tom memorialista e quiçá excessivamente positivo 

dos relatos apresentados nas edições de dezembro de 1981. Ali, Corrêa elogia 

a atuação e presença do coronel Joaquim Pessoa Igrejas Lopes, nome 

importante na constituição de uma agenda desenvolvimentista para a capital e 

para o interior amazonense, na década de 1980, especialmente por sua atuação 

como superintendente da SUFRAMA (Superintendência da Zona Franca de 

Manaus). É nesse escopo das personalidades notáveis, os “timoneiros”, a gerir 

o fluxo de mudanças descrito anteriormente, que Igrejas Lopes é destacado no 

ensaio como um dos “homens que estão levando a nossa terra para um lugar de 
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destaque no conceito da grande Nação brasileira, através do respeito, do 

trabalho e do progresso do mundo ocidental” (Ibidem). 

A noção de progresso repetidamente aparece no discurso de Corrêa e de outras 

importantes figuras que constituem o sistema de representações e de 

expectativas sobre a Amazônia entre as décadas de 1960 e 1980.32 Contudo, 

como apresentado até aqui, em sua forma específica, o Alto Solimões foi 

caracterizado em grande medida por um tipo diferente de ocupação estatal, 

distinto das grandes obras de infraestrutura como estradas e rodovias 

monumentais. As razões para tal são diversas, e envolvem a própria ecologia e 

sistema de solo da região, como a dificuldade em constituir uma rede urbana que 

justificasse política e economicamente a integração por via terrestre. Assim, o 

acesso à região tem sido majoritariamente feito por via fluvial e, mais 

recentemente, por via aérea, tanto no caso brasileiro quanto colombiano.33  

Avaliando a posição das unidades administrativas que constituem a tríplice 

fronteira, Daniel Caguasango apresenta algumas hipóteses interessantes de 

serem avaliadas. Para o autor, a posição que ocupam Tabatinga, Letícia e as 

ilhas peruanas localizadas às margens do Javari e do Solimões, estabelece um 

lugar de dupla marginalidade em relação ao centro nacional de seus respectivos 

                                                 
32 Esse sistema constitui e é constituído não apenas por representações, mas também práticas 
de Estado e de governo. Como se verá logo a seguir, ele teve consequências desastrosas em 
nível ambiental, tendo em vista como os batalhões de infantaria e de engenharia de construção 
participaram da derrubada da floresta. Essa destruição dentro de uma linguagem 
desenvolvimentista e do progresso no qual a floresta só poderia existir se derrubada foi 
criticamente analisada e questionada por autoras como Bertha Becker (2005: 83) e Edna Castro, 
merecendo uma nova avaliação frente ao cenário atual e os dilemas colocados pela expansão 
da fronteira agrícola a partir da lógica do agronegócio e da monocultura extensiva. Do ponto de 
vista social, cabe ainda pensar como a mobilização de pessoas e máquinas atuou nas formas 
de produção e exploração do corpo de pessoas racializadas em especial, mas também de 
mulheres e de sujeitos LGBTI+. Ao longo da pesquisa não consegui reunir elementos suficientes 
para analisar tal aspecto, mas lembro de Rita, mãe de um dos meus interlocutores e que mudou-
se para Tabatinga no início dos anos 1980, junto com sua família. O pai de Rita era um cearense 
que migrou para o Amazonas no início da década de 1930 para trabalhar na borracha. Ela era a 
mais nova em uma família de seis irmãos e viu os efeitos do trabalho árduo na seringa no corpo 
de seu pai e de sua mãe, uma mulher ticuna do município de São Paulo de Olivença. Eles se 
mudaram para Tabatinga em 1985, e poucos anos depois Rita iniciou um namoro com um militar 
vindo do sul do Brasil. Rita e seu filho lembram desse período como uma fase difícil das suas 
vidas, marcadas pelos constantes abusos e expectativas inatingíveis de dedicação e servitude 
que eram cobradas pelo namorado, com quem ela ficou por quase dois anos, até que ele fosse 
transferido para outro pelotão. 
33 Fundado na década de 1970, o aeroporto de Tabatinga é o maior do Alto Solimões, 
aproximando-se do aeroporto de Letícia. Os voos são operados diariamente, com único destino 
(Manaus-Tabatinga-Manaus) feito de forma direta.  



122 

 
 

países (Caguasango, 2017: 118). Essa marginalidade é tanto interna como 

externa, tendo efeito assim sobre as imagens construídas sobre o relativo 

“atraso” ou “vazio” desses lugares – categorias operadas pelo governo brasileiro 

na década de 1970 como justificativa para o volume de homens e de obras ali 

instauradas – ou mesmo sobre seu baixo índice de desenvolvimento. 

Em sua análise, o autor aproxima-se da problemática das cidades na fronteira 

como um posto avançado do Estado, já anteriormente ensaiado por Becker 

(1990). Nesse sentido, Caguasango argumenta que, aliada às particularidades 

da história regional que movimentou as populações para a região da fronteira, 

há uma espécie de interesse deliberado de que essas cidades se configurassem 

como uma rede de interconexão articulados aos polos regionais (Bogotá no caso 

colombiano, Manaus para o Brasil, e Iquitos para o Peru) de um modo preciso e 

localizado. Assim, conclui o autor: 

(...) Essas redes não foram planejadas com o objetivo de integrar em 

condições de reciprocidade as populações mais próximas do entorno 

fronteiriço, mas o contrário. Foram construídas com o propósito de 

desenvolver uma fronteira exclusiva, para dentro, quiçá para evitar 

dependências que possam ser incômodas para os centros de poder a partir 

dos quais foram feitas tentativas separadas de construir um projeto unificado 

de nação. (Caguasango, 2017: 118).34  

Ainda que a hipótese de Caguasango seja bastante pertinente, ela se conecta 

às possibilidades de interpretar a fronteira a partir do binômio centro-periferia, 

perdendo de vista a sobreposição entre continuidades e descontinuidades na 

gestão do espaço dentro dos limites nacionais. Assim, se no caso peruano a 

posição característica tem sido de relativo descaso em relação ao provimento de 

serviços às ilhas fluviais, no Brasil a presença dos governos em sua instância 

federal tem se dado a partir de uma série de programas assistenciais, a exemplo 

do que descreve Melo (2020), mas também pela expressiva ocupação e inserção 

de pessoas para gerir rotinas burocráticas e procedimentos administrativos que 

constituem a faceta institucional do Estado.35 A presença do Estado brasileiro na 

                                                 
34 No original: “estas redes no han sido planeadas con el objetivo de integrar en condiciones de 
reciprocidad a las poblaciones más próximas del entorno fronterizo, sino, muy por el contrario, 
con el propósito de desarrollar una frontera excluyente, hacia dentro, quizás para eludir 
dependencias que pueden resultar molestas para los centros de poder desde los cuales se ha 
intentado construir, por separado, un proyecto unificado de nación” 
35 O próprio Caguasango argumenta sobre como os funcionários públicos, na condição de 
agentes ativos do Estado em sua dimensão ordinária, produzem e manipulam ideias sobre a 
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região tem se dado pelo provimento de cargos em vários setores como 

educação, saúde e administração financeira e fiscal; de modo paralelo, também 

é marcada pelos sucessivos fluxos de participação de expedientes militares a 

pretexto de proteção da fronteira. 

Foi esse tipo de ocupação que, como uma dinâmica de duração mais longa, 

parece ter constituído as cidades do Alto Solimões. Esse fluxo, contudo, pode 

ser caracterizado a partir de dois modelos: um de duração mais restrita, marcada 

por servidores e funcionários públicos com passagem relativamente curta; e, um 

segundo tipo, de duração mais longa e que, em alguns casos, permanecem no 

território. Esse segundo grupo inclui também aquelas pessoas que são descritas 

como “nascidas e criadas”, em contraste com as “de fora”. Ou seja, para ambos 

os casos, o fluxo ocupacional e a inserção nas atividades descritas acompanham 

um certo esquema de identificação que diz respeito tanto ao lugar quanto às 

lógicas de localização social a partir do parentesco.  

O hospital que Corrêa menciona ao fim de seu ensaio de 13 de janeiro de 1981 

é ilustrativo de uma série de disputas e mudanças que marcam o período. O 

equipamento mencionado provavelmente é o Hospital de Guarnição de 

Tabatinga, criado em 1970 por meio do Decreto nº 66.510/1970. Um detalhe 

sobre o hospital ilumina um outro aspecto da dinâmica local que o próprio Corrêa 

viria a apresentar alguns parágrafos depois. No decreto mencionado, o hospital 

está localizado no município de Benjamin Constant, tendo em vista que até 

àquela altura a área do distrito de Tabatinga estava vinculada aos limites 

administrativos do município. Ainda que fosse descrita e lida como cidade nos 

                                                 
fronteira, tanto em sua dimensão interna (no caso, os diversos fluxos de populações que 
migraram para Letícia desde outras regiões da Colômbia), como externa (a exemplo de quando 
contrasta os diferentes regimes pelos quais os componentes nacionais interpretam uns aos 
outros). Nesse sentido, é notável também como a ideia de perigo que incide sobre a fronteira 
tem relações não apenas com a movimentação de coisas (a exemplo das drogas), mas com as 
moralidades. Assim, o autor ao analisar a fala de um de seus interlocutores, nota que a imagem 
produzida sobre os peruanos como perigosos tem razão não apenas na sua origem e 
nacionalidade, mas na sexualidade, já que carregam o estigma de “ser peligrosos e invertidos – 
quería decir homosexuales” (Caguasango 2017, p. 121). Uma contribuição importante para 
entender a circularidade dessas imagens e o modo como elas são ativadas pode ser encontrada 
na discussão construída por Olivar, Melo e Rosa (2015) e a proposta de pensar os “regimes de 
presença e mobilidade”, com especial rendimento para se pensar os deslocamentos territoriais 
e afetivos produzidos na tríplice fronteira por pessoas peruanas. 
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relatos de Corrêa, Tabatinga foi emancipada oficialmente em 1981 e teve o 

município instalado dois anos depois, em janeiro de 1983. 

Organizando o lugar 

Como se vê, o processo de produção de cidade relaciona-se com uma série de 

particularidades da construção do espaço social amazônico. No contexto do 

incremento de infraestrutura urbana e da compartimentação da oferta de 

serviços pelo Estado, isso ganha contornos ainda mais relevantes com a 

presença de itens essenciais ao cotidiano citadino (como unidades de saúde, 

mercados e comércio, escolas, postos de trabalho formal), e também com a 

constituição de uma estética de tornar a presença estatal visível em uma 

situação de viver a fronteira como espaço de limite administrativo internacional. 

Em outros termos, as imagens da cidade e da fronteira se misturam e confundem 

em um processo que é simultaneamente marcado por trânsito, coprodução e 

contato em contraste com os cortes, limites e interdições, como destacaram 

Daniel Caguasango (2017) e Jorge Aponte Motta (2011) para a tríplice fronteira 

amazônica de modo mais específico. 

Compreender as recorrências e tensões no cruzamento entre linhas de corte e 

interseção implica também uma reflexão sobre o processo de territorialização e 

a dinâmica da conformação dos territórios administrativos ao longo da segunda 

metade do século XX.  No caso brasileiro, essas tensões e instabilidade se 

refletiam nas formas de produção e gestão do território nacional, o que de algum 

modo era parte do movimento explicativo para entender uma parte central do 

processo de urbanização, a saber, as sobreposições entre limites administrativos 

dos municípios, a formação de núcleos urbanos e a produção de uma 

infraestrutura que atendesse aos interesses e demandas de uma população 

urbana emergente, como descrevemos acima a partir das narrativas de 

Waldomiro Corrêa.36 

                                                 
36 Esse processo constante de reorganização tem sido registrado em diferentes momentos do 
tempo histórico no território amazonense. Exemplo disso é o processo de divisão e conformação 
de novos municípios que se tentou levar a cabo ao final dos anos 1980 e que foi registrado por 
Nogueira (2007). Retomando as discussões por ocasião da Constituição de 1946, Dutra e Pereira 
(2018) também apontaram para esse movimento de reorganização dos limites territoriais e 
administrativos entre municípios.  
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É notável observar como os processos políticos e sociais que marcaram o 

percurso entre as décadas de 1960 e 1980 se refletem na constituição do Alto 

Solimões. Uma estratégia para perscrutar esse processo pode ser encontrada 

na compilação de relatos do período, e também na avaliação de instrumentos de 

controle populacional e gestão do Estado, a exemplo dos censos populacionais 

ou dos processos de definição dos limites administrativos e instalação de 

municípios. 

Esse aspecto vem sendo destacado em outros trabalhos sobre a região, 

especialmente aqueles que se detêm sobre processos históricos mais longos e 

nos quais a presença do Estado e a regulação das formas de governo foram se 

atualizando e se conformando a partir do ordenamento das relações entre 

sociedade e governos na formação política de novos territórios.37 Na tríplice 

fronteira, o município de Tonantins pode ser um exemplo para descrever essas 

mudanças. Até a década de 1910, era um povoamento pertencente ao município 

de São Paulo de Olivença; entre 1911 e 1955, quando, já na categoria de distrito, 

foi transferido para a administração do município de Santo Antônio do Içá.38 Em 

1964, o território foi extinto em sua forma de distrito e foi oficialmente integrado 

ao município de Santo Antônio do Içá até 1979. Em 1981 foi novamente 

destacado, dessa vez sob a condição de município, status que foi oficializado em 

1983 e que mantém até hoje. 

Na configuração administrativa e geopolítica vigente até 2017, o Alto Solimões 

era uma unidade de organização territorial do estado do Amazonas. Como 

aponta o instrumento normativo que sugere os critérios de constituição de meso 

e microrregiões (IBGE, 1990a), os municípios aglutinados em uma microrregião 

não se constituem de forma autossuficiente; ao contrário, há aspectos 

partilhados em virtude da organização de atividades produtivas. Assim, é de se 

                                                 
37 Esse debate se estende para outras escalas maiores, como é o caso da própria disputa entre 
Peru e Colômbia pela cidade de Letícia na década de 1930, registrado por Zárate (2013), ou 
mesmo na organização interna do estado Brasil e a tentativa de reordenamento territorial do 
estado do Amazonas, registrado por Ricardo Nogueira (2007). 
38  Em 1952 o decreto estadual nº 6158, de fevereiro de 1952 ordenou o desmembramento de 
uma série de territórios e a sua ordenação em outros municípios.  Nessa ocasião, os limites do 
território foram delimitados. Três anos depois, por meio da lei estadual nº 96, de 19 de dezembro 
de 1955, a área foi transferida para São Paulo de Olivença, divisão que se manteve até 1979. 
Em 1981 a emenda constitucional n° 12, de 10 de dezembro de 1981 destacou o distrito à 
categoria de município.  
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reconhecer que a própria noção de “Alto Solimões” tem certa popularidade entre 

as pessoas da região, sendo usada por brasileiros para se referir às 

possibilidades de aproximação de aspectos culturais e históricos para além das 

geografias dos limites municipais. No que tange ao escopo da sua leitura pelo 

Estado, essa forma de organização serve ainda a outros propósitos, a exemplo 

da organização de distritos sanitários de saúde e das redes de abastecimento.39 

Como forma de organização do espaço, mecanismos assim instauram territórios 

e populações a partir de instrumentos de legibilidade elencados pelo Estado. É 

uma classificação problemática e não consensual, mas mantida aqui em virtude 

de seu potencial de aglutinar experiências afins, ainda que não idênticas, além 

da própria possibilidade de reconhecimento visível no uso que as pessoas fazem 

dele. 

Tendo como propósito dar inteligibilidade às características regionais que 

formam a história e economia brasileira, desde a década de 1980 o Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística tem se caracterizado como um importante 

agente na formação de uma racionalidade estatal sobre a Amazônia. Em 2017, 

a política até então produzida pela instituição, fundada nas meso e microrregiões 

foi extinta, passando a ser adotada a ideia de regiões geográficas subdivididas 

em dois tipos: imediatas e intermediárias. Sob essa nova formulação, os 

municípios que constituem o Alto Solimões formam parte da região intermediária 

de Tefé, e os nove municípios que a constituem, organizados em duas regiões 

geográficas distintas. Amaturá, Atalaia do Norte, São Paulo de Olivença, Santo 

Antônio do Içá, Tabatinga e Tonantins formam parte da região imediata de 

Tabatinga. Os municípios localizados na parte mais elevada, Fonte Boa e Jutaí, 

foram integrados à região imediata de Tefé (IBGE, 2017a). Nesse aspecto, cabe 

observar com atenção a própria organização administrativa dos municípios e 

                                                 
39 As nomenclaturas utilizadas têm sua própria historicidade como parte das estratégias de 
governar instituídas na burocracia, pelos documentos e a partir das relações entre saber e poder. 
Em 2017, a divisão em torno das concepções de meso e microrregiões que vinha sendo 
elaborada pelo IBGE foi substituída por outro instrumento de gestão territorial e de planejamento, 
as “regiões geográficas”. O sistema buscava assim corrigir alguns desvios de análise produzidos 
pelos instrumentos anteriores. Contudo, ainda que não seja administrativamente empregado a 
ideia de uma “mesorregião” ou “microrregião”, a ideia do Alto Solimões como um conjunto de 
territórios e unidades administrativas com relativa conexão e proximidade geográfica, política, 
econômicas e história permanece. Assim, ela ainda permanece, seja na forma como os agentes 
institucionais operam em cada caso específico, seja no modo como as pessoas localizam e 
descrevem o espaço geográfico e social.  
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suas transformações. A partir dela é possível pensar as relações de trânsito e 

deslocamento vividas com os sucessivos “surtos econômicos” (Becker, 2013) 

que caracterizam o processo de produção de cidade, mas também as lógicas e 

os sentidos de oportunidade e dificuldade produzidos pelos interlocutores. 

Ignorando os dados arqueológicos sobre a presença indígena na região – 

especialmente as coletividades Omagua (Kambeba), Kokama e Ticuna – os 

primeiros relatos sobre a ocupação do território que atualmente pertence ao 

município de Tabatinga data da segunda metade do século XVIII, quando a 

Coroa Portuguesa instaurou o Forte São Francisco Xavier de Tabatinga com o 

objetivo de delimitar sua presença e estabelecer os limites entre Portugal e 

Espanha. A partir do Forte se estabeleceu uma pequena vila de presença militar 

destacada. A forte atuação do fluxo das águas do Solimões foi, ao longo do 

tempo, impondo a derrubada e a reconstrução do forte, até que ele fosse 

finalmente destruído na década de 1930. Conforme registrado por Antonio Porro 

(1992), antes mesmo da instalação do forte pela Coroa, na região da foz do 

Solimões havia um aldeamento jesuíta fundado por volta da primeira década do 

século XVIII. 

Ainda que a presença militar seja um mote importante na configuração e 

importância do município, em virtude da defesa dos limites nacionais – e outra, 

imperiais –, a consolidação de Tabatinga como um núcleo militar veio apenas na 

segunda metade do século XX, quando a cidade foi destacada como uma colônia 

militar (cf. Decreto 60.606, de 20 de abril de 1967). Como lembra Melo (2020: 

64) os municípios que atualmente constituem o Alto Solimões têm as formas que 

detém hoje apenas dentro de uma temporalidade bastante recente, que se 

configurou a partir de múltiplas formas e agenciamentos políticos para 

determinar aquilo que foi criticamente apresentado por Nogueira (2007) como 

um esforço para “dominar a monstruosidade geográfica”. Recorrendo ao 

processo histórico de povoamento e reordenamento territorial e administrativo 

da região, vê-se a sobreposição de diferentes formas de produzir e de 

estabelecer limites e fronteiras internas. Até a década de 1970, ainda que a 

microrregião do Alto Solimões se mantivesse com os limites territoriais pouco 

alterados, a configuração administrativa foi mudando drasticamente ao longo do 
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tempo. Exemplo disso é o exposto há pouco sobre o município de Tonantins, ou 

mesmo o município de ocupação mais antiga: São Paulo de Olivença. 

A constituição de São Paulo de Olivença remota a outro tipo de presença 

histórica tão antiga quanto a militar: os missionários. Na segunda metade do 

século XVII o missionário jesuíta Samuel Fritz fundou a missão São Paulo 

Apóstolo com o objetivo de cristianizar as populações indígenas que habitavam 

a área. Com base no argumento de Sebastián González (2008: 47), pode-se 

sustentar que as ações empreendidas por Fritz e que levaram à conformação do 

povoamento produziram uma mescla de duas das mais importantes formas de 

colonização da Amazônia durante o período: a missão e o militarismo. Esse feito, 

em grande medida, reflete também os adágios da colonização litorânea 

estabelecida em torno dos ideais de levar a fé, a lei e o Rei (Schwarcz, 2012: 

11). 

Tal como os processos vividos pelos demais municípios da região, a 

estabilização dos limites administrativos em São Paulo de Olivença é 

relativamente recente. Em 1759 o território foi designado como distrito de São 

Paulo de Olivença, categoria que manteve até 1817, quando foi transformado 

em Vila. Menos de duas décadas depois, em 1833 perdeu seu status e teve o 

território incorporado ao município de Tefé. Apenas em 1935, com a 

promulgação da Constituição do Estado e a reforma dos limites administrativos 

nela incluídas, o município de São Paulo Olivença foi emancipado e instalado, 

tendo em si uma série de distritos que nos anos seguintes viriam também a se 

tornar municípios autônomos, como é o caso de Amaturá e Santo Antônio do Içá. 

Os registros imagéticos mais antigos sobre Tabatinga, em geral desenhos 

realistas e fotografias das primeiras décadas do século XX, apresentam 

símbolos marcantes da atuação imperial (e estatal) na região. Assim, com 

alguma frequência vemos os fortes e construções bélicas representando esse 

período da formação nacional e administrativa da região, como é o caso das 

ilustrações da expedição do naturalista britânico Francis de Castelnau 

guardadas nos arquivos da Biblioteca Nacional. Na coleção, vê-se um desenho 

com o título de “Vista de Tabatinga, Alto Amazonas” (Vue de Tabatinga, haute 

Amazone. Brésil), datada do período em que a expedição esteve no Brasil, entre 

1844 e 1847. Ali se vê uma bandeira da Coroa Portuguesa e um pequeno 
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contingente de soldados armados ao redor do que parece ser um poço, tendo 

um canhão e algumas armas ao seu dispor. A vista emoldura a fronteira natural 

mais notável da região: as duas margens do Rio Solimões (cf. Figura 8). Ao 

fundo, algumas casas sem um ordenamento aparente, todas elas com cobertura 

em palhas que se assemelham às palmeiras da fauna que se vê ao fundo. Ao 

centro, pouco próximo ao poço e no meio da área do pátio comum, uma cruz. 

 

   

Figuras 8. Ilustração da expedição de Francis de Castelnau (circa 1843-1847). Fonte: Brasiliana 
Photográfica / Acervo Biblioteca Nacional. 

 

Ainda nos arquivos da Biblioteca Nacional é possível encontrar uma fotografia 

sem autoria conhecida. A datação provável é de 1924, conforme o registro (cf. 

Figura 9). A composição em preto e branco destaca uma paisagem semelhante 

àquela impressa na ilustração da expedição de Castelnau e registra o forte com 

a bandeira hasteada e um pequeno contingente de homens aparentemente 

fardados ao seu redor. A localização também é definida pelas informações que 

acompanham a fotografia, estando o forte posicionado nas proximidades da 

fronteira colombiana. Ao fundo se vê também uma casa. 
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A imagem em preto e branco espelha e se assemelha a um conjunto de registros 

produzidos por Benjamin Rondon entre os anos de 1929 e 1930, por ocasião das 

expedições da Comissão de Inspeção de Fronteiras indicada pelo então 

presidente Washington Luiz. Como lembra Maria Elizabeth Monteiro (2019), a 

Comissão foi instaurada como parte constituída no Exército brasileiro, de modo 

que estava institucionalmente vinculada ao Ministério da Guerra, como se vê já 

na capa do álbum que integra o conjunto de registros e relatos. Sendo assim, a 

própria expedição e os registros produzidos a partir dela não tinham uma função 

ilustrativa ou de exposição de paragens exóticas, a exemplo do que se vê nos 

desenhos da expedição de Castelnau, mas antes “construção de um ideal de 

nação, de expansão de valores e visões”, como expõe Monteiro (2019: s/p). 

 

 

Figura 9. Forte São Francisco Xavier, 1924. Fonte: Acervo do Arquivo Histórico do Exército.  

 

A seção do álbum das expedições que contempla o Alto Solimões é formada 

pelo conjunto de 9 páginas e 15 fotografias, sendo 9 delas registros de 

Tabatinga, 1 da cidade de Letícia e outras 5 fotografias que registram Iquitos. 

Uma das fotografias apresenta, em matizes de sépia, uma pequena vila com 
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casas em tapera e cobertas com palha (cf. Figura 10). Não há pavimento, nem 

qualquer outro indicativo de infraestrutura urbana. O arruamento percebido na 

pequena porção emoldurada pela foto é pouco expressivo, replicando um 

esquema de redes de comunicação entre unidades domésticas de tipo rural, ou 

mesmo de becos em espaços urbanos pouco projetados segundo os moldes 

racionais e cartesianos do urbanismo do período. A fotografia compõe também 

os acervos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, sendo 

disponibilizada nos arquivos relativos à história da cidade no portal da instituição, 

além de ser também parte do acervo dos arquivos da Biblioteca Nacional. 

 

 

Figura 10. Registro da Vila Militar de Tabatinga produzida pela Comissão de Inspeção de 
Fronteira liderada pelo Marechal Rondon, 1929-1930. Fonte: Brasiliana Photográfica / Acervo 
Histórico Nacional 

 

Do acervo sobre a tríplice fronteira produzido pela expedição de Rondon e pela 

Comissão de Inspeção de Fronteiras, duas pranchas com cinco fotos no total 

apresentam pessoas. Em ambos os casos, vemos soldados vestidos com roupas 

brancas e bem ajustadas, todos armados. Em uma das fotos os três homens se 

posicionam ao lado do próprio Rondon, destacado ao centro de todas as 

imagens, em geral ladeado pelos demais soldados ou à frente de alguns dos 

monumentos de demarcação da posição de fronteira. Muitos desses homens são 

de pele visualmente mais escura, provavelmente homens de origem nordestina, 
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ainda que não haja qualquer identificação nos registros textuais ou iconográficos 

da expedição.40 

Essas três imagens são significativas não pelo conteúdo em si ou por algum 

valor intrínseco, mas pela contraposição à própria imagem que a cidade dispõe 

na dinâmica da tríplice fronteira atualmente. Além disso, no que tange às 

relações administrativas, apresenta também uma novidade na história recente 

tendo em vista a própria temporalidade de sua instalação como município. Hoje 

Tabatinga é a maior cidade do Alto Solimões e sua localização no espaço e no 

tempo são objetos de análise no conjunto das reflexões aqui traçadas para 

entender o processo mais amplo de urbanização da região. 

As categorias descritas até aqui, “cidade”, “vila”, “município”, “distrito” constituem 

uma espécie de idioma de estaticidade, recorrendo à noção de Hansen e 

Stepputat (2001). Além disso, elas se estabelecem em uma articulação entre 

saber e poder na qual a geografia desempenha um papel primordial, como se 

percebe no modo como as formas de organização dos limites administrativos 

construídos por governos e pelo Estado ganham inteligibilidade a partir da 

atuação institucional do IBGE. Nesse aspecto, há que se recordar a reflexão feita 

por Edward Said sobre a geografia e sua participação no processo de 

reprodução dos imaginários colonialistas que fundamentam um tipo de saber 

orientalista. Conforme o autor (Said, 2007), a geografia e demais disciplinas a 

ela vinculadas (demografia, cartografia, e em alguma medida, também a 

antropologia e a sociologia) constituem um saber especializado com efeitos de 

organizar e sistematizar o espaço a partir de referentes cartográficos, mapas e 

outros instrumentos que, a partir da imaginação, constroem uma projeção do 

espaço, e como efeito, também daqueles que se relacionam com ele. Na análise 

                                                 
40 A presença nordestina se intensificou na região durante os anos 1970 e segue ainda hoje 
como um importante elemento da composição populacional de Tabatinga e demais cidades do 
Alto Solimões. Contudo, durante a pesquisa documental nos acervos da Diocese do Alto 
Solimões pude identificar registros de casamento que datavam dos primeiros anos do século XX. 
Fato semelhante foi registrado por Sebastião Ferriani em sua investigação do mesmo acervo. 
Conforme levantamento do autor, “observa-se pelos livros paroquiais que os registrados, entre 
os anos de 1895 e 1901, cerca de 95% dos habitantes, eram de origem nordestina, dos quais 
pelo menos 80% do Ceará” (Ferrarini, 2013: 189). Como ouvi tantas vezes nas histórias de 
família que acompanhei, muitos desses migrantes chegaram a Tabatinga de forma não 
calculada, mudando de colocação em colocação durante o período de auge de exploração da 
seringa e da economia dos grandes barracões. Para um relato mais completo desse período ver 
Oliveira Filho (1988: 60-87). 
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do autor, o saber geográfico e sua imaginação política produzem processos 

cirúrgicos de cisão e de delimitação de divisões, limites e contornos, o que, em 

certa medida, nos permite também expandir e considerar que a exploração sobre 

o espaço que essas disciplinas constituem forma parte de uma rede de relações 

na qual corpo e espaço colonial se equacionam, a exemplo do que foi explorado 

por autoras como Anne McClintock (2010). 

A partir de outros referentes, a geografia imaginativa de que fala Said (2007) 

opera no Alto Solimões – ou mesmo na formação da Amazônia Legal – por meio 

de uma série de debates que reúnem pessoas, documentos e Estado com o 

objetivo de estabelecer os limites dos territórios de governança. Nesse sentido, 

a definição dos limites administrativos são também processos de longa duração 

estabelecidos a partir de acordos e de tensões na forma de operar e construir 

sentido do espaço social em sua dinamicidade.  

Uma forma de destacar esse processo advém das próprias formas instituídas de 

registro populacional e seus efeitos sobre o que seja o reconhecimento estatal 

sobre a viabilidade de um município, ou mesmo o reconhecimento das 

particularidades de um conjunto populacional como unidade significativa. Dito de 

outro modo, se Tabatinga ocupa uma posição relevante na dinâmica regional, 

tanto em seu aspecto político e econômico, como sociocultural, esse é um 

processo de objetivar uma determinada figura, ou seja, de constituir um processo 

histórico mais amplo e destacá-lo, de fazê-lo aparecer dentro de um idioma de 

Estado. Nesse aspecto, como argumentou Gupta (2012), os censos 

populacionais podem ser uma figura de interesse na análise antropológica, não 

tanto pela sua capacidade de construir uma realidade marcada pela legibilidade 

e materialidade, mas pela forma como instâncias variadas de constituição afetiva 

e técnica são traduzidas dentro de uma linguagem burocrática e que se supõe 

racionalizada para criar um efeito de real. 

Na análise da síntese dos censos publicados a cada década, é possível 

vislumbrar três fenômenos: (a) a constituição administrativa e política da 

formação do Alto Solimões como uma microrregião, evidenciando que o 

perímetro territorial manteve seus contornos relativamente próximos ao que 

existem do presente; (b) a formação de unidades administrativas e a flexibilidade 
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nos instrumentos normativos do processo de ordenamento territorial dos 

municípios; e por fim, (c) a projeção dos efeitos sociais que tornaram possível 

Tabatinga tornar-se mais que um município, um centro regional, dado o modo 

como foi se produzindo ao longo do processo histórico. 

A tabela a seguir apresenta de forma sintética alguns desses aspectos que 

devem ser objeto de análise. Ela usa os dados extraídos dos censos e das 

sínteses estatísticas produzidos pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística nas edições desde 1960 do censo nacional. 

 

Tabela 1. Crescimento populacional dos municípios do Alto Solimões. 

 1960 1970 1980 1990 2000 2010 

Amaturá 5298* 5606* 5661* 4740 7263 9467 

Atalaia do Norte 5100 6066 6770 8014 9757 15153 

Benjamin Constant 11209 15230 25242 18276 23211 33411 

Fonte Boa 14743 11760 13881 16460 31472 22817 

Jutaí 1496 3942 9972 14884 22426 17992 

Santo Antônio do Içá 8412 9547 15743 17364 28161 24481 

São Paulo de Olivença 16135 18940 19542 13572 22994 31422 

Tabatinga - - - 27930 37919 52272 

Tonantins 3599* 4582* 6333* 1066 15506 17079 

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de IBGE (1970; 1980; 1990b; 2000; 2010) 
* Distritos vinculados a municípios instalados. O valor total de cada distrito é, nesse sentido, 
incluído também na população do município correspondente. 

 

Uma leitura dos dados acumulados ao longo do período recortado ilustra alguns 

movimentos importantes sobre o Amazonas e a região do Alto Solimões de modo 

mais específico. Há que se considerar, por exemplo, que até a década de 1970, 

quase 62% da população vivia em apenas 10 municípios do estado (IBGE, 1970: 

15), sendo que apenas cinco cidades em todo o conjunto de municípios tinham 

um índice de urbanização significativo considerando os parâmetros da época – 

igual ou superior a 5 mil habitantes. Em seu conjunto, essas cinco cidades 

representavam 84,7% da população urbana de todo o Amazonas. 
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Na década seguinte, Benjamin Constant entrou na lista dos 10 municípios mais 

populosos do estado. Ainda que os limites territoriais definidos 

administrativamente já incluíssem Tabatinga, nas análises do período ela não 

era reconhecida nem como distrito, oficialmente, nas contagens do Instituto. A 

instalação do município em 1983 e sua posterior inclusão nas formas de registro 

produzidas pelo Censo já destacam a posição de destaque que a cidade passou 

a ocupar nas décadas subsequentes. No censo de 1990, Tabatinga já 

despontava como a sétima cidade em termos populacionais no estado do 

Amazonas, reunindo 27930 habitantes. 

Como se vê no estudo populacional produzido pelo IBGE, os anos 2000 marcam 

um significativo aumento da população nos municípios do Alto Solimões, 

representando também os efeitos de dinâmicas locais e de investimentos das 

várias instâncias de governo. É nesse período também que a região assume 

administrativamente a configuração dos nove municípios que são assumidos 

hoje pela população.  

Tabela 2. Crescimento da população urbana do Alto Solimões. 

 1990* 2000 2010 

Amaturá 40,32% 52,49% 52,4% 

Atalaia do Norte 26,98% 42,83% 45,5% 

Benjamin Constant 63,09% 61% 60,3% 

Fonte Boa 35,08% 39,94% 66,2% 

Jutaí 61,15% 34,27% 58,6% 

Santo Antônio do Içá 25,59% 27,98% 52,9% 

São Paulo de Olivença 32,52% 32,06% 41,4% 

Tabatinga 71,04% 70,36% 69,5% 

Tonantins 24,92% 28,12% 52,1% 

Fonte: Elaborado pelo autor a partir de IBGE (1990b; 2000; 2010) 
* Os valores relativos para a década de 1990 foram estabelecidos a partir dos valores absolutos 
apresentados na Sinopse preliminar 

 

De volta à razão social dos números, cabe destacar um segundo conjunto de 

dados que pode ajudar a compreender os efeitos do crescimento populacional 
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nos municípios durante as três últimas décadas. Esses dados dizem respeito à 

caracterização da população em relação ao local de residência, operando assim 

uma separação em termos de residências em territórios urbano e rural. Ainda 

que haja uma defesa em torno da complexidade dessas categorias, 

considerando situações-limite e reconhecendo também o crescente processo de 

urbanização do país, para fins demográficos os dados são caracterizados 

atualmente nesses termos (cf. IBGE, 2017b).41 

Comparando os dados produzidos sobre o volume populacional bem como sua 

concentração, é possível depreender algumas características do fluxo de 

investimentos que se estabeleceu sobre a região ao longo do período estudado.  

As características ecológicas da região, bem como sua posição impediram a 

conflagração daquelas que se constituíram como as duas principais formas de 

ocupação da Amazônia no período. Por um lado, a expansão da frente agrícola 

e a formação de grandes extensões de monocultura comandadas pelo que hoje 

se tornou o agronegócio foi impedido pelas características climáticas e de solo, 

além da logística de transporte de cargas; esses aspectos da fisiologia do solo e 

seus ciclos anuais, bem como a posição na dinâmica regional e o pouco 

benefício do transporte terrestre em comparação com as vias fluviais ou aéreas 

estimularam assim uma modalidade de presença que se fez primeiramente 

estimulada por investimentos externos (fossem do Estado, fosse de agentes 

mediadores da legalidade). 

O manuseio dos números aqui, mais do que uma estratégia descritiva para 

tratamento de um universo de informações específicas, constitui também um 

recurso amplamente utilizado por governos e gestores. Dito de outro modo, a 

leitura da dinâmica demográfica e o engajamento com a descrição e mensuração 

                                                 
41 Os critérios e categorias em uso pelo IBGE vem continuamente sendo atualizados desde as 
primeiras edições do censo. Além disso, há uma perspectiva de análise situacional empregada, 
de modo que os critérios de definição de certos elementos descritivos variam não apenas de 
edição para edição do Censo, mas também de localidade para localidade. Na década de 1970, 
por exemplo, o critério definidor de agrupamento urbano no Amazonas era baseado na 
densidade populacional de no mínimo 5 mil habitantes por núcleo, passando para 10 mil no ano 
seguinte e sendo posteriormente abandonado. De igual maneira, as noções de “cidade ou vila” 
foram abandonadas a partir de 1990, quando se passou a adotar uma distinção entre cidades na 
sede do município ou fora dela.  
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do município são parte das relações sociotécnicas produzidas por pessoas e por 

especialistas para descrever e produzir efeitos no campo. 

Conectando as crônicas de Waldomiro Corrêa apresentadas ao início do capítulo 

com a reconstituição histórica do processo de organização territorial do Alto 

Solimões e da conversão das cidades da tríplice fronteira em municípios, é 

possível entender de forma mais concreta essa associação entre Said e 

McClintock a que me referi páginas acima. As dinâmicas de transformação do 

espaço social implicam movimentos e disputas que incidem sobre a própria 

constituição material da paisagem citadina, como se vê nas observação de 

Corrêa sobre as melhorias implementadas pelos governos militares; em 

continuidade, elas também partem de movimentos orgânicos e contingenciais 

que formam, a cada momento, uma espécie de pólo atrator de pessoas, 

interesses, objetos e práticas de conhecimento. Foi essa conjunção de fatores 

inseridos em uma dinâmica da temporalidade que fez com que Tabatinga 

ganhasse notoriedade como centro econômico regional, atraindo um grande 

volume de pessoas. O esforço do Estado ao longo das décadas de 1970 até o 

início da década de 1990 esteve em tentar controlar esse processo de 

crescimento dos espaços populacionais e dos territórios de influência a partir da 

divisão administrativa, o que em certo sentido, produziu também uma 

organização do corpo social em razão dos contingentes de pessoas com 

diferentes regimes de pertencimento. 

Dada essa configuração, Tabatinga ocupa uma posição estratégica não apenas 

pela sua localização e proximidade com a fronteira internacional – que por muito 

tempo foi objeto de vigilância e interesse dos agentes de Estado e formas de 

governo –, mas pela posição magnética que ocupa na costura entre diferentes 

núcleos urbanos, rurais, ribeirinhos e territórios indígenas. Ainda nesse aspecto 

e retomando um pouco o fragmento da entrevista feita com Mário, até o começo 

da década de 1980, a paisagem urbana no núcleo de urbanização mais antiga 

do município não se distinguia muito das demais cidades da região. Ou seja, 

ainda que conformada como município e lida em termos de cidade, os 

equipamentos urbanos eram poucos e precários. Isso não impedia, contudo, a 

mobilização de pessoas que chegavam à cidade na expectativa de terem uma 

vida diferente, como foi o caso do próprio Mário. 
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Mario e Petrônio 

Como apresentei no começo deste capítulo, em 1983, Mário foi expulso de casa 

por seus irmãos mais velhos e deixou San Martín, sua cidade natal. Depois que 

sua mãe faleceu, não havia mais ninguém para protegê-lo das agressões diárias 

que ele recebia de parentes e vizinhos devido ao seu jeito, com frequência 

descrito como “jeito chivo”, termo que usualmente aparece como uma apelativo 

para meninos com trejeitos e feições mais afeminadas. 

Na época, ele tinha pouco mais de 20 anos e não frequentava a escola. Segundo 

contava, além de não haver escolas públicas na vila em que vivia, ele passava 

a maior parte do tempo trabalhando em um pequeno terreno que sua família 

cultivava para produzir própria comida e também vender no comércio local. 

Com o pouco dinheiro que conseguiu, ele pegou um barco e chegou à Tabatinga. 

Na mala constavam apenas algumas roupas e a expectativa de encontrar um 

lugar onde pudesse trabalhar. No caminho, foi parando em diversas 

comunidades e cidades pela fronteira e dando-se conta dos limites entre seu 

espanhol e o português que se aproximava e ouvia a cada cidade. Ao chegar em 

Tabatinga, maior cidade da região àquela altura, parou e esperou no porto por 

alguma ajuda. 

Mário não teve contato com a família desde sua partida forçada até o ano de 

2016. Durante esse período, morou em Tabatinga e trabalhou como peluquero, 

executando serviços domésticos em casas de outras pessoas e, finalmente, 

como cozinheiro, ocupação que exercia nos últimos anos. Os primeiros anos 

trabalhando em restaurantes repetiam uma história que não era apenas dele, 

mas de muitos outros homens gays, travestis e mulheres trans que migraram do 

Peru para morar na fronteira. 

Mudar para Tabatinga significava a possibilidade de uma nova vida descrita por 

ele não em termos de um recomeço, mas de ocupações possíveis, “um emprego, 

uma casa”. Ao longo de sua vida, Mário observou o crescimento de Tabatinga e 

a ampliação daquelas duas ruas que ele destacava no começo de nossa 

conversa para uma rede complexa de ruas, becos, vielas e novos bairros que 

iam se fazendo com a chegada de mais gente a cada ano. Ainda que não 
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explicitasse uma razão para ter escolhido Tabatinga durante sua trajetória de 

viagem, dizia que era uma cidade tranquila e onde “as pessoas diziam que havia 

muito dinheiro. O trabalho era pequeno, como ainda é hoje, mas em Letícia havia 

muito, e aqui também”.  

Quando Mário chegou à Tabatinga, a cidade era um pequeno centro em 

processo de crescimento devido, principalmente, às dinâmicas do comércio 

internacional de cocaína. Em uma economia que movimentava uma ampla rede 

de trabalhadores, o período propiciou uma certa bonança (Caguasango, 2017) 

para as pessoas da região que se dispusessem a colaborar com o transporte, 

permitindo que Tabatinga se tornasse um espaço estratégico e alternativa nas 

redes de migração locais em virtude de sua posição transfronteiriça. No entanto, 

como lembra Luiz Fábio Paiva (2019), essa bonança ganhou formas diferentes 

conforme a mobilidade do produto no mercado nacional e internacional, 

conforme ela passava ou ficava na fronteira.42  

Portanto, o mesmo período foi marcado por uma sequência de investimentos em 

projetos de ampliação da presença militar com fins de defesa do território de 

fronteira. Essa defesa ganhava forma no controle da presença internacional, 

fosse em sua dimensão ideológica, fosse mercadológica a partir de mercados 

ilegais e da fiscalização aduaneira.43 Ainda que essa presença militar fosse um 

componente histórico do município, naquele período ela ganhava formas 

específicas pelo investimento do governo militar em ações de controle da 

expansão da influência política das ideologias revolucionárias nos países 

vizinhos. Retomando Becker (2013), nesse cenário as cidades se converteram 

não apenas em núcleos organizadores do mercado e dos ciclos de 

desenvolvimento econômico, mas também em postos avançados de vigilância e 

concretização da presença do Estado. Como argumentei anteriormente, essa 

                                                 
42 A gestão da segurança foi feita por diversas instituições ao longo do processo de formação 
administrativa de Tabatinga e as demais cidades localizadas na linha de fronteira, em especial 
aquelas sob tutela do Exército em razão da Lei de Segurança Nacional. No que tange ao controle 
do tráfico, por exemplo, essa função atualmente é exercida pela Polícia Federal, mas anterior à 
sua instalação em Tabatinga era exercida pelo Exército. Com isso, também se construiu um 
repertório mais amplo sobre as funções exercidas pelos militares do que a concepção estatal de 
“defesa nacional”. 
43 Como observou Matos (2016: 35), até o fim dos anos 90 havia apenas um acordo aduaneiro 
estabelecido entre Brasil e Colômbia, que em muitos aspectos contemplava as trocas comerciais 
formais e ignorava o amplo universo de trocas comerciais informais ou não regulamentadas.  
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presença tem uma forma generificada que é bastante característica das 

aproximações entre gênero e Estado, e tem como marca o investimento e 

estímulo à constituição de famílias e seu estabelecimento nos territórios. 

A política de colonização foi baseada no assentamento de grupos familiares, 

semelhante ao ocorrido no município de Letícia durante o período de 

urbanização, entre 1950 e 1960. Nesse cenário, foram designadas porções de 

terra a determinadas famílias a fim de estimular a ocupação e a produção 

econômica da região. Conforme comenta Picón: 

(…) como ainda não havia certeza quanto ao seu tamanho, o primeiro prefeito 

de Letícia, Roberto Ramírez Piñeros, com a aprovação do ouvidor municipal 

Heriberto Uribe, concedeu gratuitamente aos colonos os primeiros lotes de 

terra medindo 25 metros de frente por 50 metros de profundidade, agindo "de 

acordo com as disposições legais e as outorgadas pelo conselho deste 

município", beneficiando não apenas os colonos colombianos recém-

chegados, mas também os residentes peruanos e brasileiros, apesar do fato 

de que nem o cartório nem o escritório para o registro de instrumentos 

públicos em Letícia, ordenado pela Lei 96 de 1928 - artigo 8º, ainda não 

estavam funcionando, uma situação que só foi resolvida no final de 1931 para 

o primeiro caso e em janeiro de 1932 para o segundo, com o que os títulos 

de propriedade puderam ser elevados a escritura pública. (Picón, 2009: 43).44 

Como aponta o autor, o processo de colonização também se baseou no 

casamento entre colonos vindos de outras regiões do país e mulheres locais 

indígenas e não-indígenas, mas que viviam nas redondezas da fronteira. 

A maioria dos militares, policiais e colonos civis que se estabeleceram 

permanentemente formaram famílias com mulheres dos países fronteiriços e, 

em alguns casos, com indígenas, fortalecendo o "sangue fronteiriço", a 

gênese das primeiras gerações de leticianos e leticianas, que o professor 

Alejandro Cueva Ramírez descreve em detalhes no ensaio "Formas de ser 

leticiano". (Picon, 2009: 47).45 

                                                 
44 No original: “en razón a que aún no se tenía certeza de la dimensión del mismo, el primer 
alcalde de Leticia, Roberto Ramírez Piñeros, con el visto bueno del personero municipal 
Heriberto Uribe adjudicó gratuitamente a los colonos los primeros lotes de terreno de 25 metros 
de frente por 50 de fondo, a título de propiedad, actuando “de acuerdo con disposiciones legales 
y con las otorgadas por el concejo de este municipio” beneficiando no sólo a los colonos 
colombianos recién llegados sino también a residentes peruanos y brasileros, a pesar de que 
aún no estaba en funcionamiento, ni la notaría, ni la oficina de registro de instrumentos públicos 
de Leticia ordenado por la Ley 96 de 1928- artículo 8º, situación que tan sólo se vino a resolver 
hacia finales de 1931 para el primer caso y en enero de 1932 para el segundo, con lo que los 
títulos de propiedad pudieron elevarse a escritura pública” 
45 No original: “La mayor parte de parte de los colonos militares, policías y civiles que se radicaron 
definitivamente, conformaron familias con mujeres de los países fronterizos y en algunos casos 
con indígenas, fortaleciendo la “revoltura de sangre fronteriza”, génesis de las primeras 
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Retomando o caso brasileiro, a estratégia apresentada pelo governo foi 

basicamente construída em torno de uma perspectiva de poder racializado e 

generificado, pautado também na consolidação e na manutenção de um modelo 

heterossexual de família. Homens brancos do sul do país foram convidados a 

trabalhar na Amazônia como soldados e oficiais ao mesmo tempo em que eram 

conformados à expectativa de que pudessem manter ou constituir uma família 

nesse novo lugar, e como efeito, apoiar as políticas econômicas, de 

assentamento e, também, a soberania nacional. Tal posição lhes conferia um 

destaque na composição étnico e racial da região, ao mesmo tempo em que os 

inscrevia em uma temporalidade mais curta comparada a de outros militares que 

vinham de lugares mais próximos ou da própria região. Como foi lembrado por 

alguns interlocutores, ainda que houvesse estímulo à fixação, o tempo de estadia 

dessas pessoas era de até dois anos. Uma vez concluído, os contingentes eram 

renovados, incorporando tanto soldados em início de carreira, quanto permitindo 

o trânsito dos mais graduados. Para os que já residiam em cidades perto, a 

presença era continuamente atualizada por outros vínculos aos quais o trabalho 

no Exército se somava, diferente dos demais. O contraste entre essas duas 

temporalidades relacionava-se também com uma forma de presença militar 

anterior, a exemplo do que descreve Flávia Melo (2020) retomando as relações 

entre sua história familiar e a experiência de mover-se nas fronteiras.  

Quando Cícero chegou ao pelotão, em 1957 - vinte anos antes de entrar para 

a polícia militar na cidade de Brasília/DF - o grupamento era formado por algo 

em torno de trinta homens militares: a maioria deles soldados nascidos em 

Benjamin Constant e na Ilha do Aramaçá. Os sargentos e oficiais transferidos 

de outras cidades brasileiras eram poucos. A maior parte dos homens vivia 

ali com suas famílias e os poucos solteiros logo se arranjavam com mulheres 

nativas em cerimônias de integração pela corporação. Com meu avô não 

aconteceu diferente. (Melo, 2020: 69). 

Assim, os processos que arrolaram nas décadas seguintes sugerem algumas 

mudanças na composição da paisagem humana na Amazônia, em especial na 

região de tríplice fronteira. Os elementos desse novo período destacam a 

centralidade que a própria fronteira iria ocupar, e de igual maneira, a 

                                                 
generaciones de leticianos y leticianas, que el profesor Alejandro Cueva Ramírez describe con 
amplios detalles en el ensayo ‘Formas de ser del leticiano’” 
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necessidade de mobilizar um contingente de pessoas distintas daquelas que, até 

então, corporificavam a presença do poder central nos limites nacionais. 

Embora os projetos de colonização da Amazônia tenham sido caracterizados 

pela incorporação de grupos familiares em outros contextos, as relações criadas 

com o cenário e as populações que vivem nesses locais nem sempre foram 

harmoniosas.46 Do ponto de vista daqueles que chegaram para morar lá, eram 

cidades atrasadas, com uma estrutura deficitária ou precária em termos de lazer 

e serviços. Do ponto de vista das pessoas que moravam lá, os recém-chegados 

eram estranhos que não atendiam aos princípios de comportamento ou 

respeitavam as formas sociais existentes ali. Um exemplo disso é o discurso de 

Petrônio, soldado aposentado que chegou a Tabatinga entre o final dos anos 

1980 e o começo dos anos 1990. Segundo ele, "havia uma cidade pequena, 

ainda atrasada. A gente dizia que nesse tempo tudo era mato, mas estávamos 

abrindo espaço contra esse atraso e tentando melhorar as coisas". 

Petrônio nasceu na cidade de Recife e ingressou no Exército Brasileiro aos 18 

anos. Durante os quase quarenta anos que serviu no Exército, ocupou vários 

cargos e trabalhou em várias cidades do país. Sempre que ele era transferido de 

uma cidade para outra, levava consigo sua família, formada por sua esposa e 

seu filho. Durante a maior parte desse período ele se dedicou ao serviço no norte 

do Brasil, principalmente nas cidades de Tefé, Cruzeiro do Sul e Porto Velho, no 

                                                 
46 A bibliografia especializada tem ilustrado esse processo de forma bastante sólida. Assim, os 
projetos de colonização que constituíram as figuras do “colono” e do “pioneiro”, na Amazônia 
paraense e em outros estados da região norte destacam a mobilização de grupos familiares com 
características endogâmicas, algo também destacado por Picón (2009) para o caso leticiano no 
período descrito pelo autor. Lacerda (2021) e Cordeiro (2017), por exemplo, analisaram o 
processo de fazer família que marca o processo de migração interna e de incorporação de 
trabalhadores de outras regiões do país na Amazônia. Analisando o caso de um grupo familiar 
específico, Cordeiro argumenta que esse processo de ocupação a partir de núcleos familiares 
específicos é coproduzido em relação com outros agentes de Estado, nesse caso, o INCRA 
(Cordeiro, 2017: 635). Juntos, esses processos de colocar famílias em trânsito para outros 
cenários regionais e de implicá-las em uma relação que é tanto de trabalho como de fixação à 
terra, formam um movimento correlato, descrito pela autora em termos de “esparramar”, ou seja, 
de ampliação das formas de ocupação, que é caracterizado pela ampliação das áreas de 
influência dos grupos familiares e também dos seus valores e moralidades. No contexto 
amazonense, processo semelhante é descrito por Mariana Galuch (2019) e que participaram da 
série de eventos que transformaram Apuí em uma cidade. No contexto narrado pela autora, a 
política de incorporação de trabalhadoras havia estabelecido um perfil local e de mobilização 
específicos, recrutando famílias do sudoeste do Pará para trabalhar e colonizar o sul 
amazonense (Ibidem: 122). Lá, igualmente, estavam coligadas e produzidas de forma relacional 
instituições e pessoas engajadas em um certo “projeto de futuro”, como argumentou Cordeiro 
(2017).  
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Amazonas, Acre e Roraima, respectivamente. Em 2010, ele se aposentou do 

serviço militar e se mudou para João Pessoa, onde também havia trabalhado 

anteriormente. 

Ainda que tivesse tido contato com alguns soldados e oficiais nas idas a campo, 

Petrônio foi um dos poucos soldados que conheci e com quem pude conversar 

durante toda a minha experiência em Tabatinga. Ele esteve lá entre o final dos 

anos 1980 e o começo dos 90, quando Tabatinga era uma "cidade pequena e 

tranquila", como afirmou repetidas vezes, sempre que o questionava sobre as 

lembranças que tinha. Os motivos que o levaram até lá estavam relacionados a 

projetos para aumentar a presença militar na região de fronteira e ele trabalhou 

coordenando ações na cidade por alguns meses e depois foi transferido para 

outro pelotão. 

Ao longo da década de 1980, o Estado brasileiro intensificou o conjunto de ações 

já em curso com o objetivo de aumentar sua presença na região do “arco norte” 

da fronteira.47 Essas ações foram amplamente comprometidas com projetos de 

desenvolvimento e estavam interessadas em uma maior vigilância do 

narcotráfico e no controle da influência de diferentes ideologias políticas que 

estavam começando a se espalhar. Como cidade fronteiriça, Tabatinga estava 

no caminho do narcotráfico e outros recursos naturais (Steiman, 2002), e a 

presença da Exército e da polícia federal transformou a cadeia de produção e 

transporte dos itens mais rentáveis na fronteira. Conforme narrado por Petrônio, 

um "bom momento" começou naquele período e foi visto por ele como uma 

oportunidade de "contribuir para o futuro do país". Nesse caso, contribuir estava 

relacionado ao trabalho das forças armadas que tentavam evitar influências 

políticas e econômicas estrangeiras, bem como participar do “desenvolvimento 

de cidades locais que ainda estavam atrasadas”. 

Nesse mesmo período, Mário mudou-se para Tabatinga. Naquela época, ele era 

um jovem gay peruano que havia sido expulso de casa por seus irmãos após a 

                                                 
47 A ideia de Arco-Norte vem sendo utilizada nas ações de planejamento estratégico e nos 
instrumentos de governança pelo menos desde a Proposta de Reestruturação do Programa de 
Desenvolvimento da Faixa de Fronteira (Brasil 2005) e é definida pelos limites nacionais e 
internacionais constituídos pelos estados de Acre, Amapá, Amazonas, Pará e Roraima.  
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morte da mãe. Nascido e criado na cidade de San Martin, departamento de 

Loreto, pegou um barco e acabou em Tabatinga em junho de 1983. Ao contrário 

de Petrônio, desde que chegara a Tabatinga, Mário nunca havia saído. Até 2016, 

ele também não tinha contato com parentes em sua cidade natal.  

Apesar das diferenças, Mário e Petrônio compartilhavam coisas em comum: a 

pele levemente dourada e escura queimada pelo sol, as mãos com uma textura 

dura ao toque, a lembrança da cidade de Tabatinga como um lugar "pequeno e 

tranquilo". Mário tinha os dedos tortos e manchados pelo óleo que vinha usando 

há muito tempo nas cozinhas em que trabalhava. Petrônio mantinha um tom 

firme e um olhar direto, resultado de uma educação rigorosa durante o 

treinamento nas forças armadas. Petrônio e Mario nunca se conheceram, apesar 

de compartilharem o mesmo momento e relatarem a cidade sob perspectivas 

que acabaram se encontrando. 

A cidade que Petrônio e Mario viram entre o final da década de 1980 e o início 

da década de 90 era a que começava a crescer rapidamente. Os projetos 

instaurados pelo então governo militar tinham como pretexto integrar os 

territórios amazônicos aos núcleos centrais do poder político nacional, como 

forma de repensar o significado da Amazônia para a geopolítica nacional e 

internacional. A expansão da presença militar e a tentativa de controlar o 

narcotráfico trouxeram pessoas de fora que passaram a residir na cidade. Para 

Petrônio, era a cidade que começava a se organizar e "correr contra o atraso". 

Para Mário, foi a cidade que lhe ofereceu a possibilidade de um emprego e uma 

vida. A partir de diferentes experiências, ambos olharam para a cidade e 

estabeleceram suas perspectivas para o processo de transformação que estava 

à frente deles. 

As noções de “possibilidade” e “atraso” descrevem a maneira como Petrônio e 

Mário se relacionam com Tabatinga. Petrônio veio de uma capital do litoral 

brasileiro com uma estrutura urbana mais qualificada em comparação com as 

cidades onde trabalhava, como Tabatinga. Esta fazia parte da dinâmica mais 

ampla da mobilidade laboral e habitual na sua posição. Além disso, ele teve o 

privilégio de já ter chegado com uma família, um emprego e uma posição de 
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prestígio no sistema social da cidade. Por sua vez, Mário havia chegado a 

Tabatinga em uma incompatibilidade entre fuga e rota não planejada. 

 A saída de San Martín foi resultado de repetidas exposições a situações de 

violência familiar que culminaram em sua expulsão de casa por seus parentes. 

Chegar à Tabatinga na época era seguir uma rota planejada por outros como 

ele, que também migraram de pequenas cidades e comunidades ribeirinhas em 

busca de uma vida melhor nas cidades fronteiriças. 

No entanto, as oposições não são tão simples. Em Tabatinga, Mário disse que 

seus amigos foram vítimas de agressão física nas ruas por causa de sua 

sexualidade ou porque expressavam uma identidade de gênero dissidente da 

cisnormatividade. Petrônio, por sua vez, sempre mencionou as experiências 

agradáveis de morar em uma cidade tranquila, em que não havia necessidade 

de se preocupar com segurança, os amigos que ele havia feito e as inúmeras 

vezes que ele retornava à cidade. 

Nesta dinâmica entre afeto e mobilidade, o trabalho desempenha um papel 

central. O trabalho é um instrumento de produção da pessoa como parte de um 

sistema de relações, mas também é uma forma de fixação. Os projetos de 

colonização da década de 1970 insistiam na importância da terra para a fixação 

dos trabalhadores, não apenas pela posse, mas também pelo desenvolvimento 

de alternativas para geração de trabalho e renda. As formas expressas por Mário 

e Petrônio, por sua vez, sugerem significados diferentes. Embora ambos tenham 

chegado à cidade por motivos relacionados ao trabalho, para Petrônio, era um 

trabalho que implicava mobilidade constante. Por outro lado, para Mário, o 

emprego seria uma possibilidade de se acalmar e enfrentar as adversidades 

anteriores. 

Voltarei às histórias de Mario e Petrônio e das gerações de migrantes que os 

sucederam no capítulo seguinte. Um aspecto que merece destaque em suas 

trajetórias e que constitui o objeto do próximo capítulo diz respeito às próprias 

ideias de possibilidade e de atraso que motivam e fazem parte de suas memórias 

sobre Tabatinga e a tríplice fronteira. Em última instância, elas encontram eco 

em uma série de valores, expectativas e afetos que mobilizaram as ações do 
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Estado brasileiro sobre a região e que foram decisivos para a incorporação de 

recursos humanos e infraestrutura sob as justificativas de “desenvolver a região” 

e integrá-la ao núcleo urbano e financeiro nacional, no sudeste do país.
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5. DUAS RUAS 

Em depoimento para uma reportagem feita pelo Jornal do Commercio, em 

novembro de 1986, o então governador do estado do Amazonas, Gilberto 

Mestrinho comentou as iniciativas do governo federal em instalar na faixa de 

fronteira um projeto de ocupação e colonização. Na ocasião, Mestrinho 

argumentava que “a presença das forças armadas nessas áreas (...) colocará 

fim ao secular problema do vazio demográfico das nossas zonas de fronteira” 

(Jornal do Commercio, 22 nov. 1986, p. 11).  A fala de Mestrinho sinaliza uma 

imagem usualmente associada à região amazônica, especialmente a Amazônia 

legal no Brasil: a escassez populacional e o vazio. No contexto da proposta aqui 

ensaiada, essas imagens que remetem ao vazio fazem parte dos processos de 

fazer aparecer o Estado, sendo constitutiva de um conjunto de práticas 

discursivas e dinâmicas que demandam uma presença enfática e intervenção.48 

Contudo,  como vimos no capítulo anterior, essa concepção é contrária ao 

intenso processo histórico que caracteriza a longa história das formas de vida e 

de viver no Alto Solimões, por exemplo. Apesar da baixa densidade demográfica, 

a região desenvolveu relações de troca e de comunicação entre comunidades 

próximas e foi uma importante rota e complexo de trocas e circulação de 

trabalhadores e trabalhadoras. 

A partir da década de 1960, com a instalação do regime civil-militar pelo golpe 

de 1964, a Amazônia se tornou um importante polo de interesse estatal, atraindo 

e formando parte de ações governamentais que visavam a recomposição da 

geografia administrativa – como apresentado anteriormente –, mas também 

dentro de um conjunto de práticas voltadas ao desenvolvimento da região. Nessa 

                                                 
48 Cabe notar que esse não é um processo pacífico e homogêneo. Ao contrastar os trabalhos de 
importantes autores amazonenses no período dos eventos aqui tratados, percebe-se que as 
perspectivas de Arthur Cézar Ferreira Reis e Djalma Batista apresentam divergências 
significativas principalmente no que concebia à produção de uma imagem da Amazônia. Assim, 
para Reis, a Amazônia era um complexo múltiplo e diverso, impossível de ser enquadrado em 
um referente único, enquanto que para Djalma Batista a sua concepção era menos relevante do 
que o reconhecimento de suas fragilidades no que tangia à infraestrutura. Apesar da divergência 
nesse ponto primordial, ambos os autores em sua atuação política (Reis foi governador do estado 
durante os anos de 1964 e 1967, sendo indicado pelo próprio presidente militar Humberto Castelo 
Branco, e assim como Djalma Batista foi membro do Instituto Histórico e Geográfico do 
Amazonas) eram favoráveis e se posicionaram inúmeras vezes à ideologia desenvolvimentista 
ensaiada pelo governo militar no país durante toda a segunda metade do século passado.  
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perspectiva, o interesse do Estado se associou à dinâmica histórica que percebia 

o norte do país como uma grande reserva de riquezas que poderiam ser 

extraídas e a amplificou (cf. Hemming, 2009). Ao longo do século XIX e XX, o 

Alto Solimões viu esse fluxo crescente ser atualizado em diferentes correntes 

exploratórias que tinham como foco a extração de peles, de madeira, da seringa, 

como destacado por Rebecca Steinman (2002: 65). Participam desses ciclos 

produtivos também processos mais fluidos, como é o caso dos mercados ilegais 

da cocaína, e também aqueles de incorporação de trabalhadores por meio do 

funcionalismo público ou do setor de serviços.49 

Foi a partir desse interesse renovado na região que, após o golpe de 1964, se 

instalaram formas de incremento da presença estatal na região. Essa presença, 

contudo, mesclava propósitos econômicos e militares de forma crucial, 

implicando também na reconfiguração do espaço urbano e na geografia 

administrativa do território. Exemplo disso é o Programa de Integração Nacional 

(PIN)50, iniciado em 1970 e que tinha como um dos principais objetivos prover 

infraestrutura em regiões marcadas pela atuação da SUDAM e da SUDENE. É 

nesse período também que foi assinado o Tratado de Cooperação Amazônica 

(1978) que previa a adoção de um conjunto de medidas de segurança nacional 

e comércio entre os países signatários. Um outro projeto nessa seara foi o Calha 

Norte, objeto do comentário do governador Gilberto Mestrinho no trecho acima. 

Vale lembrar também que, no ínterim da instalação desses projetos, vários 

municípios localizados na linha de fronteira estavam caracterizados como região 

de interesse nacional por efeito da Lei n° 5449, promulgada em 1968. 

Cada um desses projetos prefigura em sua particularidade uma forma de 

apreensão e de gestão do território; todavia, em sua articulação e complexidade, 

eles parecem advertir para o papel sistemático que a região passaria a ocupar 

nas décadas seguintes. Uma das principais medidas instauradas pelo PIN, por 

                                                 
49 É difícil mensurar o volume de trabalho gerado pelo próprio Estado em municípios como 
Tabatinga e demais do Alto Solimões em virtude do alto volume de contratos temporários e 
também pelas diferentes instâncias de organização das atividades. Autores como Steiman (2002: 
67), Nogueira (2008: 171), Euzébio (2011) buscaram descrever alguns desses espaços, 
sinalizando as instituições que fazem parte dele, mas também sem poder mensurar o volume de 
postos de trabalho gerados. No que tange aos serviços, Aponte Motta já marcou a importância 
que o turismo desempenha para a economia da região. Para mais, ver Aponte Motta (2017). 
50 Decreto-Lei nº 1.106, de 16 de junho de 1970. Disponível em 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1106.htm 
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exemplo, foi a configuração de uma paisagem que viabilizasse o transporte e a 

aproximação entre a Amazônia como uma região fonte de matéria-prima e os 

centros comerciais e industriais do país e do mundo. Essa medida teve como um 

de seus atos mais expressivos a construção de imensas estradas e rodovias com 

o objetivo de promover essa integração e estabelecer o trânsito de cargas e 

mercadorias da região para outras localidades. Como efeito, essas políticas e 

sua concretude mais dramática – as rodovias Transamazônica (BR 230) e 

Cuiabá-Santarém (BR 163) – negociam e produzem ideias sobre a conquista na 

qual a geografia física e humana se mesclam e entram em tensão 

constantemente, como registrado por Telma Bemerguy (2021).  

A imposição das estradas teve efeitos devastadores sobre o bioma amazônico e 

também sobre a constituição social e cultural nas diversas localidades em que 

os projetos de intervenção se impuseram, especialmente aqueles vinculados a 

grandes obras de tráfego e fornecimento de energia. Aos projetos de integração 

se associaram também projetos de colonização promovidos pelo Instituto 

Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) que promoveram a 

mobilização de trabalhadores de outras regiões do país para a Amazônia, de 

modo que durante a primeira metade do século XX o maior fluxo entre cenários 

urbanos registrado no Brasil ocorreu em direção à Amazônia (Amaral 2013). 

Como notaram autoras como Cordeiro (2018) e Bemerguy (2021), no contexto 

da ampla literatura sobre a colonização amazônica nesse período há que se 

destacar os encontros entre esse fluxo de pessoas e trabalhadores incentivado 

pelo Estado e dinâmicas autônomas e espontâneas, produzidas pelas próprias 

pessoas em movimento pelas fronteiras e pelos interiores. De igual maneira, 

cabe pensar também a expressão local de cada uma dessas iniciativas. Assim, 

se no contexto paraense a realização de grandes rodovias implicou efeitos 

severos sobre a configuração ecológica, administrativa e política das populações 

colocadas em contato, no Amazonas a configuração foi um tanto diferente. A 

rodovia Transamazônica atravessa parte do estado chegando até a cidade de 

Lábrea, mas o modelo de navegação e transporte pelos rios prevaleceu como 

sistema prioritário pela maior parte da população.  
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A construção das grandes estradas produziu uma imagem poderosa, 

materializada visualmente pela derrubada da floresta e as grandes máquinas 

desenhando uma linha reta em barro vermelho e amarelo abrindo passagem 

para a construção das espinhas de peixe, as enormes linhas transversais 

desenhadas contra a linha reta e nas quais iam se depositando lotes de terra 

floresta adentro para instauração das colônias de trabalhadores. 

 Ainda que no Alto Solimões as estradas não tenham se imposto como um 

modelo de intervenção estatal, a presença das ideologias e práticas 

desenvolvimentistas nacionalista se fez sentir desde os primeiros anos da 

década de 1980, como vimos no relato de Waldomiro Corrêa sobre as cidades 

de Benjamin Constant e Tabatinga. Nessas cidades, as estradas de grandes 

proporções foram substituídas por planos de urbanização e pavimentação de 

vias, além da instalação de serviços públicos e infraestrutura. No caso de 

Tabatinga, uma das formas primeiras dessa iniciativa foi a instalação da própria 

Colônia Militar, em 1967, o que é significativo de dois dos temas centrais que 

serão desenvolvidos no capítulo: a rua como manifestação da cidade e a 

transição entre modelos de ocupação estatal desde a prevalência militar até 

outros tipos de provimento de serviço público. 

Neste capítulo, a partir da rua, retomo o tema das imagens e expectativas sobre 

a cidade, contudo a partir de outra perspectiva. Anteriormente atentei para a 

formação do discurso oficial a partir da mídia e das políticas territoriais de 

organização do espaço administrativo. Ainda insistindo nas questões 

apresentadas pela trajetória de Mário e sua relação com outros interlocutores, 

neste capítulo me interessa descrever o relativo fracasso das políticas oficiais e 

a produção local de outras narrativas sobre o período. Assim, quero apresentar 

a linha histórica elaborada a partir de relações familiares e outras mais sutis, 

conformada por experiências de namoro, troca de afeto e compartilhamento da 

intimidade que permitem abrir a perspectiva para outros personagens e cenários. 

Programa Calha Norte 

Retomando a trajetória de Mário, quando ele chegou à Tabatinga, a cidade era 

formada basicamente por duas ruas que compunham “un crucero”, como ele 
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dizia. As duas ruas que se atravessavam formando uma cruz eram a rua 

Marechal Mallet, principal núcleo comercial do centro urbano do município recém 

instalado e que conectava a região do porto aos bairros mais afastados no 

sentido leste-oeste. A outra rua era a Avenida da Amizade, “picada” ainda em 

meados da década de 1960 e pavimentada apenas no período entre 1990 e 1992 

(cf. Euzébio, 2011: 103-104). A faixa picada sobre a floresta estava ainda em 

uma relação de continuidade com a Avenida Internacional, porção do território 

leticiano que demarca o limite internacional entre Brasil e Colômbia, e que havia 

sido pavimentada cerca de 10 anos antes, em 1980. 

Apesar de ser uma das principais vias do município e um símbolo da 

confraternidade entre os países vizinhos, a construção da avenida da Amizade 

registrou também, como tantas outras vezes, a participação militar na região.51 

A avenida inicia já próximo onde hoje se localiza o aeroporto de Tabatinga, 

relacionando a área militar e os núcleos de atividade do Exército com a linha de 

fronteira, localizada a cerca de quatro quilômetros. A própria picada na floresta, 

como notou Flávio Euzébio parte dessa relação entre os militares e a fronteira: 

“o caminho que originou a via foi iniciado com a abertura de uma picada na 

floresta em março de 1964, por um grupo de militares composto por um sargento 

e alguns soldados, sob comando do ex sargento Oscar Gomes da Silva, que 

mais tarde veio a se tornar o primeiro prefeito eleito da cidade de Tabatinga” 

(Euzébio, 2011: 103). 

A construção da avenida da Amizade foi significativa, na medida em que permitia 

reunir e conectar a área de ocupação mais antiga, de características 

fundamentalmente militares, e o assentamento civil que se consolidou entre os 

anos de 1960 e 1980, próximo à linha de fronteira, na altura do Igarapé Santo 

Antônio (cf. Nogueira, 2009), no bairro do Marco. A partir dela também se 

desenhou uma divisão entre serviços públicos e privados, ou mais efetivamente, 

                                                 
51 Essa presença é materializada ainda hoje, por exemplo, na nomeação do arruamento urbano. 
Uma das principais vias da cidade, a rua Coronel Berg, faz referência ao coronel Water Berg, 
que esteve no controle da cidade desde sua definição como área de interesse nacional. Nesse 
período destacava-se também uma posição de antagonismo do coronel em relação à população 
indígena ticuna na terra indígena de Umariaçu, usualmente interpretada como um obstáculo aos 
projetos militares de desenvolvimento. Para mais ver o registro pontual de Rubens Valente (2016: 
248). 
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entre instituições de Estado e pequenos comércios e instituições de interesse 

privado 

 

Figura 11. Cruzamento da avenida da Amizade com a avenida Marechal Malet. Tabatinga, 
novembro de 2017. Fotografia do autor. 

 
Ainda hoje a rua Marechal Mallet é chamada por muitos como “rua do comércio”. No cruzamento 
entre ela e a Avenida da Amizade é possível ver um objeto deslocado, quase fora de lugar. Um 
relógio datado de muito antes fica na esquina, sem marcar mais a hora. No caminho do começo 
da rua até a margem do rio é possível encontrar comércio de sapatos, restaurantes, repartições 
públicas, hotéis e residências. 

 

.  
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O projeto de rua concebido por Gomes da Silva, e posteriormente pavimentado 

em concreto, recomendava que todos os equipamentos e bens públicos do 

município ficassem alocados à margem esquerda da avenida, enquanto os 

equipamentos privados ficaram à direita. Com o crescimento e a expansão da 

cidade, essa organização foi se desenhando e ganhou outros elementos à 

medida em que se regularizou o fornecimento de energia elétrica, a instalação 

da rede de saneamento básico, além da chegada de outros serviços bancários, 

de telefonia e internet no curso dos anos seguintes.52 Participaram dessa 

economia também aspectos sociais como o crescimento do número de 

habitações precárias ou compartimentadas entre grupos familiares extensos, 

especialmente visível nas bordas da cidade. 

Assim como registrava a memória de Mário, a imagem do centro de Tabatinga 

como uma “chácara, llena de mato” estava presente também nas narrativas de 

outros residentes mais antigos da cidade, a exemplo do senhor Ataíde, 

entrevistado por Euzébio. A avenida permaneceu como uma faixa aberta e não 

pavimentada por cerca de 30 anos, e no momento da chegada de Mário pouca 

coisa a distinguia de outras regiões da cidade com vias abertas e que permitiam 

o acesso aos bairros mais afastados do centro comercial, ou dos sítios. A 

diferença, dizia ele, era pelo movimento, pela intensa presença de pessoas 

especialmente na região mais próxima ao limite internacional, onde aconteciam 

diversas atividades festivas, além do comércio. Assim, ele sintetizava a conversa 

dizendo que “o resto era tudo caminho”. 

Durante nossas conversas, me chamava atenção a condição de espaço em 

processo que Tabatinga tinha naquele período, em contraste com um ambiente 

aparentemente já mapeado que ela parecia ter quando pensada no momento 

presente que compartilhamos em conversas e passeios. Assim, na fala de Mário, 

por exemplo, “caminho” e “mato” se opunham como representativos de uma 

paisagem sendo desenhada pelas múltiplas presenças em relação naquele 

                                                 
52 Apesar de ser um processo já com quatro décadas, o fornecimento desses serviços ainda é 
bastante precário. Denúncias de queda de energia elétrica são constantes em Tabatinga e 
Benjamin Constant, e igualmente o acesso a saneamento básico é significativamente baixo, 
chegando a apenas 21% em Tabatinga, cidade com maior cobertura na região. Além disso, 
reclamações sobre a qualidade e os custos da internet são comuns. A cidade tem cobertura das 
operadoras Vivo e Claro apenas, com uma baixa qualidade de sinal. Os pacotes médios de 
internet custavam cerca de 170 reais em 2019. 
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período até que ganhou os contornos mais característicos da cidade que 

conheci, mais de 30 anos depois. No entanto, essas duas imagens não criavam 

uma escala evolutiva do espaço, mas antes, uma forma de localizar o alcance 

dos projetos e da reorganização do espaço que ocorria de forma simultânea. Sua 

perspectiva era distinta da de outros interlocutores para quem o “mato” era uma 

condição de atraso.  

No momento de sua chegada, com quase 20 anos, foram os caminhos que 

permitiram que Mario acessasse e experimentasse uma vida festiva e vibrante, 

preenchida por casas de festa e espaços de trabalho e divertimento que foram 

se ampliando ao longo dos anos. Conforme dizia, a maior parte desses espaços 

eram bares com pistas de dança e com relativa frequência de homens que se 

relacionavam com outros homens ou travestis, ainda que de forma não aberta 

ou publicamente declarada. Ele comentava: 

Mário: A gente tinha casos, assim, casinhos. Pero não assim, sucessivamente para 
conviver realmente juntos.  

Thiago: E como se encontrava as pessoas quando o senhor chegou aqui? Onde vocês 
iam para encontrar os casinhos? 

Mário: Às vezes a gente se encontrava nas festas. Aqui na esquina [da rua Marechal 
Mallet] havia uma boatinha que a gente chamava “O Flamengo” que a gente ia pra 
dançar, sair por aí. 

Thiago: Era o único lugar que havia na época? 

Mário: Não, tinha a discoteca, o Brascop, que fica mais pra dentro, más allá, porém 
hoje é uma igreja allá. A discoteca era lá. Às vezes a Comara. 

Thiago: A Comara já existia? 

Mário: Já existia a Comara! 

Thiago: E como era? 

Mário: A Comara antes era como… só tinha uma casa de festa. Era tudo mato ainda. 
Naquela época era longe. A gente sentia que já era longe, naquela época era só 
caminho também, tinha só uma carretera pra chegar. 

(Entrevista Mário, Tabatinga, julho de 2017). 

Como antecipado, a Comara era a instância das Forças Aéreas responsável pela 

construção da pista de pouso do aeroporto da cidade e, posteriormente, também 

pela pavimentação da Avenida da Amizade, na década de 1990. Das obras do 
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aeroporto, realizadas na década de 1960, foi instalado o bairro da Comara a 

partir das construções erguidas para abrigar os trabalhadores.  

Com a instalação e início das atividades do Programa Calha Norte, o trânsito de 

trabalhadores e o perfil dos “casinhos” a que Mário e outros interlocutores tinham 

acesso foi transformando-se. A maior parte desse novo contingente era formado 

por soldados de baixa patente e também por oficiais lotados em batalhões de 

engenharia, que atuavam na qualificação da infraestrutura militar, bem como no 

patrulhamento das regiões sensíveis. 

 

Figura 12. Documentos. São Paulo, 2021. Foto do autor.  
 
Durante meses li e reli os documentos que constituíam o ordenamento jurídico que dava forma 
ao programa Calha Norte e seus sucessores ou ações correlacionadas. Na maior parte das 
vezes, o conteúdo me parecia genérico, de modo que buscava imaginar as discussões e 
personagens que viabilizaram sua feitura. O resultado era que o exercício de imaginação 
acabava em si mesmo, já que minhas perguntas não fossem respondidas por documentos, e 
casso o fosse, nem sempre havia uma resposta viável pelos meios de acesso à informação. Na 
pilha, juntava anotações de coisas ditas pelos amigos e amigas em campo com rastros que 
pudessem situá-las no contexto do programa.  

 

O Calha Norte foi lançado em 1985 como um projeto e logo depois foi convertido 

em um programa de longa duração, permanecendo ativo até o presente.53 

                                                 
53 O planejamento estabelecido para o projeto tinha um cronograma de 5 anos, entre 1986 e 
1990. Ao longo dos anos ele foi prorrogado e teve seu limite de atuação reconfigurado. Em 
Tabatinga por diversas vezes ouvi de oficiais e soldados de baixa patente que o Calha Norte era 
um orgulho da corporação e representava um dos braços das Forças Armadas na Amazônia, do 
Exército em particular. Essa imagem se mantém até hoje. No relatório de avaliação do projeto, 
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Conforme a proposta inicial, o programa buscava estabelecer uma política 

sistemática de desenvolvimento e controle da faixa de fronteira. Segundo o 

Programa, a região ao norte do rio Solimões/Amazonas era uma preocupação 

do Estado brasileiro, já que representava 14% do território nacional ocupado 

principalmente por populações indígenas e era conhecido pela possibilidade de 

conflitos na área de fronteira. Nesse contexto, o programa visava “fortalecer as 

expressões do poder nacional naquela região” (Brasil, 1985a). 

Os efeitos principais do projeto sobre a dinâmica social, política e ecológica da 

região advinham de um entrecruzamento entre interesses econômicos e 

militares. Esse aspecto foi comentado e demarcado tanto pelos documentos que 

dão origem ao projeto e que permaneceram em sigilo por mais de um ano até 

sua divulgação por jornais e outros agentes da mídia, no início de 1986.54  

As exposições de motivo – documento e gênero textual que apresentam a 

justificativa e proposta de intervenção – registram os passos iniciais do projeto 

em sua dimensão burocrática e foram assinadas por 4 ministros de Estado 

adotando como justificativa principal a “precariedade da ocupação brasileira 

naquela fronteira” (Brasil, 1985a). Ao final, a recomendação do general Rubens 

Bayma Denys no documento de junho de 1985 era que fosse composto um grupo 

de trabalho para analisar e propor um plano de trabalho. Àquela altura o general 

era também ocupava a posição de Secretário Geral do Conselho de Segurança 

Nacional, e era responsável pela administração dos territórios definidos como de 

interesse nacional. A composição indicada para o grupo de trabalho e acatada 

pelo então presidente, José Sarney envolvia o Ministério das Relações 

Exteriores, o Ministério do Interior e também a Secretaria de Planejamento da 

                                                 
em 1997, o atual presidente do país e então deputado federal, Jair Bolsonaro, justificava a 
importância do projeto e pleiteava maiores recursos para sua execução. Em 2021, durante uma 
sessão da Comissão de Relações Exteriores e Defesa Nacional do Senado, o general Braga 
Neto descreveu a atuação do projeto no curso dos anos: “Apoio ao desenvolvimento nacional. 
Nós temos o Calha Norte. O Calha Norte já foi estendido. Antigamente, ele ficava somente ao 
norte da calha do Amazonas-Solimões, hoje ele já desce até a região de Mato Grosso do Sul. 
São 10 Estados, 442 Municípios, com 465 convênios celebrados em 2018; depois 471, em 2019; 
378, em 2020. Nos últimos 12 anos, o Calha Norte beneficiou diversos Municípios. E ele tem 
uma vertente civil e uma vertente militar, ele atua nas duas vertentes.”. Disponível em  
https://legis.senado.leg.br/escriba-servicosweb/reuniao/pdf/9957.  
54 Cabe registrar que em 1985 o Brasil teve as primeiras eleições civis, como parte do processo 
de abertura e redemocratização. O anúncio sobre o projeto Calha Norte foi feito pelo Conselho 
Indígena Missionário, o CIMI e publicado pelo Jornal Folha de São Paulo tendo em vista as 
flagrantes ameaças do projeto às populações indígenas. 

https://legis.senado.leg.br/escriba-servicosweb/reuniao/pdf/9957
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Presidência da República. É esse conjunto de autoridades que assina a 

exposição de motivos número 770, de 19 de dezembro de 1985 (Brasil 1985b). 

Olavo Egydio Setubal (Relações Exteriores), Ronaldo Costa Couto (Interior) e 

João Sayad (Secretaria de Planejamento) apresentaram então uma proposta 

geral de intervenção a partir da reunião e participação dos “ministérios militares 

e da fazenda” pautada pela delimitação de três regiões objeto de atuação: a faixa 

de fronteira, as comunidades ribeirinhas e os municípios interioranos. 

O conjunto de justificativas formado pela exposição de motivos n° 18 e as 

negociações advindas dela acabou por produzir um segundo documento. O texto 

assinado como “Desenvolvimento e Segurança na Região Ao Norte das Calhas 

dos Rios Solimões e Amazonas - Projeto Calha Norte" (Brasil 1985c), é o que 

efetivamente é apresentado como matéria do programa. A despeito das 

limitações destacadas pela equipe interministerial – restrições orçamentárias, 

mediação com os demais setores e confidencialidade  (Brasil 1985c) – o texto 

sintetizava o que se entendia ser as necessidades fundamentais e imediatas da 

região, prevendo inclusive a replicação das estratégias descritas em programas 

que haviam sido implantados nos anos anteriores, como os já mencionados 

Tratado de Cooperação Amazônica e a ênfase no transporte rodoviário por meio 

do PIN.  

Retomando as aproximações e sobreposições entre mercado e militarismo, no 

memorando de entendimento n° 18, assinado em 19 de junho de 1985, se lê logo 

ao início, como parte da apresentação e justificativa do programa: 

Excelentíssimo Senhor Presidente da República 

Como é de conhecimento de Vossa Excelência, a região ao norte das calhas 

dos rios Solimões e Amazonas tem-se consubstanciado em uma 

preocupação constante ao longo dos anos no que tange à sua efetiva 

integração ao contexto nacional, devido às grandes dificuldades impostas 

pelo meio ambiente ao desenvolvimento. (Brasil, 1985a: 1) 

As “dificuldades” que o documento menciona são pouco explícitas ao longo da 

redação, sendo apresentadas vagamente na forma de itens como “possibilidade 

de conflitos fronteiriços com os países vizinhos”, a “eliminação das 

desigualdades regionais”, ou mesmo o já referido “vazio demográfico”. Contudo, 

uma olhada para a descrição produzida para o projeto pela mídia local revela 
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com mais concretude as preocupações e temas em debate. Na edição de 7 de 

dezembro de 1986 do Jornal do Commercio, o destaque de capa anunciava a 

irreversibilidade do Calha Norte e o descrevia como uma “ocupação militar” em 

resposta ao “intenso e crescente tráfico de drogas e com grupos esquerdistas 

estrangeiros em território nacional”. 

O próprio texto oficial do projeto (Brasil, 1985c) destaca os cruzamentos entre a 

segurança das fronteiras e a contenção do tráfico de drogas. Nas páginas iniciais 

do diagnóstico se lê que “muitas das ameaças ao interesse nacional são 

compartilhadas com os países limítrofes como, por exemplo, plantações ilegais 

de epadu55 e contrabando” (Brasil 1985c: 4). No documento, esses elementos 

aparecem justificados a partir do “vazio”, ou seja, as fronteiras eram pontos 

sensíveis pela baixa densidade populacional (e poderíamos dizer, também 

institucional) e também porque uma porção significativa das pessoas que viviam 

lá eram indígenas. Longe de se constituir como dois problemas distintos, ambos 

os aspectos se relacionam na formulação do projeto pela gestão militar, com 

implicações também sobre a dinâmica da vida entre civis, especialmente os 

grupos mais vulnerabilizados. O texto completo da edição de 7 de dezembro, 

assinado por Ana Célia Ossame destaca os efeitos daquele que viria a se tornar 

um dos efeitos mais perversos do projeto: o avanço do controle militar sobre 

terras indígenas, especialmente na região de fronteira com a Venezuela. 

Liderado pelo general Rubens Bayma Denys, o programa se centrou sobre a 

“faixa de fronteira” Norte para desenvolver “projetos especiais” relacionados ao 

“desenvolvimento e segurança nacional”. A área onde o programa foi 

desenvolvido envolve cerca de 6.500 km na fronteira com 5 países: Guiana 

Francesa, Suriname, Guiana, Venezuela, Colômbia.56 Essa área foi organizada 

em três territórios diferentes, exigindo abordagens específicas: (a) a linha entre 

os municípios de Tabatinga (Amazonas, Brasil) e Oiapoque (Amapá, Brasil), (b) 

a orla do Solimões e do rio Amazonas, e (c) cidades no interior dessas áreas. 

                                                 
55 Epadu é um nome alternativo para a coca (Erythroxylum coca), planta a partir da qual se extra 
o composto orgânico básico para produção da cocaína e outros derivados.  
56 A região contempla também a fronteira com o Peru, que não é nomeado em nenhum dos 
documentos sobre o programa até o final dos anos 1990. Sendo assim, em termos de estratégia, 
estamos lidando com 5 países fronteiriços, ainda que na prática sejam 6 os territórios 
internacionais com os quais o perímetro demarcado pelo projeto se relaciona. 
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Em síntese, o programa consistia em um conjunto de orientações e objetivos 

com os quais o governo local deveria estar alinhado. Além disso, os "projetos 

especiais" pretendidos estavam relacionados a quatro interesses principais: 

negociações comerciais com os países vizinhos, crescimento da presença militar 

na área, controle da população indígena por meio de instituições estatais, 

processos de demarcação de fronteiras. Diante desses pontos, foi necessária a 

intensificação da presença de instituições estatais e a construção de 

infraestrutura nos campos de transporte, comunicação e energia. 

Como notaram João Pacheco de Oliveira (1991) e Eugenio Diniz (1994), em sua 

configuração mais ampla, o Programa afetou a vida das populações indígenas 

na faixa de fronteira, especialmente a região localizada no limite entre Brasil e 

Venezuela. Uma das seções da matéria de Ana Célia Ossame, apresentada há 

pouco, satiriza o projeto chamando-o de “calha da destruição” e já no seu início 

enfatiza seus principais objetivos e impropriedade. Nas palavras da autora: 

Enquanto Brasil inteiro interrompia a vida, respirando os votos revelados  das 

urnas da última eleição e tentava digerir a seco o último pacote econômico, o 

Conselho de Segurança Nacional, órgão ligado às Forças Armadas delirava 

com a velha máxima da década de 70 e caminhava para a Amazônia com 1 

bilhão de cruzados para “defender a integridade das fronteiras de 6.500 km 

na calha norte do País”. Foi com este slogan, “segurança”, que a 

Transamazônica e a Perimetral Norte nasceram e se tornaram um grande 

blefe: estradas que começam e terminam sem levar a lugar nenhum. Mas é 

com ele, que o Exército Brasileiro, vai implantar postos militares ao longo de 

7 fronteiras onde vivem aproximadamente 50.000 índios em 67 aldeamentos, 

cuja vida tem sido, durante meio século, resistir à violência que brancos 

impõem à sua sobrevivência. (Ossame 1986: 11). 

A estratégia desenhada pelo grupo de trabalho interministerial definiu um 

conjunto de ações descritas como “projetos especiais”, ou seja, áreas de atuação 

e incidência com vistas a atender os interesses centrais do projeto. Contudo, 

como avalia Oliveira Filho (1991), uma questão central é entender e caracterizar 

a própria perspectiva do projeto, tendo em vista seu caráter sigiloso e circunscrito 

a um pequeno número de representantes eleitos para sua condução. A própria 

estrutura de governo demandada para acolher a proposta só foi consultada 

quase 2 anos depois, quando em 1987 o Congresso Nacional recebeu o projeto 

para apreciação. Nesse momento, as atividades já estavam em curso e o 
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orçamento de mais de 300 milhões de cruzados previsto para os o período entre 

1986 e 1990, primeira fase do programa. 

Os projetos especiais almejados pelo Calha Norte estavam organizados no 

programa a partir de duas vertentes. A primeira delas de orientação militar, e a 

segunda civil, reunindo assim as principais questões destacadas pela Comissão 

responsável pela sua instauração. Por um lado, estava o controle das fronteiras 

e sua ocupação como parte de uma ideologia nacionalista de regulação do fluxo 

de influências marxistas ou revolucionária dos países vizinhos; já, por outro lado, 

imperava como justificativa para o projeto uma outra ideologia de tipo 

desenvolvimentista, que se apoiava na baixa qualificação da infraestrutura da 

região como um recurso retórico para ampliação da presença e número dos 

postos militares. 

O Calha Norte se revelou uma proposta contrária aos interesses dos povos 

indígenas na Amazônia, em especial os Yanomami, tantas vezes apresentados 

no projeto de um modo caricatural, como se estivessem engajados na 

construção de um Estado próprio (Brasil, 1985c: 5). Como notou Márcio Santilli, 

nenhuma das comunidades e povos descritos no relatório teria “condições 

políticas, técnicas, econômicas, populacionais ou militares de avocar a si um 

projeto nacional independente” (Santilli, 1987: 10). Partindo de elementos 

similares, Eugenio Diniz (1994) afirmava que a questão indígena se articulava a 

uma outra dimensão da organização do espaço na Amazônia: a regulação 

fundiária. Com ela, mais uma vez se percebe as sobreposições entre militarismo 

e mercado que caracterizam o projeto, nesse caso uma sobreposição manifesta 

pelo interesse de dispor porções estratégicas de terras para exploração 

agropecuária, mineral e de outras ordens. Na análise de Diniz, o Calha Norte 

funcionava assim como uma resposta a conflitos de terra que tomavam os povos 

indígenas como um obstáculo: 

A explosão do garimpo, o surgimento de uma nova orientação governamental 

concorrente na política indigenista, orientação representada pelo PMACI 

[Programa de Proteção de Meio Ambiente e às Comunidades Indígenas], e o 

aparecimento de um governo de esquerda nas vizinhanças de uma parcela 

do território brasileiro habitada por grupos indígenas engrossam o caldo da 

questão, formando uma mistura explosiva aos olhos da Coalizão de 

Segurança Nacional. Essa mistura, combinada com a premente necessidade 

de uma rearticulação política para o enfrentamento de uma nova realidade, 
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que potencialmente lhe era desfavorável, ressaltava a urgência de uma 

resposta rápida. O Projeto Calha Norte foi essa resposta. (Diniz, 1994: 113) 

O efeito do Calha Norte como uma “resposta rápida” é a repetição das lógicas 

de saque e colonialismo interno na história da relação entre a Amazônia e os 

núcleos centrais da sociedade nacional descritas por Bruno Malheiro (2020). 

Nessa relação há um apagamento da história, das formas de organização da 

vida e do conhecimento produzidas nos territórios amazônicos em favor de uma 

perspectiva que toma a região Norte do país como um lócus de exploração de 

recursos. Retomando Oliveira Filho (2016), Malheiro pontua que essa 

perspectiva constitui parte de uma história de longa duração, ou acompanhando 

Bemerguy (2019), um “ideário colonial de longa duração” na qual o Brasil atual 

é resultado de duas formas distintas de colonização (cf. Oliveira Filho 2016: 

161).57 Formativo dessa expressão colonial específica é o conjunto de atributos 

que marcam a execução do projeto, e, em última instância, os supostos de 

conquista e projeto civilizatório que se busca reificar. Uma fala do general 

Rodrigo Otávio repetida por ocasião da avaliação do primeiro quinquênio do 

projeto pode ser ilustrativa de todo esse conjunto complexo de elementos: “Árdua 

é a missão de desenvolver e defender a Amazônia. Muito mais difícil foi para os 

nossos antepassados conquistá-la e mantê-la” (Brasil, 1997: 29).  

Lendo a análise de Diniz e a aplicando ao contexto do Alto Solimões, é possível 

observar algumas variações ou recorrências no que diz respeito ao contato das 

populações indígenas com a sociedade nacional, ou mesmo na relação que 

muitos desses povos têm com comunidades, cidades e agentes institucionais. 

Mepar’üna, uma senhora ticuna e mãe de uma das interlocutoras da pesquisa 

                                                 
57 Oliveira Filho (2016) se refere aqui à existência de duas colônias na América Portuguesa, a do 
Brasil e a do Mato Grosso e Grão Pará. Não à toa, Joaquim Nabuco ao comentar sobre o 
processo de Independência do Brasil da Coroa portuguesa descrevia a Amazônia brasileira como 
uma espécie de milagre. De forma sintética, João Pacheco de Oliveira FIlho (2016) e Synesio 
Goes Filho (2013: 21-24) sinalizam que parte da administração colonial que precedeu a 
Independência e a constituição do Brasil como o conhecemos hoje é parte da fusão entre as 
duas colônias, iniciada com o Marquês de Pombal e formalizada com a Independência, em 1822. 
Contudo, Oliveira Filho (2016: 165) lembra que a colônia do Maranhão e Grão Pará formaram 
parte de um projeto de exploração e extração de recursos naturais. Essas práticas são simbólica 
e materialmente estabelecidas a partir de imagens como “a última fronteira” e a “terra virgem” 
que caracterizam relatos de viagem e outras produções sobre a região desde o período colonial. 
Cabe, contudo, notar que essas retóricas da “conquista” também configuram uma lógica 
generificada sobre os colonialismos, como bem pontuou Anne McClintock (2010), articulando 
também gênero, sexualidade – e em alguma medida, o que viria posteriormente a constituir a 
noção de nação. 
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argumentava, mesmo sem mencionar o Calha Norte que, no começo dos anos 

1980, a vida na comunidade passou a sofrer mudanças radicais pela remoção 

de habitações e casas, além da presença invasiva de oficiais do exército na 

extração de madeira ou manobra de máquinas de grande porte (registros de 

campo, julho de 2016). Umariaçu, a comunidade onde ela vivia, estava localizada 

nas margens do perímetro urbano de Tabatinga, e os espaços ocupados pelo 

Exército naquela altura constituíam parte das rotas de comércio e trabalho dela 

e de outros vizinhos e parentes. Denúncias semelhantes foram apresentadas 

também em uma reportagem do jornal Folha de Brasília datada de 11 de julho 

de 1987 na qual João Pacheco de Oliveira registrou os efeitos do projeto sobre 

as comunidades ticuna do Alto Solimões.58 Na reportagem o pesquisador 

argumentava que além de não terem sido consultados sobre a execução do 

projeto no território que ocupavam, os Ticuna haviam tido algumas malocas 

removidas para reforma nas instalações da pista de pouso e do próprio 

aeroporto. Além disso, a despeito de propor uma nova “política indigenista”, o 

programa criou uma série de entraves que impediram a titulação de terras 

indígenas.  

Ainda no contexto dos projetos especiais, mas agora na seara dos trabalhos 

relacionados à infraestrutura, é possível ver os resultados limitados e pouco 

significativos alcançados durante essa primeira etapa da execução. As obras 

para construção de novos postos militares resultaram em pequenas instalações 

ou na ampliação de vilas e residências militares, com evidentes efeitos também 

sobre a dinâmica e infraestrutura urbana. Ainda que o projeto siga em curso até 

o presente, seu aparente fracasso é notável já nas primeiras avaliações do seu 

andamento. Em 1995, uma Comissão Especial Mista no Congresso Nacional foi 

constituída para avaliar o resultado dos primeiros dez anos do projeto. No 

relatório publicado dois anos depois (Brasil, 1997), os parlamentares pontuaram 

que, além da execução orçamentária abaixo do previsto para realização das 

                                                 
58 Uma cópia da reportagem foi registrada pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), uma 
das vozes mais atuantes na defesa dos povos indígenas durante a implantação do projeto. Uma 
cópia da reportagem está disponível em:  
https://documentacao.socioambiental.org/noticias/anexo_noticia/50435_20190924_120925.PD
F acesso em 14/04/2022.  
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atividades, um conjunto de problemas impediu a condução de suas atividades.59 

Em alguma medida, esse diagnóstico repete o fundamento da política 

intervencionista, ou seja, a elicitação de questões e problemas que, não obstante 

se pretenda produzir uma solução, acabam por ser intensificados.  

No que tange à infraestrutura, Tabatinga havia sido beneficiada pelas obras de 

infraestrutura levadas a cabo pela instalação da Colônia Militar em 1967, período 

no qual foi pavimentada a via central da cidade, a Avenida da Amizade, como 

descrito há pouco. No período de execução do projeto, as ações estavam 

voltadas para outra região: o posto avançado em Vila Bittencourt. Em Tabatinga, 

a maior parte dos investimentos foram se configurando para obras de 

infraestrutura relacionadas ao saneamento básico e à água, como se vê no 

relatório do Congresso Nacional, em 1997, além do provimento de outros 

serviços básicos e assistenciais, que eram compartilhados entre civis e militares. 

Os trabalhos da Comissão Especial Mista de avaliação do projeto envolviam 

coleta de depoimentos, análise de documentos e também viagens de inspeção, 

nesse caso feitas aos estados do Amazonas e Roraima. O trabalho da Comissão 

em alguma medida representa também a primeira avaliação externa do projeto. 

É digno de nota, nesse sentido, que apesar das viagens de inspeção, todas as 

pessoas ouvidas nas sessões da comissão foram oficiais de alta patente e 

ministros.60 Na conclusão do relatório (Brasil, 1997) por diversas vezes se 

mesclam descrições de depoimentos emocionados feitos por oficiais 

responsáveis pela condução do projeto, ao mesmo tempo em que se destaca os 

resultados da atuação institucional na chave do progresso.  

Em uma relação de apoio, o presidente da Comissão Especial, o senador Romeu 

Tuma, exaltava “o desprendimento daqueles bravos soldados, em defesa da 

soberania nacional, dando insuspeito testemunho da importância do Calha Norte 

                                                 
59 Entre as páginas 6 e 7 se lê: “Quanto às dificuldades para que os Órgãos do Governo tenham 
efetivamente estado presentes, foram elencadas as seguintes situações: o imenso espaço 
geográfico considerado, coberto por densa floresta; a população pequena e rarefeita; a 
problemática indígena; a presença de garimpeiros e narcotraficantes; as grandes distâncias entre 
os marcos fronteiriços; os interesses e ações de grupos internacionais sob diversos pretextos; e 
dificuldades dos países limítrofes em também projetarem suas presenças”. 
60 Conforme o relatório final e as informações de tramitação, foram ouvidos nas sessões da 
comissão: gal. Carlos Uchoa, cel. Rui Alves Catão, o embaixador Carlos Alberto Pardelas e o 
então ministro da justiça Nelson Jobim.  
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para o País”; o mesmo tom aparece na defesa feita pelo senador Carlos 

Patrocínio na sua arguição final, quando mencionava que nas viagens de 

inspeção “pôde, pela primeira vez ver de perto o que realmente representa para 

aquela gente, o Projeto Calha Norte, que ele apenas conhecia por esparsas 

notícias nos jornais, como um projeto essencialmente militar” (Brasil, 1997: 40), 

conforme descrições da relatora, a senadora Marluce Pinto (PDT-RR).61 No 

mesmo tom, segue também a apresentação da conduta heróica dos “abnegados 

soldados” (Ibidem). 

Apesar dos resultados singelos, a impressão que se tem na leitura do relatório é 

de um feito homérico desempenhado pelas Forças Armadas. Em última 

instância, como lembram alguns interlocutores que viviam na região naquele 

período, os principais feitos da corporação nesse período dizem respeito à 

qualificação das próprias instalações militares e a inclusão de outros civis 

(nacionais e estrangeiros) no atendimento a serviços de assistência em saúde, 

além do papel desempenhado na geração de emprego.62 Roberto, um 

interlocutor com reconhecida atuação no movimento LGBTI+ local, destacava 

que, no período, quando ainda era criança, as principais mudanças visíveis 

estavam na pavimentação das ruas já que “o Exército é quem tinha as máquinas” 

(Roberto, conversa por WhatsApp, junho de 2021). Além disso, segundo 

narrava, era notável o contingente de novos soldados chegando à cidade nessa 

primeira década de execução do projeto, entre meados de 1980 e 1990. Esses 

elementos permanecem na memória de pessoas como Roberto, Deodato e 

Mário como reminiscências de um projeto caracterizado por constrangimentos, 

contatos com outras pessoas e por sutis transformações no cotidiano e nas 

                                                 
61 O tom elogioso dos discursos de Tuma e Patrocínio não é aleatório. A atuação de Carlos 
Patrocínio foi marcada por um interesse neoliberal expresso no apoio a todas as medidas de 
desestatização de empresas públicas estratégicas, além de ter apoiado diversas medidas que 
fragilizavam a estabilidade dos servidores públicos. Romeu Tuma, por sua vez, construiu sua 
carreira junto às polícias, inclusive durante a Ditadura, período no qual coordenou ações de 
repressão a grupos de esquerda. Foi a partir da polícia que Tuma garantiu seu ingresso na 
política institucional. Na década de 1980, após o assassinato de Chico Mendes, Tuma atuou na 
defesa da necessidade de reforço da ocupação militar nas fronteiras, o que lhe rendeu certo 
protagonismo no debate, mas também uma série de acusações, entre elas a que levou ao pedido 
de sua prisão pela Procuradoria Geral da República por indicar que garimpeiros ocupando 
ilegalmente os territórios Yanomami chegassem a uma área de uso do Estado. 
62 Por muito tempo o Hospital de Guarnição foi a única unidade de saúde disponível na cidade. 
Além disso, o serviço militar segue sendo uma importante fonte de incorporação da mão de obra 
disponível, principalmente entre jovens.  
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condições de vida, apesar da narrativa oficial construída em torno de sua 

grandiosidade. 

 

 

Figura 13. Desfile de 7 de setembro. Tabatinga, Avenida da Amizade, 2018. Fotografia do autor. 
 
Próximo ao banco do Brasil, nas proximidades do cruzamento da Avenida da Amizade com a rua 
Marechal Mallet assistia ao desfile de 7 de setembro a convite de amigos. A população se 
aglutinava no meio da avenida e nas margens de ambos os lados enquanto desfilavam escolas, 
grupos artísticos e as forças armadas dos três países transfronteiriços.  

 

No que tange a uma interpretação da relação entre o Exército e a cidade, é 

necessário ter em conta o papel que a corporação desempenha na economia 

urbana em sua configuração atual. Essa posição tem relações com uma agenda 

mais ampla, que diz respeito à densidade institucional do Estado. No contexto 

da dinâmica laboral, os principais postos de trabalho formal vêm das Forças 

Armadas. Atualmente, o exército é a força armada com maior presença em 

Tabatinga. É responsável por um efetivo de quase 1.000 oficiais e soldados e 

importantes estruturas urbanas. Existe o 8º Comando de Fronteiras Solimões (a 

seguir CFSol), a unidade militar responsável pela linha de fronteira Alto 

Solimões. Em algumas unidades relacionadas, chamadas pelotões especiais, no 
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Estirão do Equador (a 460 km de Tabatinga pelo rio) e Palmeiras do Javari (770 

km). Também existem postos de controle especiais controlados pela instituição 

em Ipiranga e Villa Bittencourt nos municípios de Santo Antônio do Içá e Japurá, 

respectivamente (Nogueira, 2009: 170; Nogueira et al: 2018). Algumas 

informações sobre o efeito militar do 8° CFSol podem nos ajudar a entender 

como o gênero e o Estado são articulados nesse contexto. Em 2018, o CFSol foi 

formado por 971 soldados. A maioria deles eram homens, sendo 951 homens e 

20 mulheres cisgêneros (os dados são relativos à composição da corporação em 

2020). Além disso, apenas 31 dos 971 soldados eram indígenas e não havia 

dados sobre uma composição racial mais complexa. 

Além das forças armadas, em especial o Exército, também há algumas 

oportunidades nos pequenos comércios e setor de serviços, e no funcionalismo 

público. As demais alternativas disponíveis na cidade obedecem a regimes 

informais e precários, constituindo em alguma medida, a base extrativista 

histórica da região por meio da pesca. São pouco expressivas, mas ainda assim 

notáveis, ocupações voltadas ao garimpo – especialmente nas terras indígenas 

do Vale do Javari – e à extração de madeira – em Benjamin Constant e nas 

porções do território peruano vizinho.   

Os efeitos desencadeados por projetos de Estado alocados nessa ideologia 

desenvolvimentista na Amazônia tiveram como veículo motor a integração dos 

centros regionais ao lócus do poder estatal e aos grandes centros econômicos 

do país. Essa noção, bastante comum nas décadas de 1960 e 70, ainda eram 

comuns durante a instalação do programa e na sua posterior avaliação, apesar 

do acumulado das experiências sugerir outros caminhos. Essa estrutura se 

percebe em três equipamentos que devem ser lidos de forma correlacionada: a 

cidade, as estradas e as instalações militares. 

Como argumentou Bertha Becker (2013), nessa configuração do poder estatal, 

as cidades eram entendidas parte central de um projeto de desenvolvimento. A 

conformação de redes urbanas a partir de núcleos de escalas variadas 

interligados entre si cumpria três funções, segundo a autora: atuava como base 

logística, como realização material da ação política estatal e, por fim, como índice 

de organização do espaço sociopolítico. A constituição de uma rede tal implicava 
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também a instauração de vias que permitissem a conexão entre os núcleos, 

permitindo a circulação de bens, serviços e pessoas. 

A suposição de um projeto pautado pela integração, e sua flagrante 

impossibilidade de realização ao nível da experiência, podem ser notadas nos 

documentos anteriormente citados. No escopo do Projeto Calha Norte (Brasil 

1985c), por exemplo, a retórica construída gira em torno da integração entre uma 

vertente civil e uma vertente militar. Esperava-se que a “segurança” das 

fronteiras fosse o resultado das ações conjuntas de “ocupação” nacional e 

vivificação de tais áreas a partir da alocação de postos de controle e, também, 

da instauração de obras básicas que são inscritas sob a forma de “serviços” e 

“infraestrutura” dentro do idioma da estaticidade. Essas obras envolvem desde 

núcleos habitacionais, unidades de saúde até esgotamento e acesso à água, 

energia elétrica e escolas. 

Contudo, no contexto amazônico esse modelo de integração ao poder central do 

Estado teve pouca efetividade ou foi limitado em um ou outro contexto. O Alto 

Solimões, em grande medida, é uma dessas regiões em que o projeto concebido 

a partir desse tripé obteve um resultado abaixo do pretendido. O contraste entre 

os objetivos e os resultados alcançados pelo projeto permite ainda pensar, em 

nível de Estado, a correlação entre agendas e interesses específicos, a 

configuração do poder e o maior ou menor sucesso de propostas 

intervencionistas. Relembrando Foucault (2007), certa noção de “fracasso”, ou 

seja, a concretização de um resultado aquém do previsto, deve ser entendida 

não como a nulidade dos seus resultados, mas a partir dos efeitos instrumentais 

que dele resultaram. 

O resultado de projetos como o Calha Norte no Alto Solimões deve ser deduzido 

mais pelo potencial de mobilização de um capital humano ao longo da década 

de 1998 e 90 e da instauração de uma estrutura militar vívida, do que pela 

intervenção através de modelos estéticos e estruturais em termos de estradas, 

portos ou um determinado conceito urbanístico. Em outros termos, quero dizer 

que o “fracasso” do desenvolvimento como uma retórica da modernização das 

estruturas urbanas não deve ser privilegiado em detrimento de uma 

intensificação da presença estatal por meio de outros elementos institucionais 
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que se multiplicam e transformaram-se no curso do tempo. É nesse aspecto que 

vale a pena retomar as reflexões de James Ferguson ao apontar que 

… embora o discurso do “desenvolvimento” tenda a ver a provisão de 

serviços como o propósito do governo, a questão do poder não pode ser 

abandonada tão rapidamente. Os “serviços governamentais” nunca são 

simples ‘serviços’; em vez de conceber essa expressão como uma referência 

simples para um governo cujo propósito é servir, seria no mínimo apropriado 

pensar em ‘serviços’ cujo propósito é governar. (Ferguson, 2006: 271). 

Nesse aspecto, estradas, escolas, equipamentos de saúde, a instauração de 

rotas de navegação ou tráfego aéreo são partes de uma mesma maquinaria de 

que também fazem parte postos de controle fronteiriço, vilas militares e 

programas assistenciais. Essa interação deve ser entendida no escopo de uma 

relação mais ampla entre sujeito, controle, direitos e Estado e não apenas em 

uma oposição dicotômica entre agências benignas e malignas. 

Mais uma vez recorrendo a Foucault, gostaria de retomar o suposto fundamental 

de sua teoria das relações de poder ao sugerir que o exercício do poder não 

pode ser analisado considerando apenas a arena institucional, seja ela unitária 

ou totalizante já que “as relações de poder se enraízam no conjunto da rede 

social” (Foucault, 2013: 292). Isso implica e tem como efeito-instrumento os 

processos de governo marcados por dinâmicas complexas e contraditórias, de 

sobreposição, entrecruzamento, limitação, reforço e anulação. É nesse sentido 

que a chave interpretativa não pode ser oferecida de antemão e lida como 

benéfica ou maligna. A título de ilustração, veja-se que, no Alto Solimões, a 

presença militar em sua expressão total de Estado armado, prerrogativa de uso 

da violência e da construção da figura discursiva do inimigo, pode ser mais 

complexa e incluir também a coexistência com formas assistenciais de garantia 

e afirmação de direitos em contexto de alteridade como o “nós” nacional e o “ele” 

outro: 

É certo que o Estado, nas sociedades contemporâneas, não é simplesmente 

uma das formas ou um dos lugares - ainda que seja o mais importante - de 

exercício de poder, mas que, de certo modo, todos os outros tipos de relação 

de poder a ele se referem. Porém, não porque cada um dele derive. Mas, 

antes, porque se produziu uma estatização contínua das relações de poder 

(apesar de não ter tomado a mesma forma na ordem pedagógica, judiciária, 

econômica, familiar). (Foucault 2013: 292-3). 
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A mesma instituição responsável pela instauração de um aparato repressivo e 

balizada por ideais de força forjadas em uma retórica de guerra, é também a 

agente canalizadora de uma série de ações assistenciais que torna explícita a 

presença do Estado onde ela é, por vezes, questionada. No contexto de 

comunidades no interior da administração política e em configurações espaciais 

de enclave, o Exército atua como vaso comunicante mobilizando pessoas, 

recursos e tecnologia para mitigar relações de precarização da vida. Contudo, 

seu efeito repressivo não desaparece. A assistência social, nesse caso, 

permanece munida de uniforme e instrumentalizada com tecnologias de morte, 

de interdição de mobilidade e de fazer-desaparecer. 

É nesse sentido que nas seções a seguir busco pensar os efeitos do Calha Norte 

a partir de uma dimensão localizada e bastante específica: o espaço público. 

Muito da descrição feita até aqui priorizou espaços domésticos, como a casa, ou 

mesmo esforços institucionais mais amplos para confecção de um certo campo 

discursivo, seja a partir da mídia, seja a partir das discussões em torno da 

organização administrativa dos territórios. Considerando a recorrente ênfase 

dada por alguns interlocutores nos projetos de pavimentação que tem a Avenida 

da Amizade como um de seus resultados mais concretos, desenvolvo um esforço 

de pensar a rua e seus efeitos na experiência da sexualidade e também na 

memória da relação com a cidade. Esse movimento é significativo, pois, como 

se verá a seguir, ele dialoga com o modo como as pessoas se movem nas 

experiências e nos modelos classificatórios produzidos para expressar a 

sexualidade, especialmente entre pessoas LGBTI+. 

*** 

Os efeitos da ocupação institucional no território e na sociabilidade fronteiriça 

podem ser situados e compreendidos desde múltiplos pontos de vista. Aqui, 

interessa analisar como eles constituíram e formaram parte dos imaginários 

sobre afeto e sexualidade tendo em vista que, para os propósitos deste estudo, 

a partir dele se estabeleceram outras linguagens e gramáticas para a 

organização socioespacial do lugar. Como argumentei algumas vezes até aqui, 

a formação da sociedade transfronteiriça foi, em muitos aspectos beneficiada e 

viabilizada pelas práticas de mobilidade que são constitutivas dela. Assim, o 
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contato com a diferença e com outros valores produzidos nesses encontros foi 

também um veículo motor de transformações sociais que atravessam leituras 

sobre o gênero e a sexualidade. 

O período apresentado (os anos 2010 no capítulo 1, as décadas de 1970 e 1980 

nos capítulos anteriores) até aqui foi marcado por sucessivos estímulos e formas 

de ocupação militar da tríplice fronteira que se intensificaram a partir do início 

dos anos 1990, como se verá no próximo capítulo. Da conformação das áreas 

de interesse nacional e a delegação do governo às autoridades militares aos 

projetos de desenvolvimento e defesa nacional, várias foram as relações que o 

Estado e o poder público estabeleceram com a sociedade local. De forma 

complementar, os fluxos populacionais e a dinâmica cíclica da economia 

também permitiram que aportassem ou se deslocassem através do Alto 

Solimões diferentes coletividades. Esse conjunto de mudanças tanto em sua 

dimensão estrutural e de larga escala, como sua face relacional e orgânica 

deixaram suas marcas também nas formas de contato, compreensão e 

organização da diferença social, implicando assim formas complexas de lidar 

com as gramáticas de gênero e sexualidade e sua expressão no espaço público. 

Para entender como tais mudanças ecoaram, é importante situar a ampliação do 

ecossistema institucional na região nesse período. Como lembram Steiman 

(2002: 76), Nogueira (2009: 171) e Coutinho (2018), após a instalação da pista 

de pouso e decolagem do Aeroporto Municipal de Tabatinga foram implantadas 

na cidade diversas instituições e serviços. No final da década de 1960 a cidade 

foi abastecida com energia elétrica e teve também cobertura de telefonia, a que 

se somaram, na década seguinte, a implantação do Banco do Brasil, da Receita 

Federal e dos Correios. Retornando a Hirata (2019), esse quadro geral que 

antecede a própria instalação do município, é sintomático da alta densidade 

institucional de Tabatinga como grande polo regional. 

Avaliando o volume e conteúdo da presença do Estado a partir de suas 

instituições, o estudo de caso sobre o Alto Solimões que compõe a Proposta de 

reestruturação do programa de desenvolvimento da faixa de fronteira (Brasil 

2005) descreve a configuração da região da seguinte maneira: 
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(...) a região depende permanentemente de recursos humanos externos para 

a implementação de projetos econômicos que demandem uma formação 

mais especializada, além da dificuldade de atração de profissionais 

especializados para a região, como médicos, por exemplo. 

A densidade institucional, como medida da relevância da ação institucional 

nos municípios do Alto Solimões, apontou uma situação um pouco melhor 

nos municípios de Benjamin Constant e Tabatinga, média em São Paulo de 

Olivença, Jutaí e Santo Antônio do Içá e baixa em Atalaia do Norte, Amaturá 

e Tonantins. A concentração de instituições governamentais em Tabatinga 

reflete bem o seu papel de pólo regional, ao lado de Benjamin Constant 

(antigo pólo regional). (Brasil, 2005: 202). 

Até 2019, a sede urbana de Tabatinga continha em sua infraestrutura 

representações das seguintes instituições: Polícias Federal, Civil e Militar; 

Exército, Marinha e Aeronáutica; Receita Federal; Capitania dos Portos, 

Fundação Nacional de Saúde; Fundação Nacional do Índio; Ministério Público 

Federal; Previdência social; Justiça Federal; e Superintendência da Zona Franca 

de Manaus.63 A esse ecossistema burocrático associaram-se outros dois. O 

primeiro era formado pelos serviços essenciais oferecidos pela rede pública 

municipal e estadual a partir de espaços de ensino (escolas de educação básica, 

creches e uma universidade estadual) e de saúde (uma unidade de pronto 

atendimento, além das unidades básicas de saúde) a que se somavam também 

os serviços especializados para atender à população indígena (o que, apenas 

no núcleo urbano do município, incluía três escolas indígenas, duas unidades de 

saúde indígena e um barcos-hospital operado pela Marinha). Por sua vez, o outro 

sistema era constituído por instituições bancárias e financeiras, a exemplo dos 

bancos do Brasil e Bradesco, da Caixa Econômica Federal e da rede de casas 

lotéricas, e o banco postal criado pelos Correios. A complexidade formada por 

esses três ecossistemas burocráticos envolve uma ampla cadeia de acesso a 

serviços, direitos e práticas de organização da vida cotidiana que estão em 

articulação.  

Uma parte dessas instituições foi se constituindo ao longo das décadas de 1970 

e 1990 como parte das políticas voltadas para o controle militar e força de polícia, 

                                                 
63 A área de livre comércio é um dos resultados de um conjunto de iniciativas que no início da 
década de 1990 fizeram parte do Plano Modelo Tabatinga-Apaporis, e foi administrada pela 
Superintendência da Zona Franca de Manaus (SUFRAMA). A criação da área também integra o 
Tratado de Cooperação Amazônica por meio do conjunto de medidas para garantir o 
desenvolvimento regional considerando as capacidades locais.  
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atuando em ações como a repressão ao narcotráfico, vigilância fronteiriça e 

também comunicação e gestão fiscal e bancária. Nesse cenário, o fluxo de 

pessoas que atendia à cidade era marcado por servidores estáveis com trabalho 

caracteristicamente especializados (auditor, procurador, fiscal alfandegário, 

bancário), ou temporários, fosse em função da sua instalação na cidade ou dos 

regimes de contrato com a autoridade militar (como acontecia com os soldados 

em contextos de alistamento militar obrigatório ou de oficiais em missão). 

É possível vislumbrar ao longo dos anos 2000 um novo perfil de servidor, e como 

efeito, de ocupação estatal. Nesse período são instalados também diversas 

políticas de controle e vigilância das fronteiras, permitindo a continuidade de 

programas como o Calha Norte, mas também de outras iniciativas como o 

Programa Faixa de Fronteira, iniciado em 1999 e o Sistema de Vigilância da 

Amazônia (SIVAM). 

É preciso notar ainda que, ao mesmo tempo que esse contingente de pessoas 

passava a se instalar na cidade atuando na conformação de políticas públicas 

diversas, a dinâmica de trânsito e mobilidade persistia como uma característica 

persistia. Retomando a ideia de demografia social ensaiada por Mauss (2002b 

[1906]), as formas de vida construídas na tríplice fronteira têm se caracterizado 

pelo deslocamento como parte constitutiva de sua rede de comunicação e 

organização social. Viajar, morar com parentes, amigos ou mesmo tentar a vida 

em outro lugar é parte de uma relação com o tempo e com o espaço que forma 

parte da perspectiva de viver através das fronteiras. Nesse aspecto, as formas 

de fazer família e alimentar as relações produzem também uma etiqueta da 

hospitalidade, conectando quem fica e quem viaja. 
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6. HISTÓRIA DE FAMÍLIA 

Até aqui, a narrativa construída alternou entre uma perspectiva macro 

institucional e outra micro relacional, evidenciando perspectivas e materiais 

distintos para compreensão dos eventos que marcaram as décadas de 1980 e 

1990, especialmente com a emergência do Programa Calha Norte. Neste 

capítulo o foco central da descrição e análise está em trajetórias de interlocutores 

que negociam com os sentidos e possibilidades do espaço público, tomando 

como ponto de partida suas relações afetivas e corpografias na tríplice fronteira.  

Mulheres, família, mudanças 

A primeira história é a de Roberto, introduzido há pouco para destacar a relação 

do Exército com o maquinário responsável por obras no núcleo urbano de 

Tabatinga. Roberto64 nasceu em Manaus e logo depois foi para Tabatinga, com 

a mãe e o pai, que logo os abandonou. Após alguns anos, eles retornaram à 

tríplice fronteira, e Roberto foi registrado em Benjamin Constant por Paulo, seu 

padrasto e terceiro esposo de sua mãe. A família permaneceu na tríplice fronteira 

até 1990, quando voltaram para Manaus para uma estadia de mais dois anos. A 

sua família tem uma longa história de relação com o Alto Solimões e também 

pode ser entendida como um caso recorrente do processo de territorialização da 

região. 

O meu pai é colombiano e minha mãe brasileira. Aí minha mãe, quando separou do 
primeiro casamento dela, ela ficou com meu pai. Quando eu nasci ficou difícil porque 
eu era mais claro e meu pai era mais preto, era de Chocó. Então, meu pai naquela 
época, “ah, foi traição, pulada de cerca” porque minha mãe trabalhava e viajava. Então, 
tipo, quem veio me registrar foi o outro namorado da minha mãe. Ele tirou meu 
documento. E aí ele fez o que podia, porque eu só tinha documento colombiano. Mas 
eu nasci em Manaus na época quando… em 1980. Mas eu nasci em Manaus, minha 
mãe trabalhava lá ainda. Mas aí minha mãe viajou, ela trabalhava pela FUNAI então 
ficava mais fácil pra ela vir. Aí eu vim. Quando eu vim eu fui pra casa dos meus avós 
que moravam aqui em Letícia, e aí eu tava sem documento, e eu tinha um sítio lá em 
São José, que pertence a Benjamim, porque ficava complicado de eu tirar minha 

                                                 
64 Durante a pesquisa de campo in loco, meu contato com Roberto foi transversal e reduzido. 
Nossa aproximação ocorreu já quando estava de volta à São Paulo, durante a pandemia de 
Covid-19. Nesse período intensifiquei minha participação e apoio à Associação de Gays, 
Lésbicas e Travestis na Tríplice Fronteira, atuando na construção de projetos voltado a apoiar 
pessoas LGBTI em situação de vulnerabilidade, e logo depois também atuando na captação de 
recursos para outras ações. Os trechos de entrevista aqui apresentados constituem aquilo que 
chamei de “conversas de longa duração” e correspondem a troca de mensagens estabelecidas 
ao longo de quatro meses via WhatsApp. 
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documentação por aqui, aí eu tirei por lá. É o que acontece muito aqui na região, 
entende? (Roberto, registro de conversa via WhatsApp, junho de 2021). 

 

O segundo namorado de dona Antônia, mãe de Roberto era de uma família vinda 

do departamento de Chocó e migrou para Letícia, até que seu avô materno do 

grupo consanguíneo se casou com uma brasileira e desse relacionamento 

nasceu o seu pai. O período da migração e do casamento entre os avós paternos 

constitui um momento significativo para a vida na cidade de Letícia, tendo em 

vista que foi marcado por um intenso processo de expansão pelas décadas 

seguintes, fazendo com que a cidade tivesse um relativo processo de bonança 

(cf. Picón, 2009). O casal se conheceu na década de 1970 e do namoro veio a 

primeira irmã de Roberto, nascida e registrada em Letícia. Cerca de um ano após 

o nascimento, a família migrou para Manaus e permaneceu lá por mais um ano, 

até que Roberto nasceu e o relacionamento entre seus pais teve um fim pela 

suspeita de traição anteriormente mencionada. 

O retorno do contato de Roberto com seu pai aconteceu apenas aos seis anos, 

ainda que houvesse uma relação com as demais partes desse núcleo, 

especialmente os avós e tios que residiam em Letícia. As constantes viagens a 

trabalho da mãe de Roberto junto à FUNAI criaram uma dinâmica de mobilidade 

constante entre o Alto Solimões, a capital e outras comunidades indígenas que 

a instituição atendia. O trânsito e a mobilidade eram uma tônica constante da 

formação do núcleo familiar de Roberto, como se vê também na história de sua 

linhagem materna. 

Os pais da minha mãe são cearenses, vieram pra cá, pro Amazonas em 1900. Meu 
avô foi soldado da borracha, a minha avó era só esposa. Eles tiveram 13 filhos, 
morreram dez… [contando] [corrige] morreram nove, ficaram só quatro. Eles só são 
quatro. Eu, por exemplo, agora só tenho três vivos porque minha é falecida, né? Tenho 
minha tia, meu tio e meu outro tio. Minha mãe é amazonense, nasceu no Amazonas. E 
meu pai é filho de brasileiro com colombiano também, de Chocó. Meu pai é preto, minha 
mãe é esbranquiçada. Entendeu? Parda, mas uma parda bem clara, entende? O meu 
avô morreu com 97 anos e a minha avó com 104 anos. Os avós [por parte] do meu pai, 
eu também não tenho mais vivos. Minha avó morreu com 90 e meu avô com 92. Eram 
os que eu tinha pouco contato, então eu não lembro mais também. (Roberto, registro 
de conversa via WhatsApp, junho de 2021). 

O processo de conformação da tríplice fronteira desde seus primórdios foi 

marcado por dinâmicas de encontro e de relação com a diferença, produzindo 

no interior da sociedade transfronteiriça tanto uma experiência de intensa 
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mobilidade, como de organização dos sistemas de classificação, especialmente 

aqueles relativos à raça e etnia. 

Como descrito em outras passagens do trabalho, bem como na bibliografia sobre 

a região (cf. Melo, 2020; Moreno-Nieto, 2017), o casamento entre homens que 

vinham de fora e mulheres locais era bastante recorrente, constituindo-se assim 

também como uma estratégia de organização do trabalho árduo e de fixação no 

lugar. Por esse longo histórico e conflito entre sistemas classificatórios, se tornou 

recorrente que qualquer tentativa de descrição racial das pessoas fosse 

acompanhada pela observação de elementos fenotípicos como matizadores da 

negritude, em maior grau, e eventualmente também da indianidade. A despeito 

disso, há no cotidiano uma contínua leitura das feições que ao mesmo tempo 

que classifica as pessoas em termos raciais e nacionais a partir de fenótipos e 

trejeitos, também a complexifica a partir da localização dos sujeitos em uma 

trama complexa que envolve o histórico familiar, migratório e de classe. Esses 

aspectos se veem refletidos não apenas na descrição que Roberto faz da própria 

mãe, como alguém “parda, mas uma parda bem clara”, como também na 

descrição que faz do seu pai, correlacionando sua cor de pele à origem em 

Chocó, território colombiano com marcante presença negra, ou como 

descreveria Roberto em outra ocasião “é como se fosse a Bahia no Brasil, onde 

há a maior concentração de pessoas pretas da Colômbia” (Roberto, conversa 

via WhatsApp, fevereiro de 2022). 

Retomando o histórico de presença na região de mais de um século, Roberto 

apresenta, a partir de sua família, as continuidades, influências e contatos que 

faziam parte da dinâmica local de poder e relacionalidade. Nesse cenário, os 

limites nacionais eram instáveis, o que se percebe também na alternância das 

paisagens e dos regimes administrativos equalizados em marcações temporais 

– “São José que pertence a Benjamim”, por exemplo. Essas marcas se repetem 

também em outras passagens da conversa, quando apresenta as gerações mais 

antigas do núcleo familiar.  

Eu não sei quem são os irmãos dos meus avós, eu não cheguei a conhecer. Eles 
chegaram no Alto Solimões em 1900. A minha avó chegou a conhecer o Cortez, o meu 
avô é da época dos primeiros soldados da borracha. Meu avô foi um dos primeiros a 
chegar. Meu avô é de 1900, ele chegou aqui em 1936, mais ou menos, no Alto Quixito. 
Minha família é bem pequena, nós somos… minha mãe só são eles quatro, que 



176 

 
 

sobreviveram. Mas o meu avô teve uma outra esposa que foi morar como ama de leite 
[interrompe]. Ama de leite não, pra ajudar minha avó no parto, na situação do 
resguardo, né, que era aquela coisa de 40 dias. E daí pulou a cerca, né? Ficou com ela 
e teve mais seis ou sete filhos, não sei muito bem. Aí minha avó separou dele e nunca 
mais se casou, né? Mas a gente é bem pouquinho. Eu sou o primeiro homossexual da 
família, aí agora não, eu tenho meu sobrinhos-primo de segundo grau, e tem uma 
lésbica na família, né e tem uma mariconinha bem pequenininha que tá surgindo agora, 
bem confiada! (Roberto, registro de conversa via WhatsApp, junho de 2021). 

A relação com a borracha e o caucho é um aspecto incontornável da formação 

do espaço social amazônico na transição entre o século XIX e o século XX.65 

Como registrou Carlos Zárate (2008: 139), ainda que a existência de seringueiras 

fosse registrada na região desde o século XVIII, a exploração da borracha teve 

início no século seguinte, em grande medida para alimentar o processo de 

industrialização estadunidense e europeu com gomas elásticas, o que deu 

origem ao primeiro boom da economia seringueira. Como notaram autores como 

Becker (2013) e outros que sucederam sua abordagem interpretativa (cf. 

Nogueira, 2009; Steiman, 2002, por exemplo), a configuração econômica do 

período foi marcada por aquilo que a autora descrevia como “surtos”, ou seja, 

períodos alternados de alta demanda por commodities ou produtos resultado da 

atividade extrativista, seguidos por momentos de desalento e baixa procura. A 

cada surto, uma intensa economia se articulava e mobilizava o deslocamento de 

trabalhadores para a região. Longe de ser um processo típico, esses ciclos 

alternados de opulência e desolação colocam em perspectiva as fragilidades dos 

projetos de desenvolvimento construídos para as Amazônias pela sociedade 

nacional, tal como argumentou Bruno Malheiro (2020). 

Foi essa mobilização que fez com que o próprio Estado se implicasse em 

estimular o deslocamento de trabalhadores do Nordeste do país para o Norte. 

Nesse aspecto, a mobilização de pessoas para trabalhar nos seringais 

amazônicos, tenha sido de forma autônoma ou estimulada pelo Estado, 

antecedeu os projetos de colonização que fizeram parte da política de expansão 

                                                 
65 De forma geral ambas as espécies são referidas aqui como seringa. Contudo, se tratam de 
duas espécies diferentes com reconhecido uso e potencial de aplicação para produzir goma 
elástica. O caucho (Castilla ulei warb) é encontrado em diversas áreas do Alto Solimões e produz 
um látex de qualidade inferior comparado à seringueira (Hevea brasiliensis). Como observou 
Carlos Zárate (2008: 139) a intensa economia em torno da goma elástica se organizou em dois 
fluxos, uma primeira entre o Baixo Amazonas e as proximidades do porto de Belém, marcada 
pela extração de borracha (Hevea brasiliensis) e outra que provinha das porções orientais do 
território amazônico e que incluía espécies tanto dos gêneros Hevea quanto Castilloa. A 
produção dos barracões e seringais do Alto Solimões em grande medida era caracterizada por 
esse segundo tipo. 
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das fronteiras entre as décadas de 1950 e 1970. Contudo, foi na década de 1970 

que essa política institucional ganhou forma por meio de um slogan que 

descrevia os movimentos de trânsito e busca de oportunidades vivido 

anteriormente. A já célebre frase “são terras sem homens para homens sem 

terras”, proferida pelo então presidente militar Emílio Médici para descrever a 

Amazônia, aparecia como uma resposta para lidar com duas questões sociais 

urgentes na agenda nacional: o alegado vazio demográfico na Amazônia e a 

escassez de terras cultiváveis no Nordeste. Recorrendo mais uma vez a Amaral 

(2013), na década de 1970 o maior fluxo de mobilidade registrado no país era 

caracterizado por migrações entre núcleos urbanos, com destaque para a 

Amazônia, feito bastante diferente do êxodo rural de trabalhadores nordestinos 

para o Sudeste das duas décadas anteriores. 

A borracha produziu e é parte de uma rede de relações sociotécnicas que foi 

capaz de mobilizar milhares de pessoas e grupos familiares, principalmente 

nordestinos, para a Amazônia (Ferrarini, 1979; Guillen, 1997). No Alto Solimões, 

esse movimento foi especialmente caracterizado pelo fluxo de cearenses que 

chegaram à região entre o fim do século XIX e começo do século XX, alguns 

deles alcançando algum renome das décadas seguintes, como se pôde ver no 

capítulo anterior a partir das crônicas de Waldomiro Corrêa e do levantamento 

feito na Diocese do Alto Solimões por Sebastião Ferrarini (2013). Esse 

movimento, apesar de ter ganho expressão na segunda metade do século, é 

presente já no início do século, como testemunha o relato de Roberto sobre seus 

avós maternos. 

O relato de Roberto localiza e descreve uma série de encontros que configuram 

a relação com os barracões e a produção da borracha na conformação espacial 

do Alto Solimões. Os nordestinos juntavam-se assim a gama de trabalhadores 

que vinham explorar a borracha, junto com os indígenas capturados pelas 

correrias (cf. Oliveira Filho, 1998: 77; Taussig, 2012 [1991]). O Alto Quixito, ponto 

do rio Quixito localizado no que hoje corresponde às terras do Vale do Javari, 

Atalaia do Norte, foi um importante centro de extração de látex.66 A expansão da 

                                                 
66 A noção de importância aqui tem um peso local, tendo em vista que, historicamente, não houve 
qualquer momento da história em que o Alto Solimões tenha ocupado uma posição de destaque 
na produção de goma elástica na economia nacional. Como observou Oliveira Filho (1998: 77) a 
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economia gomífera foi afetada especialmente por acordos comerciais entre 

Brasil e Estados Unidos durante o Estado Novo, impulsionando uma política de 

localização e transferência de trabalhadores para a Amazônia. Como notou 

Isabel Guillen (1997), se essa demanda tinha como origem a produção industrial 

estadunidense em virtude da Segunda Guerra Mundial, ela também era 

beneficiada pelo já conhecido histórico de migração nordestina para a Amazônia, 

principalmente de cearenses.  

Ainda conforme Guillen (1997), todo esse processo de localização e 

transferência de trabalhadoras e a viabilização de sua ocupação na Amazônia a 

partir do seringal era revestido de uma atmosfera de batalha, configurando assim 

a “Batalha da Borracha”. Como elemento principal, essa batalha era 

caracterizada pela necessidade de adaptar a população a condições de vida e 

trabalho bastante distintas daquelas prometidas pelas campanhas de 

localização. Esse aspecto se sobrepunha, inclusive, à adaptação para as 

condições climáticas e ambientais. 

De fato, para o trabalhador que tinha migrado restava tentar sobreviver, 

enfrentando não só as agruras da selva amazônica e o arcaico sistema de 

aviamento implantado nos seringais desde o período áureo da borracha, mas 

tendo também que reelaborar substancialmente seus referenciais culturais, 

espaciais e temporais. Discursivamente, contudo, apresentava-se o problema 

como parte de um plano global de colonização da Amazônia — um programa 

de desenvolvimento da região num contexto de economia de guerra e de crise 

da produção da borracha. Os nordestinos que para lá migrassem seriam os 

“soldados do trabalho”, contribuindo para a conquista e ocupação de uma 

grande região esquecida pelos poderes públicos, incorporando-a 

definitivamente ao corpo da Nação. (Guillen, 1997: 97). 

Os soldados da borracha compunham assim essa imensa massa de 

trabalhadores que durante a década de 1930 e 40 se viu atraída pelo ideal de 

uma vida mais próspera e migrou do Ceará e outros estados do Nordeste para 

o interior amazonense a fim de trabalhar nos seringais. Vivendo no Alto Quixito, 

o avô de Roberto conheceu a futura esposa e companheira no cultivo do lote. A 

partir do relacionamento construído, tiveram treze filhos, dos quais apenas 

                                                 
partir da análise do censo agropecuário entre 1920 e 1970, mesmo no auge de sua produção o 
então município de Benjamin Constant correspondia a apenas 6,5% da produção de goma no 
Amazonas. Além disso, outros dois elementos devem ser considerados: o primeiro é a 
identificação genérica da goma produzida na região como proveniente de Iquitos, e a segunda é 
que parte significativa da produção tinha como origem de fato, o Vale do Javari, onde está 
localizado o rio Quixito que Roberto menciona. 
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quatro chegaram à idade adulta.  Nesse cenário de guerra da borracha, a avó 

materna de Roberto também havia tido contato com uma outra importante 

personagem daquele momento, o Cortez. Conforme explicou meses depois, 

Cortez “era um coronel da borracha muito conhecido pelo Alto Quixito. Era ele 

que fazia uma espécie de travessia, na época dos imigrantes que vinham do 

Nordeste para a Amazônia em si” (Conversa via WhatsApp com Roberto, janeiro 

de 2022). 

Na trajetória familiar de Roberto, os processos de trânsito foram marcados pelas 

mudanças e instabilidades no quadro econômico da tríplice fronteira entre os 

anos 1950 e 1990. Assim, com o declínio da borracha, a família migrou do Alto 

Quixito para outras localidades, movendo-se na fronteira, como se vê no seu 

depoimento. Essa mobilidade, contudo, me foi apresentada em fluxo recursivo. 

Quando perguntado se a região havia sido beneficiada pelo crescente comércio 

na fronteira entre Tabatinga e Letícia, ele dizia: 

Fora ela ser área de fronteira – por isso os militares instalaram aqui o Forte de São 
Francisco –, Tabatinga se instalou devido à Letícia, cara. As pessoas podem até 
maquiar, mas a realidade é essa. Então Letícia começou a comprar muito dos 
ribeirinhos. Comprar a produção dos ribeirinhos e o mercado de peixe, que até hoje 
ainda é o que prevalece. Então todos os pescadores traziam os peixes para Letícia. 
Era demorado, cara, tu não tem noção. Era a remo, né? Eles faziam essas viagens a 
remo. Então as comunidades da Ilha do Aramaçá, que foi pra onde foram meus avós 
quando chegaram do Alto Quixito, vindo do Ceará e foram pra borracha. eles foram pra 
Ilha do Aramaçá. E da ilha do Aramaçá ficava muito próximo, só que Benjamin 
financeiramente não era muito lucrativo para a produção rural ribeirinha. Já Tabatinga 
não, devido os colombianos. Então a gente, meio que… por exemplo, Portobrás, 
Brilhante e o Marco, São Francisco eles são todos bairros de comunidades ribeirinhas 
que vieram do Alto Quixito e se misturaram com nativos, né, com os índios da época, 
daqui e foram constituindo família. Então eu tenho quase certeza, posso te afirmar que 
foi devido à produção. Era mais fácil vender em tabatinga do que em Benjamin 
Constant e Atalaia do Norte. Porque se vendia pra estrangeiros, entendeu? Vendia pra 
Colômbia. Então a Colômbia tinha os melhores médicos, os melhores produtos. Então 
tinha essa procura. Aí quando se fundou a escola lá no Duque de Caxias [corrige], a 
escola lá na Comara, então os filhos das comunidades ribeirinhas vinham estudar aqui 
em Tabatinga, na Comara e depois, consecutivamente no Duque de Caxias. E aí eles 
foram constituindo família. (Conversa via WhatsApp com Roberto, julho de 2021). 

Ainda considerando os efeitos da economia, na leitura de Roberto, durante o 

processo de intensificação das grandes obras, entre 1980 e 1990, o peso 

atribuído ao mercado da cocaína como atrator do fluxo de pessoas também seria 

desmedido. Essa comparação, no entanto, tinha como objeto o próprio 

beneficiamento da cocaína. Segundo comentava, o processo foi inverso e 

caracterizado por uma piora nas possibilidades de trabalho:  
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o que comentam é que a chegada [do Exército] até prejudicou os produtores de 
cocaína, mas prejudicou porque teve expansão. Teve alguns terrenos de cocaínas que 
foram invadidos, aí se instalou a Federal aqui. Mas teve mais… como eles chamavam? 
ah, os mulas, né? Conseguiram mais pessoas pra trabalhar no tráfico, não mais na 
plantação”. (Conversa via WhatsApp com Roberto, julho de 2021). 

Atribuído a esse debate uma posição secundária, a narrativa que Roberto 

construía desenhava outros caminhos e, assim como Mário e alguns dos outros 

interlocutores apresentados até aqui, contraria a formação do discurso oficial por 

enfatizar justamente aquilo que lhe era mais fundamental: o processo de 

constituição e de expansão das famílias. Dito de outro modo, se o processo de 

colonização foi marcado pelo estímulo à presença e fixação na região – ainda 

que os projetos de desenvolvimento enfatizarem uma agenda efetivamente 

militar – o que os interlocutores elaboravam em suas memórias e experiências 

era justamente as formas que desenvolveram para fazer família e ocupar um 

espaço tantas vezes descrito como impossível, vazio e árduo. Ao mesmo tempo, 

essa impossibilidade e aridez ganhava outros significados na perspectiva das 

chicas trans, chivos, homens gays, areperas, das sapatão e travestis e outras 

tantas pessoas LGBTI+ que conheci. Isso porque as formas de fazer família 

eram acompanhadas pelo controle de moralidades comprometidas com a 

heterossexualidade e com um ideal de família que as excluía essas pessoas 

como parte. Como contou Roberto, a homossexualidade era “de boas na casa 

dos outros”. Nesse aspecto, o processo de colonização da fronteira produzido 

pelo Estado no mundo que vivíamos àquela altura era confrontado por uma outra 

forma de ocupação. Essa segunda forma dizia respeito a construir um imaginário 

composto por referentes, experiências e símbolos que tornassem possível 

produzir sentidos para casa, cidade, lugar, família e para si mesmo. O que era 

partilhado, no entanto, se dava em um “campo de batalha em que os inimigos 

são parentes uns dos outros, em que se está em casa, e se é um estranho”67. 

 Como se vê no relato, o processo de formação desse espaço social é marcado 

pelos trânsitos e estratégias para fazer família. É a partir dessa intensa 

mobilidade resultante da instabilidade nos ciclos produtivos que as formas de 

“constituir família” se fazem em encontros e assimetrias entre perspectivas sobre 

                                                 
67 Em uma tradução livre, refiro-me aqui a alguns versos do poema “To live in a borderland mean” 
de Gloria Anzaldúa: “In the borderland you are / the battleground / where the enemies are kin to 
each other / you are at home, a strange”.  
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o mundo e ideias de diferença. Estas, por sua vez, caracterizam a composição 

étnica e racial da região, mas também os valores que gênero e sexualidade 

podem assumir na organização social. Acompanhando Melo e Olivar (2019: 6) 

esse conjunto de narrativas, oficiais e oficiosas apresentadas até aqui, permitem 

entender como “determinadas imaginações sobre gênero, raça, Amazônia e 

fronteira se cruzam e articulam para constituir não apenas a ação do Estado, 

mas povoados, cidades, fluxos econômicos e princípios de relação social”. Ainda 

acompanhando os autores, o agenciamento masculino que produz e certifica a 

ideia de conquista da Amazônia se reflete e atualiza, por exemplo, na diferença 

de status social que pessoas brancas vindas do sul do país para ocupar cargos 

no Exército tinham em contraste homens e mulheres indígenas que viviam no 

local, ou com as pessoas que migraram de outras regiões do país para trabalhar 

no seringal, por exemplo.  

Refletindo sobre a continuidade da memória e das experiências compartilhadas 

sobre a cidade dentro do grupo de parentesco, Roberto organizava a transição 

geracional do conhecimento acumulado pela família a partir de um conjunto de 

relações. Com a morte da mãe, o cuidado dos filhos ainda jovens foi transferido 

para as tias e tios que viviam em Tabatinga. Era com essas pessoas que a 

memória das famílias na região ganhava forma e conteúdo, sendo produzida e 

repassada não a partir dos nomes notáveis da história local, mas do contato que 

os parentes haviam tido com tais eventos e personagens. Ele continuava dizendo 

que, com a passagem da sua mãe, o contato com essas histórias se dava a partir 

de uma das tias mais velhas e demais tios: 

A minha mãe é a segunda na hierarquia, porque tem a minha tia que agora deve ter 
80… 80 e poucos, 90 anos. Eu tenho uma tia aqui em Tabatinga que colocaram ela lá 
pra um sítio, ela vive num sítio pra estrada de Urumutum que desde que começou a 
pandemia os filhos só visitam ela de longe. (...) A minha tia é uma enciclopédia do Alto 
Solimões. Eles conheceram a época de Galvez, a minha tia sempre contava a história 
de Chico Mendes, essas coisas. É muito show, entendeu? A meu ver, assim, o meu 
entendimento da história do Amazonas, a formação dos municípios do Alto Solimões 
eu tenho deles porque eles conheceram os primeiros, entendeu? Quando eles 
chegaram em Tabatinga nós estamos falando de… minha avó morreu com 114 anos. 
Eu tô falando de pessoas que chegaram aqui na construção mesmo do Alto Solimões, 
dos primeiros habitantes. Minha avó conheceu os Omágua, os cabeças-chata. Não é 
os Kambeba não. O segundo [corrige], o terceiro casamento da minha mãe é um índio 
Ticuna. O cara que me registrou é um Ticuna chamado Paulo Mendes. Cara, se um dia 
tu tiver interessado nessas histórias e sentar com Paulo Mendes o cara é um livro 

aberto. (Conversa via WhatsApp com Roberto, julho de 2021). 
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Quiçá coubesse aqui um breve comentário sobre as relações entre 

conjugalidade e moralidades que atravessaram a vida de dona Antônia e seus 

maridos. Como vimos, dona Antonia decidiu separar-se do primeiro marido e 

logo então enamorou-se do segundo, um homem negro colombiano que vivia em 

Letícia. Após o nascimento de Roberto, segundo filho do casal, o tom da pele do 

bebê levantou suspeitas sobre a fidelidade da esposa e acabou sendo usado 

como justificativa para o abandono do núcleo familiar e a consequente 

separação. O terceiro casamento de dona Antônia se deu com Paulo, um homem 

ticuna de uma das mais importantes famílias da região. Paulo, apesar de não ter 

se registrado como pai de Roberto, foi o responsável pelos primeiros 

documentos do bebê. Além disso, era conhecido na região por suas prováveis 

“16 mulheres”, tamanho o número de esposas e amantes que acumulou ao longo 

dos anos. Sem surpresa alguma, era a atitude de dona Antônia que se tornava 

objeto de comentário e não a dos seus antigos companheiros. Isso porque, 

apesar dos mecanismos de honra baseada no trabalho que muitas famílias 

populares de Tabatinga pareciam alimentar, sempre que contavam suas 

histórias, a conduta das mulheres era sempre objeto de observação e discussão. 

Tentando sair um pouco dessa chave, sempre que ouvia e conversava com 

Roberto, o que me chamava atenção era o modo como o relato sobre sua mãe 

destacava a autonomia, força e liberdade que ela dispunha. Contrastando com 

as histórias de outras mulheres cisgêneras que conheci no Alto Solimões, 

algumas delas mães de interlocutores-chave durante a pesquisa, é possível 

dizer que Antônia tinha uma trajetória excepcional. Essa excepcionalidade, 

contudo, não advinha da autonomia com que dona Antônia era representada; 

antes, ela permitia ver as formas de interpretação da conduta que recaiam sobre 

processos de produção do cotidiano que são construídos a partir de gramáticas 

de gênero. Essas gramáticas, contudo, se faziam costurando o cotidiano 

(cuidado dos filhos, produção de alimentos, trabalho exercido etc.) a outros 

aspectos que orientavam a ideia de diferença (lugar onde nasceu, parentes, 

raça, religiosidade). Adotando as distinções operadas por dona Rita, me parece 

que dona Antônia era dotada de algumas formas de marcação que, no controle 

da moralidade, permitiram com que ela desfrutasse dessas prerrogativas sem 

grandes constrangimentos. Conforme dizia dona Rita, entre meninas, moças, 
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mulheres de família, esposa de militar, viúva, peruanas e ticuna, havia muitas 

formas de ser mulher. Imagino que dona Antônia estivesse próximo do que Rita 

falava sobre as mulheres “de Manaus”, dotadas de valores mais abertos e 

progressistas que “o povo daqui nem sempre entende”. Contudo, essa noção de 

alguém “de Manaus”, ou da capital, é marcada sempre por um intenso processo 

de mobilidade, o que em si mesmo já era algo recorrente. Assim, as pessoas de 

fora eram enquadradas sob o signo de alguma excentricidade, sendo 

observadas, mas também liberadas, em algum nível, das sanções morais nos 

relacionamentos cotidianos, em nível micro. 

Amazonense filha de cearenses, trabalhando em uma instituição importante na 

capital, dona Antônia dispunha dessa posição dupla – ou mesmo de ínterim –: 

tão dentro da formação da sociedade transfronteiriça como um espaço 

generificado que era simultaneamente de dentro e de fora dela, uma espécie de 

“outsider within”, recorrendo ao termo de Patrícia Hill Collins (2016), ou mesmo 

alguém “mais que uma fronteira, uma encruzilhada”68 aos moldes de Gloria 

Anzaldúa (2007: 217). Essas questões, contudo, carecem de maior 

aprofundamento e permanecerão em aberto aqui. 

Retomando a conversa com Roberto, a história que ele conta sobre si mesmo e 

sua família segue em sentido contrário a dois dos principais argumentos que têm 

marcado o avanço intervencionista sobre a Amazônia, especialmente tendo o 

cenário do Alto Solimões como perspectiva: não há um vazio demográfico, mas 

amplas redes de mobilidade e formação de parentesco, do espaço geográfico e 

das noções de pertencimento que se fazem a partir das calhas e margens dos 

rios, conforme projetos coletivos e fenômenos contingentes. Além disso, se vê 

também que, longe de ser um paraíso idílico isolado, há uma rede de 

comunicação e de reflexão sobre a realidade e a experiência concreta dos 

sujeitos. As conversas sobre Chico Mendes, o contato com nomes importantes 

na época da economia da borracha, e também a dinâmica de viagens, partidas, 

                                                 
68 Refiro-me aqui aos últimos versos do poema “To live in the borderlands means you”, que 
termina da seguinte maneira: “To survive in the borderlands / you must live sin fronteiras / be a 
crossroads”.  O poema completo está em Anzaldúa (2007: 216-217) 
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estadas e retornos ilustram esses aspectos como parte de uma história de 

longuíssima duração e que deve ser interpretada em seus próprios termos. 

Roberto nasceu em 1980 e ao longo de sua infância conviveu e observou muitos 

dos processos descritos nos dois últimos capítulos. Os primeiros anos da 

infância ressoavam os efeitos da organização dos limites administrativos que 

fizeram com que Tabatinga se emancipasse. Em grande medida, ele foi também 

espectador de todo o fluxo de transformações que marcaram o vertiginoso 

crescimento da população entre as décadas de 1960 e 1980. Ainda nos primeiros 

anos da infância, presenciou o impacto das obras, máquinas e dos homens 

fardados quando o espaço que dividia as duas margens da cidade começou a 

ser ocupado com a construção da Avenida da Amizade. Há na sua fala uma 

transposição do tempo que diz respeito tanto aos processos sociais de produção 

e reprodução da memória, mas também a uma noção de pessoa composta por 

meio da qual cada sujeito guarda em si efeitos e eventos relativos a seu grupo 

de relação mais extenso. Assim, lembrar é não apenas um ato cognitivo de 

seleção de eventos, mas um processo de elaboração da relação com a 

temporalidade da memória e com a materialidade das relações construídas.  

Eu fui muito próximo da minha avó e do meu avô. A gente ficou muito próximo, eu 
lembro bem direitinho do meu avô. Quando eu cheguei em Tabatinga, e eu me lembro 
bem de Tabatinga, só tinha a avenida da Amizade, o bairro do Brilhante, o Marco aqui… 
que era o São Francisco. Entendeu? Não tinha ainda os outros bairros. Aí depois eu 
saí pra estudar, mas sempre eu voltava. Então eu vi muito, passei muito tempo perto 
da minha família por parte de mãe, a história deles. Eu até hoje assim eu tento, quem 
sabe quando as coisas melhorarem, um dia ainda queria buscar, saber a origem dos 
meus avós por parte de pai… [reelabora] de pai e de mãe! Por parte de pai assim eu 
vim me interessar só depois de 21 anos que eu vim me interessar, antes eu não me 
interessava. Mas a da minha mãe não, eu sei muito bem! Sei todas as comunidades, 
tenho relato sobre quando minha mãe chegou em Benjamin, quando eles chegaram e 
minha mãe com 13 anos, que daí que eles foram pra Manaus. Eles vieram pelo Alto 
Quixito. Eu tenho relato de minha mãe em Amaturá, como que era Amaturá, como que 
era em São Paulo de Olivença. Ela sentava a gente e… até hoje a gente senta pra 
relembrar as histórias, entendeu? A gente gosta de passar as histórias pra frente. 
(Roberto, conversa por WhatsApp, junho de 2021)  

No conjunto dessas relações, a cidade participa como um processo, como um 

agente de interlocução. No trecho apresentado acima, a cidade e a geografia do 

Alto Solimões são constituídas e compartilhadas em rodas de conversa, relatos 

familiares e ao redor da mesa da cozinha, configurando entre aqueles que 

participam uma noção de pessoa e de pertencimento. Essa configuração produz 

também um exercício de elaboração que é diferente do espaço público, ainda 



185 

 
 

que esteja em relação direta com ele. Agregando suas próprias experiências às 

dos demais membros de sua família, em uma outra conversa que tivemos, 

Roberto seguia contando sobre suas memórias de Tabatinga. Ainda criança, 

lembrava ele, a cidade era marcada apenas por dois tipos de ocupação: a 

primeira voltada ao porto e à linha de fronteira, de caráter mais civil e popular, e 

a segunda, mais próxima ao que hoje corresponde ao aeroporto e à Vila Militar. 

Retomando alguns pontos já descritos por Mário anteriormente ele pontuava: 

Eu tenho lembranças de [19]84, [corrige] não, de 85… 86!. Isso eu sei bem por causa 
da escola. Eu tava dividido entre morar em Tabatinga e morar em Letícia. Já existia o 
bairro da Comunicação, a Coronel Berg em 1985 já existia. Também o Beco do 
Ajuricaba, que era um comércio bem conhecido aqui, o famoso Galo de Ouro; e entre 
São Francisco e Centro existia já. Os outros bairros não, eles estavam em processo 
ainda. Eu me lembro que o Exército começou a abrir o Ibirapuera – porque era o 
Exército que dominava, era quem tinha as máquinas, né… – em 1985… 86. O bairro 
Ibirapuera é o pegado ao bairro Comunicação. E aí, consequentemente, o Tancredo 
Neves, que era um bairro bem perigoso, porque foi mais ou menos como invasão e o 
pessoal tava na época das “galeras”. Nos anos 90 eram muitos famosas aqui as 
“galeras”69 “Anjos Rebeldes”, “Pinga Fogo” e o “Os Vingadores”, eram três. Elas viviam 
em pé de guerra, mas nada muito voltado para se matarem não, era mais de briga 
mesmo, essas coisas.  

A descrição feita por Roberto me chamava atenção pois remetia a um dos meus 

primeiros registros de campo, ainda em 2016. Na ocasião, fazendo o 

mapeamento da cidade e da sua composição, recebi um mapa da cidade dado 

por um funcionário do posto da secretaria municipal de turismo (cf. Figura 14). 

No mapa, muitos dos bairros que Roberto descreve em suas lembranças 

constituem alguns dos pontos mais centrais da cidade. Essa construção também 

estabelece um jogo do tipo “relacione os pontos” tendo em vista que os bairros 

que “o Exército abriu” foram justamente os que faziam a conexão com a faixa de 

fronteira, acompanhando a Avenida da Amizade. Considerando o crescimento 

populacional, e também as “terras caídas”, ou seja, a decomposição natural da 

margem do Solimões, o fluxo seguinte era em direção à “terra firme”. No contexto 

comunitário, especialmente entre os Ticuna de Umariaçu, a terra firme era como 

usualmente se referiam ao processo de deslocamento para as partes da cidade 

mais distantes da margem do rio. Contudo, no contexto da urbanização e de uma 

                                                 
69 As galeras correspondem a grupos de associação caracterizados, principalmente, por jovens 
que partilhavam relações de residência em um bairro comum em antagonismo com outros 
grupos. Conforme Marcos Roberto Russo (2017), esses grupos se tornaram bastante populares 
entre meados da década de 1980 e anos 2000, período no qual também as “galeras” passaram 
a ter uma associação negativa, assumindo valores semelhantes aos de gangues juvenis que 
rivalizavam entre si. Para uma descrição mais completa, ver Russo (2017). 
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distribuição precária da infraestrutura, ir em direção à periferia do tecido urbano 

na cidade também significava ir em direção a regiões mais prejudicadas, 

interpretadas como mais perigosas e distantes. 

 

Figura 14. Mapa de Tabatinga produzido pela Secretaria Municipal de Turismo. Fonte: Prefeitura 
Municipal de Tabatinga, 2014.  
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O mapa que recebi em 2016 indica já algumas das formas de zoneamento e 

territorialização do espaço descritas por Roberto. Lá estão o bairro da 

Comunicações e Tancredo Neves, por exemplo, como um aprofundamento da 

linha de frente da avenida da Amizade acompanhando o fluxo norte-sul da 

avenida Santos Dumont que, a partir dos anos 2000, se tornaria outro importante 

eixo da geografia do núcleo urbano. Ali também podem ser vistos lugares de 

ocupação mais recente, a exemplo dos conjuntos habitacionais e dos 

loteamentos de casas populares que apresentei no início da tese; bairros que 

resultaram do processo de ocupação de terras devolutas da União; e também 

bairros que surgiram com terras arrendadas pela dissolução de sítios e 

propriedades maiores, como é o caso do bairro Vila Nobre, Vila Paraíso e Vila 

Esperança, localizados no extremo da cidade, próximo ao espaço hoje ocupado 

pelo Instituto Federal do Amazonas.  

O crescimento desses espaços e atores é destacado por Roberto em outra 

ocasião, quando ele agrega à infraestrutura oficial, elementos que formam uma 

espécie de história profunda e coletiva da área. Essa história profunda é formada 

pelos “antigos poderosos”, a exemplo do sr. Claudio, dono de uma das primeiras 

farmácias da cidade. Nesse movimento, nomes e lugares são marcados como 

unidades contíguas: Zé Gay do Sol Nascente; Saul do Bombonzão; Juvêncio, 

dono da padaria; Iranir, do Galo de Ouro. Conforme dizia, essas pessoas “eram 

pessoas que tinham um poder aqui, em Tabatinga, até poder político, agora a 

maioria foi embora”. Adicionando outra perspectiva, estas eram também pessoas 

cujas identidade eram corporificadas e constituídas em associação com o lugar 

que produziram na paisagem urbana, configurando assim uma espécie de 

corpografia urbana, ou seja, uma “memória urbana inscrita no corpo, o registro 

de sua experiência da cidade, uma espécie de grafia urbana, da própria cidade 

vivida, que fica inscrita mas também configura o corpo de quem a experimenta” 

(Jacques, 2008: s/p). Assim ele apresentava: 

Nessa época em Tabatinga tinha o hospital, o Correio, tinha a padaria do sr. Juvêncio, 
como te expliquei lá, o mercado chamado Galo de Ouro; a feira do Bagaço, onde hoje 
é o marco, até hoje chamam de Marco. Deixa eu ver mais do que eu me lembro. As 
escolas: Duque de Caxias, Pedro Teixeira, Marechal Rondon. Essas escolas já 
existiam porque ficavam na avenida da Amizade. O Curral das Éguas, que era um 
prostíbulo que tinha, também ficava na avenida. Nos anos 90 o Saul tinha o 
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Bombonzão, né, que hoje é a Casa dos Congelados e o El Shaday. A farmácia mais 
conhecida nos anos 1980 e 1990 era a farmácia do sr. Cláudio. O Cláudio era uma 
espécie de pajé, médico, curandeiro, Deus. Tudo que era de doença, todo mundo 
procurava o sr. Claudio. Tinha até um bordão na época que era “sr. Claudio receitou, o 
paciente curou”.  

Atualizando a perspectiva de corpografia construída por Paola Jacques, a 

experiência de Roberto é formulada a partir da composição da cidade como um 

feixe de relações, como um processo remissivo em que os lugares são vividos, 

praticados e lembrados a partir das relações entre pessoas, objetos e eventos 

que evocam.  

É a partir desse movimento corporificado de lembrar que o interlocutor retoma 

também suas primeiras incursões afetivas com outros homens na cidade. 

Roberto tinha quase 40 anos quando nos conhecemos e por muito tempo foi 

casado com uma mulher cisgênera. Do casamento de quase uma década 

nasceu seu primeiro e único filho, com quem mantinha uma boa relação e via 

com frequência. Contudo, após o nascimento da criança, ele resolveu separar-

se e seguir a vida, dessa vez acolhendo seu desejo de viver com outros homens, 

o que acabou levando-o a três relacionamentos, um deles com pouco mais de 

quatro anos de duração. Conforme lembrava e narrava, a experiência de sair do 

armário pouco mais adulto lhe permitiu ver a construção da sua sexualidade de 

uma forma diferente, que não era tanto característica de pessoas de uma 

geração anterior, mas também que não era marcada pelas pequenas liberdades 

que ele atribuía às gerações mais jovens que ele. Mais uma vez, o processo de 

lembrar a história da cidade constitui-se como um processo corporificado, de 

modo que processos relativos aos afetos e às transformações sociais vão se 

entrecortando e produzindo mutuamente. Suas memórias sobre os bairros, por 

exemplo, eram acompanhadas de histórias de caminhadas e causos sobre 

relações, encontros e experiências que certos lugares despertavam. Esse 

movimento de deslocar-se no espaço e no tempo a partir de sua memória, dizia 

ele, era diferente porque permitia olhar para os referentes LGBT de seu passado 

em uma posição de testemunha, mas também de curiosidade. 

Certa vez, recebi dele um áudio com notável tom de excitação e surpresa, como 

se estivesse prestes a contar uma fofoca. Entusiasmado, ele começava a 

mensagem da seguinte maneira: 
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Thiago, ontem eu vi uma das piores histórias, uma das mais absurdas que eu já devo 
ter ouvido na minha vida sobre LGBTfobia. Na época ainda não era Tabatinga ainda. 
Lá no bairro de São Francisco ainda, ali no Centro, tinha o primeiro LGBT. Onde o pai 
pegou ele com outro rapaz, a comunidade inteira amarrou ele num mulungu. Ele 
passou dois dias amarrado, ele foi agredido e depois ele foi embora pro Peru e nunca 
mais se teve notícia dele. A gente ontem tava falando disso e eu conheci uma senhora 
que é mãe de uma amiga minha e ela tava contando que não sabe notícia. Ele é irmão 
dela, ela tem 75 anos. (...) Eu acho que essa história é a primeira mesmo, desde ontem 
estou com isso na cabeça. 

Mais uma vez, o comentário de Roberto assumia um estatuto de curiosidade e 

surpresa. Segundo contou, a confissão da história lhe foi feita pela mãe de uma 

amiga enquanto conversavam sobre a atuação dele como presidente da 

Associação de Gays Lésbicas e Travestis na Tríplice Fronteira, a AGLT-TF. A 

instituição foi fundada em 2003, como parte de um programa de advocacy e de 

comunicação entre pares em um cenário regional. Nos quase 20 anos de 

existência da AGLT-TF, Roberto era o quarto presidente da instituição, da qual 

também compunha o quadro Camila, que havia sido a presidente por dois 

mandatos. Além de acender um debate sobre as recorrentes situações de 

constrangimento e violência contra pessoas LGBT que chegavam aos seus 

ouvidos, o depoimento da senhora também trazia a Roberto as memórias e 

nomes das gerações mais antigas de pessoas LGBT, conforme ele continuava 

e seguiu narrando: 

Os LGBT aqui nos anos 80 eram a Bogotana, que ainda hoje é viva ainda, e mora em 
São Paulo de Olivença. O Zé Gay, que era o prostíbulo, né, o Sol Nascente. Eu não 
tinha o contato muito então não sei como funcionava. Mas eu posso dizer que já tinha 
as travestis, que se vestia de menina… não tinha muito esse entendimento da 
sexualidade e da identidade de gênero. Eu lembro muito da Maninha também, que era 
um [corrige] era não, é um ícone. E a questão LGBT aqui ela é velada desde sempre, 
ou seja, eu aceito gay desde que não seja meu filho, seja o vizinho, que é pra gente 
falar do vizinho. (Roberto, conversa por WhatsApp, março de 2022). 

Em nossas conversas, quando perguntava sobre o que havia motivado essas 

mudanças, ele retomava as imagens e pessoas que eram representativas da sua 

formação. É de se notar também um sutil deslocamento nas formas como 

Roberto constrói suas relações com a pessoa no tempo ao longo de sua 

narrativa. A representação do “primeiro LGBT” inscrita em uma cena de intensa 

violência e brutalidade, ainda mais por sua designação em um tempo das origens 

“na época ainda não era Tabatinga”, por exemplo, chamava minha atenção, 

causando certo incômodo. Ainda que não representasse a realidade de um 

contexto em que as pessoas – especialmente meninos e meninas mais jovens – 
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sentiam-se à vontade para expressar seu gênero e viver sua sexualidade no 

espaço público, essa imagem apresentava em alguma medida o limite, o 

“impossível”. Respostas assim ecoavam em minhas conversas cotidianas, 

especialmente quando perguntava sobre as possibilidades de mudanças nos 

costumes, ou sobre os projetos de futuro. Certamente contribuía para isso um 

clima de desalento que marcava o período de construção da pesquisa in loco, 

com a redução de oportunidades para os mais jovens, e do mercado do trabalho 

para os adultos, ou mesmo pela crescente fragilização dos serviços e direitos 

sociais e dos direitos humanos.  

Esse contexto, efeito da instabilidade política no cenário nacional e da agenda 

conservadora que se configurava no cenário estadual, tornou-se um solo fértil 

para o registro desta cena brutal em que o impossível era o destino imediato. Só 

pude me dar conta da reiteração na marcação do impossível muito tardiamente, 

em 2018. Ao voltar de uma festa que aconteceu em um terreiro de umbanda no 

bairro Vila Nobre, uma das pessoas que me acompanhava respondia sempre 

com negativas às minhas perguntas sobre suas expectativas afetivas para o 

futuro. Lúcio tinha mais ou menos 35 anos e com frequência ia ao terreiro apenas 

para assistir às giras. Quando o perguntava se acreditava em amor, se já havia 

namorado ou se gostaria de ter um namorado, ele repetia com um tom bastante 

distinto do que havia marcado o resto de nossa noite e dizia “não, impossível”. 

Esse evento, banal em muitos sentidos me chamou atenção para outras 

situações e narrativas em que essas controvérsias faziam sentido, permitindo 

assim entender um pouco mais da complexidade expressa pela aparência 

pública. A memória das cenas de castigo e punição que Roberto trazia ecoavam 

marcações que podiam tanto pertencer ao ordinário quanto ao alarme. Ou seja, 

eram entendidas por um lado como eventos de um passado distante ou de um 

cotidiano naturalizado, mas também uma presença constante que orientava as 

possibilidades de existência e seu custo eventual. 

O relato que Roberto apresentava não era novo, tantas foram as vezes que ouvi 

esse roteiro sendo encenado nas histórias de outras interlocutoras e 

interlocutores, especialmente entre travestis e mulheres trans, algumas delas 

indígenas, como Fanny. Ele era apresentado como um achado, algo quase 

análogo a um mito de origem e, como tal, desenvolvia um enredo sofrível, 
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marcado por uma revelação disruptiva, martírio e fuga. Por outro lado, ao narrar 

os eventos e personagens que faziam parte de um passado recente ou mesmo 

do presente, era sensível a descrição feita a partir de outros referentes. Ainda 

que tivesse conhecimento e eventualmente pontuasse as situações de violência 

e constrangimento que marcaram suas trajetórias, Bogotana, Maninha e Zé Gay, 

por exemplo, eram retratados como caminhos possíveis, como parte de uma 

memória valiosa. 

  

Figuras 15 e 16. Caixa da grelhação – caixa feita pelos organizadores e pelo movimento LGBTI+ 
local para distribuir camisinha e lubrificante para os participantes e brincantes do Festival das 
Tribos do Alto Solimões (à direita). À esquerda, Isabelly Fontana liderando a marcha por ocasião 
da IX Parada pela Diversidade da Tríplice Fronteira. Tabatinga, setembro de 2018 e junho de 
2016, respectivamente.  

 

Nas páginas a seguir, gostaria de refletir sobre o comentário feito por Roberto na 

passagem final do seu depoimento, quando ele menciona que em Tabatinga a 

“questão LGBT é muito velada”. Como dito há pouco, em alguma medida essa 

afirmação pode parecer falsa, tendo em vista a visibilidade que recai, no contexto 

do espaço público, sobre jovens LGBTI+. Durante a realização da pesquisa, 

desde minhas primeiras idas a campo até as últimas vezes era recorrente ver 

turmas de jovens especialmente caracterizadas por meninos afeminados, jovens 

gays, meninas trans, de várias partes da cidade e que se reuniam na praça 

central da cidade, em frente a um dos clubes mais frequentados. Ali as pessoas 

ficavam conversando, em busca de “grelhação”, e eventualmente alimentando 

os vínculos de pertencimento e de reconhecimento que formam parte de sua 

noção de pessoa e subjetividade. Além da praça, esses encontros eram 



192 

 
 

recorrentes em toda a cidade, constituindo uma experiência da sexualidade no 

espaço público conformada por corpografias específicas. 

A questão que me ocorria então era: o que estava sendo velado? Reformulando 

a pergunta a partir das minhas observações, gostaria de sugerir que não se trata 

exatamente da ocultação de uma pauta, mas da sua cristalização em uma 

expressão pública sonora e visível que oculta dimensões da subjetividade 

marcadas por complexidades (violência, preconceito, inseguranças) e que se 

expressam de formas diferentes ao longo das gerações de pessoas que têm se 

relacionado com o cenário da cidade. Essa complexidade articulada entre a 

experiência visível e exterior e a experiência sensível e subjetiva forma parte 

também dos discursos sobre o que seja o impossível na trajetória das pessoas 

LGBTI+ na região.  

Contrastando os agenciamentos produzidos por interlocutores como Mário, 

Roberto e outros interlocutores me chama atenção o modo como noções 

espacializadas de pessoa, a exemplo daquelas que se organizam a partir de 

quem é  “de fora”, e portanto, com atitudes, sentimentos e expectativas que 

contrastam com as “nascidas”, ou as “nascidas e criadas” na região. Essas 

diferenças, me parece, formam um universo contemporâneo de expectativas 

ainda que representem também as marcas e tendências de diferentes gerações 

de pessoas e sua relação com a cidade. 

Um problema de geração 

Desconectar a história de Tabatinga da presença militar é um feito quase 

impossível. Invariavelmente, quando se trata de descrever a história da cidade, 

memórias sobre o Forte de São Francisco Xavier, ou mesmo a figura genérica 

do militar voltam à tona, como uma espécie de memória inicial, um cenário dado 

como estabelecido. Esse aspecto é importante e deve ser avaliado tendo em 

vista que ele forma parte dos imaginários generificados sobre a fronteira, 

participando assim das gramáticas que estabelecem uma perspectiva 

masculinista sobre ela, como argumentam anteriormente Melo e Olivar (2019). 

A presença dos militares foi retomada por Roberto em algumas de nossas 

conversas sobre Tabatinga no passado, a exemplo de quando discutia com ele 
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a geografia de Tabatinga, as formas de lazer e as possibilidades de encontro. 

Na sua fala, ele observava: 

A maioria dos militares eram de fora. Todas as patentes eles vinham de fora já: 
médicos, sargentos, cabos, todos eles eram de fora, não eram de Tabatinga não. E aí 
o que regia ali era a Vila Militar, né? A Vila Militar e a Vila dos Bancários. Ser bancário 
em Tabatinga nos anos 1980 era… tu não tá entendendo o que era a Vila Militar… era 
a Vila da polícia colada com a Vila dos Bancários, que fica na Avenida da Amizade, 
que ficava ao lado da panificadora Tradição, que na época era uma loja do sr. Joel. 
Ainda não era a panificadora Tradição, mas que nos anos 90… 92, 94 virou 
panificadora Tradição. Porque todo mundo ia comprar na Padaria do sr. Juvêncio, ali 
no Brilhante que ficava perto da boate mais conhecida da época, que é o Brascop. Hoje 
é uma igreja, a igreja Assembleia de Deus Madureira que fica em frente ao Beehouse. 

Existia um motel (...) que ficava em frente à Brascop que todos os militares, a maioria, 
quando estava esperando para trocar as casas - porque eles passavam anos, né, daí 
trocava. Passavam 1 ano, 2 anos e depois ia embora. Aí eles ficavam todos neste hotel. 
Ele até hoje existe, tem um monte de militar lá. (conversa com Roberto via WhatsApp, 
setembro de 2021). 

Como se vê neste e nos relatos anteriores, na perspectiva de Roberto, a 

presença militar era um marco característico da cidade durante a década de 

1980. Isso se dava tanto pela sua atuação na construção dos novos bairros e na 

pavimentação das principais vias da cidade, como pela posição que tinham na 

organização do poder. Ainda nesse período, a definição de Tabatinga como zona 

de interesse nacional, assim como o exercício do poder de polícia70 conferia aos 

militares uma posição de destaque. Como ele mesmo destaca, era notável o 

volume de pessoas vindas de outras regiões do país, fato que começou a se 

tornar cada vez mais comum e crescer a partir da instalação da Colônia Militar, 

em 1967. 

A paisagem da cidade naquele período era particularmente interessante para 

encontros e paqueras, o que era explicado, geralmente, pela ideia de que as 

pessoas de fora, além de serem mais interessantes, escapavam às relações de 

parentesco e de vizinhança que constrangiam as experimentações sexuais. 

Como recordava Mário, havia uma série de boates e bares que se converteram 

em espaços dançantes frequentados por toda a população aos finais de semana. 

Nesses lugares, geralmente povoados pelos ritmos colombianos e peruanos, e 

eventualmente até com presença de celebridades do circuito nacional, também 

                                                 
70 Conforme a previsão legal, é compatível com as funções das forças armadas o exercício de 
atividades de patrulha, revista e prisão em flagrante, sendo estas atividades subsidiárias e 
inseridas em contextos de crimes transfronteiriços e ambientais. Esses aspectos foram regulados 
em 1999, a partir da Lei complementar n° 97, de 9 de junho de 1999, no seu artigo 16-A. 
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atendiam militares em seus períodos de folga. É a partir desses espaços e das 

situações de encontro que eles promoviam que se estabeleciam potenciais 

casos, namoros e casamentos. Conforme sua entrevista, em julho de 2017, 

Mário contava que essa cena era povoada e distribuída pela cidade, estando 

mais próxima aos bairros com o Brilhante e o Centro, razoavelmente mais 

próximos da área de expansão iniciada pelo Exército: 

Mário: Bem. O namoro é bom, né? Quando a gente sabe conviver com seu 
companheiro.  

Thiago: O senhor chegou aqui com 20 anos, né?  

Mário: Unrum 

Thiago: E nessa época o senhor nunca chegou a namorar?  

Mário: Não… a gente tinha casos assim, casinhos … pero, não assim sucessivamente 
para… convivir realmente juntos. Assim 

Thiago: E como era que encontrava as pessoas quando o senhor chegou aqui? Onde 
que ia pra achar os casinhos?  

Mário: Às vezes a gente se encontrava nas festas… aqui na esquina havia um… uma  
boatinha que a gente chamava “O Flamengo” que a gente ia pra dançar, sair por aí 

Thiago: Era o único lugar que tinha por aqui na época?  

Mário: Não, tinha a discoteca, o BRASCOP, que fica mais pra dentro, más allá,  porém 
hoje é uma igreja allá. A discoteca BRASCOP era por lá… às  vezes a Comara, ... 

Thiago: A Comara já existia? 

Mário: Já existia a Comara já.  

Thiago: Como que era a Comara? 

Mário: A Comara antes era como .. só tinha uma casa de festa. Era tudo mato ainda. 

(Mário, entrevista em Tabatinga, julho de 2017) 

Boates como o Flamengo, Brascop e a própria Comara fazem parte de uma 

história de encontros e de construção de laços de sociabilidade permitindo uma 

aproximação entre os recém-chegados, e que ficavam pela cidade por um curto 

período de tempo, eventualmente acompanhando de suas esposas e famílias, e 

aqueles que viviam no lugar. Esses espaços são lembrados também por Roberto 

como uma marca da dinâmica de lazer no município naquele período: 

O Flamengo era de propriedade do pai do Vavá… como é o nome dele?... Alemão, 
parece que seu Alemão, chamavam ele assim, que ele tinha um poder e depois… o 
poder do tráfico! Ih, daí já vira outra questão! Mas sim, eu lembro do Flamengo, era o 



195 

 
 

Brascop, o Flamengo, o Tropical. O Tropical era um clube que trazia bastante gente. 
Eu lembro que na época vinha Elke Maravilha, Pinduca, os cantores da época, sabe? 
Amado Batista chegou a vir, Roberta Miranda…  se não me foge muito à memória, 
Bartô Galeno. [risos] Eu fico lembrando das coisas, da minha mãe querendo que a 
gente fosse dormir cedo pra ela ir pra esses shows!  (conversa com Roberto via 
WhatsApp, setembro de 2021). 

Em campo, sempre que perguntava aos interlocutores mais velhos como era a 

relação de paquera e a vida afetiva nesse período – que muitas das vezes 

marcava também a chegada de muitas dessas pessoas à Tabatinga – o retorno 

que obtinha acentuava a posição assumida pelos militares como exemplos de 

masculinidade, sendo recorrentemente incluídos em histórias de casos, 

paqueras e romances frustrados. No contexto das trocas, e também das 

dinâmicas locais de poder, os militares representavam um ideal de 

masculinidade que era valorizado especialmente pela difusão de um esquema 

de organização do afeto pautado pelo contraste. Esse contraste era suposto por 

um cruzamento e sobreposição entre categorias de gênero e de orientação 

sexual, ainda bastante recorrente. Ilustrativo disso é o depoimento de Deodato, 

um homem de pouco mais de 50 anos e que havia nascido e se criado em 

Tabatinga. 

Como muitas famílias, a de Deodato era formada pelo encontro de migrantes 

nordestinos e indígenas. Seu pai veio do Ceará e logo se casou com uma mulher 

Ticuna durante os primeiros anos em que trabalhou nos seringais da ilha do 

Aramaçá. Desse encontro, nasceu Deodato, o mais jovem dos seis filhos do 

casal. Após o segundo filho, a família resolveu migrar para mais próximo da 

fronteira, construindo uma casa no bairro São Francisco e logo depois mudaram 

para o bairro do Brilhante, onde conseguiram uma casa maior para comportar 

todos os membros. Deodato dizia que desde pequeno sentia-se diferente, sabia 

que seu jeito e sua atração por outros homens fazia com que ele fosse um filho 

diferente dos seus outros três irmãos. Ele havia crescido desde o começo dos 

anos 1970 em um ambiente massivamente ocupado por militares. Não importava 

que região da cidade se estivesse, era comum e recorrente ver homens fardados 

andando pelas ruas, montados em máquinas ou fazendo presença nos portos 

da cidade. Aliado a seu pai, que também expressava uma espécie de 

reconhecimento e deferência para com os soldados, esses eram seus ideais do 

que significava ser um homem, segundo dizia. 
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Durante a adolescência, reconhecendo a impossibilidade de emular uma 

performance semelhante aos soldados, Deodato via-se constantemente em 

conflito entre a formação religiosa herdada da família e o sentimento de atração 

que tinha por outros homens. Segundo dizia, “hoje eu já aprendi a lidar e vou 

dando um jeito, mas na adolescência as coisas eram muito tumultuadas”. Ele 

lembrava de sua paixão por um cabo vindo da capital e que com frequência 

encontrava tanto nas boates da cidade quanto nas ruas próximas ao local onde 

morava. Quando perguntei o que havia no rapaz que causava tanta afeição e 

chamava sua atenção, a resposta de Deodato foi: “ele era tudo que um homem 

devia ter. Um homem de verdade”. O romance, contudo, não seguiu adiante. 

Ainda que, segundo Deodato, fosse sabido que ele tinha caso com outros gays, 

nunca houve qualquer retribuição ou interesse em relação a ele. Aquele havia 

sido o primeiro amor não correspondido de Deodato, e nos anos seguintes, 

muitas das suas experiências marcavam uma expectativa de relacionamento 

construída no contraste entre os homens heterossexuais e ele. Segundo 

analisava, já com o passar da idade, “hoje em dia tem muito gay, mas homem 

de verdade a gente não vê tanto. É por isso também que eu prefiro ficar com 

meus casos. Namorar com quem?”. 

Os militares têm uma posição estratégica na formação dos ideários coloniais 

sobre a fronteira como um espaço marcadamente masculino, ou de forma mais 

explícita, com uma linguagem masculinista pautada na formação de uma matriz 

de inteligibilidade. Recuperando o vocabulário formado por Judith Butler (2003: 

49), essa matriz de inteligibilidade que formam parte dos discursos sobre a 

fronteira envolve uma noção específica de masculinidade militar, que contém em 

si mesma associações com a heterossexualidde e valores usualmente atribuídos 

aos homens cisgêneros. Ainda que a experiência militar em Tabatinga e, de 

forma geral, no Alto Solimões não tenha sido constituída por conflitos violentos, 

a retórica do homem guerreiro e do herói da pátria é reiterada no cotidiano a 

partir da reificação de gramáticas de gênero. Assim, se a defesa e segurança 

nacionais constituem um argumento importante da presença militar brasileira na 

tríplice fronteira, é possível sugerir que ela recoloca também uma distinção entre 

domínios generificados como soldado-masculino e mãe-feminino elaborado a 

partir de cenas como o soldado que luta na guerra pela segurança da mãe e dos 
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filhos no espaço doméstico, conforme analisou anteriormente autoras feministas 

como Carole Pateman (1988) e Nira Yuval-Davis (1997). 

É nos soldados que essa linguagem masculinista ganha sua expressão mais 

evidente, contudo ela se vê ainda na formação de um conjunto mais amplo de 

corpos e afetos produzidos em torno do domínio masculino e organizados em 

torno de metáforas de gênero e sexualidade que recolocam a 

heterossexualidade e o controle de um espaço e da terra. Conforme sintetizam 

Melo e Olivar (2019: 5), “a cidade e a região transfronteiriça têm uma longa 

história de processos espetaculares de conquista e colonizações com o 

protagonismo de corpos masculinos, militares e religiosos (...), responsáveis por 

controlar, converter, ‘civilizar’ e dizimar as populações indígenas nativas”. Esses 

processos são encenados também em economias afetivas e dinâmicas eróticas 

que vêem nos militares em espaço destacado de produção de uma 

masculinidade desejada e buscada. 

Para Deodato, era muito claro que as posições e identidades sexuais deveriam 

se equivaler e o gênero era uma linguagem para isso. Conforme explicava, os 

homens de verdade, aqueles que são "homens mesmo” eles não são gays, o 

que se via também pela forma com que os papeis sexuais na hora do sexo eram 

organizados. “Gay não come”, dizia ele. os efeitos dessa distinção formavam 

também a compreensão sobre gênero, constituindo a partir do sexo uma forma 

de interpretar e externalizar diferenças de gênero e de sexualidade. Em alguma 

medida, é possível deduzir isso a partir da fala de Mário: 

Thiago: E quando o senhor vai se apresentar pra alguém, assim, um paquera, como é 
que é? 

Mário: Eu digo primeiramente né, pra não enganar, porque depois… se você vai se 
apresentar, vai mentir, o outro vai ficar com raiva, te bater. Eu digo “não… para o senhor 
tener conocimento, o senhor não está com uma mulher, o senhor está com um gay”. 
Né, depois, amanhã, mais tarde pra o senhor não se arrepender, me bater, me 
esculhambar ou me maltratar. Hay que ser sincero, falar a verdade. E é assim… 
(Mário, entrevista em julho de 2017). 

Olhando em retrospecto, me parece que a pergunta formulada talvez seja 

inadequada. A pretexto de entender as formas como Mário compreendia e 

manuseava suas próprias noções e experiências de gênero e sexualidade, sua 

resposta estabelece também uma relação entre sexualidade e confissão que, 
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contextualmente, também coloca uma discussão sobre os riscos implicados no 

envolvimento com seus parceiros heterossexuais. A construção da relação 

parece assim acompanhada de uma expectativa, seja ela produzida pela ação 

de agentes mediadores (como presentes ou mesmo experiências que são 

interditadas no registro hterossexual), ou por um momento em que o corpo deve 

ser explicitado no sentido de estabelecer seus limites.  

Conforme me diziam outros interlocutores, como o próprio Roberto, isso era “um 

problema de geração”, ou mesmo o “jeito das coisas”. Ambas as categorias 

marcam uma relação com a sexualidade que é caracterizada como um conjunto 

de atitudes e disposições que pode ser mudado e que é também organizado 

segundo uma linha crescente que estabelece uma relação entre como era antes 

e como é hoje em dia, a exemplo do que apresentava Deodato quando 

contrastava os gays de hoje aos homens de verdade. Contudo, essa linha 

também podia ter um efeito perigoso ao permitir uma compreensão de que 

algumas atitudes e valores podiam ser “atrasados” e outros “modernos”. 

Complexificando a análise a partir de uma organização assimétrica das 

homossexualidades, tal como apresentada por Peter Fry (1982), parece haver 

um conjunto de práticas de sobreposição e de interpretação de categorias 

relacionadas às práticas sexuais, à sexualidade e ao gênero. Acompanhando 

Silvana Nascimento (2019) em sua análise sobre as transitividades de gênero, é 

possível sugerir que o modelo organizador para a sexualidade é conformado a 

partir de relações que são tanto de homossocialidade quanto de 

heterossocialidade, ou, retomando os termos de Marilyn Strathern (2006) que 

inspiram a autora, há relações tanto cross sex quanto same sex. Em outros 

termos, a formação dos referenciais para gênero e sexualidade supõem uma 

aderência entre essas categorias tal como compreendidas pelo discurso 

acadêmico e pela teoria de gênero desde a segunda onda do movimento 

feminista. 

Penso que há aí uma espécie de dissenso, um processo de desentendimento 

entre categorias de análise operacionalizadas teórica e politicamente, e as 

formas de apreensão e uso dessas categorias por sujeitos específicos em seus 

relacionamentos. Esses dissensos eram visíveis em situações e perguntas 
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eventuais em campo, a exemplo de quando eu perguntava sobre quais tipos de 

parceiros as pessoas buscavam e tinha como resposta um contraste entre 

homens e gays. A produção desse universo de significados passa por um 

processo de diferenciação entre diferentes expressões de gênero, de modo que 

a homossexualidade é vista como um distanciamento da masculinidade vivida 

por homens heterossexuais, criando um terceiro elemento: o gay. É nesse 

aspecto, penso eu, que opera a distinção feita por Deodato e também recorrente 

entre outras personagens e interlocutoras em campo. Nesse aspecto, os 

sentidos aqui são produzidos a partir de uma tríade (homem-mulher-gay). 

 
Figura 17. Vista para os banheiros do bar Point Jovem, cruzamento entre a rua Coronel Berg e 
Avenida da Amizade. Tabatinga, setembro de 2018. Foto do autor. 
 
O ponto jovem é um dos bares populares de Tabatinga, localizado no cruzamento entre duas 
das mais importantes vias da cidade. Apesar disso, não tem qualquer característica peculiar de 
prestígio.  É um bar que toca ritmos populares, serve cerveja e outras bebidas em cadeiras e 
mesas de plástico, com espaço aberto para todos que passam pela avenida. O banheiro, 
contudo, distinguia três possibilidade de entrada. “Elas” e “GLS” acessavam as portas laterais 
uma da outra havendo ainda uma grade que controlava quem poderia ser o “ela”. O terceiro 
banheiro ficava na lateral oposta, próximo ao bar. A foto é de 2018, quando termos como GLS já 
não faziam parte do vocabulário político do movimento LGBTI+, nem em Tabatinga nem no 
Brasil. Apesar disso, era parte do léxico social e era usado cotidianamente como um aglutinador 
para aqueles que não eram (ou não pareciam ser) heterossexuais e cisgêneros. 
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Retomando um argumento apresentado por interlocutores como Camila e 

Roberto, esse modelo baseado no relacionamento com pessoas heterossexuais 

é um “problema de geração”. Ele implica uma concepção sobre o corpo e os 

afetos que toma como princípio não uma condição natural, mas uma 

configuração dos afetos na temporalidade. Dito de outro modo, é como uma 

geração específica viveu e organizou suas experiências a partir da confluência 

entre o que hoje é entendido como orientação sexual e como gênero. Essa 

forma, no entanto, não tem um lugar em uma linha crescente de transformação 

nos costumes. Ela coexiste com outros modelos e expectativas de relação. 

Esses novos modelos são produzidos tanto pela transformação nas práticas de 

sociabilidade em contextos homossociais, como a partir de ações institucionais 

que permitem um letramento social e político. Assim, analisava Roberto: 

É, por exemplo… A geração da Camila ainda é uma geração que acha que se um LGBT 
se relaciona com outro LGBT é lésbica, é quebra-louça, é arepera, sabe? É o nome 
que pega, entende? Então elas se mantêm muito nesse mundo deles ainda. Na minha 
geração a gente veio quebrando esse paradigma. Por exemplo: eu, meu primeiro 
casamento, supostamente, meu companheiro ele era hetero, tanto que hoje ele é 
casado com mulher. Nós passamos sete anos casados, sete anos e onze meses. Já 
depois disso eu namorei um outro LGBT. Nós ficamos quatro anos e aí… não deu. Aí 
eu comecei a namorar um outro LGBT que hoje a gente é só amigo – [risos] aliás eu tô 
solteiro!. Então, eu acho assim que os LGBT agora eles conseguem se entender mais 
nesse leque e nessa identidade sexual. Vou te colocar nessa coisa de identidade 
sexual, de relacionamento por afins. Eles entendem, por exemplo, que ficar com outro 
gay não era legal, era melhor ficar com hetero. Mas quando se trata de relação de 
convívio um hetero nunca vai ficar com LGBT por muito tempo por questão de estigma, 
preconceito… então, eu tenho essa visão, os LGBT se relacionam com outros LGBT 
por questões mais de convívio, de ser parceiro mesmo. Já na geração da Camila já é 
uma geração mais sexual. O cara comparece na cama, mantém o ato sexual e depois 
vai embora, e tá tudo bem. Já estabeleceram um relacionamento e ela tem como 
namorado, marido. Já a minha geração eu vejo assim que consegue transitar. Eu 
consigo transitar nos dois mundos, tanto no relacionamento homoafetivo com hetero 
quanto no relacionamento homoafetivo com outro LGBT. 

(Conversa com Roberto via WhatsApp, setembro de 2021). 

A partir da descrição de Roberto, vê-se a composição de gramáticas em torno 

de corpo e afeto construídas conforme o que ele chamava de “problema de 

geração”, ou seja, a ideia que diferentes grupos de pessoas submetidas a 

condições distintas ao longo do tempo podem interpretar a sexualidade de 

formas particulares. 

Não existia essa relação de namoro. Aqui os LGBT da geração que antecede a minha, 
eles não se relacionam com outros LGBT. Na cabeça deles, eles só se relacionam com 
heteros. E ficou uma noite, duas, já é marido, que eles têm obrigação de sustentar. É 
uma coisa complicada… Deixa eu te explicar… a pessoa tem cinco maridos, e esses 
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cinco maridos também são casados com outras mulheres, com as mulheres deles. Mas 
na cabeça dela é marido.  (Conversa com Roberto via WhatsApp, setembro de 2021 

Na análise oferecida por ele, a geração de pessoas LGBTI+ anterior à sua partia 

de um modelo em que os acordos afetivos eram estabilizados a partir de papéis 

sexuais razoavelmente estabelecidos, de modo a não produzir uma alteração no 

regime convencional de organização social a partir da heterossexualidade-

masculinidade. Em outros termos, não importava tanto os efeitos sobre a 

subjetividade ou sobre o afeto desde que as expectativas em torno do sexo e da 

masculinidade dos homens fosse mantida. 

Em síntese, a expressão mais dramática desse modelo relaciona-se com o 

modelo explicativo elaborado por Fry (1987), inclusive em sua exposição mais 

sensível, a saber: como categorias de gênero e sexualidade se cruzam e 

misturam, permitindo inclusive uma preservação da masculinidade. Recorrendo 

à explicação apresentada por Carrara e Simões (2007: 70), a expectativa é que 

“homossexuais sexualmente passivos, tratados como bichas, viados, etc., 

seriam percebidos como uma espécie de híbrido, nos quais atributos anatômicos 

percebidos como masculinos se misturam a características do gênero feminino”. 

Esse modelo hierárquico formulado por Fry apresenta alguns efeitos na 

organização das experiências dos corpos e dos afetos. Contudo, o que me 

chama atenção é menos sua repercussão dentro da intimidade, mas seu 

deslizamento para o espaço da cidade. Como se vê na figura acima, as posições 

assumidas dentro do sistema sexo-gênero organizam também gramáticas para 

uso dos espaços da cidade. Assim, não se trata apenas de uma hierarquização 

do desejo a partir das equações construídas em torno de gênero, sexualidade e 

funções desempenhadas sexualmente. Parafraseando a conclusão apresentada 

por Carrara e Simões, em certo aspecto, o que esse modelo apresenta é menos 

uma divisão dual e hierárquica fechada em si mesmo, e mais uma ressonância 

sobre a sociedade regional. Em última instância, entendo tal modelo, coexiste 

com outras possibilidades de interpretação e transformação da sexualidade e 

sua potência está justamente como ela produz relações que contém em si 

mesma outras relações.  

É a fractalidade, ou a dimensão complexa e característica dessas relações que 

permitem sua dispersão e impregnação como linguagem nas práticas de 
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governo da fronteira, e como registro dentro das formas de organização do 

espaço. Em última instância, é também isso que permite a construção de 

respostas e mecanismos contraditórios, como a própria transformação e 

atualização desse modelo hierárquico por gerações mais jovens ou por pessoas 

interessadas em construir outras modalidades de parceria com seus namorados 

ou namoradas.   

Assim, as condições que caracterizam o modelo hierárquico tal como 

experimentado no Alto Solimões seriam alteradas na geração seguinte a de 

pessoas como Mário, segundo Roberto. Foi nesse período que começou a 

emergir outras formas de compreensão do gênero e da orientação sexual, 

seguindo um modelo formal produzido a partir do contato com práticas estatais 

e institucionais. Entendo que ao longo das análises produzidas pelos 

interlocutores, geração incorpora duas formas de significação. É o 

reconhecimento das relações de mudança corporal e dos cursos de vida ao 

longo do desenvolvimento corporal, considerando-se também os significados 

que adquire em intersecção a outros marcadores sociais da diferença, como o 

gênero e a sexualidade (cf. Simões, 2004; Debert; Brigueiro, 2012). Mas é 

também o processo de diferenciação estabelecidos entre formas de 

reconhecimento e organização no interior das coletividades, ou seja, denota o 

acesso a um conjunto de conhecimentos e valores e o desenvolvimento de 

práticas que buscam se distanciar daquelas que antecederam. Assim, se os 

efeitos da temporalidade constroem experiências corporais particulares, 

retomando Simões (2004: 431), é preciso ter em conta que “a questão se torna 

ainda mais complexa quando se consideram construções culturais em que as 

categorizações de ‘homossexual’, ‘gay’,  ou ‘lésbica’ não são as únicas 

disponíveis, nem necessariamente predominantes, para designar desejos e 

práticas orientadas para o mesmo sexo”. 

No contexto da primeira acepção, o tal “problema de geração” significa não 

apenas a socialização da sexualidade a partir de um modelo que supõe a 

manutenção da masculinidade a partir da conjugação entre posições sexuais e 

papeis generificados, mas também o reconhecimento de uma diferença. Essa 

diferença, penso eu, é tanto anterior quanto formulada em termos de idade. Se 

os significados atribuídos à idade variam de no interior das coletividades 
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LGBTI+71 e nas relações que contextos socioculturais estabelecem uns com os 

outros, elas também produzem diferentes modelos e códigos interpretativos para 

a sexualidade. Assim, há uma conexão entre a primeira e a segunda acepção 

que se constrói em torno dos processos de transformação social e das relações 

que são possíveis de estabelecer a partir de tais processos. 

A narrativa de Roberto encontra assim um registro duplo. Sua experiência de 

geração é tanto anterior a de pessoas como Mário e Deodato, quanto anterior 

àquela de pessoas mais jovens e que têm uma marcada presença nos espaços 

públicos como praças, quadras e ruas da cidade (cf. Nieto Olivar, 2014). Se a 

geração de Roberto foi beneficiada, ainda na juventude, pela formação do 

movimento social e das primeiras mobilizações de pessoas LGBTI+ na cidade, 

a geração dos “chivos”72, dos mais jovens, teve acesso a um ambiente 

institucional e um contexto cotidiano em que discussões sobre gênero, 

sexualidade, diferença e direitos eram mais presentes. Entre os mais jovens, o 

acesso a tais discussões aparece formulado em torno das ideias de “referência” 

e “representação”. Ou seja, há um conjunto de imagens disponíveis que permite 

a construção de um imaginário e de um espaço em que é possível exercer e 

experimentar a sexualidade de forma aberta e plural. Contudo, não são 

necessariamente essas referências e índices de representação que viabilizam 

os processos de transformação e produzem um “problema de geração”. Antes, 

a incorporação das mudanças é possível em virtude da construção de um 

ambiente de socialização em que é possível partilhar e discutir essas questões 

e refletir de forma conjunta sobre as incertezas, dúvidas e experimentações 

corporais que marcam a relação com a sexualidade e o gênero. É nesse aspecto 

que, se as gerações anteriores tinham uma relação conflitiva com o ambiente da 

cidade, para os mais jovens estar junto – as reuniões e encontros na praça da 

                                                 
71 Veja-se por exemplo o modo como “velho” é percebido e distinguido quando contrastadas as 
narrativas de homens e mulheres homossexuais e pessoas trans. Ainda que haja uma densa 
relação com os efeitos do tempo sobre o corpo, há também uma recusa da cronologia linear e 
progressiva. Entre pessoas trans a baixa expectativa de vida resultante de violências estruturais 
produz uma noção de corpo velho que contrasta com a potência e vigor dos corpos adultos e 
maduros de uma temporalidade heterossexual.   
72 Chivo é um hispanismo usado para se referir a jovens meninos gays. Ainda que não tenha 
uma acepção necessariamente positiva ou negativa, costuma ser usado por pessoas peruanas 
e colombianas para se referir a esse conjunto de pessoas, e usualmente pode ser trocado por 
“gayzinho”.  
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cidade, os encontros para jogar vôlei, as festas etc. – são parte importante do 

processo de letramento e de formação subjetiva. 

A transição entre as gerações que Roberto descreve é marcada pelo incremento 

de um conjunto específico de serviços, tais como os apresentados acima. Como 

dito anteriormente, Roberto era o quarto presidente da Associação de Gays 

Lésbicas e Travestis na Tríplice Fronteira (AGLT-TF), instituição fundada em 

2003 a partir de um conjunto de ações de advocacy que tinha como propósito 

estimular as articulações regionais e assim estruturar as ações do movimento 

LGBT no interior do país. Como apresentava Camilla, o movimento começou a 

se organizar no começo dos anos 2000 com poucas pessoas e fazer reuniões 

para discutir as questões LGBT, principalmente a violência e o preconceito. Nos 

anos seguintes, a instituição foi formalizada, tendo como primeiro presidente 

José Carlos Gonçalves (conhecido na cidade como “Zé Maria”), que presidiu a 

instituição por dois mandatos, desde sua fundação até 2014. Nos mandatos 

seguintes, a gestão foi atualizada e seguiram-se Camila Cangalaya Matios 

(2015-2019) e Roberto Machado (2019-2022). Em termos de formação de um 

movimento LGBTI+ local, o registro e formalização da associação garantiu uma 

linguagem e um formato institucional, usualmente transcrito pelas pessoas que 

fazem parte dela como ONG. Essa formalização também permitiu que a 

Associação se envolvesse e se articulasse com outras instituições e captasse 

financiamentos para execução de projetos próprios nos anos seguintes.  

Ainda no contexto institucional, é preciso considerar a participação de outros 

agentes, especialmente a universidade e o serviço de saúde voltado para a 

saúde sexual. Em 2002 foi instalado o campus da Universidade do Estado do 

Amazonas em Tabatinga, e pouco tempo depois, em 2005, o campus do Instituto 

de Natureza e Cultura na cidade de Benjamin Constant. Essas instituições 

permitiram a inclusão de uma série de profissionais com formação qualificada 

em vários segmentos, além de permitir a ampliação da formação da população 

local em cursos como Antropologia, Pedagogia, Geografia, Letras, Ciências 

Agrárias e Ambientais, Economia, Direito, Educação Física, Ciências Biológicas 

e outro. Além de ser um espaço para discussões e formação intelectual, a 

universidade se consolidou como um importante centro de reflexão e articulação 
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em torno de gênero e sexualidade, como se percebe a partir da atuação do 

Observatório da Violência de Gênero no Amazonas. 

No campo da saúde, a formação de uma política nacional de Aids no final dos 

anos 1990 também permitiu com que Tabatinga estruturasse um serviço de 

atenção especializada no campo da saúde sexual, com especial atenção à 

realidade fronteiriça. Assim, a cidade contava com o único Serviço de Assistência 

Especializada do Alto Solimões, além de ser um dos poucos municípios que fazia 

monitoramento sistemático dos casos de infecção por HIV e óbito por Aids desde 

a década de 1980.  

Esse conjunto de eventos e de iniciativas apresentado até aqui deve ser 

entendido como um espaço de produção de sujeitos políticos e também de 

letramento político. Conforme argumentou Silvia Aguião (2018) a partir de seu 

estudo sobre o contexto sudestino, com ênfase no Rio de Janeiro e São Paulo, 

a atuação e participação de pessoas LGBTI+ e do movimento social organizado 

nesses espaços institucionais permitiu a formação de uma reflexão e de um 

modo de fazer-se a partir e dentro do Estado. Essa mudança parte não apenas 

da consideração das pessoas como sujeitos políticos e sua implicação na disputa 

e garantia de direitos, mas também na formação de subjetividades que se 

reconhecem e se formulam de modo distinto a partir dos encontros e trocas de 

experiências.  

Há que se considerar uma recursividade interna, ou seja, um processo de 

elaboração das identidades e dos repertórios sociais e afetivos que se 

estabelece a partir dos encontros com pares mediados por espaços e agentes 

institucionais. Durante seu período de presidência na AGLT-TF, por exemplo, 

Camila participou de reuniões formativas em cidades de todo o Brasil. Essas 

reuniões diziam respeito à formação de uma agenda no campo dos direitos 

humanos e direitos sexuais de pessoas LGBTI+, mas sobremaneira no campo 

da saúde sexual e do HIV que iriam marcar sua atuação nos anos seguintes. Era 

a partir dessas formações e do conhecimento formulado e elaborado nos 

encontros nacionais que ela, contrariando a análise feita por Roberto sobre ela 

mesma, buscava construir outros modelos de relacionamento. Para Camila, seus 

maridos não estavam enquadrados dentro de uma lógica apenas sexual. Havia 
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uma definição clara que, ao menos nas situações de interação, os parceiros se 

reconheciam como partilhando de uma mesma condição, ainda que 

momentânea.  

A elaboração de uma relacionalidade comprometida com a própria subjetividade 

e reconhecimento como pessoa LGBTI+ era, muitas vezes descrita como algo 

recente. Além de recente, a experiência pública da sexualidade vivida como algo 

aberto era lida como uma aposta, como uma condição ambivalente na formação 

de parcerias afetivas. Reconhecendo essas questões, Roberto, então presidente 

da Associação de Gays, Lésbicas e Travestis na Tríplice Fronteira (AGLTTF), 

considerava os efeitos da visibilidade sobre sua sexualidade e os efeitos que 

isso teria sobre a dinâmica da sua própria vida afetiva.  

Thiago: E desde que você assumiu a presidência, você acha que as coisas mudaram 
nessa coisa de namorar? 

Roberto: Pra te ser sincero. quando eu me tornei um representante LGBTQIA+ aqui, 
sentimentalmente não foi muito bom não. [risos] Porque é complicado. Por exemplo, a 
atual pessoa que eu tava a gente tinha um relacionamento legal. Mas devido às 
pressões do trabalho e de outras coisas a gente decidiu se manter distante. Porque as 
pessoas usavam ele pra me atingir. Então é complicado. E, digamos, quando eu estava 
dentro da minha zona de conforto, eu não tinha tanto esses problemas, entendeu? Era 
mais fácil. Era mais fácil sair. Porque não havia tanta cobrança de… eu não sei nem 
explicar assim. De ser dois homens, entende? O pessoal sabia, mas não comentava. 
Mas agora é mais complicado.  

(Roberto, entrevista via WhatsApp, Fevereiro de 2022). 

Ainda que fosse um importante dispositivo de mobilização política, o 

reconhecimento da homossexualidade como parte constitutiva de sua 

subjetividade implica uma série de constrangimentos na vida afetiva de Roberto. 

Isso porque, a despeito das transformações nos costumes produzida a partir do 

contato com agendas e agentes envolvidos em discussões sobre gênero, 

sexualidade e política, no contexto do cotidiano Tabatinga parecia ser uma 

cidade marcada por regiões de controle moral sobre as pessoas e seus corpos. 

Reconhecer isso, no entanto, tinha um impedimento concreto que era a aparente 

presença de pessoas LGBTI+ ocupando o espaço público de forma visível e 

latente. 

Em qualquer passeio de fim de tarde e começo de noite é possível encontrar 

grupos de jovens, muitos deles meninos afeminados, travestis e pessoas trans 

reunidos em rodas de amigos nas partes centrais da cidade. Além das relações 
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sociais efetivamente construídas como parte da formação e das práticas 

culturais juvenis, essas formas de ocupação das praças, quadras esportivas e 

outros espaços tinham como principal característica o fortalecimento dos laços 

de amizade. Elas também permitiam a construção de espaços que eram 

interpretados como lugares seguros, em contraste com cotidianos domésticos 

muitas vezes descritos como conflituais ou instáveis, como reportado no início 

da tese. 

Ainda que apontando para experiências e alternativas distintas, o conjunto de 

experiências descritas nesta última seção do capítulo configuram o enunciado 

que dá título à tese. Elas permitem refletir sobre formas de ocupar o impossível. 

O impossível aqui se refere a um conjunto de imaginações generificadas que 

formam po espaço e a própria sexualidade no Alto Solimões, arraigados dentro 

de uma expectativa heterossexual do tempo e que coloca a reprodução como 

estratégia de fixação. As formas de ocupação desse impossível produzidas até 

aqui partem de projetos de futuro, do cuidado com a memória e também com as 

pessoas que partilham trajetórias e projetos de vida e de lugar. Elas se fazem na 

insistência de construir uma corpografia que dialogue com as possibilidades de 

trânsito da fronteira, tomando o espaço público como palco de elaboração de 

heterotopias de um universo seguro e acolhedor.  

*** 

Como apresentei neste capítulo, um aspecto importante das relações entre 

corpo, afeto e sua relação com o ambiente urbano é a temporalidade. A partir 

das trajetórias de Roberto, Mário e Deodato, o fluxo e as cadeias semânticas 

que organizam a relação com os agentes institucionais e com as concepções de 

corpo e afeto com que estão implicados forma parte de um emaranhado temporal 

que antecede a própria intensificação da presença estatal iniciada na década de 

1960. Ela é parte de um movimento migratório mais amplo, motivado tanto por 

questões ambientais quanto subjetivas e materiais, usualmente traduzidas na 

ideia de “buscar melhores oportunidades”. Foi em busca de melhores 

oportunidades que dona Antônia, mãe de Roberto, viu seus pais saírem do Ceará 

para trabalhar nos seringais do Alto Quixito, por exemplo. 
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Em última instância, acredito que “constituir família” seja um processo de 

inscrição de relações de gênero e parentesco dentro de uma temporalidade. 

Tendo em vista as especificidades já descritas pela etnografia regional e, em 

alguma medida, sintetizada em diversos momentos até aqui, essa temporalidade 

está implicada em certas noções que formam parte do idioma da 

heterossexualidade como regime político, lembrando assim elaborações 

anteriores de Halberstam (2007) e Wittig (2007 [1980]). Assim, momentos 

históricos e centrais para compreensão do processo de urbanização no Alto 

Solimões, como o boom da borracha e a febre do caucho (1880-1912), a 

oficialização do Plano de Integração Nacional (1970) e o Programa Calha Norte 

(1985) atualizaram também as gramáticas de gênero e sexualidade. Esses foram 

também momentos de intensificação de casamentos entre migrantes e 

populações locais, com especial destaque para as relações formadas entre 

mulheres indígena e homens vindos de fora (fossem eles soldados da borracha, 

militares ou burocratas da institucionalidade estatal). Constituir família forma 

parte de um idioma complexo, que conjuga noções de tempo, reprodução e afeto 

a práticas de violência e imaginários coloniais de longa duração sobre o corpo, 

a organização do trabalho e a constituição de gênero na região. 

Como lembram Melo e Olivar (2019), a noção de fronteira tem sido 

historicamente produzida a partir de imaginações generificadas que contém em 

si mesmas um acentuado teor masculinista. Assim, o processo de produção de 

uma narrativa sobre a fronteira, tem sido operado por personagens como os 

militares, missionários, seringueiros e outros agentes concebidos como 

masculinos. No contexto da fronteira com que tenho trabalhado de forma mais 

precisa, ou seja, o Alto Solimões e as instâncias administrativas que formam 

parte dela, essa narrativa tem nome e histórias específicas que marcam a 

arquitetura das cidades. Elas formam parte do nome das ruas, escolas e edifícios 

públicos e também da memória das pessoas que estão nelas. Meu propósito 

neste trabalho não é tanto desfazer essa imaginação política generificada sobre 

a fronteira. Antes, me interessa explicitá-la e reconhecer seus efeitos sobre as 

experiências e narrativas que outros corpos produzem sobre sua relação com a 

cidade.  
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Como argumentei até aqui, ao longo do processo histórico de ocupação e 

colonização do Alto Solimões, o contato com a diferença foi tanto produtor de 

violências e reiteração de desigualdades sociais, como também veículo motor 

de transformações sociais significativas. Essas transformações têm nas relações 

entre gênero, raça e sexualidade um lugar importante, tendo em vista que é a 

partir das gramáticas produzidas por essas interseções que se estabeleceu uma 

política de fixação e também uma etiqueta do cotidiano no Alto Solimões e na 

tríplice fronteira. Assim, me parece razoável supor que parte dessas mudanças 

produzidas de modo lento e contínuo ao longo do tempo foram beneficiadas pela 

transformação no ecossistema institucional e a alteração no perfil de contato os 

fluxos populacionais recentes, especialmente o que se instituiu a partir dos anos 

2000 com a ampliação na oferta de postos de trabalho nos serviços essenciais 

e na assistência social. Nesta próxima seção, pretendo abordar as 

transformações vividas nesse período tendo como mote  a forma como a 

sexualidade é vivida e negociada entre pessoas LGBTI+ que formam as 

gerações mais recentes de pessoas que vivem a cidade a partir de uma lógica 

de trânsito constante. 
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7. UMARI 

Em In a queer time and place (2005), Jack Halberstam sugere que as 

elaborações da temporalidade se estabelecem de modos diferentes em torno de 

sexualidade, do corpo e do gênero que as informam. Na concepção do autor, a 

temporalidade heterossexual se estabelece a partir de uma linha de continuidade 

que está comprometida com a estabilidade dos corpos codificados como 

masculinos e femininos, mas também dentro de um regime cisgênero que se 

vincula a práticas e símbolos como a família e a reprodução. Assim, retomando 

o argumento ensaiado no final do capítulo anterior, na formulação do tempo que 

compõe os imaginários generificados sobre a fronteira, a heterossexualidade 

emerge como um regime político, tal qual ensaiado por Monique Wittig (2007). 

As relações entre temporalidade e heterossexualidade estão incorporadas nas 

experiências históricas de longa duração que participam dos acordos para 

constituição de família, sobremaneira nos casamentos. Os casamentos entre 

mulheres indígenas nativas e homens migrantes estão na longa linha histórica 

da colonização, e podem ser encontrados desde o processo das reduções 

instaladas pelo padre Samuel Fritz na formação do que hoje é o município de 

São Paulo de Olivença. Eles também são notados nas correrias que, como bem 

lembra Michael Taussig (2012) para o caso dos Uitoto do Putumayo colombiano, 

foram corporificadas dentro de um idioma do terror e da violência que atualizam 

os símbolos da escravidão e da sujeição. Em síntese, casar e constituir família 

nesse enquadramento estão longe de corresponderem a ideias de um amor 

romântico. Ele se compõe a partir de encontros e articulações entre corpo, afeto, 

violência e reprodução. 

Além do encontro colonial e das formas militarizadas de ocupação da fronteira, 

essas alianças podem ser vistas no processo migratório instalado para formação 

da sociedade seringueira entre o final do século XIX e começo do século XX. 

Ainda que esse processo seja marcado por uma certa equivalência na presença 

de homens e mulheres, formando assim modelo migratório de aparência familiar, 

ele repercutiu nas relações entre as experiências afetivas, sexuais e conjugais. 

Com base em análises censitárias sobre a formação do seringal na Amazônia, 
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Heloísa Campos da Costa (2005: 97) argumentava que, no primeiro ciclo da 

borracha (1872 – 1920) nos estados do Amazonas e do Pará, a população 

feminina era quase equivalente à masculina.73 Contudo, conforme argumenta a 

autora, apesar da constituição da população migrante se estabelecer nesses 

termos, a presença feminina no seringal era reduzida. Assim, o casamento se 

tornou uma estratégia importante para manutenção do seringal e das formas de 

exploração da borracha no período, como se nota na história da família de 

Roberto e sua permanência no Alto Quixito, até a decisão de migrar para 

Benjamin Constant. Mônica Lopes Lage (2010) interpretou essa disparidade 

entre migração e presença feminina nos seringais nos termos de uma 

incorporação da população feminina aos núcleos e assentamentos urbanos, 

imprimindo às cidades uma sociabilidade com expressiva participação feminina, 

em contraste com a narrativa fundante da vida no seringal e o predomínio do 

protagonismo masculino e patriarcal. 

 O conjunto de narrativas e de experimentações que tenho apresentado ao longo 

da tese busca destacar a natureza generificada que constitui o discurso sobre a 

tríplice fronteira, especialmente em sua vertente militarizada. Como contraparte, 

venho também buscando descrever outros movimentos de ocupação desse 

espaço material e simbólico que é a memória da cidade. Esse esforço tem se 

evidenciado pelas cadeias de afetos e de produção de parentesco que se 

desenham a partir de outras linhagens, como as que acionam o conhecimento 

produzido e transmitido por mulheres que exercem as funções de mães, tias e 

avós. A ele se associam outros conhecimentos e experiências produzidas na 

articulação entre sexualidade e espaço, seja na forma de incorporação dos 

valores e conflitos familiares a partir dos espaços de convívio entre mulheres 

trans, travestis e homens gays, seja a partir da constituição de uma micropolítica 

de cuidado assentada em laços de amizade entre pessoas LGBTI+ em sua 

relação com o sofrimento social e a institucionalidade. 

Essas reflexões em seu conjunto permitem colocar em evidência as ranhuras 

que existem na temporalidade heterossexual, como se pode ver na história de 

                                                 
73 Segundo o estudo da autora, no Pará 48,8% da população migrante era formada por mulheres 
e 51,2% por homens. No Amazonas, o índice era de 45,49% de mulheres e 54,51% de homens.  
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dona Antônia, que comentei brevemente no capítulo anterior. Mas ela também 

localiza a produção de uma “temporalidade queer”, retomando a formulação de 

Jack Halberstam. Para o autor, a inscrição de um regime queer sobre a 

temporalidade ganhou destaque a partir do final dos anos 1970 com a 

emergência da Aids. Como efeito, destaca ele, em contraste com as enunciações 

em torno do medo, estigma e risco, viu-se no contexto euro americano a 

intensificação de processos de formação de comunidades. Ainda no cenário 

estadunidense, esse movimento foi documentado em outros trabalhos, 

remetendo, inclusive, a um fluxo de tempo mais amplo e anterior à Aids. Esse é 

o caso de etnografias e trabalhos de reconstrução histórica a partir de uma 

imaginação sociológica sobre o tempo, como se vê na descrição de Esther 

Newton (1993) sobre a formação do distrito do vilarejo de Cherry Grove, ou 

mesmo na reconstrução da memória histórica de Nova York feita por George 

Chauncey (1995). 

Ainda que aproximações sejam possíveis, as experiências compartilhadas com 

Roberto, Mário, Deodato, Ana, Marcelo, Fernanda e Caramelo formam uma 

outra economia narrativa e de temporalidade. Essa temporalidade merece 

destaque pois sinaliza os arranjos entre corpo e espaço que venho tentando 

destacar e percorrer. Tais arranjos se estabelecem a partir das dinâmicas de 

trânsito que as pessoas estabelecem em suas viagens para outras localidades, 

mas também pelo contato e aproximação com diferentes contingentes que se 

deslocam em direção à fronteira. Portanto, as dinâmicas de transformação 

devem ser inscritas dentro de uma análise interseccional, que pense a 

temporalidade e as formas de descrição da diferença nos cruzamentos entre 

categorias estruturais (raça, classe, gênero e etnia, por exemplo) – o que 

etnograficamente implica pensar as dimensões locais e correlacionais que essas 

categorias adotam quando verificadas em campo. 

Ainda que a descrição teórica de tais relações tenha sido beneficiada pela 

produção na geografia pós-moderna e pelos trabalhos de autores como Fredric 

Jameson e Edward Soja, pouco espaço foi dado para considerar como a 

sexualidade participa dessas economias. Assim, se para Wittig (2007) a 

heterossexualidade era mais que uma orientação do desejo, um regime político 

a organizar a inteligibilidade do mundo social, na análise das formas de opressão 
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produzida pela geografia pós-moderna esse aspecto é reduzido e ocultado. 

Halberstam considera então que uma temporalidade queer é uma estratégica 

para visibilizar as formas de aliança e produção de subjetividade considerando 

a sexualidade em sua intersecção com outras categorias sociais e como essas 

produzem a experiência do tempo e do espaço. Nas palavras do autor: 

Em uma interpretação queer da geografia pós-moderna, a noção de uma 

identidade centrada no corpo dá lugar a um modelo que localiza as 

subjetividades sexuais dentro e entre a corporeidade (embodiement), o lugar 

e a prática. Mas a literatura queer sobre sexualidade e espaço, assim como 

a produção queer sobre sexualidade e tempo, têm que responder ao trabalho 

canônico sobre "geografia pós-moderna" de Edward Soja, Fredric Jameson, 

David Harvey e outros que excluíram ativamente a sexualidade como 

categoria para análise precisamente porque o desejo foi transmitido por neo-

marxistas como parte de uma política corporal lúdica que obstrui o trabalho 

"real" do ativismo (...). Esta exclusão fundacional, que atribuiu a sexualidade 

ao corpo/local/pessoal e tomou a classe/global/política como seu próprio 

quadro de referência, dificultou a introdução de questões de sexualidade e 

espaço na conversa mais geral sobre globalização e capitalismo 

transnacional. (Halberstam 2005: 5 - tradução minha) 

Em síntese, a sexualidade – ou as relações entre corpo e afeto de forma mais 

ampla (seja na sua dimensão generificada, seja no universo das práticas a partir 

da incorporação de determinadas experimentações corporais como parte dos 

regimes de circulação de trabalho e subjetividade) – tem sido tomada como um 

elemento secundário, ou desimportante, na compreensão do corpo político e do 

espaço social contemporâneo. Como argumentei até aqui, essa interpretação é 

um equívoco não apenas porque ignora como eixos de diferenciação produzem 

experiências singulares, mas também porque tende a ocultar ou naturalizar as 

gramáticas e sistematizações generificadas que constituem o espaço e o lugar 

como unidades sociais de análise.  

A invisibilização da sexualidade como parte das dinâmicas de inscrição no tempo 

e no espaço afeta ainda corpos marcados. Assim, a omissão da sexualidade é 

não apenas um problema de descrição, mas também um problema teórico na 

medida em que produz uma reflexão naturalizada como se certos povos 

ignorassem ou não praticassem outros regimes de organização do afeto que não 

aquele formado na linguagem do parentesco, ou nas relações entre sexos 

cruzados (Strathern, 2001; 2006). O efeito dessas omissões se estabelece na 

invisibilidade da sexualidade entre populações indígenas na Amazônia e alhures, 
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por exemplo. Isso permite a inserção das pessoas ameríndias em uma 

temporalidade heterossexual, e como efeito também: (a) estabelece a 

reprodução como princípio de organização, e (b) não questiona os limites do 

próprio conceito de sexualidade.  

A título de comentário, a bibliografia especializada tem investido em pensar a 

sexualidade nas concepções indígenas pelo menos desde a década de 1970, 

em alguma medida inspirada ou influenciada pelas articulações entre a 

antropologia feminista e a etnologia, como pode ser visto nas sínteses de Cecilia 

McCallum (2013), Vanessa Lea (2013) e Luisa Elvira Belaunde (2015) as quais 

também se pode agregar o trabalho de Bru Pereira (2019) e Fabiana Maizza 

(2017). A despeito desse esforço, se nota ainda alguns “sons de silêncio”, como 

descrito por Vanessa Lea (2013), ou seja, os acordos tácitos que constituem a 

interpretação das sociedades e coletividades indígenas e o processo de 

negociação entre as práticas e conhecimentos locais com as políticas de 

violência e constrangimento da sociedade nacional. 

A interpretação e manuseio de tais acordos encontra seu limite em duas 

instâncias. Por um lado, vislumbramos uma agenda de pesquisa cada vez mais 

ampla que tem tensionado a presunção da ontologia sexual ocidental, e 

sobremaneira, da heterossexualidade e da cisgeneridade como regimes 

compulsórios na produção de corpos, subjetividades e relacionalidades. Nesse 

primeiro caso, trata-se de pensar as relações entre arquivos coloniais e formas 

de enunciação que marcaram os conflitos de tradução na nossa relação com as 

experiências indígenas daquilo que chamamos de corpo, gênero e também 

sexualidade. O segundo aspecto diz respeito à formação de comunidades de 

comunicação e sua projeção no tecido social a partir da mobilização política e 

social protagonizada por sujeitos que se reconhecem e apresentam tanto como 

pessoas indígenas em suas respectivas etnias, e também como pessoas 

LGBTI+. Trata-se assim, de uma formação interseccional do corpo e da 

subjetividade, mas também de um cruzamento entre formas de enunciação 

política que demandam uma reflexão sobre a história e as formas de registro do 

tempo e sua inscrição nos corpos. 
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A zona de indeterminação em que se dá o encontro entre a agenda de pesquisa 

e a agenda política entrecruza-se ainda com uma segunda, que coloca desafia 

os próprios contornos entre historiografia e etnografia. Considerando o problema 

a partir da experiência camponesa do corpo e do afeto, Paulo Rogers Ferreira 

(2007) comentava sobre como a literatura produzida sobre estes ignora a 

sexualidade para além de uma retórica da reprodução social e econômica. Ou 

seja, na crítica apresentada pelo autor, a literatura produzida estabelece o uso 

do corpo e dos prazeres em uma chave voltada para a reprodução social e 

biológica no sentido. Se por um lado isso permite entender que a literatura ignora 

o gozo ou qualquer outra forma de experimentação sexual ou erótica, ela 

também contém em si um reforço à concepção de heterossexualidade como uma 

espécie de rota natural. Assim, a reflexão sobre as formas de elaboração e 

organização da sexualidade fora dos centros metropolitanos ou grandes cidades 

traz consigo também a necessidade de refletir sobre as retóricas sobre o tempo 

que informam a suposição ou o modelo produzido por cada coletividade. Em 

última instância, acompanhando Fabian (2013), considerar o efeito do tempo nas 

nossas descrições é um aspecto não apenas metodológico do processo de 

investigação, mas ético. 

Não é meu objetivo aqui produzir uma reflexão especificamente etnológica sobre 

as formas de organização dos conteúdos relativos à sexualidade, seja em 

relação à produção amazonista, ou sobre os interlocutores Ticuna e Cocama 

com os quais tive contato durante a pesquisa de campo. Antes, me interessa 

uma espécie de “etnologia urbana” (Magnani; Andrade, 2013) que esteja atenta 

para os modos de construção e significação dos corpos como processos de 

marcação e demarcação da diferença sobre o espaço. Em síntese, o que me 

interessa é observar os movimentos e trânsitos, acompanhando Gupta e 

Ferguson (2000) considerem o lugar e o espaço como unidades complexas e em 

aberto, e também que permita localizar as relações em torno da diferença cultural 

que não apenas a partir de uma oposição entre “nós” e “eles”. Assim, no contexto 

da etnografia trata-se de pensar os mecanismos de produção e gestão do conflito 

e do dissenso que atravessam a experiência de diversas coletividades com o 

regime e a ontologia sexual ocidentais. Na esteira das reflexões apresentadas 

nos dois últimos capítulos, essa negociação e seus dissensos também se 
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estabelecem a partir de formas de contato, de aproximações afetivas e corporais 

que fazem uso da curiosidade e do interesse pela história de um outro, mas que, 

eventualmente, também se desenvolvem para itinerários e roteiros de violência 

e sofrimento. 

A produção etnológica sobre povos indígenas nos Estados Unidos, ou mais 

especificamente sobre aqueles localizados ao norte do continente tem sido 

bastante significativa ao explorar essas interseções entre subjetividade, 

sexualidade e mobilização política. Isso fica particularmente evidente quando 

considerada as expressões de gênero e sexualidade contempladas pela 

etnografia regional, como é o caso dos nádleehi e berdache entre os Navajo do 

oeste estadunidense descrito por Carolyn Epple (1998) e a sua argumentação 

em torno da inadequação das concepções de gênero e a suposição de uma 

noção Navajo de um terceiro gênero. Em outra instância, a mobilização e 

visibilização de experiências em um regime multiétnico também tornou possível 

a formação de redes de articulação, como é o caso do movimento Two-Spirit nos 

Estados Unidos sintetizado por Estevão Fernandes (2015).74 

Ao descrever as pessoas machi entre os Mapuche do Chile, Ana Mariellla 

Bacigalupo (2007) comenta sobre como tais experiências que se inserem no 

universo do gênero e da sexualidade informam também sobre as estratégias 

desenvolvidas para lidar com as assimetrias e desigualdades no contexto mais 

amplo da circulação das práticas de poder. Assim, segundo a autora, as pessoas 

machi generificadas como femininas sustentam uma posição de relativa 

independência do poder político masculino que forma parte do sistema de gênero 

Mapuche.Isso se dá em torno da própria noção de que ser machi também é um 

trabalho, e como tal, a independência possível é subsumida também com a 

assunção de obrigações e responsabilidades rituais no trato com as categorias 

                                                 
74 Como argumenta Epple em seu artigo, no contexto estadunidense as categorias berdache 
como forma de descrição e ordenação de experiências corporais e generificadas entre os Navajo 
foram duramente criticadas na produção antropológica local. É desse cenário que emergiram e 
se tornaram populares elaborações como gênero alternativo e mesmo gay. A crítica de Epple 
também incide sobre a denominação “two spirit”, usada por muitas coletividades indígenas na 
América do Norte, e de forma mais incisiva, pela produção bibliográfica de pessoas que se 
reconhecem e visibilizam politicamente nestes termos. A pesquisa de Fernandes (2015) incide 
justamente sobre os contrastes que essa categoria produziu, buscando identificar as condições 
que permitiram nos Estados Unidos a emergência de um movimento político sobre sexualidades 
dissidentes dentro de um regime indígena.  
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de ser espirituais. Na síntese da relação dos machi com o gênero e a sua 

interposição como linguagem para outras relacionalidades, há assim uma 

constituição complexa que media os sentidos e esquemas locais, próprios e que 

são formativos da relação das pessoas machi com a sócio-cosmologia Mapuche 

por um lado, e os sentidos produzidos pela sociedade nacional para os Mapuche 

como unidade em si mesma. Como efeito, se configuram e sustentam conflitos 

de interpretação tanto exteriores quanto interiores e que são perpassados 

também pela participação dessas pessoas em formas de ativismo e 

mobilizações, como o próprio movimento feminista. Bacigalupo sugere que em 

sua relação com o Estado e o aparato colonial, os Mapuche aprenderam as 

noções de gênero e sexualidade estabelecidas pela sociedade nacional, 

apropriando-se e transformando-as em combinação com outras práticas mais 

antigas. 

No contexto latino-americano, as formas de reconhecimento da subjetividade, 

experimentação corporal e condições de enunciação política foram travadas em 

contraste com o violento avanço das agências coloniais e também da imposição 

dos valores nacionais nos últimos séculos. o cenário etnográfico aqui descrito, 

isso tem efeitos sobre a história e as apreciações produzidas por cada 

coletividade em seus contextos em torno do que sejam as formas de cuidado 

com o corpo, com as relações e também com as formas materiais e simbólicas 

de lidar com isso. Portanto, há que se reconhecer que no campo do dissenso 

estamos lidando não apenas com as “imaginações generificadas sobre a 

fronteira” (Melo; Olivar, 2019), mas também com os efeitos de “sistema de 

gênero moderno-colonial” (Lugones, 2008) que circunscreve as experiências de 

trânsito e mobilidade na fronteira e a partir dela. 

Dentro de certos limites, foi esse o quadro que encontrei quando iniciei a 

pesquisa de campo no Alto Solimões e tive contato com interlocutores indígenas 

que se apresentavam como homossexuais ou como pessoas trans. Conforme 

detalharei nas seções seguintes do capítulo, a suposição de uma separação 

entre “nós” e “eles” era tão artificial e inapropriada quanto a própria expansão 

das categorias ocidentais de sexualidade. Ainda que os interlocutores não 

participassem de redes de associativismo e militância entre pessoas indígenas 
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LGBTI+, como o Coletivo Tibira75, a reivindicação como “LGBT Ticuna” aparecia 

como parte da formação e do letramento político produzido pelo contato com 

diferentes agendas e processos institucionais, além do trânsito cotidiano entre a 

terra indígena e o centro urbano de Tabatinga. 

Concordo com Bru Pereira (2019) quando comenta que a própria noção de 

sexualidade estabelece uma “ontologia sexual”. Essa ontologia acaba 

encapsulando o que pode ser visto e descrito como parte das análises sobre a 

sexualidade entre povos ameríndios. Ainda seguindo as provocações 

elaboradas pela autora, é preciso levar em consideração uma noção aberta de 

sexualidade, uma micropolítica das relações que considere as “fecundações 

cruzadas”, as aproximações e distanciamentos possíveis entre nós e eles, entre 

nossa bibliografia e nossas posições teóricas, epistemológicas e políticas 

quando temos em perspectiva uma discussão sobre as formas de organizar e 

descrever o mundo. A ontologia sexual a que Bru Pereira se refere toma como 

fundamento a noção colocada por Patrice Maniglier (2009 apud Pereira 2019:  

27) e considera que “sexualidade não é uma subdivisão do ser, mas um modo 

de ser; sexual não se refere a certo tipo de ser, mas a um certo modo de ser”. 

Nesse sentido, ela é, por princípio, aberta e heterogênea, cabendo então pensar 

não na existência de noções como a homossexualidade ou transexualidade 

como categorias descritivas para as experiências e sexualidades ameríndias, 

mas antes em sua efetividade e produtividade. Parto do princípio que essas 

noções, bem como a efetividade e produtividade que elas podem ter, advém de 

uma noção sobre a temporalidade e as possibilidades de transformação que elas 

produzem e é nesse sentido que busco tomá-las aqui.  

É sobre essas relações entre corpo, afeto e temporalidade que esse capítulo 

trata, pensando especificamente nas complexidades e trânsitos que a 

experiência dos interlocutores indígenas coloca para a tentativa de entender as 

                                                 
75 O Coletivo Tibira é um projeto de visibilização das narrativas e histórias de pessoas 
homossexuais, lésbicas, travestis, trans e queer de várias etnias pelo Brasil. O coletivo é 
formado, em grande medida, por jovens e utiliza-se da projeção possível pelas redes sociais para 
compartilhar reflexões, chamados e suas próprias vivências. Mais informações estão disponíveis 
no perfil do coletivo no Instagram: www.instagram.com/indigenaslgbtq 
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relações entre sexualidades e transformações sociais no processo de 

urbanização. 

*** 

Desde que fui ao Alto Solimões pela primeira vez, em 2016, um dos meus 

primeiros e principais cenários de pesquisa foi a comunidade Umariaçu. Foi lá 

que construí algumas das minhas relações de interlocução e amizade mais 

fortes, e também onde pude perceber os limites e complexidades do meu próprio 

projeto de conhecimento quando buscava aproximar a experiência e noção de 

cidade com as concepções em torno da sexualidade. 

 

Figura 18. Comércio de peixe na ponte que estabelece os limites entre a comunidade Umariaçu 
I e Umariaçu II. Tabatinga, agosto de 2018. 

 



220 

 
 

Umariaçu é um território de ocupação Ticuna reconhecido e demarcado pela 

portaria 1.112, de 12 de novembro de 1997 do Ministério da Justiça. Conforme 

o memorial descritivo, a terra indígena (TI) demarcada tinha uma área de 4.900 

hectares e envolvia uma população com mais de 3.000 pessoas em 1996. A 

maior parte desta população vivia na aldeia Umariaçu II um dos três aldeamentos 

identificados na época da demarcação, junto com Umariaçu I e Cidade Nova, e 

onde desenvolvi uma parte significativa de minhas observações e interações 

com interlocutores indígenas. Apesar da demarcação ter acontecido apenas em 

1997, o reconhecimento das comunidades havia se dado desde o início da 

presença militar na região. Em 1945, o Pelotão do Exército e o Serviço de 

Proteção ao Índio iniciaram as movimentações para instalação do posto indígena 

Ticuna na região, logo depois incorporando as terras do seringal Bom Destino, 

de propriedade de José Mendes, para quem muitas famílias ticuna haviam 

trabalhado e construído relações. 

Umariaçu está localizada nos contornos do perímetro urbano de Tabatinga, logo 

após o bairro da Comara e após o aeroporto. Com o processo de urbanização e 

o crescimento de construções residenciais com o objetivo de se afastar das 

margens do Solimões, o bairro foi se tornando cada vez mais próximo dos limites 

do território demarcado e titulado pela Funai. Para algumas pessoas, Umariaçu 

é interpretado como um bairro de Tabatinga, ainda que não o seja 

administrativamente. Por outro lado, para as pessoas que vivem lá, ele é 

usualmente evocado como “comunidade”, e é por esse termo que vou me referir 

a ele ao longo do texto. 

Durante o último censo populacional, em 2011, conforme o IBGE e a FUNAI, em 

Umariaçu haviam cerca de 7.100 pessoas, número que sem dúvidas cresceu, 

ainda que não haja dados públicos disponíveis para quantificar esse crescimento 

de forma mais precisa.76 Além disso, cada uma das aldeias que formam a terra 

                                                 
76 As formas de contar revelam dissensos e formas de fazer-Estado conflituais quando 
observadas considerando a perspectiva das pessoas que são contadas e governadas e aquelas 
as instituições, como lembra Gupta (2013). Nas minhas idas à comunidade, a contagem era feita 
sempre a partir das famílias, por exemplo. Já em termos institucionais, Funai e Sesai 
consideravam o volume de indivíduos e o contabilizavam a partir de métodos e estratégias 
específicas, ainda que em diálogo próximo. O dado apresentado pela Funai em 2011 considerava 
as três comunidades que formam a terra indígena Tukuna Umariacu, número que é apresentado 
por outra instituição responsável pela gestão do subsistema de saúde indígena, a SESAI. 
Conforme dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena, até 2016 Umariaçu II era a segunda 
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indígena tem uma organização política própria, além de diferentes configurações 

de presença religiosa, domínio linguístico e oferta de serviços. Umariaçu I e II 

estão separadas por uma ponte. 

A organização territorial da TI registra um pouco a história dos contatos e da 

formação do núcleo urbano de Tabatinga. Ainda que sua ocupação seja anterior, 

o início do processo de reconhecimento e demarcação da terra indígena iniciou-

se com a instalação do Ponto Indigena Ticunas, em 1945. Essa região foi 

estabelecida no limite entre a terra indígena e a vila militar e sobre ela, anos 

depois, foi instalado o acampamento da Comara. Ainda que as atividades da 

Comara tenham sido extintas em 1984, pouco antes da vigência do Programa 

Calha Norte, a fixação das habitações permitiu a formação de um bairro de 

mesmo nome. Ao longo do processo de formação da cidade, principalmente até 

a demarcação da TI, a relação entre indígenas e Exército foi problemática, tendo 

em vista a reiterada apreciação das autoridades militares de que os indígenas 

representavam um entrave ao desenvolvimento local (Nogueira, 2009: 162). 

Essas relações se tornaram ainda mais problemáticas no curso de demarcação 

dos limites da terra, envolvendo inclusive autoridades do executivo estadual, 

como o governador Gilberto Mestrinho, que em 1986 julgava as dimensões 

estabelecidas para o território excessivamente grandes, constituindo assim um 

impedimento às campanhas e projetos de desenvolvimento da fronteira. 

Junto com a Comara, o aeroporto tem se caracterizado como um outro espaço 

que registra o contínuo avanço da cidade sobre a aldeia. Contornando os limites 

da terra, a pista de pouso e decolagem é um dos limites de ambas as aldeias, 

tanto Umariaçu I quanto Umariaçu II, afetando assim os roçados, além das 

possibilidades de caça e pesca nesta região. Durante a pesquisa de campo, era 

notável as poucas oportunidades de trabalho na comunidade, fato evidenciado 

por algumas interlocutoras como Walkenia e Elizania Mendes que, no curso dos 

anos da nossa relação de amizade, acabaram saindo do município para realizar 

                                                 
maior comunidade Ticuna, com 5.389 indivíduos, ficando atrás apenas de Belém de Solimões, 
também em Tabatinga e distante cerca de 6 horas de barco em relação à sede municipal. Com 
isso quero sugerir que os Ticuna estão cientes da complexidade de mensurar sua população em 
razão das dinâmicas de fluxo e deslocamentos em que estão inseridos e de que fazem uso. Com 
isso, eles notam também as confluências e os conflitos que emergem de casamentos interétnicos 
e da sobreposição entre etnicidade e nacionalidade vividos de forma mais notável na tríplice 
fronteira, como registra a Claudia López Garcés (2014).  
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o curso superior em outras cidades. Elizania mudou-se para Manaus, onde se 

graduou em Serviço Social com apoio do ProUni, enquanto Walkenia, após 

tentar a graduação em pedagogia em Benjamin Constant, acabou desistindo da 

universidade para se dedicar ao casamento e à maternidade. Após a separação 

e a filha um pouco mais crescida, resolveu voltar a estudar e migrou para Foz do 

Iguaçu, onde estuda antropologia. 

Para ambas as interlocutoras, a cidade oferecia um leque de oportunidades que 

nem sempre estavam disponíveis na comunidade. Assim, se o acesso à saúde 

era viabilizado pelo posto de saúde indígena que havia na comunidade, bem 

como pelos agentes indígenas de saúde, casos mais complexos demandavam 

intervenção hospitalar que só estava disponível no centro urbano de Tabatinga. 

O mesmo se dava com as escolas, já que a comunidade oferecia apenas a 

formação inicial. Como pude depreender de minhas observações e conversas 

em Umariaçu II, a maior parte das pessoas que lá residiam tiravam seu sustento 

dos benefícios sociais que recebiam do governo federal, do plantio e da pesca, 

e eventualmente do comércio. Algumas mulheres ainda levavam seus produtos 

para comercializar nas ruas centrais da cidade, ou no mercado Ticuna que fica 

localizado no cruzamento entre a Avenida da Amizade e a rua Santos Dumont. 

Lá se vendia farinha, peixes e frutas, legumes e temperos. 

O comércio e o acesso a serviços formam parte de uma mesma dinâmica de 

trânsito entre a cidade e a comunidade. Além de prover o próprio sustento, o 

comércio feito na cidade permite a inserção no cotidiano da comunidade de bens 

e produtos que não estão disponíveis lá. De igual maneira, a relação de Walkenia 

e Elizânia na sua trajetória de estudo e formação fora da comunidade e mesmo 

do Alto Solimões não é de partida, mas antes de compor um conjunto de 

conhecimentos especializados que permitam que elas possam voltar e aplicá-los 

na comunidade. Esse foi o caso de Elizânia, que após concluir a graduação em 

Serviço Social voltou à comunidade e passou a atuar como assistente social. 

Apesar de todos os esforços, ainda é expressivo o volume de jovens sem 

ocupação formal, já que essas oportunidades e itinerários não estão disponíveis 

para todas as pessoas. 
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Como já mencionado, foi a partir do Umariaçu II que constitui a maior parte da 

minha rede de articulação e interação com pessoas ticuna. A partir do núcleo 

formado por Silvério, Elizânia e Walkênia tive acesso a outros interlocutores e ao 

próprio cotidiano da comunidade, passando a entender de modo mais concreto 

as dinâmicas e trânsitos entre cidade e comunidade. 

A comunidade está distante alguns quilômetros do centro urbano de Tabatinga, 

e o acesso pode ser feito via terrestre por meio de transporte pessoal ou do 

sistema de transporte coletivo que integra o centro de Umariaçu II até a feira de 

Letícia. As kombis têm uma capacidade para oito a dez passageiros, e são 

frequentemente usadas por mulheres com crianças e pessoas de mais idade. A 

oferta é regulada como parte de um acordo entre as cidades de Tabatinga e 

Letícia e a circulação é feita até o começo da noite, quando o trânsito para a 

comunidade é interrompido. Além das kombis que fazem o transporte, 

mototaxistas também estão habilitados a fazer o transporte, ainda que as tarifas 

cobradas possam mudar, especialmente em função do período do dia: quanto 

mais tarde, mais caro o transporte. 

Câmeras, frames e comentários 

Em junho de 2016, tive a oportunidade de participar de uma série de oficinas de 

produção audiovisual ministradas para jovens comunicadores indígenas e outros 

coletivos em Benjamin Constant e Tabatinga. A oficina era realizada pela 

produtora Muamba e era também uma contrapartida ao financiamento público 

concedido pela ANCINE para realização da série documental Tapume, que 

descrevia as experiências e o cotidiano de grafiteiros e artistas visuais da região 

norte, em especial no Pará e no Amazonas. Além de apresentar o trabalho 

artístico, a série documentava debates e conflitos que caracterizam a atmosfera 

social de cada uma das localidades em que os episódios transcorreram.77 

As oficinas em Tabatinga ocorreram por meio de uma parceria entre a produtora 

e o movimento LGBTI+ local, a Secretaria Especial de Saúde Indígena do Distrito 

                                                 
77 Em Tabatinga, o episódio apresentou as multiartistas Thaisis e Juliana Pesqueira. Durante 
pouco mais de uma semana estive na companhia delas e dos produtores da série, Bea Morbach, 
André Morbach e Bruno Régis. Uma parte do material produzido pode ser visualizado na 
Cinemateca Paraense, em https://cinematecaparaense.wordpress.com/filmes/series/tapume/ 
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Sanitário do Alto Solimões, além da representação local do projeto Amazonaids, 

uma iniciativa da Organização das Nações Unidas para a Aids (UNAIDS) e 

coordenada por Nery. Nery foi um dos meus primeiros interlocutores e anfitrião 

nas tantas vezes que estive em Tabatinga. Foi a partir dele que fui apresentado 

à equipe de artistas e produtores, e também convidado para colaborar na 

mediação dos trabalhos durante os três dias de oficinas que aconteceriam na 

terra indígena Umariaçu, em Tabatinga, e também na apresentação realizada 

em uma escola pública na sede de Benjamin Constant. 

 

Figura 19. Participantes e realizados da Oficina de vídeo para comunicadores indígenas. 
Comunidade Umariaçu II, Tabatinga. Junho de 2016. Foto acervo do autor.  

 

As oficinas ocorriam durante todo o dia e nas atividades as pessoas que 

participavam aprendiam a manusear suas câmeras fotográficas e filmadoras em 

diversos dispositivos. Aprendiam também noções básicas de captura de imagem 

e som, além de roteiro. Como parte das atividades práticas das oficinas, coletei 

alguns depoimentos e histórias que utilizei para compor um vídeo documental 

com duração de treze minutos e no qual eu apresentava o depoimento de quatro 

jovens da comunidade Umariaçu II sobre ideias e experiências com o amor e o 

casamento. 
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Durante minha preparação para a pesquisa de campo e também nas conversas 

que tive nos primeiros dias, me chamava a atenção a importância do casamento 

na construção da noção de pessoa ticuna e, simultaneamente, a complexidade 

do sistema de regras em que ele estava inserido. Nessas conversas, pude notar 

que era mais simples casar com pessoas não-indígenas, e assim lidar com as 

dificuldades que essas regras de casamento e parentesco representavam. Foi 

com base nisso que convidei Silvério, Orgleio, Walkenia, Elizania e Dailson a dar 

seus depoimentos para composição da peça “Ngetchaü: histórias ticuna sobre 

amor, afeto, medo e astúcia”. 

Meu propósito não era, nem de longe, produzir uma documentação etnográfica, 

mas apenas compor registro de um momento e, em certo sentido, me engajar 

também com as atividades da oficina que estavam sendo propostas. O material 

foi editado de forma quase artesanal e algumas cópias foram posteriormente 

oferecidas para aqueles que participaram, nas ocasiões seguintes em que voltei 

à Tabatinga e, especialmente, à comunidade. 

A primeira história do vídeo é contada por Silvério, à época com 26 anos, e que 

se apresentava com uma liderança gay, participando de diversas atividades 

promovidas por instâncias do governo municipal, do movimento LGBTI+ e 

também de agências internacionais como a UNAIDS a partir desses referentes. 

No vídeo, ele conta sobre sua percepção e também sobre sua sexualidade a 

partir de um roteiro de perguntas pré-acordado e construído em parceria com 

cada um dos participantes. As demais histórias tratam de casamentos 

heterossexuais e mesmo do desinteresse por parte de um dos interlocutores de 

casar-se, algo que apesar de mal-visto pelas gerações de pessoas mais velhas, 

é interpretado de forma bem-humorada na cena. 

Após ser editado, resolvi compartilhar o vídeo no YouTube como forma de 

facilitar o acesso para as pessoas que eventualmente quisessem vê-lo. Sem 

qualquer tipo de investimento em divulgação, em quase dois anos o vídeo teve 

mais de 2 mil visualizações orgânicas. Foi a partir dessas visualizações que me 

chegaram alguns comentários que me fizeram refletir sobre as imagens 

mobilizadas pela audiência sobre moralidades, sexualidade e a própria 

articulação entre categorias de diferenciação da sexualidade e a etnicidade. Em 
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síntese, me parecia que a recusa e os comentários negativos feitos sobre os 

vídeos diziam respeito especialmente ao depoimento de Silvério, ainda que isso 

não fosse verbalizado propriamente em cada uma das mensagens.  

Em um dos comentários feitos no vídeo se lê “Uma vergonha. Estão transmitindo 

algo que não tem nada haver. Esse vídeo está sendo uma vergonha para a etnia 

Tikuna”.78 Logo abaixo, duas outras pessoas questionam o conteúdo do material, 

argumentando que não há ali uma “história”, apenas “coisas de passado e de 

relacionamento”. Em um cenário político turbulento, me incomodava como as 

histórias poderiam ecoar e eventualmente repercutir negativamente em um perfil 

específico da audiência, de modo que optei por restringir o acesso a qualquer 

pessoa. 

Contudo, em termos analíticos me chamava atenção como as respostas e 

reações obtidas, tanto nas situações em que comentei sobre o filme com outros 

interlocutores, quanto nessas formas autônomas de engajamento, anunciavam 

algumas ideias sobre sexualidade e seu lugar na história, e mesmo sobre o que 

deveria ser levado em conta ao pensar a história indígena na Amazônia. 

Silvério 

Silvério residia com a mãe e quatro dos seus irmãos e irmãs, um dos cunhados 

e sobrinhos em uma pequena casa de madeira com um imenso quintal que se 

avizinhava às casas de outros parentes. Sua mãe havia casado com um homem 

branco, razão pela qual Silvério nascera na cidade e não na comunidade. Poucos 

anos após o nascimento de Silvério, a mãe divorciou-se e retornou para 

Umariaçu II, local onde nasceu e onde residia quando eu o conheci, em julho de 

2016. 

Nos fundos da casa era possível ver placas de madeira que pareciam anunciar 

o interesse da família em ampliar ou renovar a estrutura da casa, já pequena 

para tanta gente. A casa era ladeada por outras tantas que conformavam as ruas 

e vielas de Umariaçú II, a cerca de cinco quilômetros do centro de Tabatinga e 

                                                 
78 É possível visualizar o vídeo nesse link: https://youtu.be/-4WLrw2dl3M  
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com uma população de mais ou menos cinco mil pessoas da etnia Ticuna 

(Magüta).79 

  

Figuras 20 e 21. Silvério coordenando as ações da ala pela qual era responsável durante o 
Festival das Trinos do Alto Solimões (à direita). Desenho de Silvério a pastel óleo. Fotografia e 
desenho feitos pelo autor. 

 

Silvério tinha 26 anos, confeccionava artesanato, fazia apresentações com um 

grupo de dança indígena em eventos e festas, e, pouco tempo depois, após o 

“tempo da política”, passou a integrar o serviço público atuando na Secretaria de 

Cultura do município como servidor contratado. Na cidade e na comunidade era 

reconhecido pelas suas habilidades artísticas com o artesanato e com a dança. 

Era ele quem produzia os figurinos do grupo de danças do qual também era 

coreógrafo, além de comercializar algumas peças com indígenas e não 

indígenas, algumas vezes inclusive encomendadas. Sendo seu pai um homem 

branco, ou seja, não indígena, no sistema de organização do parentesco Ticuna 

Silvério pertencia à nação Boi. 

                                                 
79 Como se verá mais à frente, esse número em alguma medida envolve pessoas de outras etnias 
e também não indígenas, em razão dos princípios de organização a partir do parentesco, mas 
também em razão de dinâmicas mais complexas de intromissão de outros agentes na terra 
indígena. Não pude perceber, nas observações de campo desenvolvidas na terra indígena, uma 
predominância de princípios ou uxorilocal ou virilocal, o que em alguma medida era já esperada, 
conforme registrado pela literatura etnológica desde a década de 1950. O que pude perceber, 
no entanto, era a tendência de se morar próximo ao grupo de parentesco de uma das partes. 



228 

 
 

Nessa dinâmica, aqueles de nação Boi, filhos de branco, ocupavam uma posição 

favorável, tendo em vista que poderiam relacionar-se com pessoas de nações 

pertencentes a ambas as metades. Esse processo, relembrando as 

considerações de Peter Gow (1997) para o vizinho grupo Piro, reafirma a 

produção do parentesco como um “sistema que gera suas próprias condições de 

existência”. O branco era assim inserido dentro de um domínio de possibilidades 

onde sua existência era plausível pela lógica de ser “ticunado”, como descrito 

por Patrícia Carvalho Rosa (2015). 

Dado o crescimento das comunidades, bem como a sua organização a partir de 

redes de parentesco relativamente próximas, era comum que uma mesma 

comunidade aglutinasse pessoas de um clã predominante, o que impunha sérias 

dificuldades à construção de alianças matrimoniais, bem como viabilizava 

casamentos com não indígenas, inclusive como uma forma de manutenção dos 

vínculos de proximidade com a família. 

Acompanhando a sugestão de Rosa, a política de parentesco parece estar 

organizada a partir de um fluxo preferencial (traduzida por alguns como “regra 

das nações”) de casamento e emerge como um dispositivo de controle 

sociopolítico do parentesco e da socialidade ticuna. Isso porque, para alguns 

interlocutores, este referente equivale “à regra conhecida para fazer uma boa 

convivência entre os parentes”. Por isso, muitos a descrevem como “a regra, a 

lei do Ticuna mais forte”. Tais prerrogativas funcionam, por um lado, e fortemente 

dimensionadas ao ideal de evitação do “womãtchi” (incesto clânico e 

consanguíneo), cuja condição é o reverso assimétrico e “perigoso” à 

caracterização do que dizem ser atributos a um “bom esposo”, “boa esposa”, e, 

portanto, um vetor antissocial de produção criativa ao parentesco e da aliança 

(Rosa 2015: 55 – grifos da autora). 

Uma das possíveis razões para isso, acredito, seja a centralidade que a 

produção de filhos ocupa na imaginação nativa sobre a noção de pessoa. Uma 

pessoa solteira é usualmente relacionada a uma pessoa sem filhos e, portanto, 

desfavorecida no universo de responsabilidades que a relação entre pais, mães, 

filhos e filhas implica. 
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Ainda que nas últimas três décadas tenha havido um intenso investimento por 

parte dos estudos etnológicos em refletir sobre as relações entre pessoas 

conceituadas como homens e mulheres ou, mais ainda, os modos como as 

populações ameríndias conceituam seus próprios corpos, a dimensão da 

sexualidade permanece como um campo pouco explorado na etnografia 

regional. Conforme analisa Luisa Belaunde, nos estudos etnológicos até a 

década de 1970, a sexualidade estava resguardada como uma questão 

submetida às análises relativas à mitologia e ritual, passando a incorporar 

posteriormente uma preocupação com a experiência cotidiana, ainda que o 

objetivo não fosse “desenvolver um exame detalhado da questão, mas se valer 

do estudo da sexualidade como um canal para compreender as hierarquias entre 

os homens e as mulheres e entre as gerações” (Belaunde, 2015: 402). A última 

década parece ter sido marcada por um reexame dessa aparente lacuna e tem-

se ampliado, nos campos tanto da etnologia quanto nos de estudos de gênero e 

sexualidades, um interesse nas conexões aí presentes. 

Apesar desse interesse renovado, persistem duas questões que parecem ocupar 

uma posição central para um investimento apropriado nessa interface, ao menos 

em como ela tem se configurado para o caso do Alto Solimões e as incursões 

preliminares que venho desenvolvendo entre indígenas de etnia Ticuna e 

Cocama. A primeira delas é que, corroborando com Cecília McCallum (2013), se 

há por parte da antropologia uma preocupação em relação ao uso de categorias 

universalizantes para descrever múltiplas experiências, essa preocupação por 

vezes não é acompanhada pelas populações alvos dos estudos antropológicos; 

essas categorias analíticas e descritivas podem incluir o próprio gênero, como 

adverte a autora, ou também a sexualidade (ou o que conceituamos como 

sexualidade e seu ‘conteúdo’). O segundo ponto em questão é que mesmo que 

acionem categorias relativas à sexualidade é preciso conceber que tal categoria 

por vezes não ocupa uma posição tão privilegiada na produção de identidades e 

subjetividades em outros contextos como parece ocupar, por vezes, no nosso. 

Nesses termos Piscitelli, Gregori e Carrara (2004) avaliam que: 

(...) se alguns estudos comparativos mostram um tratamento inadequado da 

sexualidade, atribuindo a ela uma significação trans-histórica e/ou 

transcultural, outros mostram como o que poderia ser identificado como uma 

sexualidade para certos grupos sociais, em outras sociedades, longe de 
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situar-se numa dimensão interna aos sujeitos acopla-se a outros campos de 

significação, tais como a família, o parentesco ou moralidade, englobando 

possíveis instâncias individuais (Piscitelli, Gregori e Carrara, 2004: 14). 

Traduzindo essas questões para a utilização de categorias ocidentais 

contemporâneas relativas ao que chamamos de ‘orientação sexual’ como um 

plano de constituição de subjetividades individuais e identidades coletivas, 

acredito ser importante avaliar os limites e extensões dessas mesmas quando 

aplicadas aos contextos não ocidentais, ou pelo menos aqueles ameríndios, de 

modo a estabelecer uma observação mais atenta aos modos pelos quais os 

interlocutores em situação de contato histórico entre si e com as sociedades 

nacionais fazem uso dessas formas de categorização. 

Debates desse tipo têm se desenvolvido quando considerada a pertinência de 

pensar “homossexualidades indígenas”, mas de maneira mais radical devem 

incorporar também uma dimensão relativa ao questionamento da própria 

categoria de heterossexualidade ou qualquer outra. Inspirado nas análises 

críticas de David Schneider (1984) sobre o estudo dos sistemas de parentescos, 

a suposição é que as elaborações relativas ao que é construído e ao que é 

(construído como) dado variam em cada coletividade e, poderíamos acrescentar, 

também ao longo do processo histórico. Nesses termos, existem espaços que 

tanto nos modelos nativos quanto nas descrições antropológicas permanecem 

numa posição de termo neutro, ainda que sua utilização tenha potenciais 

rendimentos para a análise. 

No que concerne aos limites e extensões das categorias que informam sobre as 

relações que agregam pessoas em pares, unidades e coletividades através dos 

dispositivos que Foucault (1997) conceituou como de aliança ou de sexualidade, 

parece ser fundamental pensar desde uma perspectiva etnográfica se essas 

categorias são acionadas como: (a) descritores de relações entre pessoas com 

constituições corporais percebidas pelos antropólogos como semelhantes ou 

distantes; (b) se são relativas à forma de marcação identitária a partir do 

procedimento anterior, ou se, (c) constituem os modos locais de conceituar a si 

mesmo – e sendo, a partir de quais referenciais essas categorias são assumidas, 

traduzidas e incorporadas no idioma social. Considerando a pertinência dessas 

distinções, então, é preciso levar a sério as conceitualizações nativas sobre a 
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pessoa e o corpo, de modo a entender se são pertinentes às descrições de 

experiências tratadas como homossexuais ou heterossexuais, de mesmo sexo 

ou sexo cruzado. Incorporando uma sugestão de Strathern sobre o artifício 

textual do método comparativo, penso que: 

Não se trata de imaginar que seja possível substituir conceitos exógenos por 

correspondentes nativos; a tarefa é antes, a de transmitir a complexidade dos 

conceitos nativos como referência ao contexto particular em que são 

produzidos. Consequentemente, opto por mostrar a natureza contextualizada 

dos constructos nativos através da exposição contextualizada dos construtos 

analíticos. Isso exige que os próprios construtos analíticos sejam situados na 

sociedade que os produziu (Strathern: 2006: 33). 

Em última instância, trata-se de não tomar uma noção de diferença apriorística, 

mas considerar como as pessoas em seus mundos e em seus próprios termos 

experimentam e elaboram suas relações e reconhecer os limites dos nossos 

próprios conceitos e categorias de análise como antropólogos. Parte desse 

esforço em considerar não equivalência entre contextos (de produção, de 

descrição e mesmo de entendimento) está em localizar os limites nos quais 

operam as categorias tanto nativas quanto antropológicas, reconhecer possíveis 

pontos de relação sem presumir uma traduzibilidade simplista pela qual uma se 

torna sinônimo da outra. Com efeito, considerar tal equivalência é ignorar as 

dimensões históricas de colonização epistemológica, subsumir a diferença a um 

regime de diversidade e ignorar as formas pelas quais o poder opera como um 

importante dispositivo de controle e agenciamento sobre ideias, valores e formas 

de organização do conhecimento, mesmo a despeito das astúcias da resistência 

às dominações. 

A organização social Ticuna está assentada em uma divisão entre duas metades 

exogâmicas que, cosmológica e mitologicamente correspondem ao mito de 

criação do mundo segundo o qual Yoi’Ipi teria pescado os Ticuna no igarapé da 

terra sagrada de Eware. Contemporaneamente, mesmo que uma parte 

significativa dos interlocutores Ticuna com os quais tive contato fosse adepta de 

religiões cristãs - católicas e protestantes - o espaço mitológico ainda funcionava 

como uma matriz importante de inteligibilidade dos modos de organização das 

relações entre pessoas, fundamentalmente no que dizia respeito às dinâmicas 

de casamento, parentesco e distribuição política de prestígio. Cada uma das 
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metades está subdividida em clãs, ou Nações, que correspondem a seres 

portadores de penas (onde estão as nações de arara, mutum, japu, tucano, 

manguari, galinha, urubu-rei, gavião real) e seres sem penas (onde estão as 

nações de avaí, buriti, saúva, onça, entre outras). 

A organização e política do parentesco em um sistema exogâmico, interclânico 

e patrilinear implicava uma dinâmica pela qual o princípio normativo preferencial 

de aliança era que pessoas de nações com pena casassem com pessoas de 

nação sem pena.  Isso ocorre tendo em vista que pessoas que de uma mesma 

metade, ainda que de nações diferentes, eram tomadas como parentes, de modo 

que arranjos “assim” eram descritos como um equívoco a ser evitado, um 

pecado, e nomeados na língua nativa como womãtchi, ou tchiri cü ni’i. Em todas 

as situações públicas que acompanhei as falas proferidas em português ou 

ticuna eram sempre iniciadas com uma apresentação que incluía o nome e a 

indicação da nação às quais os sujeitos pertenciam, principalmente em situações 

do tipo assembleia ou que envolviam debate junto a autoridades não indígenas. 

Isso, contudo, não implicava no eventual desconhecimento, principalmente por 

parte dos mais jovens, ou mesmo na possibilidade de ignorar o pressuposto do 

“casamento certo” (meã cü ni’i), mesmo que isso implicasse em ter de morar 

mais afastado dos parentes, na cidade. 

As relações com homens brancos, moradores da cidade, eram uma alternativa 

cogitada por muitas moças, principalmente as meninas mais jovens, fosse como 

forma de “casar bem”, fosse pela dificuldade em encontrar um parceiro possível 

dentro das disposições impostas pelo parentesco. Contudo, no que concerne 

aos meninos, as possibilidades não se desenhavam do mesmo modo. No 

mercado afetivo local os indígenas pareciam ocupar uma posição marcada por 

dificuldades. 

Já nos primeiros dias de pesquisa em Tabatinga, durante uma ida ao principal 

supermercado de Tabatinga, na região do centro, participamos de uma situação 

um tanto reveladora sobre essas dificuldades e sobre o modo como as mulheres 

imaginavam as relações com homens indígenas. Enquanto esperava ser 

atendido na fila dos peixes, uma mulher de aproximadamente 30 anos me 

abordou e começamos a conversar. Ela havia mudado de Manaus para trabalhar 



233 

 
 

na cidade como funcionária pública. Perguntando de onde vinha e o que fazia na 

cidade, informei-lhe das pretensões como antropólogo interessado em estudar 

as formas de sexualidade na região da fronteira. A resposta teve como efeito a 

enunciação de dois comentários de particular relevância e que se estenderam 

durante os instantes em que conversávamos ali no supermercado até o caminho 

para casa. Ela primeiro me advertia que era muito grande o número de meninos 

gays na cidade; em seguida dizia que dentre os inúmeros namoros, paqueras e 

flertes que teve desde que havia se mudado para a cidade, há cerca de três 

anos, os indígenas eram os parceiros sexuais “mais travados”, o que os colocava 

em último lugar em uma escala de preferências. 

Essa impressão não era aleatória ou tão somente particular. Mesmo na 

comunidade entre as meninas que conheci, a maior parte delas jovens solteiras 

ou namorando, constantemente repetiam para mim que não gostavam de 

relacionar-se com os meninos dali por serem “imaturos”. Se na comunidade o 

poder local era organizada e protagonizado por homens, constituindo-se assim 

dentro de um idioma corporificado como masculino – o cacicado era constituído 

por homens, a polícia local, as figuras de autoridade e os mediadores de 

conflitos, bem como aquelas pessoas que conseguiram alguma projeção na 

administração local e no poder público  municipal também eram homens –, às 

mulheres cabia uma maior circulação na e além da cidade. As mais velhas 

dispunham de roçados em porções mais afastadas do núcleo residencial da 

comunidade, quando casadas acessavam serviços relacionados aos cuidados 

pré-natal e à saúde sua e de seus filhos; eram essas mulheres que se via em 

pequenos comércios ou mesmo nas ruas da cidade vendendo a farinha que 

produziam ou os frutos como buriti e mapati. No que tange às mulheres mais 

jovens, a mobilidade também era notada no acesso à universidade, que se via 

com mais frequência do que entre os jovens rapazes. Uma das interlocutoras, 

durante as oficinas de produção de vídeo mencionadas na seção anterior, 

comentava que a imaturidade dos meninos era também “desinteresse”. Ou seja, 

havia um certo entendimento de que mais do que uma característica de “jeito de 

ser”, os homens mais jovens não manifestavam particular interesse em sair da 

comunidade, “só pra festa e se divertir”, concluía ela. Em síntese, se ao longo do 

processo de formação social as mulheres vivenciavam a ampliação do espaço 
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social de atuação a partir da incorporação de novas atribuições, os homens em 

sua maioria viam seu espaço de circulação cada vez mais reduzido. 

Por outro lado, frente às meninas da cidade, brancas , as possibilidades de 

encontro também eram reduzidas pela forma como eram percebidos no mercado 

afetivo, pela conduta predominantemente tímida e mesmo pelas dificuldades 

linguísticas que a comunicação bilíngue (e, às vezes, trilíngue) impunha. Essa 

percepção pode ser ilustrada pela situação descrita há pouco. Retomando o 

sistema classificatório ensaiado por dona Rita e que usei para tentar situar a 

trajetória da família de Roberto, em especial sua mãe, no contexto da economia 

do afeto e das relações interétnicas, os meninos indígenas nesse cenário 

específico ocupam uma posição de relativa desvantagem. As mulheres de fora, 

vindas da capital, dispõem de um capital que as permite negociar seu 

envolvimento com algumas pessoas que, dentro de certos limites, são 

partilhados também entre as mulheres mais jovens que têm um conhecimento 

mais amplo do universo relacional por onde circulam. Esse tipo de circulação, 

ainda que distinto daquele descrito por autoras como Nieto-Moreno (2017), se 

articula a formações do sistema de gênero moderno colonial (Lugones, 2008), 

tendo em vista que o envolvimento com os homens também as submete ao 

casamento e a cobrança em torno de um conjunto de expectativas sobre suas 

responsabilidades. 

Elizânia, Walkenia e Silvério são primos. E antes de continuar a descrição sobre 

a experiência e a trajetória de Silvério propriamente, uma breve observação 

sobre as trajetórias de Elizania e Walkenia podem ajudar a entender as 

circularidades, possibilidades e oportunidades desenhadas nessa relação que é 

tanto de gênero, quanto de mobilidade regional. 

Elizania e Walkenia são as filhas mais velhas de uma família formada por elas, 

sua mãe e outros três filhos, sendo um deles falecido. A mãe trabalhava no 

serviço de saúde indígena da cidade, e o pai trabalhou em diversos serviços da 

prefeitura, além de ser um famoso músico da região. A separação do casal 

aconteceu pouco tempo depois do nascimento do filho mais novo. Apesar do 

rompimento, o contato que ambos estabeleciam era contínuo, já que diariamente 

era na casa da ex-esposa que ele almoçava. A casa da família localizava-se em 
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uma das partes centrais da comunidade, bastante próxima às casas das famílias 

mais antigas, ao comércio local, ao ponto final de onde parte o transporte coletivo 

e os mototaxistas, bem como ao palco onde se realizam eventos e assembleias 

comunitárias. Foi nesse ambiente de intensa articulação e presença de pessoas 

influentes que cresceram Elizania e Walkenia. 

Ainda na adolescência, Elizania, Walkenia e Silvério participaram das ações 

desenvolvidas pelo projeto de Comunicadores Indígenas para a juventude, parte 

das estratégias da ação local da Unaids para sensibilizar e elaborar estratégias 

de prevenção e tratamento para o HIV/Aids e a saúde sexual. Nesse aspecto, 

todos protagonizaram campanhas, tiveram suas imagens estampando material 

informativo que discutia tanto a saúde sexual, a diversidade quanto a segurança 

e bem-estar de mulheres e meninas indígenas.  

Se tornando a filha mais velha com o falecimento do seu irmão, Walkenia foi 

também uma das primeiras a ter a ampliação da sua rede de interlocução na 

cidade. Após concluir o ensino médio na sede do município, ela foi inscrita no 

Sistema de Seleção Unificada (SISU) por um amigo da comunidade. Uma das 

opções indicadas por seu amigo no processo de inscrição foi o curso de 

pedagogia no campus de Benjamin Constant, distante cerca de 30 minutos de 

lancha em relação à Tabatinga. Suas jornadas estendiam-se durante todo o dia, 

já que saia de casa já bastante cedo para ir em direção ao porto de Tabatinga e 

tomar o barco que saía por volta das 6h30 da manhã. Após chegar, junto com 

os demais alunos, seguia caminhando ou com o transporte do mototaxista do 

porto até o campus da Universidade, nos limites da área urbanizada do 

município. Após o fim das aulas, ela refazia o percurso para voltar à comunidade. 

Foi nesses trânsitos que ela conheceu seu primeiro marido, na época já com 

pouco mais de trinta anos. Por algum tempo Walkenia manteve-se estudando, 

enquanto também se adensava a relação do casal até que a proposta de 

casamento finalmente veio. O marido trabalhava fazendo comércio e 

revendendo produtos entre Letícia, Santa Rosa e Tabatinga. Tinha um filho e 

uma esposa do primeiro casamento que moravam no bairro da Comara. Ali 

próximo também havia um terreno onde ele e sua mãe tinham uma casa. Era 

nesse terreno que ele construiu a casa em que viveram por quase dois anos, 
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período que marcou os anos de relacionamento e o nascimento da primeira filha 

do casal. Com a gravidez, Walkenia abandonou a universidade, trancando o 

curso que já não ia a contento dentro de suas expectativas de estudo para a 

vida.  

O acompanhamento pré-natal aconteceu em serviços públicos em Tabatinga, 

como o Hospital de Guarnição, a UPA, sendo também alguns exames feitos no 

serviço médico privado de Letícia. Já o nascimento da filha aconteceu na 

comunidade, com apoio e observação das mulheres mais velhas, em especial a 

mãe, que atuava como agente comunitária de saúde indígena, e a avó materna 

que já havia feito diversos partos. Durante o período de resguardo, ela ficou na 

comunidade com suas parentes, recebendo visitas do marido, sobrinhos e sogra.  

A relação com a sogra já não era saudável desde o começo da mudança. Ainda 

que vivessem em casas distintas, a proximidade causava a sensação de 

estranhamento e vigilância, criando um desconforto. Além disso, a posição de 

esposa do filho fazia com que Walkenia fosse subordinada a assumir funções de 

trabalho doméstico e cuidado da sogra que lhe eram impostas, sem uma 

negociação prévia. Somado a esses desconfortos cotidianos, a descoberta de 

uma traição, um caso extraconjugal, do marido fez com que o rompimento se 

adiantasse. Com poucos meses de nascimento da filha, o casal se desfez e 

Walkenia voltou a morar na casa da mãe. 

Ao mesmo tempo em que esses eventos transcorriam, Elizania trilhava outro tipo 

de trajetória. Seu ingresso na Universidade se deu também via investimento 

público, mas dessa vez por meio do Programa de Financiamento da Educação 

Superior que lhe garantiu uma bolsa de estudos integral na capital, Manaus. Foi 

lá que entre 2018 e 2021 ela fez sua formação como assistente social. Nos 

primeiros meses residiu com familiares e parentes em um bairro reconhecido 

pelo grande volume de moradores ticuna e indígenas de outras etnias que 

buscavam a vida em Manaus. 

Durante sua estadia em Manaus, Elizania teve contato com um universo mais 

amplo de conhecimentos e pessoas, muitos deles iniciados ainda em Tabatinga 

e na comunidade a partir dos projetos dos quais fez parte. Foi a partir dessa rede 
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de articulação que ela ampliou seu conhecimento sobre o país e viajou para 

outros lugares no Sudeste e no Nordeste. Diferente de outros interlocutores que 

também haviam feito esse processo, ela não tinha ido “pelos estudos”, tampouco 

para “fazer a vida e trabalhar”. Sua passagem era como turista, uma posição 

pouco associada a pessoas indígenas. Ela também havia ampliado seu 

repertório cultural, indo a festas e eventos culturais, shows e celebrações que 

perfazem seus gostos como ouvinte de gêneros musicais como o rock. A 

permanência na cidade, contudo, alimentava também uma relação mais delicada 

e complexa com a família na comunidade. Do esforço coletivo dos parentes, em 

especial sua mãe, vinha a mesada mensal que utilizava para custear o aluguel 

e os custos básicos de vida em Manaus. 

Durante sua estada em Manaus, Elizania voltou à cidade inúmeras vezes, 

sempre no período de férias ou quando era possível. Ao concluir a graduação 

também, a vontade de retornar não foi menor. Poucos meses depois retornou à 

Tabatinga e, considerando os laços de influência que sua família tinha, 

conseguiu atuar como assistente social e colaborar com a observação e 

formulação de políticas públicas no subsistema de saúde indígena local. Algo 

semelhante passava com Walkenia que decidiu retornar à Universidade e cursar 

Antropologia em Foz do Iguaçu, no Paraná. Em meados de 2021, ela obteve 

apoio da família e de contatos na cidade paranaense e migrou sozinha, deixando 

a filha aos cuidados da mãe, tias e avós, retornando sempre a cada dois meses. 

No caso de Silvério o espaço de trânsito é significativamente menor. Diferente 

das primas, ele não conseguiu ir muito além nos estudos. Especialmente pelo 

desconforto que sentia nos primeiros anos do ensino médio. Ainda que não 

descrevesse as situações que viveu como atos de homofobia, ou mesmo 

preconceitos, dizia que a escola não era legal e que era melhor fazer seu 

artesanato. 

Silvério fez sua trajetória nos circuitos das atividades culturais e artísticas locais. 

Já havia se apresentado nos grupos de danças tradicionais ticunas em diversas 

ocasiões e lugares, sempre que convidado por autoridades ou organizadores. 

Também aperfeiçoava seu trabalho como artesão fazendo colares, brincos, 
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pulseiras e braceletes, além de fantasias e outros acessórios que vendia junto 

com as redes de buriti confeccionadas por ele e por sua mãe.  

A aparente “desvantagem” vivida por jovens e rapazes era interpretada de 

modos distintos a partir do tipo de parceiros com quem buscam se envolver ao 

longo da trajetória de suas vidas. Como descreve Patricia Rosa (2016: 76), 

quando os rapazes mantinham relações com outros, isso era usualmente 

interpretado como uma espécie de “parente vazio”, nas palavras da autora. Uma 

das consequências desses arranjos é a instauração de situações de 

constrangimentos e violentos.  Contudo, desde sua própria perspectiva, Silvério 

era uma exceção a esse quadro de aparente dificuldade para os rapazes. Já em 

nossas primeiras conversas ele narrava suas aventuras, namoros e paqueras. 

Entre 2016 e 2017 estava solteiro por opção após ter rompido uma relação que 

se estendeu por cerca de nove anos. Esse havia sido seu primeiro e até então 

único namorado. Ele também dizia que desde pequeno nunca havia sentido 

atração por meninas, sendo seus afetos e atração dirigidos sempre para 

homens, homens que na sua concepção não eram entendidos como 

homossexuais tendo em vista que “não praticam aquilo que os gays praticam”.  

A compreensão de Silvério parecia ser a de que a homossexualidade se 

vincularia a uma determinada posição em um sistema de relações, em muitos 

dos casos essa posição poderia ser estabelecida a partir da função que as partes 

assumiam nas relações sexuais. A elaboração não era muito diferente de outros 

rapazes que se relacionavam com outros homens na região. Perceber a si 

mesmo como gay não correspondia fundamentalmente a uma noção de 

orientação sexual como forma de organização dos desejos, mas tão somente a 

uma posição dentro de um sistema de relações que informava mais sobre os 

usos do corpo e os sentidos que determinadas formas de relacionar-se com ela 

poderiam assumir considerando que corporeidade e gênero se conjugavam 

mutuamente e produziam efeitos que se estendiam para domínios mais amplos. 

Aqui, mais uma vez, gênero e sexualidade se misturavam. Essa mistura produzia 

conflitos de interpretação e equívocos ou dissensos, não porque fossem uma 

questão de entendimento, mas porque partiam daquilo que Rosa (2016) 

chamava de diferentes modos e jeitos de ser homem e mulher entre os Ticuna. 
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Ao longo dos nove anos de relacionamento com seu namorado, Silvério 

alimentava uma posição ambivalente com relação à parceria que estabeleciam. 

Se por um lado o namoro era segredo, tendo em vista que o menino também era 

indígena, por outro lado havia uma expectativa de que um dia pudessem viver 

juntos e constituir algo como uma família. Tal projeto não chegou a ser 

concretizado, tendo em vista que Silvério descobriu uma traição, segundo ele 

havia “ficado” com outra menina da comunidade, situação que levou ao término 

do relacionamento e seu afastamento do antigo parceiro. A descoberta da traição 

alimenta assim sentimentos e sensações ambivalentes: se por um lado constituir 

uma família era um sonho enunciado por ele, esse sonho era constrangido pela 

arena de segredo em que ele estava imerso. De forma semelhante, a traição 

também era acionada a partir de uma diferença insuperável, já que a moça com 

quem o ex–namorado o havia traído era “de um jeito diferente” daquilo que ele 

podia ser, como analisou em uma de nossas conversas. 

A relação de Silvério com seu companheiro se aproximava de uma teoria do 

gênero pelo qual, a despeito das conceituações ocidentais que descreveriam 

ambos os corpos como masculinos e o arranjo produzido como de mesmo sexo 

ou homossexual, as interpretações que produzia era que sua relação era 

marcada por um regime de complementaridade entre homem e caigüwaecü, ou 

seja, entre um homem e alguém “que faz filho por trás”, termo pelo qual 

caigüwaecü é glosado, como observou Rosa (2013). Essa relação encenava não 

um arranjo do tipo “homem-mulher”, mas um de outra ordem, que suspeitava da 

possibilidade de relação sem diferença. Ainda que reconhecida por Silvério, o 

próprio termo caigüwaecü era recusado. Ele se apresentava como 

“homossexual, gay”, fazendo uso assim de um outro léxico, ainda que ao 

conceituá-lo, a descrição produzida assemelhava-se a uma outra concepção 

mais próxima do caigüwaecü ticuna pelo modo como atribuía centralidade mais 

ao corpo e ao gênero do que ao fluxo do desejo em si. Repetindo as tensões 

entre o modelo hierárquico descrito por Fry (1982) e uma interpretação da 

sexualidade como uma relação que contém relações dentro de si, Silvério 

explicava que era gay porque “gostava de homens” e homens eram pessoas que 

“faziam coisas que gays não fazem”.  
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Os sentidos eram elaborados a partir dos encontros e das relações que os 

corpos estabeleciam uns com os outros. Não à toa, em 2017, Silvério se tornou 

pai. A notícia chegou a mim a partir de Walkenia, sua prima, durante um encontro 

que tivemos em Benjamin Constant, no seu caminho de volta para casa após as 

aulas na universidade. Eu havia dormido na cidade e estava a caminho de 

Islandia para encontrar um outro amigo. Nossa conversa se estendeu e ela me 

acompanhou para Islandia, onde ficamos até o meio da tarde. Replico aqui as 

anotações do caderno de campo: 

Islândia, 8 de novembro de 2017 

No caminho para Islandia, ainda no barco, fui tomado de susto pela notícia de Walkenia 
de que, a despeito de nunca ter ficado com mulheres, Tchutchu havia se tornado pai. 

Segundo me disse, sempre que bebia Txutxu  tinha o costume de ir para um igarapé, 
um pouco mais afastado do que aquele que conheci, próximo à escola João Cruz, no 
sentido do roçado do vice-cacique. Em seguida, houve um salto nos comentários, 
passando a falar sobre a mãe da criança, um projeto de recepção e o chá de bebê, 
sobre a semelhança do bebê com o pai e do aspecto, dito por ela como inquestionável, 
da paternidade frente ao conjunto de argumentos. 

Até o nascimento, a hipótese da paternidade permanecia como um rumor ou uma 
piada. As primas de Tchutchu poucas semanas antes do nascimento tentaram planejar 
o chá de bebê para a criança, com o objetivo de reunir roupas e fraldas, ao que ele se 
opôs, considerando que talvez o filho não fosse seu. A mãe da criança já tinha dois 
filhos e permanecia morando na casa de sua própria família. O parto, contudo, se 
realizou na casa da família Mendes, tendo dona Mercedes, a avó de Walkenia, como 
madrinha. A pequena agora tem dois meses e se chama Maria Mercedes. 

A mãe é ticuna e se chama Abigail. Tem uma parte dos olhos inchados e uma tatuagem 
na coxa esquerda. Não conseguiram descobrir a nação. 

(Diário de campo, 8/11/2017). 

O registro acima é interessante porque apresenta alguns elementos na esteira 

do que tentei argumentar até aqui. O primeiro e mais objetivo destes é o modo 

como a forma de produção de gênero, corpo e os usos dados para eles se 

desenvolve de forma relacional e circunstancial. Essa relação pode se dar de 

múltiplas maneiras, envolvendo, por exemplo, estar bêbado, ser movido por 

curiosidade, ou mesmo uma ideia formulada como desejo. Em qualquer um 

delas, o corpo é percebido e trabalhado como possibilidade dentro de um 

conjunto de práticas mais ou menos constrangidas ou estimuladas pelas 

expectativas e normas sociais convencionalizadas. Dito de outra maneira, não 

ter interesse em mulheres e ser pai não eram experiências contraditórias. As 

razões para tal envolvem considerar que Silvério: (a) dispunha de um privilégio 
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masculino socializado com a comunidade que lhe permitia, em casos como esse, 

abdicar do convívio do filho e da formação de uma família; (b)  partia de uma 

separação entre o que se entendia ser homem e ser pai; (c) usava concepções 

do sistema de sexo-gênero disponíveis pela sociedade regional que eram 

traduzidas e transformadas a partir das práticas Ticuna e seus muitos jeitos de 

ser e generificar o mundo. 

O resultado desse conjunto de ações é que, ainda que a paternidade seja 

colocada em suspeição, e até mesmo transformada em piada, não há qualquer 

estranhamento no fato de que Silvério tenha se tornado pai após ter relações 

sexuais com uma mulher. Esse aspecto é naturalizado, sendo o cuidado com a 

criança e seu futuro objeto de especulação e interesse. Além disso, o evento 

narrado ilustra uma relativa autonomia por parte das meninas na construção de 

suas trajetórias afetivas e sexuais. É de se notar assim o comentário que uma 

das primas de Silvério fez quando conversávamos, junto com ele, sobre a bebê 

e as circunstâncias que levaram à gravidez. A prima dizia “eles são tão travados 

e tímidos que se a gente não for pra cima ele não vai”. Entre os segmentos mais 

jovens da comunidade esse tipo de contraste entre a timidez e pouco traquejo 

dos homens contrastado com a proatividade e autonomia das mulheres realçava 

também um outro aspecto da relação entre os homens e a sexualidade sempre 

retomado: os ciúmes. Entre casais, era comum ouvir que o desinteresse sexual 

advinda de relações extraconjugais mantidas entre as mulheres e outros 

homens, a exemplo do registrado por Aline Magalhães (2015). Assim, a prima 

de Silvério concluía dizendo “mais uma dor de cabeça que ela não vai ter”. 

Apesar de pai de uma menina, Silvério mantinha seu recohecimento e 

apresentação como “homossexual, gay” e expressava seu interesse em 

relacionar-se com outros homens. Isso implicava uma negociação dupla, que 

dizia respeito tanto aos modo como lidava e interpretava tanto o sistema sexo-

gênero Ticuna, como as noções ocidentais disponíveis e compartilhadas pela 

sociedade nacional. Ainda no trânsito entre esses sistemas, via-se a tentativa de 

lidar com as sanções e constrangimentos criados, como pretendo analisar na 

continuação do capítulo. 
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Fanny 

Fanny é uma mulher, nascida em comunidade ticuna na cidade de Letícia, filha 

de pai brasileiro e mãe ticuna colombiana. Ela trabalhava como cabeleireira na 

cidade de Letícia há cerca de 10 anos, desde que saiu da casa dos pais e rompeu 

relações com alguns dos parentes que formavam seu grupo doméstico. Divertida 

e vaidosa, ela era também uma figura rebelde. Fui apresentado a ela certa vez 

quando saía de um toque dedicado a Exu e Pomba-gira que acontecia em um 

terreiro em um bairro afastado de Tabatinga. Já nessa ocasião conversamos por 

horas, trocando histórias de amores fracassados, paqueras com homens 

casados, amizades e rivalidades. 

Uma amiga em comum nos apresentou e desde então sempre nos 

encontrávamos em bares, praças e, também na peluquería em que ela 

trabalhava. Foram nesses múltiplos encontros entre 2016 e 2018 que conheci 

um pouco melhor a história de Fanny, nunca narrada de modo linear ou contínuo. 

Era sempre uma experiência em que o pouco controle sobre os eventos que 

aconteciam em campo se mostrava mais evidentes pra mim. Não raras foram as 

vezes em que ela, a pretexto de ir ver algum paquera ou buscar uma cerveja, 

saía e voltava horas depois. 

Fanny foi também uma das pessoas que me alertou sobre os perigos de habitar 

a fronteira sendo uma “chica trans”. Ela dizia isso comparando o modo com que 

ia e vinha entre os limites nacionais quase apagados da região, ao mesmo tempo 

que destacava como era perigoso, já que podia ser pêga a qualquer momento. 

Falava também destacando as diferenças entre eu e ela, entre ela e outras 

pessoas. Segundo dizia, eu e ela seríamos ambos notados sempre que 

chegássemos a algum lugar. Éramos ambos diferentes de modos diferentes. Eu 

alto demais, branco demais, estrangeiro demais, ela feminina demais, homem 

de menos, sempre chamativa.  

Para relatar a história de Fanny tomo como estratégia uma narrativa em primeira 

pessoa, tentando construir uma cadeia de eventos que permita entender essas 

coisas que doem, que se transformam e as que persistem em não mudar. Não é 

uma transcrição, mas um exercício colaborativo sobre as memórias que 
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construímos juntos. Cabe assim, talvez, considerar algumas inconsistências e 

processos de reavaliação típicos do trabalho da memória. Faço isso para tornar 

sua história mais inteligível para os propósitos aqui, reconhecendo também que 

essa sistematização é arbitrária e não representa a complexidade da vida de 

qualquer pessoa.  

*** 

Eu nasci numa comunidade aqui perto, em Letícia. Meu pai era brasileiro, mas 

não ficou muito tempo com a gente. Minha mãe é ticuna como eu sou. Desde 

pequena eu sentia algo diferente. Por exemplo, sempre que ia banhar no igarapé 

com os meninos eu sentia vergonha, mas estava lá por perto. Eles subiam na 

árvore para colher mapati, a gente ficava esperando alguém mais velho jogar o 

bacuri, puxar o ingá e ficava lá embaixo da árvore, comendo e falando coisas. 

Às vezes a minha mãe deixava eu ficar com ela e as outras meninas tratando do 

peixe. A gente ficava de cócoras conversando coisas de mulher, limpando o 

peixe e preparando a comida. Eu ainda era pequena, então era fácil fazer essas 

coisas. Pelo menos na minha lembrança. 

Quando eu fui crescendo fui mudando. Os homens da comunidade não falavam 

muito, mas dava pra ver que eles olhavam de um jeito diferente pra mim. Às 

vezes me corrigiam, falavam que eu tinha que ir com eles fazer as coisas e que 

tinha que deixar as mulheres em paz. Que lugar de homem não era tão perto 

das moças, que dava coisa ruim. Eu não entendia direito, afinal minha mãe e 

irmãs sempre visitavam meus tios, a gente andava muito pra casa deles, ajudava 

a fazer as coisas na casa do meu vô (o’i). Nessa época eu achava que minha 

presença era um inconveniente, só atrapalhava as mulheres no trabalho da roça, 

e que era pra ficar com os meninos. Mas os meninos também não queriam 

brincar e ficar comigo. Eu ia crescendo e entendia que as coisas que eu gostava 

de fazer eram diferentes das coisas que as pessoas queriam que eu fizesse. Eu 

tentei ajeitar, ser mais parecido com o que eles diziam. Logo ali eu aprendi que 

eu tinha uma coisa que não era igual as outras meninas, apesar de também não 

ser igual aos meninos.  
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Eu lembro de uma vez que falaram pra eu aprender a fazer as coisas direito ou 

então ia ficar como um parente que morava no fim da comunidade, que era 

solteiro. Ele não tinha mulher nem filho. Ele era sozinho, todo mundo dizia que 

ele era assim. Ele cuidava das crianças da comunidade, ele sempre dava fruta 

e ajudava a gente a buscar as frutas nas partes mais altas, ele brincava com a 

gente, contava história, ajudava nas coisas da escola. Ele era legal, mas as 

pessoas diziam que ele era algo que a gente não podia ser igual. Que não seria 

bom ser solteiro naquela idade, sem família, sem filho. 

Foi na escola que eu comecei a entender o que estava acontecendo comigo. O 

jeito que os adultos falavam sobre mim, e que as pessoas olhavam pra mim era 

porque eu não era uma menina como eles achavam que uma menina era. Tinha 

uma menina que ia na mesma turma que eu, que também era uma prima. Ela 

disse que eu era como os gays da cidade. Eu acho que tinha 13 anos já, não 

sabia direito o que era gay. A gente vivia muito com brasileiros, com os 

colombianos e com os peruanos porque levava as coisas pra vender na feira e 

na cidade, mas essas coisas ainda eram difíceis de entender naquela época. Eu 

era curiosa. Então eu perguntei pro meu vô. Ele não disse, mas foi falar com 

meus tios e com minha mãe. Lá na comunidade tinha um jeito de chamar quem 

fazia filho sem fazer barriga. Eu achava que era a mesma coisa, mas as pessoas 

tinham raiva dessa coisa de gay. Uma pessoa disse que era coisa de branco, 

que era porque meu pai era branco. 

Naquela época eu queria ficar bonita. As meninas tinham maquiagem, pintavam, 

tinha festa e tudo. Eu não. Então eu ia deixando o cabelo crescer e tentando ficar 

parecida com elas do jeito que dava. Meus jeitos também foram mudando. Eu já 

tinha aprendido que não ia conseguir ser do jeito que os meninos eram, que eu 

era uma menina e tinha que me comportar como uma menina. Que tinha que 

cuidar da minha roça, fazer as coisas da casa e casar pra não ficar uma pessoa 

sozinha. 

Mas não era tão simples. As pessoas ficavam com raiva. Eu era uma menina 

que tinha coisas de menino, tinha que escolher e fazer as coisas de um jeito só, 

de um jeito certo. Eu comecei a trabalhar então. Os meus parentes não queriam, 

mas eu consegui um emprego na cidade, pra trabalhar num salão. Uma mulher 
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que trabalhava no mercado disse que eu tinha jeito pra essas coisas de salão, 

que meu cabelo era grande e bonito. Saía da escola e ia pra um salão de uma 

chica trans na cidade. Eu fui aprendendo logo. Lá eu aprendi a cortar, a pintar, a 

alisar, tesoura e máquina, cabelo de homem e de mulher e também de criança. 

Elas me ensinaram a fazer aplique, a fazer as coisas todas. Foi meu primeiro 

trabalho, mas não tinha muito dinheiro. Mas dava pra conversar também, e foi 

conversando que eu aprendi que eu não era um gay como os brancos da cidade. 

Os gays eram os que gostavam de ficar assim com homem, que não era mulher 

mulher. Eu era mulher, mas de um jeito diferente. Na cidade elas chamavam isso 

de travesti, de chica trans. 

Então eu desisti da escola. Era muito ruim, não queria ficar. No salão aprendia 

mais e ganhava dinheiro pra comprar minhas coisas. Foi lá também que eu 

comecei a conhecer mais gente, que tive meus primeiros paqueras, os beijos. 

Não sei se você sabe, mas aqui em Letícia eles não deixam as chicas irem nos 

bares, nas coisas sozinha. A gente não pode nem ir nos restaurantes às vezes. 

Nem é porque a gente é indígena. É porque a gente é chica trans, eu acho. Eles 

acham que a gente vai se prostituir e que isso é ruim, que afasta cliente. Eu não 

quero isso. Mas nos fins de semana a gente saía pra se divertir. Foi nessa época 

que eu comecei a usar as roupas que queria, eu trabalhava, comprava e vestia.  

Uma vez eu estava na comunidade e meus tios ficaram com raiva. Eles me 

puxaram pelo cabelo, me colocaram no meio e cortaram meu cabelo. Eu fiquei 

muito triste, chorei o dia inteiro que eles me deixaram ali de castigo. Só duas 

pessoas vieram me ajudar. O tio do fim da comunidade veio falar comigo, disse 

que não era pra eu chorar, que eles iam esquecer se eu me comportasse melhor. 

A minha outra prima, que era brigada comigo, disse que eu ia ser mais feliz se 

fosse morar na cidade. Foi isso que eu fiz, tem dez anos. Eu tive que escolher e 

escolhi não esconder, ser de um jeito que não era meu. 

Eu acho que as coisas mudaram. É muito difícil falar com meus parentes ainda, 

mas eu vou lá na comunidade. Eu tenho que ajudar minha mãe e meus irmãos. 

Levo um dinheiro, uma roupa, umas coisas, sabe? Eu acho que tá mudando mais 

mesmo. Já tem mais menino gay por exemplo e eles não precisam sair como eu 

saí. O problema agora é a cidade.  
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Uma vez eu tinha um namorado que bateu em mim. Eu fui na polícia falar que 

ele tinha batido em mim, que tinha me machucado e que tinha levado coisa 

minha. Isso era no Brasil, já, tem um ano. Eles não fizeram nada. Não ajudaram. 

Disseram que ia procurar, mas eu fui pra casa e eles continuaram lá. Na 

comunidade isso não ia acontecer, tenho certeza. A gente tem que trabalhar, ter 

as coisas e saber se virar sozinha. As coisas mudam, mas também tem coisa 

que não muda fácil, né? A gente tem que continuar lutando.  

*** 

Quero enfatizar três aspectos que me parecem ser centrais para pensar o modo 

como os estudos sobre gênero e sexualidade na antropologia brasileira tem 

lidado com histórias como a de Fanny. Esses aspectos dizem respeito: (i) ao 

modo como lidamos com narrativas e experiências dos nossos interlocutores; (ii) 

com as transformações produzidas no interior da teoria; e (iii) em como essas 

mudanças atuam em nossos sistemas de pensamento.  

Como apresentei no começo do capítulo, a última década tem registrado um 

interesse crescente na antropologia brasileira por expandir os modelos 

narrativos sobre gênero e sexualidade e buscado pensar isso que usualmente 

chamamos de diversidade sexual. Esse interesse, em muitos aspectos, é 

resultado da aproximação entre antropologia e feminismo e, acrescento, da 

entrada na universidade de pessoas que até então estavam apenas nos 

contextos de estudo e pesquisa, não nos de produção de conhecimento.80 São 

palco desses estudos os contextos rurais, as aldeias e outras formas de 

produção de mundo que usualmente não são contemplados pelos modelos 

teóricos (e etnográficos) produzidos desde os grandes centros urbanos. 

Considero esse movimento importante na medida em que ele coloca em questão 

como as políticas de conhecimento colonizam debates ignorando que as teorias 

estão imbricadas a lugares, relações e agendas de pesquisa que envolvem não 

só visibilidades, mas também retomadas e silenciamentos de certos temas e 

experiências.  

                                                 
80 Em outra ocasião desenvolvi esse argumento de forma mais extensa. Para acessá-lo, ver 
Oliveira, Ribeiro e Venancio (2021). 
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Essas pesquisas são importantes na medida em que permitem colocar em relevo 

outras formas de produção de pessoa e o conteúdo relacionados ao que seja o 

desejo, o afeto e o corpo, bem como as subjetividades que se desenvolvem a 

partir desses conhecimentos, experiências e moralidades. Contudo, há que se 

notar que essa produção ainda apresenta dificuldades de interagir com os 

campos mais abrangentes em que se encontram seus interlocutores e que 

constituem as tradições disciplinares. Ou seja, há ainda uma resistência nos 

debates em etnologia e estudos rurais para pensar essas práticas de 

diferenciação e de produção que tomam gênero não como tema, mas como 

chave descritiva. Com isso quero dizer que gênero não é só algo que se fala 

sobre, mas algo a partir do qual se torna possível conhecer, descrever e traduzir. 

No que concerne ao subcampo dos estudos de gênero e sexualidade os 

problemas são de outra ordem, me parece. Esses problemas dizem respeito às 

dificuldades de tradução. Falo aqui em tradução tanto em termos etnográficos 

quanto conceituais. Ou seja, há que se perguntar se ao mudar os cenários de 

investigação estamos produzindo novas teorias e dando mais fôlego ao debate, 

ou apenas reificando os mesmos instrumentos que são a origem do problema, 

ou seja, o apagamento da dimensão localizada da teoria. Isso tem efeitos no 

modo como lidamos com as categorias elaboradas pelos interlocutores e 

interlocutoras, levando em consideração que as pessoas produzem meios de se 

mover no interior dos dispositivos descritivos como transexualidade, chicas 

trans, travestis, ou homossexualidade, fazer filho sem barriga, etc. Essas 

questões levam em conta o terceiro ponto que é saber o quão dispostos estamos 

a nos arriscar nessas regiões de fronteira, de produzir traduções que sejam 

efetivas e ao mesmo tempo que reconheçam os riscos da captura, também dê 

margem para experimentações criativas. 

Na história de Fanny, as experiências vividas e compartilhadas não tornam ela 

uma espécie de mártir, ou figura exemplar. Ou pelo menos é isso que busquei 

evitar. A descrição que apresenta de sua exposição pública e das violências nela 

encerradas me recorda a história do “primeiro homossexual de Tabatinga” que 

Roberto apresentou e que discuti no capítulo anterior. Essas experiências são 

comumente traduzidas como castigos, ou seja, como formas de punição por 

condutas incompatíveis com os acordos sociais ou com os valores de uma 



248 

 
 

época. Lembrando Foucault (2008), há nestes castigos uma dimensão da 

espetacularização da dor e da morte como forma de disciplinar o corpo e de 

mostrar como ele está sujeito a poderes soberanos. 

Naquela época eu queria ficar bonita. 

Naquela época eu queria ficar bonita 

Naquela época eu queria ficar bonita  

Enquanto contava sua história, Fanny sentava-se em uma cadeira de plástico 

branca. Mexia no cabelo já longo e passava uma de suas pernas sobre o braço 

duro da cadeira. Parecia estar confortável em um lugar extremamente 

desconfortável. Ela falava e por alguns segundos eu me vi mentalmente 

repetindo essa frase para que, quando fosse registrá-la em meu diário horas 

depois, não a esquecesse. Naquela época eu queria ficar bonita. A cena e a 

frase capturavam algo de perverso e que se repetia nas muitas vezes em que 

ela contava sua história. Essa perversidade se via na interdição colocada a 

situações simples de seu processo de formação, como a escolha da roupa ou o 

jeito de arrumar o cabelo; ela também recaía sobre o nome, sobre o jeito de falar, 

sobre o lugar onde dormir. Em resposta, Fany oferecia rebeldia. 

Uma das razões de tentar reconstruir a narrativa de Fanny em primeira pessoa 

é oferecer uma perspectiva que atravesse sua voz, ou mais precisamente, o 

registro que sua voz tem em mim ao ouvir sua história. Uma transposição desse 

tipo não pode ser feita sem perder múltiplas camadas de sensibilidade e sem 

fazer uso de uma concepção – também perversa – de que eu teria o instrumental 

necessário para transformar o que ela viveu em palavras. Contudo, conforme 

Hartmann (2019), esse experimento narrativo é possível pela relação construída 

entre duas pessoas partilhando um momento no tempo, e também por um 

exercício de imaginação radical. Não se trata de uma imaginação etnográfica 

nos termos descritos por Comaroff e Comaroff (2010) e sua reivindicação em 

torno das relações entre etnografia e história. Antes, é sobre preencher com vida 

as histórias de pessoas que usualmente são eclipsadas pelas formas de registro 

e de arquivo que marcam a memória colonial, é sobre atribuir ruído, carne e suor 

a pessoas que “não apenas foram pouco visibilizadas, como também quase não 

foram imaginadas” (Hartman, 2019: xiv). O exercício de imaginação radical 

apresentado por Hartman parte de um esforço de elaboração que, no seu caso, 



249 

 
 

emerge de arquivos e também de uma relação de relativa aproximação entre a 

autora e as histórias de outras mulheres negras. Minha aproximação com Fanny 

parte de outros pressupostos, não apenas porque nossa relação é interpessoal 

e não medida por um arquivo, mas porque se impõe entre nós um conjunto de 

marcadores sociais e experiências que podem nos aproximar e distanciar. 

Assim, construo minha imaginação radical como um acordo não de 

representação, mas de cooperação e escuta que não abdica de situar e entender 

seus próprios limites. 

As experiências de Fanny têm sentido no ordinário da vida, nas situações que 

formam a praxiografia do aprendizado do gênero. Esse processo de fazer e de 

aprender tomam forma no contato e no deslocamento cotidiano, na saída da 

comunidade para o mercado, no primeiro trabalho, na escola, no bar. Contudo, 

longe de ser um percurso desimpedido, cada uma dessas experiências e 

tentativas de contato é também interrompida ou perturbada por ruídos, por 

buzinas, piadas e observações sobre seu jeito de andar ou pelo ato de nomear. 

As categorias em torno das quais ela se move não podem ser simplesmente 

decalcadas, tampouco opostas num esquema em que os modelos indígenas são 

algo aquém daqueles dos brancos. Ambos os modelos estão disponíveis e são 

manuseados em sua complexidade. Há um engajamento ativo que diz respeito 

ao letramento em ambos os universos e que é feito de forma cooperativa, ativa 

e lenta. Isso implica também reconhecer que as porosidades dos mecanismos 

de fazer-se pessoa são atravessados por processos que machucam e marcam. 

Pelas experiências de solidariedade e ambivalência entre pessoas que se 

entendem como parentes, como amigos e aliados, e mesmo com o descaso das 

instituições que se forjam a partir da ideia de “servir” e “cuidar”. Que há pessoas 

que efetivamente podem se transformar e mudar os mundos que criam, e há 

outras que não. Encontrar um lugar nesses movimentos de dor e transformação 

é parte do nosso compromisso, de nosso engajamento para produzir formas de 

descrição que abram espaço para mais gente.  

 

 



250 

 
 

Onças 

Na última seção deste capítulo gostaria de descrever alguns dos movimentos e 

aproximações entre as experiências indígenas da cidade e também de 

sexualidade. Uma forma de localizar isso é a partir dos festivais e eventos nos 

quais sua participação se destaca no cenário urbano, como é o caso do Festival 

das Tribos do Alto Solimões que passo a descrever a seguir. 

*** 

Uma pequena coberta havia sido montada ao lado da casa de Silvério. As quatro 

vigas de madeira sustentavam um curto telhado que se conectava ao da casa 

na comunidade Umariaçú II, produzindo assim um abrigo ao calor do sol ao longo 

do dia, e das chuvas eventuais. Estávamos em meados de outubro e um grupo 

de seis rapazes se reunia ali. O cercado era conformado por linhas que 

atravessavam de uma ponta a outra, formando uma espécie de varal onde 

secavam folhas de palmeira de bacuri e tucum. Ao fundo, uma pequena mesa 

servia de apoio para pedaços de papelão e TNT onde alguns dos rapazes 

moldam máscaras de onça. 

Ao chegar me juntei à equipe de trabalho e tomei parte na confecção de 

penachos que imitam penas de aves. A mim eles pedem que junte o núcleo 

central das palhas de bacuri aos moldes já recortados do TNT branco para 

compor as penas umas a uma. Enquanto fazíamos isso, ao longo dia 

conversamos sobre a vida na aldeia, o trabalho na cidade e as expectativas para 

o festival que se aproxima. O trabalho, apesar de ter sido reforçado nos últimos 

dias já estava atrasado, me contava Silvério. Havia muito por ser feito e eles 

tinham que mesclar o ensaio da coreografia que iriam apresentar, a composição 

da fantasia e ainda confirmar a negociação com a administração municipal que 

garantiria o transporte do grupo com cerca de 30 pessoas para a cidade. 
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Figuras 22 e 23. No quintal de sua casa, Silvério recebe os brincantes e outros amigos para 
confeccionar os adereços e fantasias do desfile da Onça Preta. Comunidade Umariaçu II, 
Tabatinga, setembro de 2018. Fotos do autor. 

 

Os preparativos em questão eram para o Festival das Tribos do Alto Solimões, 

uma das datas do calendário festivo de Tabatinga iniciado por volta de 2009 e 

que estava na sua décima edição, apesar de algumas interrupções.81 A data 

tinha sido criada e incluída na programação festiva de Tabatinga em 2009, como 

parte das iniciativas do governo municipal de dinamizar a atividade turística na 

região, constituindo assim um calendário contínuo junto às celebrações das 

outras localidades (a festa da Confraternidade, realizada em Letícia, e o 

aniversário de Isla Santa Rosa). Para abrigar o festival em 2010 foi construído o 

“Centro Cultural de Eventos Presidente Lula”, popularmente conhecido como 

“Onçódromo”, onde a festa é realizada.  

O festival se assemelha a muitos outros encenados no estado do Amazonas, a 

exemplo do festival do boi de Parintins, ou da festa do boi em Benjamin Constant. 

Na ocasião, duas facções rivais competem. De um lado está a onça preta e do 

outro a onça pintada. Cada uma das onças emula uma etnia, respectivamente 

Ticuna e Omágua.82 

                                                 
81 Entre 2012 e 2016 o festival foi interrompido em virtude da mudança na administração pública 
e retomado em 2017. 
82 Os Omágua são um entre os grupos étnicos amazônicos que deixaram de se reconhecer como 
indígenas ao longo do século XX em virtude da violência do contato colonial com a sociedade 
nacional ao longo do período anterior. Etnografias recentes, como de Priscila Faulhaber (1998) 
e Benedito Maciel (2003) registram o processo de retomada da afirmação étnica Omágua a partir 
do processo de redemocratização e do crescimento do movimento indígena na região. Trabalhos 
como o de Nimuendaju (1952), registram passagens que se referem aos confrontos históricos 
entre Ticuna e Omágua pela posse das terras às beiras do Solimões. No lado brasileiro da 
fronteira, os Omágua correspondem ao atual povo Kambeba, uma das etnias que ocupa o Alto 
Solimões, em especial nos cursos do rio próximos ao território peruano. 
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O processo de produção dos ensaios é descentralizado. Ou seja, as diversas 

alas em que se organizam os brincantes é liderada por um responsável que 

lidera o processo de composição de figurinos e da coreografia. Todos esses 

elementos são ajustados durante as noites de ensaio geral, nas semanas que 

antecedem o desfile oficial na qual essas alas se organizam e assumem uma 

configuração de unidade. 

Na noite do desfile da sétima edição do concurso, em 2018, enquanto 

conversava com Silvério e outros amigos, me chamava atenção como se 

mesclavam aspectos da identidade étnica e da orientação sexual, replicando 

assim algumas habilidades que só eram possíveis de serem exercidas e 

praticadas a partir de alguns dos cruzamentos que apresentamos. Em última 

instância, ele destacava seu orgulho como Ticuna de poder usar suas 

habilidades artísticas para liderar seus amigos. Essas habilidades, dizia ele, 

eram possíveis em virtude de sua “sensibilidade” e “experiência”. 

Esses talentos eram requisitados sempre em ocasiões festivas onde a 

comunidade era convidada a se apresentar com danças. Ele também ensinava 

mais jovens a confeccionar adereços e roupas para a Festa da Moça Nova, como 

braçadeiras, saias e cocares.83 Ao fazer coisas que são elaboradas como típicas 

para mulheres, Silvério fazia aparecer uma outra dimensão da sua pessoa. Em 

alguma medida, considerando a dimensão relacional a partir do qual as 

experiências de gênero são produzidas entre os Ticuna (Rosa, 2013), ele 

também experimenta formas de produção corporal no espaço público da 

comunidade e as faz aparecer. Contudo, gostaria de sugerir que o espaço festivo 

sinalizava para outras questões mais urgentes nesse momento da descrição. 

 

                                                 
83 A Festa da Moça Nova é o rito Ticuna de consagração da passagem da menina à mulher. Na 
ocasião a menina fica reclusa enquanto os parentes paternos preparam o roçado e os alimentos 
para a celebração em que ela é aconselhada pelas mulheres da família. Na ocasião os espíritos 
que habitam o mundo também são atraídos pelo cheiro do sangue menstrual e tomam conta da 
festa, sendo afastado pelos parentes de menina. No contexto do Festisol, a festa da Moça Nova 
é também um dos itens e que se refere ao rito de passagem da menina, e é assim nomeado 
quando se refere à Onça Preta, que representa o grupo étnico em questão. 
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Figura 24. Desfile da Onça Pintada durante a primeira noite do Festsol 2018. Tabatinga, 
setembro de 2018. Foto do autor. 

 

Na pequena oficina improvisada para composição das fantasias, Silvério 

reclamava como as pessoas que viam a festa centravam-se mais na resistência 

do grupo, ignorando assim o empenho do grupo em fazer algo “bonito”, ou um 

“espetáculo”. Essa fala ecoou em mim outras falas e comentários sobre ocasiões 

semelhantes de elaboração artísticas em que os talentos coletivos e pessoais 

que eram exibidos transformavam-se apenas em uma celebração de uma 

narrativa de sofrimento logo traduzida como resistência. Essas situações 

afirmavam o incômodo com a compreensão da atuação política apenas como 

um idioma institucional de adequação aos princípios do Estado. Em alguma 

medida, elas retomavam questões sobre quem pode fazer o quê e até que ponto 

suas falas poderiam ser aplicáveis. 

Na condição de sujeitos sexualizados, era comum que pessoas LGBTI+ como 

eu e meus interlocutores fossemos chamados a falar, explicar e ilustrar situações 

de preconceito, de aprendizado da sexualidade, de conflitos que incidiam sobre 

o modo como construíamos nossas relações de afeto frente a um princípio 
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normativo contrário. Isso era ainda mais evidente nas interações com pessoas 

trans que tinham suas vidas implicadas nas modificações corporais que 

exerciam como forma de produzir uma relação de continuidade entre corpo e 

pessoa que era lida como inconforme pela sociedade. Em suma, sexualidade e 

gênero era um imperativo que nos prendia em uma posição confortável, ainda 

que extenuante. 

A experiência das festas e dos festivais, por outro lado, aproximava a 

comunidade e as pessoas que nela viviam de um amplo universo de 

experiências. Essas experiências afirmavam-se por meio do acesso a serviços 

e da relação que cada família estabelecia com a burocracia em sua instância 

local, fato que infelizmente não cabe ser trabalhado aqui. Contudo, o que chama 

atenção aqui e que será retomado no capítulo seguinte é como essas relações 

produzem movimentos de trânsito e deslocamento em uma escala translocal. 

Foram esses movimentos que permitiram a Fanny construir uma vida fora de um 

ambiente desconfortável e pautado por perspectivas que constrangiam seu 

reconhecimento como mulher. Por outro lado, na experiência de Silvério, as 

possibilidades de tradução entre as categorias nativas e da sociedade nacional 

permitiram uma ampliação dos domínios, criando assim uma maior segurança 

em suas dinâmicas de trânsito e deslocamento.  

Os processos de trânsito que descreverei a seguir são de outra ordem, e dizem 

respeito ao exercício da cidadania a partir e através das fronteiras, considerando 

a participação de ideias como nacionalidade e direitos.
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8. FRONTEIRAS 

Neste capítulo, trato particularmente das relações construídas entre brasileiros 

e peruanos para pensar a gestão do sofrimento social entre pessoas vivendo 

com HIV tentando acessar o Sistema Único de Saúde (SUS). Foi a partir dessa 

chave que me foi possível entender o movimento e a dinâmica entre as fronteiras 

nacionais e os modos a partir dos quais os sentidos de viver em um território 

transfronteiriço estabelecem múltiplas camadas de oportunidade e exposição à 

dor, de aqui e lá, de ser e não ser. Trato aqui de sofrimento social nos termos de 

Kleinman, Das e Lock (1997), ou seja, reconhecendo que a saúde é um processo 

e o sofrimento uma experiência, sendo ambos instâncias do social. Nesse 

aspecto, os efeitos das desigualdades no exercício do poder instituídos na 

precarização da vida devem ser interpelados como elementos estruturais que 

formam parte das experiências de sofrimento, atravessando e constituindo 

processos corporais e de adoecimento. Minha abordagem parte de uma tentativa 

de articular as moralidades que organizam micropolíticas do cotidiano à 

formação de um espaço translocal em torno do SUS entre pessoas que vivem e 

convivem com o HIV, ainda que essa dinâmica possa ser extrapolada para 

pensar outros eventos.  

O trânsito de pessoas e a intensa mobilidade que caracteriza o Alto Solimões 

constitui dinâmicas de trabalho, comércio e lazer, e também o acesso a serviços. 

Dadas as assimetrias entre as distintas formas de presença estatal e ocupação 

nacional, as pessoas que habitam a área compartilham serviços públicos 

essenciais, como educação e saúde. Entendo esses serviços como parte da 

complexa malha estatal que constitui o fazer e desfazer de direitos, 

acompanhando Adriana Vianna (2013: 15), interessa-me pensar esses direitos 

tanto nas instâncias de ação social, processual e dinâmico, buscando entrever 

as zonas de negociação, conflito e contradições que eles produzem quando 

inseridos nesse quadro mais amplo estabelecido entre Estado, nação e os 

dispositivos de reconhecimento e busca por direitos.  

Longe de ser uma especificidade das regiões de fronteira como a aqui descrita, 

essas disputas constituem a pluralidade de sentidos que conformam gramáticas 
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sociais mais amplas em torno dos dispositivos e práticas de cidadania. Aqui é 

interessante analisar como a malha do Estado e os espaços lidos como 

“serviços” elaboram práticas e processos relativos à cidadania no contexto da 

legibilidade do direito à saúde. Esses “serviços de saúde” constituem uma ampla 

rede de espaços e contextos institucionais e burocráticos nos quais o acesso à 

saúde é performado e exercido (cf. Fleischer; Ferreira 2014: 14). A saúde é um 

dos eixos centrais dessa mobilidade em busca de “direitos” que constituem a 

experiência dos “serviços” nessa fronteira e reúne brasileiros, peruanos e 

colombianos. Como argumentaram outros autores (cf. Silva 2018; Campos 

2018), ainda que a linguagem dos serviços, ou seja, dos estabelecimentos de 

saúde seja um referente comum, no modo como é exercida, ela expressa a 

conformação de ideias sobre direitos. A comutação entre direitos e serviços, 

longe de implicar uma relação de sinonímia, sugere a materialização e 

localização (espacial e institucional) de problemas e situações de sofrimento 

cotidianos, que envolvem experiências diversas, como o parto, violências, o 

adoecimento e situações de sofrimento crônico que demandam 

acompanhamento contínuo. 

Más cerca y más allá de la frontera 

Uma janela de madeira me separava de Álvaro. Esse pórtico era também a zona 

de separação entre a cozinha e o salão em que ele trabalhava na cidade de 

Islandia, já em território peruano. Era por volta das 10 horas da manhã e 

estávamos apenas os dois ali, acompanhados por uma criança e sua cuidadora, 

postada mais ao fundo da casa onde moram os proprietários do bar. Enquanto 

conversávamos despreocupadamente Álvaro manejava a faca no preparo dos 

alimentos. Sua destreza no corte por vezes me deslocava da situação imediata 

para futuros alternativos em que, por conta de conversa ele se machucaria. 

O receio da exposição do sangue nos unia. Ele foi diagnosticado como pessoa 

vivendo com HIV em uma campanha de testagem realizada na vizinha cidade de 

Benjamin Constant. Eu havia sido diagnosticado no Natal de 2013, após um 

antigo namorado compartilhar seu diagnóstico e pedir que eu fosse fazer o 

exame. Álvaro dizia que tinha medo de que as pessoas vissem seu sangue. Eu 
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estava simultaneamente do outro lado da pequena janela que nos separava e do 

mesmo lado da administração dos medos.  

A partir daquele instante era impossível ignorar uma relação intersubjetiva e 

coetânea entre nós (Fabian, 2013). Estávamos juntos em um tempo e espaço, 

reconhecíamos nossas diferenças constitutivas, mas também o fato de estarmos 

juntos em um contexto que mobilizava receios e expectativas. Ele tinha os 

cabelos lisos, a pele de tom mais escuro, havia estudado pouco e saído de casa 

ainda cedo por conflitos familiares. Eu havia sido introduzido como um “homem 

da universidade”, possuidor de um título e que estava ali para fazer uma 

pesquisa sobre homossexualidade. Além dessas informações simples, 

repassadas pela responsável pela unidade de saúde local e que nos apresentou, 

era visivelmente interpretado como um homem branco, dado o contraste da 

minha pele e dos meus traços quando comparados com a maior parte das 

pessoas que viviam naquela cidade de pouco mais de 4000 habitantes. 

Enquanto nos conhecíamos, Álvaro logo acrescentou outras camadas de 

informação sobre mim, destacando também algumas proximidades. Éramos 

ambos homens gays vivendo com HIV. 

Esses aspectos de nossas vidas e trajetórias, usualmente descritos por Álvaro a 

partir de comparações formuladas em termos de “más cerca” e “más allá”, ou 

seja, em escalas que marcavam relações entre nós no plano do aqui e do acolá. 

Retomando Farmer (1997), lidar com essas camadas múltiplas de sofrimento e 

reconhecimento que nos aproximavam e distanciavam implicava também um 

exercício contínuo de atentar para os jogos de escala em uma matriz social mais 

ampla a partir da qual experiências de sofrimento social são interpretadas. Esse 

processo, penso, era realizado também por ele ao produzir essas aproximações 

entre aqui e acolá, marcando tanto a mim quanto ele, tanto os lugares onde 

estávamos como os demais onde já havíamos estado. Eram lugares ali pela 

fronteira, como Tabatinga e Letícia, mas também outros de distâncias maiores, 

como São Paulo e João Pessoa, no meu caso, ou Iquitos e Bogotá, no dele. 

Islandia fica a poucos quilômetros de barco seguindo o rio Javari desde Benjamin 

Constant. Um caminho terrestre também seria possível não fosse a condição de 

várzea que condicionava a cidade a ser uma espécie de cidade-palafita, 



258 

 
 

suspensa que estava sobre enormes vigas de madeira e concreto que a eleva 

cerca de cinco metros acima do solo. Na época do inverno amazônico, o solo 

era inundado e as palafitas permitiam a preservação das ruas, casas e 

equipamentos públicos. Na época seca do ano, o solo era usado para pequenos 

cultivos e criações, e fundamentalmente como espaço de lazer. Até dezembro 

de 2018 o fornecimento de energia elétrica dava-se em regime de racionamento, 

já que a usina termoelétrica localizada na porção mais afastada da cidade não 

dava conta da demanda doméstica. 

Islandia dispunha apenas de um hospital que funcionava aos moldes de uma 

unidade básica de saúde brasileira. Lá eram realizados atendimentos de clínica 

geral, ginecologia e obstetrícia e odontologia. Quaisquer complicações que 

demandassem outras especialidades eram encaminhadas para outras unidades 

de saúde ou para o centro regional mais próximo, Iquitos, a cerca de 360 km de 

distância por via fluvial. O trânsito para Iquitos era comum, não apenas em 

virtude de ser essa a capital regional do departamento de Loreto, como também 

em virtude do porto localizado às margens da cidade e que era responsável pelo 

abastecimento de mantimentos, mercadorias que seriam comercializadas e pelo 

trânsito de passageiros. 

Esse contexto implicava uma dificuldade para lidar com os comprometimentos e 

ausências que caracterizavam as necessidades específicas vivenciadas por 

Álvaro. No contexto específico do HIV, não havia nada que a administração da 

cidade pudesse fazer além da oferta de “pruebas rápidas”, exames de sorologia 

para HIV, sífilis e outras infecções sexualmente transmissíveis, além do 

aconselhamento feito por uma enfermeira responsável por acompanhar as 

funções obstétricas e que havia sido treinada para tal atividade, também em 

Iquitos.  

Uma situação pouco menos difícil era vista do outro lado da fronteira. Em virtude 

da estrutura descentralizada do Sistema Único de Saúde e da arquitetura do 

Programa Nacional de IST/Aids produzido pelo Departamento de HIV/Aids e 

outras infecções sexualmente transmissíveis do Ministério da Saúde. Em 

Tabatinga, havia um Serviço de Assistência Especializada (SAE) para IST, 
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HIV/Aids e Hepatites virais, que funcionava como polo central da gestão da 

política de saúde neste campo.  

Desde o início dos anos 2000, o processo de interiorização e deslocamento das 

experiências com HIV das capitais e centros urbanos para cidades menores tem 

sido uma questão para as políticas de saúde. Esse processo de deslocamento 

indicava uma geografia social que se desenhava na transição entre segunda e 

terceira décadas da epidemia, ainda que em termos absolutos o registro de 

casos estivesse concentrado em maior número nos grandes centros urbanos 

(Bastos; Barcelos 2005; Kuchenbecker; Grangeiro; Veras 2015). 

Em certos aspectos, a história de Alvaro, apresentada pouco acima relaciona-se 

com a de José. Peruano de nascimento e criado entre os municípios da fronteira, 

José é comumente chamado por outros de Don José. Ele tem os olhos 

expressivos em um tom preto que quase confundem-se com a cor dos seus 

cabelos. Enquanto caminhávamos em direção à margem do rio Solimões para 

pegar um barco e atravessar para a outra margem me dei conta da diferença de 

altura entre nós. Deveria ter algo entre 160 e 165 cm. A diferença entre nós era 

significativa apenas pelo fato de José ser em muitos aspectos parecido em 

aparência com os demais homens da cidade. Nada lhe destacava 

demasiadamente, nem o sotaque, o jeito de falar ou andar, o tom de pele. Ele 

morava em Isla Santa Rosa, uma pequena cidade localizada à margem esquerda 

do rio Solimões, vizinha a Tabatinga e Letícia, e trabalhava em um dos vários 

bares que movimentava a economia da cidade. Naquela tarde de quarta-feira ele 

havia pedido dispensa para ir ao médico, e, pouco depois do intervalo do almoço, 

em que a maior parte dos estabelecimentos comerciais ficam fechados, nos 

dirigimos a Tabatinga para uma consulta no SAE, equipamento de saúde no qual 

pessoas vivendo com HIV fazem acompanhamento e têm acesso à terapia 

antirretroviral. 

O barco em que seguíamos era como um dos tantos que faziam o transporte 

entre as margens. Dada a hora, seguíamos em cinco, nós dois, o condutor e uma 

senhora acompanhada por uma criança. Aquela imagem havia se repetido em 

minhas viagens diversas vezes, ao transitar entre cidades na região da tríplice 

fronteira no Alto Solimões. Gestantes e crianças de colo seguiam cobertas com 
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um pano sobre a cabeça para se protegerem do sol e levavam pequenas sacolas 

plásticas com documentos, resultados de exames anteriores e requisições. Esse 

conteúdo usualmente só ficava visível nas unidades de saúde a que se dirigiam, 

e eram compartilhados em pequenos relatos que eram construídos nos trechos 

de viagem, que costumavam levar entre 5 e 40 minutos, a depender dos pontos 

de embarque e destino. 

No caso do HIV, a relação com o sistema de saúde é marcada por referentes 

particulares, em grande medida orientados por comprometimentos morais em 

torno dos usos do corpo, de noções de sexualidade e espaços de circulação de 

informação por meio de fofocas. Esses referentes nem sempre são conciliáveis 

no modo como os sujeitos se entendem e fazem uso dos equipamentos 

disponíveis. Isso porque, como argumentam a maior parte dos interlocutores 

brasileiros e peruanos com os quais tenho mantido contato, a questão “não é só 

a doença”, mas o “o preconceito que vem junto”. Diagnosticado há cerca de 

quatro anos, em uma campanha de testagem realizada em uma das praças de 

Tabatinga, Don José relatava as dificuldades de acessar um atendimento 

adequado e mesmo o medo de que outras pessoas saibam sobre sua situação 

sorológica e “espalhem”, ou seja, que a tornassem pública. No seu caso, 

semelhante às mobilidades produzidas por gestantes em busca do parto em 

território brasileiro descritas por Campos (2018) e Silva (2016), há uma 

sobreposição entre a busca por assistência médica e a busca por direitos. No 

caso particular dos meus interlocutores, em sua maioria homens gays e 

mulheres transexuais, os direitos negociam também com a compreensão de um 

processo de vulnerabilização mais extenso em que são justapostas experiências 

de sofrimento em decorrência da orientação sexual, identidade de gênero, das 

poucas oportunidades de emprego, baixa escolarização e conflitos familiares aos 

quais se soma o status sorológico.84 

                                                 
84 Os informes epidemiológicos recentes notam que, no Brasil, os casos de infecção por HIV têm 
apresentado uma taxa de crescimento contínua nas regiões Norte e Nordeste na última década 
(Brasil, 2018b). No intervalo entre 2007 e junho de 2019 essas duas regiões somavam 27,5% de 
todos os casos de infecção por HIV notificados no Brasil. Apenas no ano de 2018, as duas 
regiões representavam um total de 36,2%, sendo as duas com situação epidemiológica mais 
severa para HIV nos últimos anos. No Peru, 7 dos 27 departamentos representaram juntos 80.1% 
dos casos de HIV e 80,2% dos casos de Aids notificados entre 2000 e 2018 (Peru, 2018). Na 
configuração deste caso chama atenção que a Amazônia ocupa uma posição de dupla 
fragilidade. Em ambos os casos, brasileiro e peruano, é uma região com estrutura de saúde 
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Nascido em Iquitos, maior cidade do departamento de Loreto, Álvaro morava em 

Islandia desde 2012. Antes disso havia morado também em outras cidades da 

fronteira, construindo laços de amizade que eram alimentados a partir de visitas 

e da recepção a amigos. A descoberta do diagnóstico implicou a descoberta 

também da precária estrutura de saúde na localidade para situações que 

requeriam acompanhamento especializado e contínuo. A única pessoa 

qualificada para realizar os exames de testagem era uma enfermeira que atuava 

no setor de obstetrícia da unidade hospitalar da cidade. Mesmo com o 

diagnóstico, as dificuldades no pleno acesso à saúde se recolocavam frente às 

possibilidades oferecidas na cidade: não havia médicos na especialidade médica 

requerida (infectologista), tampouco acesso à terapia antirretroviral ou exames 

de acompanhamento rotineiros, como aqueles para aferição de CD4 e carga 

viral. Para iniciar o tratamento e ter acesso a exames e consultas pelo serviço 

peruano teria de arcar, com recursos próprios, o deslocamento até Iquitos.  

Além do tempo, os custos implicados nos deslocamentos tornavam tal 

empreitada arriscada e custosa. Os riscos diziam respeito principalmente à 

possibilidade de manter essa estratégia por muito tempo e dos efeitos que traria 

para o controle social realizado através da fofoca sobre seus deslocamentos 

contínuos. Viagens desse tipo eram incompatíveis com seu trabalho de 

cozinheiro em um pequeno restaurante, e mais ainda às condições de vida, já 

que vivia sozinho em um quarto alugado em uma hospedaria. 

Aventando possibilidades de contornar a situação, o interlocutor buscou construir 

uma mobilização coletiva entre outras pessoas também diagnosticadas com HIV 

na cidade para negociar alternativas. A ideia tinha sua raiz nas experiências que 

havia tido com militantes e ativistas de grupos LGBTI+ que atuavam nos 

municípios onde havia morado anteriormente, principalmente em Tabatinga. 

Com ajuda da gerente do hospital e da enfermeira obstetra que atuava na 

realização dos testes rápidos conseguiu contactar algumas das pessoas 

diagnosticadas, em sua maioria homens que faziam sexo com outros homens, e 

gays, como ele. A parceria com as responsáveis no hospital garantiu também a 

                                                 
precarizada e marcada por complexidades relativas aos processos de colonização histórica, 
desigualdade social, acesso à educação e diferenças de renda. 
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possibilidade de que a reunião fosse feita em uma sala da prefeitura, um espaço 

de menor suspeição no contexto da pequena cidade. 

Ao longo do dia, nos percursos entre casa e o trabalho, caminhando sobre as 

palafitas ele, em conversas miúdas, buscava convencer os amigos e vizinhos 

que partilhavam de situação semelhante a participar da reunião, e como dizia 

“garantizar los derechos”. Isso significava, em primeira instância, o acesso às 

consultas, exames e, principalmente, às tecnologias farmacêuticas realizada na 

forma da terapia antirretroviral. A ideia de “garantizar derechos”, contudo, 

enunciava também algumas compreensões sobre a necessidade de uma 

organização que fosse não apenas sua, mas de um grupo de sujeitos, e, 

portanto, coletiva, e que através dos remédios seria um modo de assegurar o 

bem-estar. O preço para isso era uma frágil negociação com as formas de 

exposição e vulnerabilidade implicadas pelo “segredo”. Essa abdicação era 

contrabalanceada pela expectativa de, ao se reconhecer como pessoas 

marcadas pela mesma situação sorológica, nenhuma informação ultrapasse os 

limites previstos da rede de informação.  

A principal proposta encaminhada e a ser debatida de forma coletiva era a 

inclusão das pessoas no serviço brasileiro. Os métodos para isso incluíam a 

realização dos testes rápidos nas campanhas de testagem realizadas 

semanalmente no lado brasileiro da fronteira, e sua consecutiva incorporação ao 

SAE. Os custos também seriam menores e os deslocamentos mais rápidos. A 

iniciativa, contudo, teve pouco efeito. As pessoas não compareciam às reuniões, 

evitavam ser vistas juntas, conversando, o que implicava a construção de outros 

repertórios e itinerários para lidar com a epidemia. Os procedimentos ensaiados 

por Álvaro apresentavam-se também dentro de uma linguagem matemática em 

que a relação entre riscos e potenciais benefícios. Em última instância, também 

adicionam e podem ser entendidos dentro das relações entre fazer aparecer, ou 

mais precisamente, a impossibilidade de fazer algumas formas estatais 

aparecerem em razão do estigma e das formas de controle social produzidas 

pela fofoca, pelos rumores e, sobremaneira, pelas limitações impostas pelo 

pertencimento nacional. Assim, ainda que o SUS seja interpretado e funcione 

como um serviço de acesso universal, na execução de políticas específicas 

essas propriedades podem ser deduzidas ou constrangidas, a depender de 
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quem ocupe o lado de lá do balcão de atendimento, ou da atmosfera de 

observação e vigilância sobre os muros do serviço. 

Em uma reportagem de 2016 onde comentava a situação do HIV e a presença 

de peruanos e colombianos nos serviços de saúde, a secretária de saúde de 

Tabatinga à época, dizia, “[n]ão tem problema. Aqui é uma região de fronteiras 

abertas (...) são praticamente uma cidade só, então, nós tratamos todo o mundo. 

Mas é preciso incluir muito mais gente, inclusive as populações indígenas, de 

tribos mais afastadas, com mais dificuldade de acesso”. Na perspectiva da então 

secretária, Sidneia Fregni, a tensão no sistema de saúde poderia ser resolvida 

com a pactuação de um acordo entre as três cidades. O acordo, contudo, nunca 

chegou a ser efetivado, a despeito dos interesses dos governos locais, segundo 

relata. 

Se a perspectiva da gestão é de que a mobilidade transfronteiriça para acessar 

os serviços de saúde não constitui o problema, para alguns dos interlocutores 

brasileiros, o grande contingente de pacientes frente a insuficiente estrutura 

física e humana é um problema em si. Segundo narrado em conversas, essa era 

a outra face da questão, também um “problema de saúde pública”. A 

compreensão dessas presenças evidencia as tensões entre o funcionamento 

dos equipamentos de saúde e as expectativas e demandas daqueles que fazem 

uso dele.  

No caso das pessoas vivendo com HIV, sejam brasileiros ou peruanos, os 

caminhos que levam ao SUS são feitos por outros meios. Em função da 

atmosfera de controle moral e fofoca, os hospitais e espaços com maior 

presença de pessoas tendem a ser evitados. Nesse sentido, a presença de 

organizações não-governamentais e de grupos ativistas locais é importante no 

estabelecimento da mediação entre “população” e “serviço”. No contexto desse 

léxico, população é todo cidadão que virtualmente poderia acessar o serviço, 

sendo este último os espaços em sua especificidade e projeto de acolhida. 

Assim, o serviço pode dizer respeito não apenas à unidade de atendimento, mas 

também a toda estrutura ambulatorial e de funcionamento que a torna possível, 

mesmo que usualmente não visível para os “usuários”, ou seja, a população 

atingida e atendida. 
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O processo de mediação entre população e serviço é feito a partir de parcerias 

pactuadas com organizações da sociedade civil e movimentos sociais. Através 

dessas parcerias, as organizações internacionais têm financiado atividades e 

treinamento de profissionais para realização de testes rápidos e 

encaminhamento para o serviço público municipal. Estabelece-se assim uma 

cadeia complexa, articulando sujeitos, objetos, instituições, coletividades 

organizadas e o próprio Estado com vistas à acolhida e inclusão dos sujeitos no 

serviço de Saúde.  

Em Tabatinga as organizações que têm atuado ao longo da última década são 

o Programa das Nações Unidas para HIV/Aids (UNAIDS) e a Aids Healthcare 

Foundation (AHF). A UNAIDS instalou um projeto de formação, prevenção e 

multiplicação de informação sobre saúde sexual na cidade entre 2008 e 2018. 

Já a AHF, desde 2016 tem parceria pactuada com a administração municipal e 

movimentos sociais para realizar ações em alguns municípios do estado do 

Amazonas. 

As ações da UNAIDS foram desenvolvidas ao longo de uma década, e estiveram 

centradas principalmente em projetos de formação de multiplicadores através de 

ações junto a jovens, mulheres, indígenas e trabalhadoras sexuais. Com o título 

de Amazonaids, o plano integrado da ONU de apoio à resposta à epidemia de 

Aids no Amazonas buscava a melhoria dos índices locais em função da elevada 

taxa de infecção na região e, também, das complexidades implicadas nos 

atravessamentos transfronteiriços. 

Em continuidade às ações desenvolvidas pela UNAIDS, a AHF iniciou suas 

ações no local a partir de parcerias com os movimentos sociais e organizações 

locais já em atividades no local. Ainda que os objetivos fossem os mesmos, as 

estratégias adotadas insidiam prioritariamente na formação de equipes para 

acolhida e realização de testes rápidos na região, e seu encaminhamento para 

os serviços competentes. As ações realizadas pela AHF através das equipes 

locais incluem acordos com os governos locais para realização de testagem em 

praças públicas, em horários de grande fluxo e de sociabilidade das populações-

chave que o projeto pretende atender, a exemplo de jovens, homossexuais, 

homens que fazem sexo com homens, pessoas trans e trabalhadoras sexuais. 
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No contexto da produção de uma resposta à epidemia na região, era recorrente 

a circulação de pessoas entre ações. Isso ocorre não apenas no que tange às 

ações desenvolvidas por essas organizações transnacionais, mas também entre 

estruturas de mobilização social e espaços de governo, o que se reflete na 

incorporação de ativistas e gestores de projetos à estrutura da administração 

pública municipal e órgãos consultivos. 

Saúde e fronteira (do Estado e do cuidado) 

As relações entre sujeitos, margens e Estado estão na constituição de políticas 

sociais de enfrentamento e de críticas aos efeitos perversos da (resposta à) 

epidemia da Aids desde sua eclosão, entre final da década de 1970 e início de 

80. Marques (2002) sugere que as epidemias são processos complexos que 

devem ser lidos em contexto, não apenas de dispersão epidemiológica, mas das 

estruturas de gestão do poder. Assim, é importante considerar as formas de 

dispersão do poder no espaço e, particularmente, observar como a dimensão 

dramática das epidemias pode ser interpretada a partir das margens do aparato 

estatal (cf. Das; Poole, 2004). Esse aspecto dispersivo é central para a 

compreensão daquilo que no contexto brasileiro tem sido interpretado como 

“interiorização” da pandemia do HIV, e assume contornos específicos em regiões 

de fronteira internacional, onde os limites territoriais e da administração confluem 

também para a constituição de espaços sociais assimétricos e marcados por 

dinâmicas de fluxo. 

Em lugares como o Alto Solimões que apresento aqui, fronteiras internacionais 

formam tanto as dinâmicas como os processos que se busca descrever. Essa 

confluência participa também da mobilidade e da circulação de sujeitos com 

pertencimentos nacionais e étnicos variados. Nesse aspecto, os “limites”, ou 

seja, as linhas que estabelecem a extensão das atividades administrativas de 

cada Estado, mas também os símbolos distintivos que organizam regimes de 

diferenciação, são dispositivos e acordos pragmáticos sempre em revisão (cf. 

Albuquerque, 2012: 187). Sendo assim, os conteúdos nacionais e as linhas que 

estabelecem o “dentro” e o “fora” do Estado não dão dados, mas interpelados 

em situações específicas, a exemplo do processo de feitura de direitos, como 

argumenta Vianna (2013). Como lembra Grimson (2005: 23), “a versão da nação 
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como imposição que vem de cima para baixo e do centro para a periferia, 

esconde, justamente, como a fronteira material e simbólica é efetivamente 

construída, produzida e reproduzida pelos agentes locais”. Questões 

semelhantes formam parte da literatura clássica sobre o Estado no campo da 

antropologia, a exemplo da reflexão proposta por Abrams (2006) em torno da 

ficção de um “Estado de fato”, e sua releitura feita por Mitchell (2006) para pensar 

quais fronteiras organizam os limites do estado e seus outros (a sociedade ou a 

economia, por exemplo). Essas reflexões são postas em relevo quando 

contrastadas com historiografia e etnografia amazônicas, a exemplo dos 

esforços feitos por Margarita Serje (2013) ao questionar a ideia de uma ausência 

do Estado na região.  

A experiência cotidiana da política, fundada em uma imagem de sujeito nacional 

fechado e razoavelmente estável, é interpelada por fluxos que conformam a 

fronteira como um dispositivo teórico e metodológico, uma realidade política, 

social e cultural marcada por dinâmicas complexas e relacionais (Cardin; 

Albuquerque 2018: 122). Em última instância, mais do que lidar com dois regimes 

que instituem processos burocráticos e atores específicos, na fronteira estamos 

lidando com estratégias e modos de usar a mobilidade e o deslocamento 

temporário como um modo de gerir interesses, projetos e práticas cotidianas que 

impactam nas formas de organização cultural, política e sociais da vida.  

No contexto sulamericano, a maior parte dos estados nacionais concebe a saúde 

como um direito e prerrogativa a ser ofertada aos seus cidadãos. Ainda que em 

cada contexto nacional, essa oferta seja estabelecida a partir de princípios 

específicos, ela constitui um eixo central das Decisões n° 64/2010 e 12/2011 

emanadas do Conselho do Mercado Comum do Sul (Mercosul) que instituem o 

Estatuto da Cidadania e o Plano Estratégico de Ação Social. Esses documentos 

preconizam que é necessário “consolidar um conjunto de direitos fundamentais 

e benefícios em favor dos cidadãos nacionais dos estados membros do 

Mercosul” (Mercosul, 2016: 28), estabelecendo a saúde e a livre circulação de 

trabalhadores como parte de um regime pactuado de cidadania.  

Ainda que essa prerrogativa seja estruturante do plano de ação, ela está sujeita 

às assimetrias entre equipamentos ofertados pelos estados nacionais e ao modo 



267 

 
 

como organizam seu sistema e política de saúde, em especial nessas regiões 

de fronteira internacional nas quais símbolos jurídicos, culturais, econômicos e 

políticos produzem perspectivas de integração nem sempre equivalentes. Essa 

heterogeneidade, em última instância, forma parte das dinâmicas de mobilidade 

através das fronteiras e dos equipamentos estatais constituindo uma cidadania 

que é tanto “liminar” (Albuquerque, 2012), quanto “flexível” (Ong, 1999). Ou seja, 

os atores sociais participam de processos de negociação com os equipamentos 

que é tanto transitória e contraditória, quanto marcada pela adesão a valores 

liberais como a individualidade e o progresso e seus efeitos nas práticas de 

cidadania.  

A mobilidade em torno dos equipamentos de saúde nessa fronteira amazônica 

é, em alguma medida, tributária do investimento dos Estados na conformação 

dos limites nacionais. A respeito do percurso histórico dessas desigualdades, 

Zárate (2012) argumenta que na consolidação das atuais fronteiras entre Brasil, 

Peru e Colômbia, esses investimentos nas políticas de demarcação territorial 

não acompanharam transformações significativas nas melhorias dos modos de 

vida das pessoas que ali viviam, em especial no que se refere a serviços 

assistenciais mínimos. Para o autor, uma das expressões disso é a presença de 

instâncias militares e de controle fronteiriço em detrimento de estruturas 

assistenciais mínimas. O efeito é a precária distribuição de serviços assistenciais 

que se intensifica com as disparidades de renda, raça, etnia, escolaridade e 

gênero. 

O lugar do qual parto para construir essa análise é marcado pelo intenso fluxo 

entre pessoas com diferentes nacionalidades acessando serviços de saúde. No 

caso de segmentos mais pobres, esse fluxo é mais evidente nos equipamentos 

localizados no lado brasileiro da fronteira, onde, por meio do SUS, é possível 

acessar uma rede de serviços mais robusta. Essa robustez é possível em função 

da organização do sistema de saúde de modo descentralizado e hierarquizado 

segundo graus de complexidade, envolvendo assim uma rede formada por 

municípios, estados e pela união. Contudo, no plano das experiências cotidianas 

transfronteiriças, ainda há que se lidar com constrangimentos relativos às 

diferenças linguísticas, culturais e de perspectivas sobre o corpo e a sexualidade, 

além do próprio controle dos agentes brasileiros sobre os fluxos de estrangeiros 
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que fazem uso do serviço, o que se faz evidente particularmente pelas lógicas 

de espera e pela eventual requisição de documentos. 

Estabelecido pela Lei 8.080, de 19 de setembro de 1990, a prerrogativa 

fundamental do Sistema Único de Saúde, o SUS, é o acesso universal e gratuito 

à saúde a qualquer cidadão em território nacional. Nesses termos, é notório que 

nos documentos e protocolos elaborados pelo Ministério da Saúde desde o 

surgimento do SUS as menções sejam feitas a cidadãos “no” território nacional, 

não fazendo assim distinção de nacionalidade, ou de status (estudante, turista, 

refugiados, pessoas indocumentadas ou sem visto etc.). Esses princípios e as 

dificuldades de sua implementação têm sido sentidos também no caso de 

pessoas vivendo com HIV, como ilustra uma nota informativa publicada em 2018, 

pelo departamento competente dentro do Ministério da Saúde (Brasil, 2018a). 

Na nota, destaca-se que o atendimento a estrangeiros no contexto da epidemia 

de HIV é parte da política nacional que toma a saúde como um direito de todos 

e dever do Estado. O documento nota ainda que, a recusa à acolhida e 

tratamento, inclusive nos termos de acesso à terapia antirretroviral, podem 

impactar a efetividade das medidas adotadas no Brasil. O documento reforça ao 

fim uma distinção triádica entre estrangeiros residentes, habitantes de fronteira 

e não-residentes como modo de pensar o conjunto heterogêneo de experiências 

que envolvem saúde, cidadania e nacionalidade.  

O interesse pelo SUS não é casual, mas resultado da presença e distribuição do 

serviço de forma gratuita e universal em contraste com outros. No caso peruano, 

por exemplo, o financiamento da saúde pública é centralizado na esfera federal 

e a população de baixa renda é coberta pelo Ministério da Saúde peruano a partir 

das enfermidades estabelecidas pelo Plan Esencial de Aseguramiento en Salud. 

No Brasil, as preocupações com a epidemia nos contextos de limites fronteiriços 

vêm se colocando de forma mais acentuada desde a década de 1990 e se 

intensificaram na década seguinte. Na política nacional de Aids de 1999, por 

exemplo, se lê que: 

Levando-se em conta o fato de que as doenças sexualmente transmissíveis 

e a AIDS não se limitam às fronteiras do país, nem tampouco podem ser 

enfrentadas de forma isolada, com o risco de se difundirem de forma 

generalizada e incontrolável, a cooperação externa entre os países vem no 
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sentido de buscar respostas conjuntas e, ao mesmo tempo, compartilhar 

soluções para a epidemia entre os distintos países (Brasil, 1999: 65). 

Na perspectiva de estratégias políticas e epidemiológicas de controle de 

epidemias, as fronteiras têm sido pensadas como espaços vulneráveis à 

circulação de enfermidades. Essas questões são registradas, por exemplo, em 

uma publicação brasileira sobre a epidemia no contexto das fronteiras nacionais, 

fazendo referências à presença do trabalho sexual, uso de drogas e violência 

(Brasil, 2003: 14-17). Em última instância, como modo de atentar para as 

desigualdades que marcam essas regiões em comparação aos grandes centros 

urbanos, o documento acaba por recolocar uma perspectiva sobre a fronteira 

como espaço problemático, marcado pela pobreza e exploração.  

Pode-se argumentar com base nesses documentos que as fronteiras constituem 

uma parte sensível de todo o processo de expansão da epidemia para contextos 

de menor escala, interioranos e com precária estrutura de equipamentos 

públicos de vigilância, controle e prevenção. As experiências fronteiriças de viver 

com HIV na Amazônia incluem as confluências entre pessoas, instituições e 

políticas nacionais e como elas se encontram nesses espaços em que limites se 

configuram também como zonas de contato e trânsito. Pensando a relação mais 

imediata entre mobilidades e conteúdos nacionais que informam sentidos de ser 

brasileiro e peruano na fronteira, há que considerar os dispositivos que 

configuram uma imagem de controle (Collins 2019) do peruano como um sujeito 

pauperizado (cf. Olivar; Melo; Rosa 2015) e, portanto, estabelecendo hierarquias 

entre imagens nacionais e mecanismos de controle desses sujeitos.  

Aqui, tanto no caso brasileiro quanto no peruano, percebe-se que a construção 

de respostas à epidemia foi inicialmente estabelecida a partir das estruturas de 

saúde das capitais e grandes centros urbanos. Como lembra Parker (1997), no 

Brasil as respostas à Aids começam em 1985 em São Paulo e ganham contornos 

mais robustos em um segundo momento, com a criação do Programa Nacional 

de Aids. No Peru, por sua vez, os primeiros registros e respostas emergem a 

partir da capital, Lima, e em um contexto de crise econômica e grandes índices 

de pobreza e desigualdade, como analisado por Cueto (2001).  
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Na busca por percorrer as assimetrias e desigualdades que configuram o acesso 

e presença de pessoas vivendo com HIV no sistema de saúde na fronteira, na 

seção seguinte exploro algumas práticas que remetem à constituição de regimes 

de mobilidade translocais, ou sejam, que são forjados na constituição de trânsito 

entre diferentes espaços e estruturas articuladas no interior de uma mesma 

“região”. Como sugere Appadurai (1995), por meio da mobilidade humana certas 

comunidades localizadas podem ser estendidas a outros contextos no escopo 

mais amplo de uma circulação transnacional, o que é nomeado por ele de 

translocalidade (translocality). A constituição de uma experiência de 

translocalidade, enfatiza o autor, viabiliza relações mais complexas entre 

distintas escalas entre local e internacional, continuidade e descontinuidade. 

Contudo, os movimentos aqui descritos são de outra ordem. Eles se dão em um 

lugar e temporalidade transfronteiriça em que os sentidos de transnacional são 

opacos em virtude das proximidades e das distâncias relativamente curtas. 

Tempo e espaço são remodelados em uma experiência articulada na qual a 

fronteira é menos um dispositivo administrativo de limite internacional e mais um 

operador relacional atualizado cotidianamente em certas rotinas burocráticas de 

gestão da cidadania. 

Isso tem como efeito, percorrer o processo no qual dinâmicas de sofrimento 

social produzidas pela Aids se atualizam na particularidade sociopolítica 

amazônica, assim como as alternativas e estratégias produzidas pelos atores 

sociais ao lidar com elas. Reforço, contudo, que essas práticas translocais 

formam parte de um sistema de mobilidade transfronteiriça e transnacional de 

dimensões mais amplas. 

Retornado à história de José, ele havia iniciado o tratamento mais ou menos seis 

meses após seu diagnóstico, em 2014. Após a consulta, ao acompanhá-lo na 

volta para o porto, uma distância de cerca de 1 km, encontramos um outro amigo 

seu, Jesus. Jesus era um conhecido de situações anteriores, e conversávamos 

também com alguma frequência, ainda que sem intimidade. Em nenhuma 

dessas ocasiões, sua situação sorológica havia sido compartilhada. Ali, naquele 

momento, ao explicar as razões de estarmos juntos, José menciona que Jesus 

também vivia com HIV e que ambos haviam recebido o diagnóstico em um curto 

intervalo de tempo. Apesar de a confidência ter sido feita com consentimento de 
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Jesus, seu tom era visivelmente enrubescido e a postura ativa e alegre de 

nossas poucas conversas foi substituída por um acanhamento e aparente 

constrangimento. Disse-lhe que não havia nada com que se preocupar, que ele 

estava entre iguais e que tudo ficaria bem. O constrangimento foi esmaecendo 

e pouco tempo depois, enquanto os barcos iam e voltavam, foi possível entender 

um pouco melhor sobre sua vida. 

Jesus tinha 27 anos. Apesar de àquela altura eu ser um pouco mais velho que 

José, os efeitos do tempo eram bastante visíveis em seu corpo. Tinha as mãos 

marcadas por manchas de queimadura, os ombros um pouco curvados e os 

olhos de um tom cristalino compunham também sua imagem, simultaneamente 

jovial e envelhecida. Há menos de um ano vivia com a família formada por mãe, 

pai e três irmãos. As relações eram tumultuadas e complicadas pelo preconceito 

e descontentamento dos parentes com sua orientação sexual. A vida na escola 

também havia sido difícil, razão pela qual ele não concluiu a educação básica. 

Os anos da adolescência foram construídos compartilhando as horas vagas com 

amigas travestis e outros meninos gays nas praças e salões de beleza entre 

Santa Rosa e Tabatinga, onde ele havia aprendido o ofício de cabeleireiro, ainda 

que naquele momento se dedicasse à cozinha. 

O estímulo de José para que Jesus fizesse os exames, dizia ele, havia se dado 

em virtude do circuito de parceiros sexuais que mantinham. Em geral esses 

parceiros eram homens casados e heterossexuais que os procuravam em busca 

de sexo, e, também, de dinheiro, presentes e outros benefícios, tanto afetivos, 

quanto financeiros. A relação de Jesus com o vírus estava organizada a partir 

desse princípio de segredo, justificado por ele em razão dos receios e 

moralidades em torno do sexo e da sexualidade e que eram traduzidos nas 

reiteradas menções ao par “miedo y verguenza”. Nas conversas que tivemos, 

ele dizia que tinha medo de alguém saber, de ficar doente e estar sozinho, medo 

de ‘morrer como había pasado a los homossexuais’, dizia mesclando espanhol 

e português.  

A vergonha assumia outras camadas, inclusive a escolha por preservar sua 

sorologia em segredo. Eu havia sido a terceira pessoa a quem ele havia contado 

em quase dois anos desde o diagnóstico. Apesar de Tabatinga ser um lugar bom 
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para morar e muita coisa ter mudado, as pessoas ainda eram preconceituosas e 

podiam fazer-lhe mal se soubessem. Seu segredo tinha tanto de esconder 

quanto de sobreviver em um mundo que era sentido como perigoso e hostil. 

Em função desse arranjo complexo, e das camadas de “miedo” e “verguenza” 

partilhada por Jesus e por outras pessoas vivendo com HIV na fronteira, o 

acesso ao serviço assumia contornos mais problemáticos. Como se vê no relato 

de Don José, apresentado anteriormente, a questão dizia respeito não apenas 

ao HIV como adoecimento em sua dimensão do corpo como produto biológico. 

Antes, era sobre o corpo como margem a partir do qual se desenham processos 

sociais de constituição e regulação estatais e como lócus de intervenções e 

práticas de conhecimento mais complexas. 

Medo e vergonha constituem as principais formas que ordenam a arena moral 

em torno do segredo. Se retomarmos a noção de Perlongher (1987: 75) da Aids 

como um dispositivo, ou seja, um compósito que inclui não apenas a doença em 

si, mas as moralizações instauradas em seu entorno, é possível descrever medo 

e vergonha como um conjunto de atitudes para lidar com as negociações entre 

público e privado instauradas pelo segredo. O dispositivo-Aids prefigura um 

exercício testemunhal e confessional que participa tanto da produção discursiva 

sobre e a partir do adoecimento e suas causas, como também uma forma pública 

destacável. Essa ambivalência é central no jogo entre medo e vergonha 

produzido por interlocutores como Jesus e José. Como narravam, suas 

experiências de sofrimento têm de ser continuamente negociadas com um 

controle entre exposição e ocultação para acessar determinados direitos. Essa 

exposição era feita tanto em contextos verticais, quando têm de apresentar seus 

status sorológicos, narrar práticas sexuais e parceiros com profissionais de 

saúde, mas também de modo horizontal, em instâncias do trabalho afetivo com 

familiares, parceiros e amigos que eventualmente constituíam suas redes de 

apoio. 

Ao medo e à vergonha agregam-se outras dimensões da experiência do 

sofrimento. Um outro interlocutor peruano, morador de Isla Santa Rosa, por 

exemplo, mencionava que controlar a fofoca era tão difícil quanto lidar com o 

diagnóstico positivo. Para contornar as formas de circulação da informação e o 
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controle moral por parte dos residentes, era necessário um comprometimento 

com o segredo. O segredo aqui não implicava necessariamente uma dimensão 

íntima e impossível de ser compartilhada, mas um processo de avaliação 

contínua e sempre em risco sobre a quem se poderia ou não contar, sobre 

lugares a evitar e mesmo sobre o uso de mentiras para driblar a circulação de 

fofocas e afastá-la de si. 

Essa ambivalência forma também os jogos entre voz e silêncio descritos por 

David Morris (1997: 28). Segundo argumenta o autor, “o sofrimento tende a fazer 

as pessoas desarticuladas e nesse sentido, a falta de projeção (voiceless) do 

sofrimento geralmente vai de encontro ao retrato da pessoa que vive em uma 

dor crônica”. O sofrimento constitui, na perspectiva do autor, comunidades 

morais em torno da possibilidade de falar ou silenciar como própria condição da 

participação política. Nesse aspecto, sugere que “o poder de reinventar o 

sofrimento estendendo ou contradizendo as fronteiras de uma comunidade moral 

pode, como outros poderes, ser usado em diferentes graus de cegueira ou 

percepção” (Ibidem: 41). O par silêncio e segredo constitui ainda a gestão dos 

conhecimentos venenosos descritos por Veena Das (2007) e que, guardadas as 

devidas proporções, colocam em destaque os movimentos entre fundo e 

superfície que costuram sujeito, dor e sofrimento. Esse movimento, explica a 

autora, condiciona possibilidades de reação e agência para habitar um mundo 

em que as relações entre corpo e linguagem são constrangidas por formas sutis 

de violência que descem e formam parte do tecido cotidiano. 

Presenças persistentes e limites instáveis 

Compreender o processo de intenso trânsito e articulação implicados na 

resposta à Aids no contexto amazônico é também considerar os movimentos de 

menor intensidade, os espaços de interseção e de espera. Em alguma medida, 

muitas das cenas e observações aqui apresentadas foram extraídas de 

situações de aparente suspensão do tempo sequencial, retratadas em salas de 

espera e recepções, em que se preenchem fichas, protocolos e outras formas 

de documentação que caracterizam os processos de legibilidade entre 

sofrimento social, exercício dos direitos e burocracias. Essa dimensão da espera 

é uma entre tantas outras que configuram os enleios da relação dos sujeitos no 
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processo de inserção nos serviços de saúde. Nas minhas conversas com 

interlocutores e outros usuários do serviço, me chamava atenção como a espera 

era um mecanismo de desestímulo à presença estrangeira e, talvez, também 

uma resposta dos funcionários para gerir o volume de pacientes. O acesso aos 

profissionais de saúde, medicamentos e informações parecia ser um prêmio 

concedido às pessoas mais resilientes, que tinham disposição para aguardar nas 

filas, apresentar documentos de identidade e prestar informações repetidas 

vezes. Havia também um mecanismo de seleção que preteria certos usuários 

em espera frente a outros, de forma mais notável, esses não brasileiros 

identificados por certos atributos de sua presença (cf. Olivar; Melo; Rosa, 2015) 

Esses momentos de espera atingem a todos, que devem aguardar e enquadrar-

se a espaços de disciplinamento como as filas, e estar munidos de um conjunto 

de instrumentos que constituem as rotinas burocráticas, como documentos, 

requisições e cartões de identificação pessoal. Nesta dinâmica entre pessoas, 

espaços e coisas, os funcionários do serviço atuam como mediadores entre os 

mecanismos protetivos e assistenciais do Estado e as pessoas que buscam fazer 

uso deles. É também no curso dessa espera que outras formas de gestão da 

cidadania são produzidas, a exemplo da inclusão dos sujeitos nos sistemas de 

notificação que comporão estatísticas e dados oficiais. 

Na perspectiva de Hacking, esse processo de inclusão pela estatística torna as 

pessoas visíveis a partir dos números. Contudo, como lembra Biehl (2007), há 

também um processo inverso, caracterizado pela invisibilização. Era notório ao 

longo das mudanças nas gestões municipais do serviço de HIV/Aids às críticas 

a não inclusão de pacientes nos dados oficiais, bem como a redução nos índices 

de testagem, visto tanto como desrespeito às pessoas em situação de espera e 

tratamento, tanto como uma forma de criar a imagem de melhoria nos índices 

municipais de adesão e acompanhamento clínico.  

Biehl argumenta que essas formas de invisibilização referem-se não apenas à 

“falta” como efeito de um serviço de supervisão precário e remediável por vias 

técnicas. É significativo que na impossibilidade de ter um sistema efetivo, os 

funcionários das unidades de atenção básica à saúde e do SAE estabeleciam 

aquilo que Ivamar Silva (2018: 133) descreve como um “sistema de saúde 
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possível”, ou seja, um sistema onde a atenção básica é pressionada pela 

insuficiência operacional de atendimento especializado, gerando demandas 

intermunicipais no escopo de responsabilidades do município. 

Para meus interlocutores peruanos, além da espera, os constrangimentos se 

verificavam em outras dimensões, como as barreiras linguísticas entre português 

e espanhol, ou mesmo os documentos. Conforme a legislação vigente, o 

atendimento é universal e gratuito nas unidades do SUS, e deve ser feito de 

forma prioritária em certas situações previstas que acarretem riscos à vida. 

Entretanto, dada a demanda e pouco efetivo de trabalho, a exigência de 

documentos se torna uma forma de gestão e ordenamento dos espaços de 

espera como tecnologias de disciplinamento. Solicitar documentos estrangeiros 

era uma forma também de pôr em suspeição a legibilidade e alargar o tempo de 

espera. Nesses intervalos, justificava-se a espera como a tentativa de verificar 

se os documentos eram reais. Os documentos solicitados podiam ser desde 

aqueles relativos à identificação pessoal, como documentos que atestem 

endereço de moradia, ou de vinculação ao sistema de saúde.  

O tempo operava como um mecanismo cotidiano dos processos de Estado, 

contribuindo para localização de margens e fronteiras relativas tanto aos 

dispositivos burocráticos quanto de verificação de legitimidade. Contudo, não se 

trata de um tempo em sua dimensão especificamente dinâmica, mas do tempo 

da espera.  

Como nota Ayuero (2012), a espera tem sido alocada como um tema de menor 

importância na descrição de fenômenos e processos políticos. Para o autor, a 

perspectiva é que durante a espera nada acontece, o que é particularmente 

sensível entre os segmentos mais pobres de uma população. Dado o pouco 

capital político que permitiria um contato mais próximo como operadores da 

burocracia que produz o Estado em sua dimensão mais cotidiana, e a despeito 

de uma democracia onde a ordem produz a possibilidade de que todos sejam 

tratados de modo igual, os corpos alocados nas margens são também 

constituídos como os que devem esperar, os “pacientes do Estado”. Em termos 

de uma temporalidade queer, descrita por Halberstam e usada no capítulo 

anterior, as conexões entre margens, espera e a díade paciência-paciente se 
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estendem para um conjunto mais amplo de serviços e de formas de acesso à 

cidadania: são os ambulatórios trans e a eventual necessidade de deslocamento 

para acessá-los; os constrangimentos para reportar às autoridades policiais 

situações de violência LGBTfóbica, a composição de dossiês com documentos 

que permitam a realização de cirurgias ou de alteração de nomes civis. A 

despeito de normas e regulações para esses procedimentos, sua aplicação 

efetiva se dá no chão da vida social, nas relações mediadas por um balcão e 

papéis. 

Para Ayuero a reflexão sobre a espera e a administração pública coloca dois 

problemas: a primeira diz respeito a como lidar com o tempo e os espaços de 

espera em seu aspecto metodológico. O segundo é obviamente político e diz 

respeito aos significados que a sujeição que se estabelece na organização de 

rotinas burocráticas a partir de filas, listas de esperas, agendamentos e 

cancelamentos. Nas histórias que acompanhei, o tempo da espera se estabelece 

a partir de outros espaços praticados. Esses espaços ganham forma na 

constituição de relações sociais que antecedem a própria incorporação ao 

serviço. É a espera pelo resultado do exame, a fila para retirada da medicação, 

por exemplo. A espera para contar um segredo. É espera ativa implicada em ser 

capturado pelos agentes de prevenção e aguardar os resultados de testes 

rápidos; e, em caso positivo, esperar pelos exames de confirmação, a espera 

pelos resultados, pelas consultas, pelos efeitos da medicação na redução de 

taxas que formam uma nova linguagem a ser aprendida para ler e interpretar e 

carga viral, CD4, entre outros. Esse é o tempo da oficialização e performance de 

uma relação que correlaciona cidadãos que fazem uso do serviço, profissionais 

e repertórios de conhecimento sobre como a burocracia funciona. 

O tempo da espera produz também alternativas para lidar com as próprias 

complexidades da doença e do sofrimento. Enquanto aguarda na sala de espera 

de uma unidade de atenção básica, as conversas constroem formas de amizade 

e parceria, reativam relações que dão novos contornos ao modo como as 

pessoas também negociam com as possibilidades de agência, mesclando a 

angústia da espera à insubordinação do contato pessoal. As tantas visitas de 

Don José, por exemplo, lhe permitiram construir uma relação de intimidade com 

algumas das funcionárias do SAE de Tabatinga, que permitiram inclusive acesso 
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ao telefone pessoal das recepcionistas. Isso demanda uma performance cordial, 

alimentada com trocas de informações e gentilezas a cada nova visita, mesmo 

que sua conversão em benefício não seja óbvia. 

Ainda que a espera seja uma forma de disciplinamento e agregue novas 

camadas ao sofrimento incutido pelo diagnóstico, ela, em alguma medida, 

também é celebrada. Rodrigo, um outro interlocutor, brasileiro e com 32 anos, 

timidamente celebrava o resultado do exame após mais de 40 dias. O resultado 

confirmava sua indetectabilidade após seis meses de terapia antirretroviral. Com 

certa alegria, concluía dizendo “quase não aguentava mais esperar, mas valeu 

a pena cada minuto”. 

É negociando com a dimensão afetiva das amizades e do passado que a espera 

se transforma também em um espaço onde alternativas são geridas. É em 

momentos como esses, marcado pela circulação de pessoas pelos espaços 

institucionais de produção da burocracia e da legitimidade, que os sujeitos 

recorrem e significam os laços entre “conhecidos”, “amigos” e buscam desfazer 

a espera e construir formas menos impessoais de contato. A partir dessas 

relações são concebidos projetos nas margens da burocracia com engajamento 

ativo dos corpos que produzem o Estado cotidianamente, apesar das margens. 

As fronteiras são assim retomadas em seu aspecto de espaços por meio dos 

quais se pode atravessar, fazendo uso das instabilidades e porosidades centrais 

ao seu funcionamento.  

*** 

As relações entre tempo, espaço, deslocamento e a feitura dos direitos são 

constitutivas das experiências aqui descritas. Frente ao notável processo de 

desmonte das políticas de acolhida e proteção às pessoas vivendo com HIV 

nesta última década, especialmente no Brasil, o que vislumbramos é um debate 

profundo sobre as relações entre Estado e subjetividade, por um lado, e 

temporalidade e política, por outro. A ambivalência dessas relações – que, me 

parecem constitutivas entre si – parecem insinuar um ecossistema político-

institucional de “desperdício da experiência” que redunda em mecanismos de 

precarização da vida (Seffner; Parker, 2016) e que ganham forma com o 
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aumento dos casos de infecção por HIV. Nesse sentido, a despeito da disposição 

nevrálgica do sistema público de saúde brasileiro e sua presença 

descentralizada, o que a Aids e o HIV parecem indicar é um processo assimétrico 

e desigual de precarização daquilo que chamei de espaços institucionais de 

gestão de sofrimento.  

A experiência da cidadania em um ecossistema em que a capacidade instalada 

é descrita como aquém da demanda resulta em formas de distribuição desigual 

dos mecanismos de legibilidade. A espera nesses espaços atua como um fator 

de merecimento, que em última instância também amplifica o modo como os 

sujeitos vivem sua dor e sofrimento socialmente. Por outro lado, há também 

camadas de silêncio e segredo que conformam uma espécie de conhecimento 

venenoso (Das, 2007), ou mesmo de denegação instituídos por formas de 

disciplinamento corporal e moral que implicam também em uma precarização da 

vida. Esse conhecimento venenoso e as sensíveis problemáticas colocadas 

pelos interlocutores sinalizam para um descompasso não só no plano histórico 

das políticas de saúde para a cidadanização das pessoas vivendo com HIV, mas 

também uma desarticulação espacial tendo em vista que mesmo que os serviços 

sejam descentralizados, o modo como a política irradia ainda pauta certas 

preocupações que não coincidem com aquelas vividas pelas pessoas em seus 

cotidianos.  

Por fim, ainda que essas disputas travadas sinalizem as zonas frágeis do SUS 

no modo como ele acolhe populações vulnerabilizadas pela distribuição desigual 

do acesso a direitos básicos, ele ocupa um lugar central na minimização da 

exposição sistemática de certos grupos à morte. Há assim limites instáveis entre 

legibilidades e fragilidades no cuidado que devem ser observadas na tentativa 

de reforçar práticas de solidariedade através da porosidade das fronteiras, 

atentando sempre para o princípio fundamental de respeito à vida. As gramáticas 

construídas nesse processo de infiltração sinalizam para regimes de disputa e 

de contínuo engajamento na defesa de elementos centrais para a vida social e 

que não podem ser abandonados, ainda que mereçam uma atenção crítica e sua 

ampliação como parte das responsabilidades do Estado na garantia dos direitos. 
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FORMAS DE OCUPAR O IMPOSSÍVEL, OU ALGUMAS 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Em face dos objetivos traçados para a pesquisa em seu início, bem como sua 

atualização ao longo dos anos de contato e desenvolvimento, indo aqui alguns 

pontos centrais para compreensão do que foi discutido e de sua rentabilidade. O 

primeiro ponto a ser destacado diz respeito não aos resultados em si, mas aos 

procedimentos de interlocução e construção da etnografia. O material que 

apresento tem duas formas distintas. O primeiro conjunto de informações reúne 

eventos, situações e pessoas que conheci nas experiências de pesquisa in loco 

que tive entre 2016 e 2018. A partir dessas experiências pude construir uma rede 

de interlocução, amizade e parceria que se estende até hoje e que fui 

alimentando durante a impossibilidade de retomar a pesquisa in loco em virtude 

da pandemia de Covid-19 que só no Brasil vitimou mais de 600 mil pessoas, 

algumas delas interlocutoras e amigas.  

Sendo assim, o segundo conjunto de materiais que apresento foram resultado 

das estratégias que pude desenvolver para dar continuidade à pesquisa e 

contemplam de forma mais enfática registros burocráticos, documentos, acervos 

e bases de dados da administração pública. Assim, a pesquisa em algum sentido 

se caracteriza como uma reflexão que é tanto histórica e etnográfica sobre as 

relações entre corpo, cidade e diferença a partir de pessoas LGBTI+ vivendo no 

Alto Solimões e que são tomadas aqui como observadoras e narradoras dos 

processos de urbanização que vêm se desenvolvendo na região nos últimos 40 

anos. 

Nestas páginas finais, gostaria de sintetizar alguns aspectos da discussão 

apresentada, pensando sua extensão, articulações e rentabilidade. O discurso 

oficial produzido sobre as cidades na Amazônia tem sido marcado por um 

conjunto de arbitrariedades que, em última instância, são também o veículo 

motor do conjunto de intervenções que estruturam a região como um reservatório 

de recursos a serem extraídos. A tradição de estudos crítica a essas formas de 

observar e lidar com região tem atentado, de forma mais ou menos explícita, a 

uma espécie de colonialidade de longa duração, ou seja, a persistência de uma 
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cisão e de uma forma de ver que repercute e reitera um jogo de ambivalências: 

por um lado, o interesse anunciado desses projetos é a integração e o 

desenvolvimento; por outro lado, seu resultado ao longo da história mais longa 

da região tem sido uma cisão e a exposição à violência e à vulnerabilização dos 

corpos e das múltiplas formas de vida lá existentes. 

Ao longo da história, o gênero e a sexualidade têm sido linguagens potentes para 

legitimar e conferir inteligibilidade à persistência dessas violações. Assim, a 

retórica da conquista da Amazônia, a presença contínua de práticas e discursos 

militarizados, o afã da modernidade e do progresso no cotidiano têm no corpo e 

na vida de homens e mulheres sua realização última. Ainda, a colonização foi 

um recurso imaginativo e linguístico responsável pela instalação de práticas de 

poder e de controle sobre o corpo a partir da naturalização de privilégios em 

torno da masculinidade e da branquidade com regimes. 

Assim, a colonização da Amazônia, longe de ser um objeto explícito e 

autoexplicativo é produzido e interpelado como um dissenso, como uma espécie 

de equívoco que têm sua linha temporal, elementos e interpretações variáveis e 

flutuantes a partir das perspectivas construídas por atores sociais concretos e 

complexos. Essa complexidade é não apena adjetiva, mas elaborada 

socialmente a partir dos pertencimentos e das formas de diferenciação social 

produzidas no cruzamento entre gênero, sexualidade, raça, etnicidade, 

nacionalidade, religião, classe social, deficiência etc. Em última instância, o que 

tentei descrever ao longo destas páginas é que o processo de formação de um 

território é complexo, e que as aproximações e relações de trânsito produzidos 

quando há o contato entre coletividades distintas tende a se intensificar. 

É notável, contudo, que a produção discursiva em que estão engajadas as 

práticas estatais não atribui centralidade ou relevância a tais elementos. Em 

alguma medida, isso escoa também às análises que fazem uso de um idioma 

econômico e de crítica ao desenvolvimentismo sem refletir sobre os efeitos de 

tais projetos sobre a vida das pessoas que efetivamente habitam tais lugares. 

Longe de ser um vazio, as Amazônias em sua complexidade e poder criativo têm 

sido um espaço de comunicação ampla. Em contrapartida, a relação entre 

Estado e cidades na Amazônia ainda retoma a perspectiva colonial e extrativista 



281 

 
 

que vem se forjando desde o século XVI. Ecoando Edna Castro, tais projetos 

têm, no presente, uma atualização ainda mais dramática em vista do papel que 

as cidades passaram a ocupar na geopolítica do território e seus recursos. Nas 

palavras da autora, “cidades dos projetos desenvolvimentistas dos anos 1970, e 

mesmo seguintes, resultaram de projetos colonialistas, com um discurso de 

ocupar e integrar, antes que outros se ocupassem desse espaço a descobrir” 

(Castro, 2008: 24). 

Essas políticas de integração, desenvolvimento e modernização da Amazônia 

que foram descritas até aqui a partir do Alto Solimões têm sua base na formação 

de uma retórica do equívoco. Ou mais precisamente, o dissenso é efeito de uma 

política de contato em que os agentes institucionais são invisibilizados, 

constituídos como pessoas sem cor, sem gênero e sem um projeto de poder. Em 

alguma medida, se o encontro entre diferenças corporificadas foi também uma 

possibilidade de complexificação de regimes de conhecimento e práticas 

corporais e afetivas já disponíveis e consolidadas, ela também permitiu a difusão 

de formas de violência material e simbólica. 

O Alto Solimões é uma região marcada pelo encontro constante entre diferenças. 

Com o processo colonial e a constituição de fronteiras entre domínios imperiais, 

essas questões foram atualizadas e nuançadas por outras formas de 

organização dos conteúdos e processos de diferenciação. Nos períodos mais 

recentes, a urbanização dos assentamentos, povoados e vilas que possibilitou a 

transformação destes em importantes centros urbanos, acabou por potencializar 

algumas questões centrais para a compreensão do espaço amazônico no 

presente, sua configuração social e os sentidos de mudança. 

A divisão administrativa da região tal como a conhecemos emergiu como 

resultado de um debate político mais amplo que tem como cenário a constituição 

de políticas de Estado (e de nação) de longuíssima duração, a exemplo do que 

foi tratado no capítulo 4, “A Cidade” a partir da leitura de informações censitárias 

e de documentos públicos. Esses debates se refletem na posição estratégica 

dos municípios da região no controle de formas econômicas e produtivas de alta 

rentabilidade, a exemplo do comércio de narcóticos. A rentabilidade no controle 

da circulação desses produtos também ganha forma na mobilização humana 
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para a região e no modo como a partir dela foram instauradas formas 

institucionais e jurídicas de controle de pessoas, produtos e de organização dos 

conteúdos espaciais e da cidadania. 

Em “A Cidade” e “Duas Ruas” busquei sinalizar a arbitrariedade e a simulação 

de invisibilidade que formam parte do discurso oficial e da experiência vivida por 

meus interlocutores. Assim, se no discurso oficial a retórica de organização do 

espaço faz uso de recursos como “o militar”, “o Forte”, “a fronteira”, no contexto 

das narrativas microrrelacionais que Mario, Petrônio, Roberto, Deodato e outros 

produzem, essas histórias ganham outras dimensões e contornos, como se 

percebe em “Histórias de Família”. Estas são histórias de rodas de café na 

cozinha de suas casas, de paqueras e de flertes que atentam e descrevem a 

passagem dos corpos e seus efeitos sobre a temporalidade do lugar. Aí também, 

a descrição apresentada não é de tipo genérico, do militar desgenerificado e 

incolor. A obviação dessas diferenças, sua explicitação é um recurso importante 

para entender a distribuição desigual dos acessos e das possibilidades de 

exercício da cidadania. 

Esses processos são vivenciados de forma diferenciada por pessoas cujos 

corpos são marcados. Em outros termos, homens e mulheres vivenciam de 

forma distinta a potencialidade da fronteira, da cidade, e dos jogos de 

pertencimento que se vislumbram e constituem a especificidade do Alto 

Solimões e da tríplice fronteira como conteúdos materiais e simbólicos. Tal 

diferenciação tem participação de processos de fazer Estado que instauram, 

como correlatos, modos de fazer cidade e de produzir corpos que são 

interdependentes e relacionados em suas diferenças. 

Isso que tenho chamado de forma genérica como “exercício da cidadania”, ou 

“rotinas burocráticas”, “acesso à direitos”, são formas de descrever os 

mecanismos complexos, e nem sempre óbvios, que articulam as formas de fazer 

o Estado aparecer ou desparecer. No contexto de um Estado praticado nos 

balcões, filas de espera, postos de saúde e escolas, a simples interdição à 

presença – seja mandatória ou pelos constrangimentos produzidos no convívio 

social – constituem modos de fazer aparecer ou esconder e são interpretados 
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aqui projetos que permitem a proteção ou exposição de pessoas LGBTI+ dos 

efeitos da violência, da dor, do sofrimento e do abandono.  

A sexualidade é um componente importante do processo de negociação das 

diferenças e potencialidades nessa experiência de urbano transfronteiriço. Isso 

porque ela é um conteúdo da mobilização política mais ampla e, por meio dela, 

se organizam as potencialidades produtivas relativas a direitos sexuais e 

reprodutivos, por exemplo, de homens e mulheres. Categorias de corpo e afeto 

constituem também formas específicas de sexualidade que ocupam o espaço 

público, a cidade, o espaço coletivo e que, em virtude das possibilidades de 

maior ou menos conformidade com as normatividades convencionais, podem ser 

expostos a situações de violência e vulnerabilidade. Alguns desses elementos 

são visíveis, por exemplo, nas narrativas de Silvério e Fanny que apresentei no 

capítulo 6, “Umari”, mas outros podem ter uma continguidade mais amplas e 

serem exercidos de forma mais sutil, como é possível depreender de algumas 

narrativas que formam parte do capítulo “A Casa”. Por fim, a sexualidade 

constitui também um eixo estruturante da conformação de identidades coletivas 

e de formas de enfrentamento a opressões que se legitimam imbuir-se e adentrar 

estruturas do Estado através de seus agentes e instituições. 

Na relação entre fazer aparecer ou não, a atuação institucional é um nexo 

importante da organização do cotidiano citadino. Dito de outra maneira, se a 

institucionalidade é uma das prerrogativas e benefícios da vida urbana, o seu 

exercício pode ser descrito como mais ou menos árduo, a depender das 

condições sociais a que submetidos os corpos afastados dos benefícios e 

privilégios da cis-heteronormatividade. A isso se acrescentam os efeitos de 

marcações e complexidades interseccionais quando entram em jogo eixos de 

diferenciação nacional, racial, étnica, de classe, deficiência, entre outros. 

Esses processos foram abordados aqui tomando como eixo trajetórias de vida 

de alguns interlocutores e suas experiências com o universo afetivo do estado, 

o escopo moral das suas instituições e os interesses de seus agentes. Por meio 

de formas de produção e gestão da burocracia, da espera e da flexibilização das 

categorias de cidadania tais pessoas podem ser mais ou menos acolhidas e 

participar de forma efetiva de processos sociais e políticos que lhes afetam. A 
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experiência da gestão da cidadania e os deslocamentos que ela implica foram 

detalhados no capítulo 7, em que apresento a trajetória de alguns interlocutores 

peruanos que vivem com HIV e que buscam no Brasil a possibilidade do 

tratamento. Esses aspectos também se refletem, ainda que de outros modos, no 

capítulo “A Casa”, no qual se mesclam os efeitos de políticas sociais e conflitos 

familiares para construção da noção de casa por parte dos interlocutores. 

Os capítulos constituem um jogo de espelhamento entre aspectos do ambiente 

e que são analisados por meio da proposição de que poder e Estado são 

interpretados a partir de formas específicas que precisam ser elicitadas, ou seja, 

que precisam aparecer. Não se trata, contudo, de um processo deliberado e 

racional, mas uma instância dos processos de interação, conflito e das próprias 

relações construídas entre agentes com estatutos particulares (pessoas entre si, 

instituições e coisas). Essas formas são analisadas ao longo dos capítulos 

fazendo uso da noção de fazer aparecer. Acredito que em seu aspecto relacional 

e contínuo há momentos sensíveis das dinâmicas de interação em que é 

necessário tornar explícito quais aspectos da vida estão sob disputa e isso se dá 

pelo destacamento de propriedades específicas da relação. 

Alguns destes momentos foram tratados aqui, por exemplo, quando no processo 

de crescimento e expansão do núcleo urbano de Tabatinga, produziu-se uma 

forma de distinção baseada entre aqueles que lá viviam e os recém-chegados 

(em suas sucessivas ondas e momentos). Essa separação ganhava forma a 

medida em que se acionava argumentos materiais e simbólicos para descrever 

o que era atraso e o que era algo como a “civilização” ou o “progresso” ou mesmo 

a “modernidade”. Essas concepções ressoavam também em outras formas de 

organização da sexualidade, algumas delas contrastando uma ética da discrição 

a formas de experimentação com gênero e sexualidade no espaço da rua, 

público por excelência. Essas tensões sinalizavam para uma outra dimensão do 

processo político de fazer aparecer: a condição de precariedade e 

vulnerabilidade a que determinados corpos estavam expostos. 

Talvez a descrição apresentada até aqui seja um tanto pessimista e focada no 

aspecto danoso e árduo da vida dos interlocutores e amigos que vivem essa 

região de fronteira. Essa impressão, ainda que possível, e de minha 
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responsabilidade e pode acabar por ignorar o imenso esforço de organização, 

rebeldia e imaginação política produzida pelas pessoas em campo. Seja na 

partilha da casa, nas práticas de lazer e de compartilhamento do cuidado, há 

também uma tentativa de produzir espaços acolhedores e seguros contra essas 

formas institucionais de sujeição e recusa. Cabe assim perguntar o que é ocupar 

o impossível. 

Nas primeiras páginas desta tese argumentava que o impossível ocupava uma 

posição produtiva, já que delimitava o dissenso em torno do discurso oficial e 

sua resposta contrária, encontrada, por exemplo, na experiência dos 

interlocutores apresentados aqui. É no dissenso e na sua possibilidade de 

produzir formas criativas de rebelião que este trabalho aposta. Assim, quando 

as narrativas estatais e aquelas produzidas pelos meios de promoção do 

discurso oficial fala sobre a colonização e o crescimento das cidades como 

Tabatinga, Benjamin Constant ou Letícia, e quando as pessoas são convidadas 

a falar sobre a história dessas cidades, o sentido e o conteúdo do que se ouve 

não é o mesmo. Isso se dá não apenas porque a temporalidade estabelecida 

pelos interlocutores é mais ampla e repleta de camadas já que articula 

paisagens, personagens e atitudes variadas, mas também porque elas 

corporificam e evidenciam aspectos que são invisibilizados no discurso oficial. 

Em alguma medida, essa interpretação é possível também porque os 

interlocutores da pesquisa foram majoritariamente pessoas que tinham seus 

corpos marcados sob alguma insígnia de diferença relativas às formas locais e 

circunstanciais de entender e localizar raça, gênero, origem, etnia, 

nacionalidade, por exemplo. 

Contudo, esse exercício indica também a rentabilidade e centralidade de 

considerar as mesmas formas de marcação não como um conteúdo, mas como 

uma abordagem descritiva que existe no mundo social e que, quando acionada, 

permite construir outros itinerários interpretativos e acionar novos regimes de 

imaginação. É possível produzir formas e experiências aparentemente 

contraditórias, como sonhar a utopia ou ocupar o impossível.
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