
   

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL 

 

 

MICHEL DE PAULA SOARES 

 

 

 

“Boxe é compromisso” 

Políticas do corpo, territórios e histórias de vida de 

boxeadores na cidade de São Paulo 

 

 

 

 

 

Versão corrigida 

 

 

São Paulo 

2018 

 



2 
 

 



3 
 

MICHEL DE PAULA SOARES 

 

 

 

“Boxe é compromisso” 

Políticas do corpo, territórios e histórias de vida de 

boxeadores na cidade de São Paulo 

  

Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social 

do Departamento de Antropologia da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, da Universidade de São Paulo, 

como parte dos requisitos para 

obtenção do título de Mestre em 

Antropologia Social. 

 

                                Orientador: Prof. Dr. José Guilherme Cantor Magnani 

 

 

Versão corrigida 

 

São Paulo 

2018 

 



4 
 

 
Soares, Michel de Paula 

S626.  . “Boxe é compromisso”: Políticas do corpo, 

territórios e histórias de vida de boxeadores na 

cidade de São Paulo. / Michel 

de Paula Soares ; orientador José Guilherme C. 

Magnani. - São Paulo, 2018. 

174 f. 

 

Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo. Departamento de Antropologia. Área de 

concentração: Antropologia Social. 

 

1. Boxe. 2. Corpo. 3. Território. 4. Antropologia 

urbana. 5. Movimento. I. Magnani, José Guilherme C., 
orient. II. Título. 

Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio 
convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Catalogação na Publicação  
Serviço de Biblioteca e ocumentação 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 
 



5 
 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

SOARES, Michel de Paula. “Boxe é compromisso”: Políticas do corpo, territórios e 

histórias de vida de boxeadores na cidade de São Paulo. Dissertação (Mestrado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2018. 

 

Aprovado em:  

 

 

Banca Examinadora 

 

 

 

 



7 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em memória de João Batista dos Santos, 

o Jotabê. 

 

 

 

 



8 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Ao meu orientador José Guilherme C. Magnani, pela confiança, paciência, respeito e 

humildade. Minha mais profunda admiração por tudo que tens me ensinado.  

À CAPES e à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 

processo 2016/01619-2, pela concessão da bolsa, imprescindível para que eu pudesse 

me dedicar de forma integral à pesquisa. 

Aos funcionários do PPGAS, em especial à Juciele Borges Cristovão. 

Aos professores e professoras do PPGAS, em especial João Felipe Ferreira Gonçalves, 

Marta Rosa Amoroso, Laura Moutinho e Heloísa Buarque, fundamentais para muitas 

das ideias aqui tratadas. 

Aos professores e estudantes com quem divide tempos e espaços nos eventos 

acadêmicos em que estive nos últimos dois anos. 

Aos professores Alexandre Barbosa e Silvana Nascimento, membros de minha banca de 

qualificação, pelas dicas substanciais para o desenvolvimento da etnografia. 

Aos meus colegas da turma de mestrado 2016, em especial Carlos Gimenez e Gabriela 

Leal, pelas interessantes conversas de corredor.  

Aos amigos e amigas do PPGAS, em especial Lucas Lopes, Ana Fiori e Renato Jacques. 

Aos membros do LabNAU, professores, professoras, estudantes e monitores. 

Aos amigos e amigas Yuri Tambucci, Rodrigo Chiquetto, Mariana Hangai, Enrico 

Spaggiari, Mariana Machini, Leslie Lopes e José Agnello, pelo apoio, cooperação e 

incentivo. 

A todos os membros da equipe Boxe Tatuapé, em especial Assolam, Linguiça, Ronaldo, 

Aline, Cléber, Beto, Gigante, Rodrigo, Vinícius, Mestrão, Rogério, Marcelo. Kiko, 

Marcelo e Rogério. 

A todos os membros do Boxe Autônomo, em especial Jacopo, Gabriel, Rafael, 

Guilherme, João Porreta, Fernando, Jefão, Elisa, Caio, Matteo, Victor, Mariga, William 

e às crianças da Comunidade do Moinho. 



9 
 

À Casa do Povo. 

A todos meus companheiros e companheiras do fazer artístico, em especial Thiago 

Pereira, Thiago Babalu, Renato Ribeiro, Fernanda Broggi, Bianca Vijunas, Júlio de 

Oliveira, Fernando Fidura, Rafael Tosta, Acauã Capucho, Aline Mareá, Bruno Barros, 

Carlos Simão e Mariana Campos. 

Essa dissertação não se concretizaria sem o apoio de Breno Macedo, Raphael Piva, 

Isaías Minotauro e Pathy Maitre. Tenho profundo respeito e admiração por vocês, 

verdadeiros boxeadores. 

A todas as equipes, atletas e treinadores, heróis anônimos que não esperam por 

representações e fazem do boxe uma prática de respeito, afeto e colaboração. 

À minha companheira Ana Flora e à minha família, pelas horas roubadas. 

A todas essas pessoas, e muitas outras que, de uma forma ou de outra, contribuíram para 

o desenvolvimento da dissertação, devo agradecer profundamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

RESUMO 

 

SOARES, Michel de Paula. “Boxe é compromisso”: Políticas do corpo, territórios e 

histórias de vida na cidade de São Paulo. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

A presente dissertação parte de meu engajamento como aprendiz de boxe em três 

diferentes equipamentos na cidade de São Paulo. Uma etnografia emaranhada em 

narrativas viscerais sobre uma pratica corporal eficaz, complexa, coletiva e 

contraditória. Para isso, procurei um olhar de perto e de dentro, convivendo 

solidariamente com meus colegas, desde a rotina das academias aos torneios e 

competições. Histórias de vida, corpos em metamorfose, olhares e gestos que 

representam, como mímica da violência, a postura da agressividade, se entrelaçam no 

limite entre o fantástico e o cotidiano. Boxe é “movimento”, “compromisso” 

“matemática”, “dor”, “sacrifício”, “amor”, “dança”, “é sério”, é “pensar com as pernas”, 

é “roubar no olho”, é para “existir em outro lugar”, é “ritmo, tempo e barulho”. Busquei 

compreender como se dá a construção de territórios, corpos e relações a partir do 

comprometimento em calçar as luvas. O mundo do boxe envolve uma emaranhada e 

complexa trama política-social, justapondo masculinidades conflitantes e contraditórias, 

utopias e reterritorializações, significados sobre racismo e violência, disciplina e 

sacrifício, espaços urbanos e fronteiras simbólicas, resultando em dinâmicas históricas 

singulares e carregadas de significação para as pessoas envolvidas.  

Palavras-chave: Boxe; Corpo; Território; Antropologia urbana; Movimento. 
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ABSTRACT 

 

SOARES, Michel de Paula. "Boxing is compromise": Body politics, territories and 

life stories of boxers in the city of São Paulo Dissertação (Mestrado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

The present dissertation starts from my engagement as boxing apprentice in three 

different equipments in the city of São Paulo. An ethnography entangled in visceral 

narratives about an effective, complex, collective and contradictory body practice. For 

this, I sought a look from near and within, living together with my colleagues, from the 

routine of the academies to the tournaments and competitions. Life stories, bodies in 

metamorphosis, looks and gestures that represent, as a mimic of violence, the posture of 

aggression, are intertwined in the limit between the fantastic and the everyday. Boxing 

is "movement", “compromise”, "math", "pain", "sacrifice", "love", "dance", "serious", is 

"think with legs", is "steal in the eye", is to "exist elsewhere”, is "rhythm, time, and 

noise”. I have tried to indicate how the construction of territories, bodies and 

relationships is given from the commitment to put on the gloves. The boxing world 

involves a complicated and complex political-social fabric, juxtaposing conflicting and 

contradictory masculinities, utopias and reterritorializations, meanings about racism and 

violence, discipline and sacrifice, urban spaces and symbolic frontiers, resulting in 

unique historical dynamics and charged with significance for the people involved. 

Keywords: Boxing; Body; Territory; Urban anthropology; Movement 
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RESUMEN 

 

SOARES, Michel de Paula. "Boxeo es compromiso": Políticas del cuerpo, 

territorios e historias de vida de boxeadores en la ciudad de São Paulo. Dissertação 

(Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2018. 

 

La presente disertación parte de mi compromiso como aprendiz de boxeo en tres 

diferentes equipamientos en la ciudad de São Paulo. Una etnografía enmarañada en 

narrativas viscerales sobre una práctica corporal eficaz, compleja, colectiva y 

contradictoria. Para eso, busqué una mirada de cerca y de dentro, conviviendo 

solidariamente con mis colegas, desde la rutina de los gimnasios a los torneos y 

competiciones. Las historias de vida, cuerpos en metamorfosis, miradas y gestos que 

representan, como mímica de la violencia, la postura de la agresividad, se entrelazan en 

el límite entre lo fantástico y lo cotidiano. El boxeo es "movimiento", “compromiso”, 

"matemática", "dolor", “sacrificio", "amor", "danza", "es serio", es "pensar con las 

piernas", es "robar en el ojo", es para "existir en otro lugar", es "ritmo, tiempo y ruido". 

Busqué indicar cómo se da la construcción de territorios, cuerpos y relaciones a partir 

del compromiso en calzar los guantes. El mundo del boxeo envuelve una enmarañada y 

compleja trama política-social, yuxtapuesta masculinidades conflictivas y 

contradictorias, utopías y reterritorializaciones, significados sobre racismo y violencia, 

disciplina y sacrificio, espacios urbanos y fronteras simbólicas, resultando en dinámicas 

históricas singulares y cargadas de significación para las personas implicadas. 

Palabras clave: Boxeo; Cuerpo; Territorio; Antropología urbana; Movimiento 
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Introdução 

 

 

Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas 

experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de 

raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, 

esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, 

porém, um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento 

que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que 

sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na 

verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções de física, 

com que se familiarizou, as leis de óptica. Reporto-me ao 

transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. 

Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando 

nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.  

João Guimarães Rosa 

 

É conhecida a estratégia de provocar uma infecção dosada 

para obter o antídoto. Aqui, por meio de um erro controlado 

nas funções tonais, provocamos uma fermentação que, a 

depender do grau, fica entre a raiva e a vacina (...). 

Conhecemos isso no mito e no cotidiano. Seja o príncipe da 

Dinamarca, seja o Orestes de Ésquilo, seja Sir Patrick 

Spence, navegador da lendária canção escocesa, seja na vida 

comum de qualquer um de nós. Muitas vezes estranhamos em 

zonas de atrito ou até em mares tempestuosos. E, quer 

reajamos com um limbo de indecisões, quer nos lancemos em 

uma luta temerária, quer nem percebamos a virose que nos 

consome, a nossa vida diária está repleta dessas tonalidades 

conflitantes.  

Tom Zé 
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Esboços preliminares sobre uma etnografia do boxe 

 

Não é preciso um grande esforço para justificar a validade da presente 

etnografia. O boxe – constantemente retratado em filmes, livros, na fotografia, na 

música e na dança – habita, de certo, lugar privilegiado no mapa das representações de 

práticas corporais complexas. “Talvez porque suas narrativas, seus personagens e 

ambientes (confusos, paradoxais, sombrios) sejam muito adequados à elaboração de 

boas histórias” (Melo & Vaz, 2006, p.143). Algumas definições preliminares: relação de 

oposição carnal entre adversários duais inconciliáveis no espaço-tempo do combate, 

“representa como mímica da violência a postura da agressividade” (Pinho, 2005, p.132) 

justaposta à leveza da “dança” em corpos disciplinados; limite entre a natureza e a 

cultura, entre o fantástico e o cotidiano; dialética do fraco e do forte. “Para saber quem 

está por baixo na sociedade, você tem que ver o boxe”, definiria o lendário treinador 

norte-americano (Dee Dee, em Wacquant, 2002, p.60). Na genealogia da disciplina em 

questão, devemos a popularidade de uma etnografia do boxe ao sociólogo francês Loïc 

Wacquant, com seu livro Corpo e Alma (2002), embora não seja o primeiro a descrever 

sociologicamente a prática pugilística. 

Apesar de nunca haver praticado boxe em minha juventude, esta nunca foi uma 

atividade estranha em minha própria história de vida. O boxe era uma prática comum, 

pertencente ao conjunto de ocupações da classe trabalhadora, na geração de meus pais. 

Guardo em minha memória diversas histórias de meu pai, assim como de meu avô, 

sobre suas experiências em calçar as luvas na juventude. Na Vila Fátima, bairro 

operário da periferia de Guarulhos onde cresci, havia uma academia e frequentemente 

visitava-a para assistir os pugilistas em ação. Contudo, foi apenas em 2011, já adulto, 

que tomei disposição para frequentar uma academia de boxe, atividade que durou pouco 

mais de um ano. Em 2015, quando conheci a academia sob o viaduto do Glicério, o 

boxe não era para mim, portanto, uma prática desconhecida
1
.  

 

                                                           
1  Vale lembrar que o ponto de vista aqui adotado parte de um homem socialmente identificado como 

branco, proveniente da classe trabalhadora e de um bairro da periferia de São Paulo. Mesmo que minha 

trajetória de vida não seja muito questionada por meus colegas de pugilismo, faço sempre questão de 

dizer, quando oportuno, que sou de Guarulhos, filho de pai metalúrgico e mãe dona-de-casa, e que minha 

renda mensal não é muito maior que a maioria deles. 
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Em linhas gerais, a presente dissertação, realizada a partir do projeto “Enterrem 

meu coração sob o viaduto” – a Nobre Arte e o bairro negro de São Paulo, pretende 

compreender como se dá a construção de territórios, corpos e relações a partir do 

engajamento na aprendizagem de uma técnica corporal complexa, coletiva e 

contraditória. Filiado à antropologia urbana que se consolidou em São Paulo a partir dos 

estudos de Eunice Durham e Ruth Cardoso (Magnani, 2012), exponho textualmente 

parte de minha própria experiência enquanto aprendiz de boxe
2
 em três academias, 

instaladas em distintas regiões – Baixada do Glicério, Tatuapé e Bom Retiro – da cidade 

de São Paulo. Essa trajetória possibilitou, de certa forma, tomar uma posição 

comparatista
3
, mesmo que de forma experimental e especulativa, sem a intenção de dar 

um quadro geral sobre o pugilismo em São Paulo, mais interessado em aprofundar 

questões e inquietações sobre as complexas relações que permeiam o mundo do boxe, 

seus praticantes e territórios. Ao levarmos a sério a ideia de que “corpo e cidade se 

configuram mutuamente e que, além dos corpos ficarem inscritos nas cidades, as 

cidades também ficam inscritas e configuram os nossos corpos” (Britto; Jacques, 2012, 

p.144), trata-se de verificar de que maneira essa relação se constrói em sujeitos 

concretos, através de práticas de sentido e dispositivos auto-referenciais de 

simbolizações. Foram Gupta e Ferguson (2000, p.37) que salientaram como, “desde a 

época de Durkheim, a antropologia sabe que a experiência do espaço é sempre 

socialmente construída. A tarefa mais urgente é politizar essa observação 

incontestável”. Para isso, a metodologia praticada por mim, uma etnografia de perto e 

de dentro
4
, parte de uma perspectiva que não pretende considerar o mundo como uma 

objetividade a ser observada a partir de um olhar externo. Pelo contrário, busco praticar 

uma epistemologia que procura “reapropriar-se da imaginação necessária para se abrir 

às preocupações dos outros, aos seus saberes, às suas objeções”, conforme sintetizou 

Isabelle Stengers (2015)
5
.   

Realizar uma etnografia sobre o boxe a partir de uma perspectiva da 

antropologia urbana colocou-me o desafio de relacionar a prática – seus grupos, 

                                                           
2
 Busco, porém, afastar-me de uma perspectiva egocentrada – não se trata de uma autoetnografia. 

3
 Mesmo que, para Peirano (1994), toda antropologia seja comparatista.  

4
 Para Magnani (2002, p.17), um olhar de perto e de dentro busca “identificar, descrever e refletir sobre 

aspectos excluídos da perspectiva daqueles enfoques que, para efeito de contraste, qualifiquei de fora e de 

longe”.  
5
 Disponível em: http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/?p=2965   

http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/?p=2965
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arranjos, coletivos e sujeitos – com a cidade – os usos e contra-usos que aqueles fariam 

desta, para além do fato óbvio de que trata-se de uma atividade estabelecida no contexto 

urbano. Quais seriam os circuitos dos boxeadores na cidade? Como se relacionam com 

os equipamentos e estruturas urbanas? Foi apenas com o decorrer da pesquisa de campo 

que pude perceber como o boxe, longe de ser uma prática universal e homogênea, 

apresenta-se como um campo intrincado em complexas disputas por espaço, 

legitimidade e prestígio social, inserido em intensas controvérsias, ideologicamente 

múltiplo, com pedagogias e modos de fazer contrastantes e até mesmo discordantes. 

Assim, percebi que não existia O Boxe de São Paulo, mas sim uma pluralidade de 

grupos, coletivos, associações, afiliações, instituições e praticantes. Ocupando espaços 

em disputa – viadutos, equipamentos públicos, parques e ocupações –, a prática do boxe 

expõe uma cartografia conflitiva da cidade de São Paulo. Por outro lado, tais conflitos 

demonstram o processo, sempre inconcluso, paradoxal e fragmentário de fazer-cidade
6
 

(Agier, 2015) dos sujeitos, subjetividades e corporeidades imbuídos no estado de 

exceção em marcha – período histórico resultante do fim da era desenvolvimentista 

(Schwarz, 1999), caracterizado pelo avanço de forças retrógradas e conservadoras que 

legitimam toda forma de usurpação dos direitos democráticos.   

Para além de aplicar descritivamente as categorias
7
 consolidadas a partir das 

etnografias ligadas ao LabNAU (Laboratório do Núcleo de Antropologia Urbana da 

USP), núcleo de pesquisa a qual estou filiado, busquei testar outras metodologias, 

formas descritivas e analíticas. Assim, um dos procedimentos experimentado por mim, 

para compreender a conexão entre o boxe e a cidade, foi a construção, composição e 

descrição de histórias de vida. Para isso, registrei, a partir de meu lugar social no campo 

dessas relações, narrativas sobre si de pessoas comprometidas com a prática do 

pugilismo. Isso porque boxeadores, em suas memórias e lembranças, contadas e 

recontadas regularmente, falam sobre a cidade e sobre os modos como se relacionam 

com ela. Para tanto, essas histórias de vida não serão tratadas como relatos factuais, mas 

sim como instrumentos de (re)construção de si. “Através desse trabalho de reconstrução 

                                                           
6
 Para Agier (2015, p.483), esta concepção defende a ideia de uma construção/ desconstrução de seu 

objeto “cidade”, rejeitando qualquer definição a priori da mesma enquanto ferramenta analítica. A 

questão seria antes: o que faz e desfaz a cidade permanentemente? Ela conduz à divulgação de processos 

e portanto à política que impulsiona o movimento necessário à sua existência, às suas reprodução e 

transformação. 
7
 A família de categorias – pedaço, mancha, trajeto, pórtico, circuito – pode ser encontrada nas próprias 

publicações de Magnani (2002; 2012). 
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de si mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas relações com os outros” 

(Pollak, 1989, p.14). Da mesma maneira, a memória, elemento constitutivo fundamental 

das narrativas sobre si, será analisada aqui enquanto mecanismo social capaz de se 

articular em processos criativos do presente. Processos estes políticos, coletivos e sem 

fim. Assim, sigo ao encontro da perspectiva utilizada por Didier Fassin:  

Meu interesse pela memória não se dá propriamente pela busca de verdades no 

que está sendo narrado, mas sim em como essas lembranças se articulam com o 

presente para dar sentido nas agências cotidianas de meus interlocutores. Ou 

seja, me interesso por “aquilo que permanece ardendo” (Fassin, 2007, p.XVI, 

tradução minha). 

Dessa forma, a presente dissertação traz, enquanto principal contribuição 

acadêmica, narrativas sobre a construção de si – tema caro à antropologia desde Marcel 

Mauss ([1935]; 2003) – de sujeitos históricos específicos, de carne e osso, com os quais 

convivi solidariamente, mesmo que em distintas posições de interesse-poder nas 

estruturas hierarquizantes sociais. Sendo uma etnografia do cotidiano, apresento pessoas 

comuns, como insistirei ao longo da escrita. Não campeões de boxe, mas sujeitos que 

têm, em comum, a prática comprometida do boxe como parte da condução da vida 

cotidiana. Pessoas que, “síntese de muitas determinações” (Pinho, 2003, p.15), 

dedicam-se rotineiramente a calçar as luvas, seja para golpear inimigos imaginários 

encarnados em sacos de pancada, seja para “jogar” em cima do ringue. Ou seja, o boxe 

é aqui uma prática corporal complexa que interessa profundamente aos seus 

participantes, eu inclusivamente.  

Muito já foi dito sobre o sacrifício exigido pela prática comprometida do boxe. 

Não vou me deter por aqui, salvo quando necessário para o desenvolvimento da 

narrativa. Quero apenas registrar que no auge de minha forma física cheguei a treinar 

quatro vezes por semana, realizando combates em pelo menos um dos dias. Assim, 

participei de diversas sessões de sparring
8
 com novatos, atletas amadores e 

profissionais, alguns muito mais jovens e melhor preparados que eu. Busquei prestar 

atenção em cada ensinamento, tanto verbal com gestual, tanto diretamente direcionados 

a mim como orientados a meus colegas de treino. Acompanhei campeonatos, disputas 

de títulos, viajei para ver combates em outras cidades, fiz amizade com atletas, 

                                                           
8 Nome dado à prática da simulação de combates durante os treinos, como veremos no terceiro capítulo. 
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dirigentes, treinadores e dezenas de praticantes. Enfim, engajei-me de forma abrangente, 

afetado e instigado pelas novas relações que se abriam com o decorrer da pesquisa. 

Como pretendo demonstrar, em uma academia de boxe subjaz uma hierarquia que 

categoriza os corpos de acordo com suas disposições e comprometimentos. Diversos 

marcadores sociais atuam nessa hierarquização. Passei pelo ritual de iniciação, sangrei, 

tive alguma coragem, muito medo. Diferente de Wacquant, nunca “cheguei a pensar em 

interromper minha carreira universitária para passar para o lado dos profissionais” 

(Wacquant, 2002, p.20). As exaustivas sessões de treinamento, pelo contrário, fizeram-

me pensar e repensar minha participação observante, visto o intenso sacrifício 

envolvido na prática da aprendizagem do boxe. 

 

Uma prática para “existir em outro lugar” 

 

O boxe tem muitos nomes, entre oficiais e ocasionais. Pugilismo, Nobre Arte, 

Doce Ciência, combate, luta, entre outros. Prática social que acompanha a história do 

Ocidente, milenar portanto, (d)escrita por Virgílio em Eneida no século I a.C (Mammí, 

2012, p.341), pelo jornalista inglês Pierce Egan em 1812 (Sugden, 1996, p.8) e pelo 

sociólogo francês Loïc Wacquant em 2002 (Wacquant, 2002). Denotativamente, um 

combate com os punhos, entre dois oponentes, dentro de um quadrado-palco chamado 

Ringue. Mesmo que atualmente o boxe participe do mercado de modalidades 

prazeirosas-emagrecedoras nas academias de ginástica em diversas regiões do país, 

transfigurado em modalidade soft de prática corporal complexa isenta de combate, o 

“boxe de verdade”, “boxe de rua”, como denominam alguns de meus colegas de treino, 

permanece estigmatizado como atividade racializada (um dos argumentos defendido ao 

longo da dissertação), dado seu histórico de recrutamento principalmente entre a classe 

trabalhadora (Wacquant, 2002, Sugden, 1996), tendo enquanto totem homens negros e 

polêmicos como Muhammad Ali e Mike Tyson. No Brasil, a prática se consolidou em 

alguns centros urbanos durante o século XX, institucionalizando-se a partir de 1935, 

com a criação da Federação Brasileira de Pugilismo, após um “período de ilegalidade, 

perseguição e repressão” (Caratti, 2016, p.228). Contudo, diferentemente dos Estados 

Unidos e outros países do eixo euroamericano, fábricas de ídolos, campeões e inúmeras 
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produções literárias, “o boxe não possui uma tradição bibliográfica em nosso país” 

(Idem, p.222). 

Boxe é matemática, dor, sacrifício, amor, dança, é sério, é para “arrancar a 

cabeça”, é “pensar com as pernas”, é “roubar no olho”, é para “existir em outro lugar”. 

A linguagem do boxe é carnal. Longe de ser irrelevante, o léxico verbal utilizado para 

denominar o pugilismo, atividade na qual meus colegas – e eu – estão comprometidos, 

revela pistas fundamentais sobre suas próprias maneiras de habitar o mundo. Além do 

mais, estar com o corpo em campo compartilhando a aprendizagem de um ofício sócio-

esportivo significa que as práticas relacionais através das quais a etnografia produz 

conhecimento não se dão exclusivamente através da fala, mas, e principalmente, por 

meio de uma complexa dialética composta por interações, conversas, silêncios, 

observações, imitações, desafios, medos e constrangimentos. Participar com o corpo 

permite-nos elaborar narrativas viscerais. Como dito, o presente método parte de meu 

engajamento na aprendizagem da prática pugilística, “esporte ultra-individual, cuja 

aprendizagem é totalmente coletiva” (Wacquant, 2002, p.120), possibilitando, assim, 

que eu conecte histórias de outras vidas à minha própria no intuito de abrir uma 

perspectiva singular e participativa. Portanto, as trajetórias de Jotabê, Leon, Minotauro, 

Breno e outros, reunidas aqui a partir de nossas convivências rotineiras e cotidianas, não 

são apenas histórias individuais, mas sim relatos coletivos sobre nós-aqueles que 

atualizam, criativamente, o fluxo da vida. O mundo do boxe envolve uma emaranhada e 

complexa trama política-social, justapondo masculinidades conflitantes e contraditórias, 

significados sobre racismo e violência, disciplina e sacrifício, espaços urbanos e 

fronteiras simbólicas, resultando em dinâmicas históricas singulares e carregadas de 

significação para as pessoas envolvidas. Dessa forma, apresenta-se como um campo 

riquíssimo para construirmos significados múltiplos e colaborativos sobre corpo, 

território, mobilidade e relações raciais. Vejamos. 

 

Loïc Wacquant e o boxe nas ciências sociais 

 

Os primeiros trabalhos sociológicos sobre a prática do boxe foram 

desenvolvidos nos Estados Unidos. Em 1952 foi publicado The occupational culture of 
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the boxer
9
, a primeira publicação, em uma revista de ciências sociais, sobre o tema. 

Entretanto, foi somente nas duas últimas décadas do século XX que o boxe recebeu uma 

atenção mais constante como tema de pesquisa, a partir de perspectivas etnográficas. O 

trabalho do sociólogo inglês John Sugden é pioneiro nesse sentido. Entre 1979 e 1993, o 

autor realizou incursões etnográficas em três cidades de países diferentes – Hartford, 

Connecticut/EUA; Belfast/Irlanda do Norte e Havana/Cuba –, frequentando academias 

de boxe em cada um dos locais visitados, com a intenção de realizar uma pesquisa 

comparativa, a partir de uma perspectiva da Sociologia do Esporte, sobre o lugar do 

boxe nas sociedades em questão. O trabalho resultou em seu livro Boxing and Society 

(1996). Nele, o autor reconstrói o contexto histórico do surgimento do boxe, analisa o 

desenvolvimento do esporte moderno, enquadrando a prática em seu contexto político, 

econômico, étnico e racial no século XX, além de expor as contradições entre 

exploração e oportunidade relacionadas à ascensão social que permeia o mundo do 

boxe. Nos anexos, há um ensaio intitulado “Os perigos da etnografia” (Idem, p.197), 

onde Sugden realiza uma discussão epistemológica sobre o contexto de sua pesquisa. A 

academia de boxe como um “santuário dentro do gueto” (Idem, p.6) ou um “oásis de 

ordem e contenção social” (Idem, p.98), figuras metafóricas utilizadas para contrapor o 

ambiente do boxe com seu entorno, surgem, primeiramente, no trabalho de Sugden. 

Contudo, devemos ao sociólogo francês Loïc Wacquant a autoria da etnografia 

canônica sobre/em uma academia de boxe, que resultou em seu livro “Corpo e alma: 

Notas etnográficas de um aprendiz de boxe” (2002), após uma série de artigos e 

publicações fragmentadas sobre o tema (Wacquant, 1995; 1998; 2001). A obra foi 

publicada originalmente em francês no ano de 2000 e traduzida, posteriormente, em oito 

línguas. No Brasil, foi lançado em 2002 pela editora Relume Dumará.  Resultado dos 

mais de três anos – entre 1988 e 1992 – em que frequentou a Woodlawn Boys Club, um 

clube de boxe em Chicago/Estados Unidos, compilando aproximadamente duas mil e 

trezentas páginas de notas de campo, a obra tornou-se popular por sua originalidade, 

estilo literário e profundidade etnográfica, sendo amplamente resenhada em diversas 

áreas fora da sociologia. Ao longo de suas 294 páginas, “Corpo e Alma” retoma temas 

clássicos da antropologia social, como as técnicas corporais, as relações interétnicas e o 

                                                           
9
 Publicado no American Journal of Sociology pelos sociólogos Samuel Weinberg e Henry Arond, o 

artigo apresenta, em sua discussão, temas como a composição étnica dos boxeadores, controvérsias entre 

atletas e empresários e a relação com o Gueto, assuntos centrais que serão retomados no trabalho do 

próprio Wacquant (2002). 
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método da observação participante através de uma abordagem inovadora, colocando em 

questão dicotomias consagradas, como natureza e cultura, indivíduo e sociedade, ação e 

representação, servindo como exemplo de empreendimento etnográfico bem sucedido 

desde que fora lançado (Cecchetto, 2003; Vilela, 2002). 

A obra é composta por três partes que podem ser lidas de forma independente, 

segundo o próprio autor. Logo no prólogo, Wacquant nos apresenta sua “entrada em 

campo”, ou seja, busca demonstrar como foi possível a um jovem branco francês 

praticar boxe e permanecer entre os membros do Woodlawn Boys Club durante todo 

esse tempo. Inicialmente, pretendia utilizar o clube como ponto de observação do gueto, 

além de local de encontro com potenciais interlocutores. Porém, logo transformou a 

própria prática sócio-esportiva do boxe em objeto de pesquisa, buscando apreender a 

lógica social de um ofício do corpo através do próprio treinamento e relacionamento 

com companheiros de treino, procurando responder como se fabrica e se manifesta o 

habitus pugilístico. Além disso, buscava desconstruir o discurso hegemônico de gueto 

como local de desorganização social. 

Na primeira parte, “A Rua e o Ringue”, o autor nos apresenta – adotando uma 

linguagem analítica mais próxima da escrita sociológica – o cenário (o ginásio de boxe e 

os arredores de South Side, bairro de Chicago onde estava localizado o clube) e seus 

principais interlocutores, sempre intercalando o texto com suas notas de campo. Além 

disso, aponta suas principais referências teorias – como Marcel Mauss e Pierre 

Bourdieu, autores fundamentais para o conceito de habitus, desenvolvido ao longo do 

capítulo – e apresenta as categorias com as quais vai dialogar, buscando explicitar ao 

leitor o que se passa. A segunda parte, “Uma noitada no Studio 104”, apresenta, através 

de uma descrição densa e minuciosa, diversas situações vivenciadas pelo autor, tanto 

dentro como fora do ginásio, desde reuniões em um bar aos preparativos para uma luta 

oficial de seu companheiro de treino, Curtis Strong. Ou seja, Wacquant utiliza uma 

escrita etnográfica propriamente dita, por vezes considerada experimental (Durão, 

2008), visto que possibilita a presença de “outras falas” em seu texto. Por último, a 

terceira parte, “Busy Louie nas Golden Gloves”, é uma “novela”, ou “notícia 

sociológica”, conforme o próprio autor. Com estilo narrativo, descreve detalhadamente 

a preparação e a luta do próprio Wacquant no torneio Golden Gloves, até hoje 

considerado um dos principais torneios de boxe dos Estados Unidos. 
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Foi a partir de sua experiência no Woodlawn Boys Club – principalmente após 

constatar que a história de vida de seus interlocutores boxeadores estava intimamente 

ligada às instituições penitenciárias – que Loïc Wacquant iniciou suas pesquisas sobre 

encarceramento e sistema prisional nos Estados Unidos. Para o autor, “o surgimento do 

Estado penal é o resultado de uma política de penalização da miséria, que responde ao 

crescimento da insegurança salarial e ao afundamento do gueto como mecanismo de 

controlo de uma população duplamente marginalizada” (Durão, 2008, p.466). 

Posteriormente, os estudos que se seguiram foram sobre a relação entre pobreza e 

etnicidade, assim como entre Estado social e Estado penal, sempre crítico ao modelo 

neoliberal de administração governamental (Wacquant, 2001). Publicou dezenas de 

livros – entre os quais Um convite à sociologia reflexiva (2005), em parceria com Pierre 

Bourdieu, onde os autores buscam sintetizar suas perspectivas analíticas, teóricas e 

metodológicas –, capítulos em coletâneas e artigos nas mais conceituadas revistas 

acadêmicas americanas e francesas, sendo traduzidos em diversos países. 

Com a publicação de seu artigo Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and 

the Pitfalls of Urban Ethnography (2002), lançado na American Journal of Sociology, 

Wacquant tornou-se uma figura altamente controversa na sociologia americana. A 

publicação, uma resenha crítica de três livros escritos por sociólogos norte-americanos, 

todos lançados em 1999
10

, inclui uma longa condenação aos pesquisadores, os quais 

trabalham com o tema da pobreza urbana a partir de perspectivas etnográficas. Para 

Wacquant, as obras possuíam, em comum, o fato de desconsiderarem os efeitos nocivos 

do capitalismo, sendo, de acordo com ele, cúmplices do mesmo. Em 2005, Corpo e 

Alma foi tema de um volume especial da revista americana Qualitative Sociology, com 

nove artigos dedicados ao livro, entre resenhas, críticas e comentários. Um dos maiores 

críticos da obra de Wacquant, contudo, é o sociólogo norte-americano Mitchell Duneier, 

que publicou, em 2006, na Revue Française de Sociologie, um artigo onde busca 

invalidar o próprio método de Wacquant, ao considerar sua narrativa etnográfica 

“totalmente inconsistente e surpreendentemente ingênuo” (Duneier, 2006, p.144) sobre 

o ethos igualitário do boxe, concluindo que Wacquant não alcançou os objetivos que 

estabeleceu para si mesmo. Como podemos observar, a etnografia de Wacquant permite 

tantas críticas quantas forem as lentes e perspectivas atuantes. Sob o olhar da sociologia 
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 São eles: Sidewalk, de Mitchell Duneier; Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life of 

the Inner City, de Elijah Anderson e No Shame in My Game: The Working Poor in the Inner City, de 

Katherine Newman. 
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figuracional de Eric Dunning à análise de gênero de Kathryn Geurts
11

, suas descrições, 

análises e narrativas, excessivamente sensoriais e detalhistas, vão ao encontro da defesa 

de Mariza Peirano, ao constatar que “a reanálise de um corpo etnográfico é prova da 

adequação e qualidade da etnografia - e não, como uma apreciação imediata de senso 

comum poderia indicar, da incapacidade analítica do pesquisador” (Peirano, 1994, 

p.219).  

No Brasil, a prática do boxe foi alvo de poucas investidas etnográficas. O 

trabalho de Flávio Pry Mariante Neto (2010), que resultou em sua dissertação de 

mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Ciências do Movimento 

Humano da UFRGS, apresenta uma etnografia, realizada a partir de seu lugar como 

praticante e professor de boxe, em uma academia fitness, onde o boxe era apenas uma 

das modalidades oferecidas no quadro de atividades gerais. O autor compara, então, o 

gym frequentado por Wacquant – atribuindo características que seriam antagonicamente 

opostas – ao seu próprio campo, onde o boxe seria “reapropriado de forma 

desesportivizada, caracterizado pela ausência de competição, a flexibilização de regras e 

o objetivo, em alguns casos, de não aprender o boxe como uma luta” (Mariante Neto, 

2010, p.112). O trabalho de Pedro Pio Azevedo De Oliveira Filho (2011), dessa vez 

uma dissertação em Antropologia pela Universidade Federal Fluminense, se interessa 

pelas representações de feminilidade entre praticantes de boxe, buscando entender, 

principalmente, a motivação das mulheres que se comprometiam com o pugilismo. 

Frequentando dois equipamentos em regiões distintas do Rio de Janeiro (Campo Grande 

e Cantagalo), o autor realizou uma interessante comparação entre os atributos 

associados ao masculino e ao feminino no cotidiano das academias, resultando em 

negociações a apropriações criativas por parte das frequentadoras. “São nesses 

exercícios em que elas constroem seus corpos; onde a dor, para umas, é um índice de 

que os resultados (o tônus muscular) estão por vir; e também onde as cicatrizes e 

hematomas não são bem vindos, pois ferem a imagem de beleza” (Oliveira Filho, 2011, 

p.212). Já a articulação entre boxe, modernidade, corpo e cinema é muito bem tratada 

nas publicações de Victor Andrade de Melo (2004; 2006), para quem o boxe inclui-se 

entre as 
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 Eric Dunning e Kathryn Geurts são autores de dois dos nove textos críticos pertencentes à publicação 

citada da Qualitative Sociology. 
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manifestações primordiais no nascimento da “sociedade do espetáculo”, 

diretamente articuladas com o ideário e o imaginário da modernidade por 

estarem plenamente adequadas aos sentidos e significados de um novo modus 

vivendi que incluía o desafio, o movimento, a exposição corporal, a velocidade, 

a busca do prazer e da excitação, a crença na ciência e no progresso, a ideia de 

multidão, um processo de formação de uma cultura construída no hibridismo 

urbano do gosto das camadas médias e populares (Melo & Vaz, 2006, p.143).  

A mais recente publicação referente ao tema, no entanto, é a tese de Jônatas 

Marques Caratti, Dentro e fora dos ringues: O processo de constituição do boxe 

moderno e sua difusão e recepção na América Latina (Séculos XVIII – XX), defendida 

em 2017 no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul. O trabalho de fôlego do autor, além de trazer um quadro abrangente das 

publicações sobre boxe, tanto acadêmicas como jornalísticas, ficcionais e biográficas, 

apresenta o desenvolvimento do boxe moderno na Inglaterra e nos Estados Unidos, 

assim como sua recepção “na América Latina e sua reelaboração por parte dos 

moradores das capitais Havana, Santiago, Buenos Aires, Montevidéu, São Paulo, Rio de 

Janeiro e Porto Alegre” (Caratti, 2017, p. 460), argumentando sobre a importância do 

boxe em sua forma espetacular, ligada ao entretenimento e ao consumo, na reprodução 

da prática em países do sul global.  

Longe de querer esgotar o quadro de referências bibliográficas a respeito do 

boxe, está breve apresentação serve prioritariamente para nos situar no campo teórico-

epistemológico da discussão. Outros autores interessados no pugilismo aparecerão com 

o decorrer da dissertação, sempre em relação à minha própria experiência etnográfica, 

ou quando considerar que uma discussão teórica for imprescindível. Como esperado, é 

com Loïc Wacquant, o autor da etnografia canônica sobre uma academia de boxe, que 

teço, contudo, uma relação duradoura ao longo da escrita. Minha experiência seria 

diferente de Wacquant? Como me descrever em campo a partir de minha própria 

singularidade histórica? Creio que o trabalho de Wacquant, historicamente contingente, 

visto como referência de um modelo singular de etnografia, a “participação observante”, 

pode ser tomado como paradigma para o meu trabalho somente como uma imitação 

tensa, visto que o particularismo do contexto do gueto norteamericano afasta-se de uma 
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universalidade possível de ser transportada integralmente para o contexto brasileiro
12

. 

Assim, as piadas de alguns colegas, de que eu pretendia ser um Wacquant brasileiro, foi 

constantemente tensionada com o decorrer da pesquisa. Busquei, ao imitar Wacquant, 

seguir ao encontro da filosofia do corpo de Michel Serres. Para este autor, a imitação 

gera um conflito capaz de ruptura e invenção. “Como a imitação se generaliza desde o 

nascimento dos conhecimentos, os conflitos também se ampliam do lado do saber. (...) 

Ao imitar os outros, nós os amamos e os odiamos” (Serres, 2004, p.94/95). A imitação, 

imperfeita e/ou afetada por outras dimensões, acaba por introduzir variação. Em São 

Paulo, cidade contextualmente marcada pela crise generalizada das instituições 

democráticas, resultante do golpe parlamentar de 2016, tornei-me aprendiz de boxe, 

também. 

 

Alguns pressupostos teóricos 

 

Desde as “'Técnicas do Corpo” de Marcel Mauss ([1935]; 2003), as ciências 

sociais e a antropologia, em particular, têm buscado enfrentar e discutir o complexo 

cartesiano mente-corpo. A lista de antropólogos, sociólogos e filósofos cujo trabalho 

contribuiu para esse tema é extensa e diversa: Mauss ([1935], 2003), Maurice Merleau-

Ponty (1994), Thomas Csordas (2008), Loïc Wacquant (2002) e Tim Ingold (2008; 

2015), entre outros(as)
13

. O projeto de demonstrar como a experiência humana escapa à 

noção de Descartes de mente e corpo separados e distintos tem sido um tema central 

nestes autores citados. Desse modo, em comum, creio que exista um esforço, cada um a 

sua maneira e perspectiva, de apontar como o dualismo cartesiano limita nosso 

potencial para compreender a diversidade da experiência vivida no mundo.  

O conceito de pessoa aqui adotado, em suas formas indivíduo ou sujeito, diz 

referência a corpos, em processos de individuação, enquanto lugares de articulação 
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 Refiro-me, aqui, principalmente aos modelos de relações raciais, conforme anotado por Oracy 

Nogueira (2006) em seu trabalho clássico, ainda hoje referência fundamental para a discussão. Nogueira 

cunhou os conceitos de preconceito de origem e preconceito de marca – que elegem a ascendência e a cor 

da pele ou a aparência, respectivamente, como critério discriminatório – para distinguir o racismo tal 

como vigente nos Estados Unidos e no Brasil. 
13

 Um levantamento bibliográfico sobre essa produção pode ser encontrada em Almeida (1996) ou em 

Nascimento (2016). 
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entre performatividades, práticas e discursos. Dessa maneira, adoto o corpo, enquanto 

categoria sociológica, filiado à formulação maussiana originalmente presente em As 

técnicas do corpo. E conforme nos alerta Osmundo Pinho, o corpo em Mauss “é um 

corpo total, social e biológico, e não uma entidade separada na qual vemos 

converterem-se depósitos de historicidade ou cultura” (Pinho, 2005, p.136). Dessa 

forma, o corpo não será pensado como a embalagem biológica, o receptáculo da 

identidade, do self, visto que “ambos se constituem em processos sociais, assim como 

constituem sua própria relação recíproca” (Idem, p.137). Essa perspectiva relacional 

sobre o corpo, que não distingue pessoa e organismo, tem apoio no trabalho do 

antropólogo britânico Tim Ingold (1991, p.369, tradução minha), para quem 

o processo de tornar-se uma pessoa – o desenvolvimento dos poderes da 

consciência, da autoconsciência e intencionalidade pelos quais cada um de nós é 

capaz de ter um papel ativo e responsivo na formação da nossa vida e de outros 

– é parte de um processo biológico de tornar-se um organismo. Este processo 

não é interrompido em um ponto qualquer ou quando se atinge a maturidade. 

Ao contrário, ele permanece ao longo de todo curso da vida, sendo 

verdadeiramente a vida.  

Paralelamente às perspectivas hegemônicas euroamericanas, outras 

propostas/perspectivas nos habilitam a pensar a construção do corpo. Influenciados 

pelos trabalhos de Pierre Clastres, embebidos pelos Mil Platôs, a etnologia brasileira 

e/ou a etnologia praticada no Brasil consolidou o Corpo como tema central, resultado de 

uma característica corrente encontrada entre as sociedades ameríndias: o privilégio que 

conferiam, em suas práticas, discursos e cosmologias, ao corpo. Foi no primeiro 

Viveiros de Castro onde vemos que, entre os Yawalapíti do Alto Xingu, “o corpo 

humano precisa ser submetido a processos intencionais, periódicos de fabricação (...) 

como um conjunto sistemático de intervenções sobre as substancias que comunicam o 

corpo e o mundo” (Viveiros de Castro, 1979, p.40)
14

.  

                                                           
14 O movimento mais inusitado que pratico no âmbito dessa dissertação é a aproximação com as 

produções etnológicas sobre o corpo no pensamento ameríndio. Assim, pensamentos de Pierre Clastres 

lampejam ao longo da escrita, não com a intenção de aplicar suas ideias ao meu objeto, nem como 

plataforma política para nossa sociedade, mas sim enquanto perspectiva antropológica de produção de 

conhecimento, sendo o de “elucidar as condições de autodeterminação ontológica do Outro” (Viveiros de 

Castro, 2004, p.314). Ou seja, essa aproximação dá-se de forma comparativa e especulativa, com os riscos 

que tal intromissão expõe. Lembrem-se, “lutar boxe é se arriscar o tempo todo”, como dizia Leon. 
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Já o conceito de território que desenvolvo – para além do sentido sociológico-

cultural de espaço físico, associado à modernização – diz respeito a mapas de 

engajamento com o mundo, que se fazem e desfazem a partir de processos relacionais 

complexos e multidimensionais. Apoio-me, assim, na conceitualização realizada por 

Guattari e Rolnik (1996, p.323): 

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanta a um sistema 

percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo 

de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos 

projetos e das representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda 

uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços 

sociais, culturais, estéticos, cognitivos. 

Outra ideia importante que se repete com o decorrer da escrita é a de 

comprometimento. Utilizo, com frequência, o nome boxeador comprometido para 

retratar aqueles que se dedicam cotidianamente ao pugilismo, independente da 

motivação, pois esta se confunde e se justapõe, muitas vezes, em situações específicas, 

assim como em discursos, como veremos. São estes, principalmente, os sujeitos que dão 

corpo à dissertação, em contraste com os frequentadores esporádicos e irregulares. 

Outros conceitos serão apresentados, discutidos e analisados no próprio corpo do texto. 

Entre estes, os criados, agenciados e performatizados por meus colegas boxeadores. São 

deles as principais ideias que motivam minha escrita.  

    

Estrutura da dissertação 

 

A presente dissertação entrelaça múltiplos formatos de escrita: descrições 

etnográficas, notas do caderno de campo, análises teóricas, transcrições de entrevistas, 

legenda de fotos e discussões conceituais. Os três capítulos que a compõem seguem a 

ordem cronológica referente ao desenvolvimento da etnografia. No primeiro capítulo, 

descrevo minha inserção em campo, minhas primeiras interlocuções, assim como 

algumas considerações histórico-etnográficas sobre a Baixada do Glicério, região 

carregada de significações, na qual iniciei minha pesquisa. Apresento, em seguida, 

narrativas referentes à construção de si, a partir de minhas andanças com os angolanos 
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Leon e Jonas, companheiros de treino há mais de dois anos. Conheci-os na Street 

Boxing logo após suas chegadas em São Paulo, no início de 2016. Narrar suas trajetórias 

é também falar sobre Angola, a África e, de maneira geral, sobre a condição de 

estrangeiro-refugiado e suas maneiras de habitar a cidade. Na parte final, faço um 

esforço para escrever uma vida através de uma etnobiografia
15

 de João Batista dos 

Santos, mais conhecido como Jotabê. A maior parte dessa dissertação foi escrita após 

sua morte. Carrega consigo, portanto, certa dívida, vez em quando mágoa, causada por 

essa interrupção em nossa amizade. Gostaria que Jotabê tivesse lido essas páginas, 

comentasse, sugerisse alterações, revisões, adicionasse outros detalhes. Minha dívida 

com ele não pode ser sanada através de uma dissertação, mas faço um esforço para que 

sua história, singular e coletiva, exemplar e contraditória, seja lida, ouvida e difundida. 

Mais que interlocutores, fomos amigos. A primeira vez que encontrei Jotabê foi 

marcada pelo silêncio. Lembro a forma como ele me olhava, com uma profunda 

desconfiança, como se eu fosse um policial à paisana. Levou tempo, cerca de um ano, 

para que nossa relação se estabelecesse como um princípio de amizade. Em um dos 

últimos encontros com Jotabê, ele disse a um conhecido: “o Michel foi um dos únicos 

que me ajudou quando eu fiquei doente”. Resta a saudade. E seus ensinamentos. 

O segundo capítulo acompanha minha chegada, acolhimento e participação na 

equipe do Boxe Tatuapé, a qual modificou radicalmente a pesquisa: a aprendizagem do 

boxe dentro de uma equipe comprometida demonstrou-se fundamental para entender 

diversas situações, conflitos e regras, permitindo-me partir da linguagem do boxe – 

corporal, velada e subentendida – em busca de compreender as atitudes e reflexões que 

os próprios sujeitos davam às suas ações. Na segunda parte deste capítulo descrevo a 

Forja dos Campeões 2018, o maior torneio de boxe amador do Brasil. Evento conflitivo, 

ritualístico e performático, permitiu-me ver o boxe para além do cotidiano da academia, 

em seu momento fantástico e espetacular. No terceiro capítulo, apresento a Casa do 

Povo e sua mais recente atividade, o Boxe Autônomo, uma “experimentação de 

pugilismo entre militantes políticos”, conforme caracterizou Jacopo, um dos 

treinadores. Integrei a equipe do Boxe Autônomo a partir de abril desse ano, 

interessado, inicialmente, em seu discurso sobre o “boxe com valor”. Foi com Breno 

Macedo, fundador e treinador da equipe, filiado à tradicional escola cubana de boxe, 

                                                           
15

 “A etnobiografia implica uma dimensão metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agência da 

própria narrativa etnográfica torna-se objeto etnográfico” (Gonçalves, 2012, p,10). 
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que pude entender o boxe em sua relação política com a cidade. Na segunda parte deste 

capítulo, descrevo minha própria experiência enquanto aprendiz de boxe, discutindo os 

conceitos de educação, atenção e imitação, assim como outras relações intimamente 

relacionadas às técnicas corporais. As considerações finais incluem ideias, debates e 

análises elaboradas a partir do material etnográfico presente nos capítulos precedentes. 

Longe de encerrar o assunto, contudo, apresento algumas discussões em caráter 

necessariamente preliminar e exploratório, principalmente com relação às conexões 

entre corpo, antropologia urbana e a produção teórica transnacional contemporânea. 

Temas que pretendo desenvolver em futuros trabalhos. Ainda incluo dois textos nos 

anexos. O primeiro diz respeito ao verbete Boxe no Atlas do Esporte no Brasil (2006), 

visto que traz uma definição denotativa, um breve histórico mundial e a inserção da 

prática no Brasil. O segundo é a descrição e discussão de uma situação de campo, 

ocorrida logo no inicio da etnografia, que apresenta a descoberta da pesquisa por 

Jotabê. Dessa maneira, o boxe serve aqui como guia de acesso, linha argumentativa e 

etnográfica ao mesmo tempo, colocando em movimento estruturas de raça, classe e 

mobilidade, sob a chave do esporte e da utopia. No esforço de me relacionar com tal 

complexidade, testei uma gama multidisciplinar de aportes teóricos e recursos 

metodológicos para além da participação observante, o que resultou em três entrevistas 

intensivas, pesquisa jornalística e historiográfica, a fim de localizar não apenas os 

objetos da observação etnográfica, mas também os seus sujeitos, coletivos e suas ordens 

nem sempre visíveis. Espero que a escrita final não resulte esdrúxula.  

 

* * * * * 

 

Para Jacopo, treinador do Boxe Autônomo, praticar boxe é “experimentar o que 

não sabe, testar o que sabe”. Busquei encorporar essa aprendizagem em meu 

engajamento com o mundo do boxe, o que, de certa forma, afetou minha própria escrita 

e perspectiva sobre a antropologia. Assim, pretendo literalizar o conteúdo carnal e 

relacional da prática pugilística. Ou seja, trazer para dentro do texto uma matéria multi-

sensorial capaz de capturar o movimento, a fugacidade, o jogo, a reciprocidade, a 
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bricolagem e as habilidades características do mundo de meus interlocutores
16

. Trata-se, 

no limite, de um esforço, ciente que “ao se dar conta da densidade e da continuidade do 

mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo 

menos com respeito à totalidade do experimentável” (Peirano, 1994, p.219). A 

pretensão, aqui, é realizar o íntimo desejo de conectar a presente escrita às práticas 

corporais de onde despontaram, ou seja, apresentar “as circunstâncias físicas brutas em 

que um texto surgiu” (Said, p.34, 2003). Composta por lacunas, medos, silêncios e 

fraquezas, assim como ousadia e persistências, a presente etnografia localiza 

historicamente um percurso marcado no corpo, valoriza “o reconhecimento do aspecto 

temporal das explicações” (Peirano, 1994, p.219) e manifesta o desejo de um mundo 

por vir. Para o angolano Leon, no boxe “é preciso se arriscar o tempo todo”.  Arrisquei 

também. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16

 As sessões fotográficas que seguem ao final de cada capítulo atuam nesse sentido, ou seja, buscam 

introjetar, no leitor, descrições imagéticas do mundo do boxe. Outro formato audiovisual resultante da 

pesquisa é o filme curta-metragem “A utopia do corpo (in)disciplinado” (2018), disponível em 

https://youtu.be/kFURWwSuwz4.  

https://youtu.be/kFURWwSuwz4
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Capítulo 1: 

O boxe como construção de si 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

História de um homem é sempre mal contada. Porque a 

pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue 

uma única vida, todos se multiplicam em diversos e 

transmutáveis homens. 

Mia Couto  

 

Histórias sensoriais contrapontuais podem ser recuperadas 

em escombros espalhados do inadmissível: biografias 

perdidas, memórias, palavras, dores, olhares e rostos que se 

juntam num vasto e secreto museu da ausência histórica e 

sensorial. 

Allen Feldman 

 

 



34 
 

Prólogo – Boxe e o “espaço maldito da cidade” 

 

A Baixada do Glicério são algumas ruas, para quem desce da Liberdade, da Sé ou da 

Rua Tamandaré, ou para quem chega da Mooca. Algumas dessas ruas transformam-se 

em enchentes, anualmente, durante os meses de chuva intensa. Estamos em cima do Rio 

Tamanduateí e abaixo de um complexo de viadutos que corta a região central. Território 

central e de intensa mobilidade. Mais de cem mil ruas na cidade e a rua de nome São 

Paulo está aqui. Historicamente, “espaço maldito da cidade” (Sevcenko, 2004, p.19). “É 

o que?”, pergunta-me um aviãozinho, ainda adolescente. “Tô só passando!” Durante 

mais de um ano desci alguma dessas ruas regularmente.  

 

Leon e Jonas gostam do Brasil. Aqui se conheceram, arranjaram trabalho, amigos 

brasileiros, assim como outros angolanos. Entrelaçando descrições de campo com um 

amplo referencial bibliográfico, busco relacionar as histórias de vida de meus colegas 

angolanos com suas ações e discursos. Ora vitimizados, ora heroicos, de acordo com 

cada situação singular. Veena Das, que ensinou-me a importância de prestar atenção às 

trajetórias de vida, merece destaque aqui. 

 

A história de vida de Jotabê foi sendo traçada, principalmente, a partir de nossas 

constantes conversas no período em que frequentei a Street Boxing. Em nossa última 

conversa, realizei uma extensa entrevista formal, que serviu para a exposição Museu da 

Empatia
17

. A etnobiografia “é produto de um discurso autoral proferido por um sujeito 

num processo de reinvenção identitária mediada por uma relação” (Gonçalves, 2012, 

p.24). Quando decidi escrever sobre a trajetória de Jotabê, não esperava ter que escrever 

sobre sua morte. Somente alguns meses depois pude retomar essa empreitada. Poderia 

ter ajudado mais? Feito mais por ele? A morte instaura a temporalidade da dúvida e da 

dívida.  

                                                           
17

 Nessa exposição, que ficou em cartaz entre novembro e dezembro de 2017, Jotabê contava sua 

trajetória de vida, através de um áudio, devidamente editado pelos curadores, disponível aos visitantes. 

https://www.intermuseus.org.br/museu-da-empatia 
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Capítulo 1.1 – Início da trajetória: a “quebrada no centro” 

 

No número 443 da Rua dos Estudantes
18

 morava João Goudinho, um jovem de 

aproximadamente trinta anos, branco, artista plástico, fabricante de estátuas de 

durepox
19

. A casa em que habitava, alugada, é exemplar da arquitetura para moradias 

em voga nos anos setenta do século XX, um modelo anterior à hegemonia das casas 

com garagem para carro. Ou seja, não tem quintal de frente para a rua e as janelas de 

sua sala, que funciona também como ateliê, dão diretamente para a calçada pública. O 

que sempre me chamou atenção foi que as janelas, assim como a porta de sua casa, 

sempre estavam abertas, na verdade escancaradas, sendo possível, para um transeunte, 

observar todo o interior da sala. João foi simpático e atencioso desde o primeiro dia em 

que o conheci. Assim, frequentei sua casa com alguma regularidade. Certo dia, 

comentei com ele sobre minha inquietação pelo fato de a casa estar sempre à vista e 

obtive como resposta mais ou menos a seguinte afirmação:  

– Isso porque eu moro aqui no meio do Glicério, se fosse três ruas pra cima não 

deixaria nada aberto.  

Poucos dias depois, disse ao João que pretendia alugar um quarto para morar na 

Baixada do Glicério por alguns meses e pedi alguma recomendação. Ele me apontou 

dois endereços, ambos na própria Rua dos Estudantes e visitei-os para conhecer as 

condições e possibilidades. Pois logo na primeira casa, uma pensão bem organizada, 

com pintura recente, fui abordado por um morador que, curioso com minha intenção, 

disse-me sem delongas: “sabe que pra morar no Glicério precisa ter proceder”. 

Concordei, obviamente, e me apresentei com todo respeito, conquistando alguma 

simpatia e reciprocidade do rapaz. 

Inicio o presente capítulo com o relato acima para expor os limites e fronteiras, 

tanto simbólicas como geográficas, com que meus interlocutores se referem à Baixada 

do Glicério. Desde Foote Whyte (2005), os estudos em Antropologia Urbana avançaram 

                                                           
18

 A Rua dos Estudantes é uma das principais vias de acesso para se chegar à Baixada do Glicério, 

principalmente para quem vem da estação de metrô Liberdade.  
19

 Durepoxi é o nome comercial de um tipo de resina epóxi, uma espécie de massa adesiva usada para 

juntar coisas quebradas ou tapar furos. As peças construídas por João, bonecos de orixás, super-heróis, 

entre outros, com aproximadamente 30 cm de altura, são incrivelmente realistas e belas. 
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para não mais considerar as áreas pobres da cidade como desorganizadas e/ou 

degradadas, buscando entender as múltiplas relações que formam a territorialidade. 

Assim, diversas categorias, oficiais, analíticas ou nativas, surgiram para dar conta do 

espaço social onde os(as) antropólogos(as) realizam seus trabalhos de campo: bairro, 

território, lugar/não-lugar, gueto, pedaço, “quebrada”, “maloca”, “quilombo”, entre 

outros. E se todo objeto da pesquisa etnográfica sob qual definimos e investimos nossa 

pesquisa se define por um limite territorial, este me foi dado pelos próprios moradores – 

o limite geográfico de João Goudinho e os limites simbólicos do morador da pensão. 

Frúgoli Jr. (2013, p.17) chamou atenção para o fato de que “um bairro não se apresenta 

como uma realidade a priori, dado que é marcado por planos e escalas distintos, 

fronteiras fluidas e alvo de múltiplas representações”. Desse modo, por mais que o 

discurso da imprensa, ou o oficial, acabe por homogeneizar a população do bairro, como 

veremos, é a partir de um olhar de perto (Magnani, 2002) que podemos apresentar a 

multiplicidade de práticas, disputas, conflitos a alianças que formam um território. Uma 

discussão com a categoria pedaço obviamente caberia aqui. José Guilherme Magnani 

(2012) transformou essa categoria nativa em categoria analítica em um estudo pioneiro 

sobre o lazer na periferia de São Paulo, no auge dos estudos sobre populações da 

periferia entre os anos setenta e oitenta do século XX. Porém, é um morador que 

evidencia o contraste: não estamos na periferia e sim próximos ao marco zero da cidade. 

“O Glicério é uma quebrada no centro”, como veremos. 

Como dito, a Baixada do Glicério está localizada a pouco menos de mil metros 

da Praça da Sé, marco zero da cidade de São Paulo. Não se trata, administrativamente, 

de um bairro (apesar de ser comum encontrarmos o nome Bairro do Glicério em 

matérias jornalísticas e afins), mas sim de uma região entre os bairros da Liberdade e do 

Cambuci, tendo como referências principais a própria Rua do Glicério – que atravessa a 

região – e suas perpendiculares Rua dos Estudantes e Rua São Paulo. Assim, a rua que 

leva o nome da cidade fica na própria Baixada do Glicério. Anteriormente ocupada pela 

várzea do rio Tamanduateí, possui uma importância histórica considerável, 

principalmente por ter abrigado diversas instituições problemáticas desde a época da 

colônia, como a Forca Pública (instrumento de execução punitiva do Estado colonial); o 

arsenal e o depósito de pólvora da cidade e o cemitério dos supliciados e dos indigentes. 

Já durante o século vinte vieram o Asilo dos Alienados e o Asilo de Mendicidade; a 

Cadeia Pública e a Casa de Correição e Trabalho. Foi o historiador Nicolau Sevchenko 
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(2004), com seu artigo A cidade metástasis e o urbanismo inflacionário: incursões na 

entropia paulista, quem apresentou uma ampla historiografia da Baixada do Glicério. 

Para Sevcenko, foi o Cemitério dos Aflitos (primeiro cemitério público da cidade, 

inaugurado em 1779 e desativado em 1885), destinado aos escravos e indigentes, que 

tornou a região um centro devocional da religiosidade popular, culminando na fixação 

das populações afrodescendentes nos arredores do território, demarcando  

uma presença e significados peculiares para as comunidades negras, atestado 

pelo fato de que as figuras mais populares e conhecidas da região, conforme 

testemunhos de cronistas e memorialistas, eram negros como o Chico Gago, o 

Preto Badaró, o Baduíra (Pai Zarabinda) e o Chico Mimi (Idem, p.21). 

Assim, a Baixada do Glicério não é um território-bairro qualquer. É claro que 

nenhum bairro é qualquer bairro, dependendo do foco. Contudo, a singularidade 

histórica do Glicério está ligada ao fato de reter historicidades e narrativas sufocadas 

pela retórica do desenvolvimento, inibidora dos contextos políticos em que se davam o 

cotidiano das populações afrodescendentes e outras “indesejáveis” no processo de 

formação das classes, coevo ao processo de branqueamento da população (Schwarcz, 

1993). Ou seja, os habitantes da Baixada do Glicério permaneceram historicamente 

invisibilizados aos olhos do Estado. Isso não quer dizer que não se sabia que a Baixada 

era habitada por pessoas, muitas vivendo em condições vulneráveis, porém pessoas que 

não importam. Ora, no fluxo de modernização desenvolvimentista brasileira 

transcorrido no século XX, é sabido que as fronteiras simbólicas das cidades são 

construídas pelo quase total desconhecimento sobre as espacialidades afrodescendentes 

(Rolnik, 1989), vitória da retórica da mestiçagem e do projeto de conciliação imperativo 

das elites nacionais. Desse modo, considerando as divisões geopolíticas da cidade como 

importantes para o próprio funcionamento do modelo democrático de administração, 

revela-se fundamental exibir historicidades não-hegemônicas que configuram um 

território central e indispensável para a cidade.   

A multiplicidade de interpretações heterogêneas – em sua maioria 

estigmatizantes – utilizadas para se referir à Baixada do Glicério, proferidas por 

diferentes atores sociais, é significativa. “Espaço maldito da cidade”, como concluiu o 

próprio Niclolau Sevcenko (2004, p.19); “bairro problema”, constatado pelo 

antropólogo Daniel De Lucca (2007, p.194) em seu trabalho com moradores em 
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situação de rua; “região degradada”, qualidade denotada pelo mercado imobiliário
20

; 

“submerso retalho”
21

; “perigoso”, por quem passa de carro por suas vias; uma 

“quebrada no centro”, por alguns moradores, entre outros. Desde o final do século XX a 

região passou a abrigar um número crescente de imigrantes e refugiados, principalmente 

haitianos e africanos de diversas procedências, mas também sírios e bolivianos, 

passando a receber mais uma denominação, a de bairro negro
22

 de São Paulo. A alta 

concentração de edifícios de pequenos apartamentos (quitinetes), conjuntos residenciais 

com vários domicílios (cortiços) e pensões, além da localização privilegiada, próximo 

ao centro da cidade, contando com infraestrutura, equipamentos e serviços, são alguns 

dos motivos para a alta demanda de populações de baixa renda, incluindo as populações 

em mobilidade transnacionais, tornando-a uma localidade etnicamente múltipla em 

termos de nacionalidade, com diversas culturas e idiomas convivendo espacialmente 

próximas. A Casa do Migrante, instituição ligada à Pastoral Scalabriniana, localiza no 

mesmo terreno da Igreja Nossa Senhora da Paz, na Rua do Glicério, é um equipamento 

que ocupa um lugar de centralidade na configuração recente da região. Em atividade 

desde 1978, a Casa abriga imigrantes recém-chegados, além de oferecer assistência 

jurídica e mediar possibilidades de relação com interesses 

privados/políticos/econômicos na cidade. Foi lá onde os angolanos Leon e Jonas 

viveram os seis primeiros meses em São Paulo. Lá se conheceram e passaram a 

frequentar a Street Boxing, cerca de trezentos metros distante da Casa. Seu entorno é 

habitado por múltiplos fazeres, comércios ambulantes e lugares de sociabilidade para as 

múltiplas populações estrangeiras que acabam se fixando na região, em decorrências 

dos benefícios já citados. Vendedoras de banana da terra e milho frito na brasa são 

encontradas a cada quarteirão; barracas de roupas, objetos usados, bebidas alcoólicas, 

rodas de conversas e grupos de jogadores de dominó formam mosaicos vigorosos nas 

Ruas São Paulo, Rua dos Estudantes e na própria Rua do Glicério.  
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 Disponível em: http://economia.estadao.com.br/blogs/radar-imobiliario/torre-de-25-andares-renova-a-

baixada-do-glicerio/. Acesso em 21/07/17  
21

 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/ult76u311773.shtml. Acesso em 

21/07/17. 
22

 Denominação que pode ser interpretada a partir de um duplo sentido: negro devido à origem étnica de 

seus habitantes estrangeiros (haitianos, angolanos, malineses, congoleses, bolivianos, entre outros), assim 

como sua conotação pejorativa, simbolizando um lugar obscuro, sombrio, fúnebre, tenebroso. Vale 

lembrar que o Glicério possui um grande adensamento de moradores de rua, além de cooperativas de 

catadores de papel e reciclagem. Fontes: http://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/34671-bairro-negro; 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-

haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml; http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-

sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html. Acessos em 21/07/17.   

http://economia.estadao.com.br/blogs/radar-imobiliario/torre-de-25-andares-renova-a-baixada-do-glicerio/
http://economia.estadao.com.br/blogs/radar-imobiliario/torre-de-25-andares-renova-a-baixada-do-glicerio/
http://www1.folha.uol.com.br/folha/treinamento/ult76u311773.shtml
http://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/34671-bairro-negro
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml
http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html
http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html
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Contudo, por mais que exista uma territorialidade migrante na Baixada do 

Glicério, não é possível afirmar que exista a formação de um gueto étnico com 

características próprias. A região concentrou, principalmente a partir da segunda metade 

do século XX, grande número de populações oriundas das regiões nordeste, atraídas 

pelos processos desenvolvimentistas que se concentraram na cidade de São Paulo. Essas 

populações, por mais que tenham se espacializado por toda a cidade, mantêm forte 

presença habitacional na região central, incluindo os conjuntos habitacionais populares 

e precarizados encontrados no Glicério. Essa justaposição de populações é marcada por 

diversas formas de socialidades, incluindo conflitos e reciprocidades, como veremos. 

Ou seja, a Baixada do Glicério é uma região que abriga múltiplas temporalidades, redes 

de saberes e sentidos compartilhados por seus habitantes que proporcionam uma grande 

vitalidade possível de ser percebida e apreendida por quem percorre suas ruas, 

equipamentos e moradias de forma engajada. 

 

O boxe em uma “quebrada” no centro 

 

Atualmente soterrada por uma série de viadutos que cortam a região (Complexo 

Viário Evaristo Comolatti), a Baixada do Glicério passou a contar com uma academia 

de boxe sob um de seus principais viadutos (Viaduto do Glicério) a partir de 2008, 

iniciativa do ex-pugilista Jotabê. Em agosto de 2015 passei a frequentar o equipamento, 

Street Boxing, como aprendiz de boxe e etnógrafo, atraído principalmente pelo grupo 

heterogêneo de jovens que frequentavam o local, entre eles diversos estrangeiros, 

principalmente angolanos, nigerianos e haitianos. Localizada em pleno fluxo, no centro 

da cidade (o viaduto está sob uma avenida que liga o centro à zona leste, região mais 

habitada da cidade), a academia convive com o intenso barulho de carros, pessoas, 

buzinas, o som dos pneus dos automóveis e a reverberação do som em suas pilastras. 

Um dia em que estava lá, atendi uma ligação em meu celular de um amigo, que me 

ouvia mal e disse: “parece que você está em uma guerra!”. Em outro dia, uma produtora 

de comerciais de TV visitou o equipamento interessada em alugá-lo para alguma 

produção e comentou: “será que existe um horário mais silencioso?”. A decoração do 

equipamento é formada por uma intensa bricolagem de materiais descartáveis, 

formando um mosaico repleto de objetos, muitas vezes vistos como díspares por quem 
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passa pelo lado de fora, mas carregado de sentido e valor por seus frequentadores. Um 

aviso na entrada de “diga não as drogas”, um quadro de Che Guevara, um busto em 

gesso de Jesus, grafites e desenhos nas pilastras complementam o cenário. Pneus 

pendurados servindo como sacos de pancadas, assim como equipamentos próprios do 

pugilismo, inclusive um ringue no centro do espaço, completam a academia de boxe.  

A equipe, que já chegou a contar com 13 membros, incluindo dois haitianos, um 

nigeriano, três mulheres e diversos jovens moradores da região central, demonstrou-se 

bastante irregular e rotativa desde que comecei a frequentar o equipamento, variando de 

acordo com a época. Em um período de aproximadamente dois meses em que Jotabê 

ficou seriamente doente, no segundo semestre de 2016, a equipe se dispersou, 

principalmente porque o equipamento permaneceu praticamente fechado
23

. Além do 

mais, o boxe imaginado por aqueles que pretendem se iniciar na prática é severamente 

oposto ao boxe vivido cotidianamente. Assim, as exigências corporais que a prática do 

pugilismo requer formam alguns dos fatores para a alta rotatividade de praticantes, fato 

já previsto por Wacquant
24

. Veja o exemplo: um jovem motoboy, cerca de vinte anos, 

apareceu para conhecer o equipamento e ficou entusiasmado com o espaço, dizendo que 

era praticante de may thay e frequentaria a Street Boxing para treinar conosco. Como 

não estava com uma roupa apropriada, permaneceu assistindo ao nosso treino, enquanto 

desferia alguns golpes em um saco de pancada ao lado, fato que irritou, vagamente, 

Jotabê. Porém, não foi repreendido. Como prometido, o jovem apareceu no treino 

seguinte, ainda entusiasmado. Após um treino físico altamente exaustivo, composto por 

corrida, séries de agachamentos, flexões e saltos, Jotabê pediu que o jovem colocasse as 

luvas para um “teste”, visto que havia dito já ser praticante de um esporte de combate. O 

sparring deixou o jovem esgotado e com alguns hematomas. Foi embora reclamando 

das dores nas pernas e ombros. Nunca mais encontrei o motoboy. 

Uma grade fina e remendada cerca a academia de seu entorno. Dividem o 

terreno sob o viaduto diversos(as) moradores(as) em situação de rua, que trabalham no 

semáforo o dia todo; uma “maloquinha” (conjunto de moradias precárias construídas  

                                                           
23

 Durante esse período, frequentei o viaduto praticamente sozinho, o que possibilitou longas conversas 

com Jotabê sobre sua história de vida, fato importante para o desenvolvimento de um dos temas a ser 

apresentado dentro desse capítulo. 
24

 Wacquant (2002, p.66) relata como “o efetivo da sala de Woodlawn flutua consideravelmente e de 

maneira irregular ao longo dos meses. Pode-se estimar que em torno de 100 a 150 pessoas vêm treinar 

durante um ano, mas a vasta maioria dos recrutas não permanece além de algumas semanas, porque eles 

descobrem depressa que o treinamento é muito exigente para o gosto deles - uma taxa de evasão que 

ultrapassa os 90% é habitual para um gym de boxe”. 
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provisoriamente, ao lado da academia); um ponto de venda de drogas que funciona 

quase durante o dia inteiro e uma cooperativa de reciclagem de lixo. Ações da polícia 

são constantes no entorno, chamando a atenção, chegando mesmo a interromper o 

treino, como certa vez quando precisamos nos esconder atrás do ringue durante uma 

batida truculenta, à mão armada, nos moradores da “maloquinha”. Conheci Felipe, 

morador da “maloquinha”, quando este passava pela rua e parou para conversar comigo, 

enquanto eu treinava dentro da academia, perguntando se eu treinava boxe ou may thay. 

Respondi educadamente, apontando a diferença com relação ao uso das pernas e 

aproveitei para perguntar se ele tinha interesse em praticar boxe. Como a resposta foi 

positiva, convidei-o para entrar e pudemos conversar por alguns minutos. Em dado 

momento da conversa, perguntei como era morar na “maloquinha”. Confesso que 

esperava algum retorno negativo, com teor vitimista, dada as condições precárias em 

que estão expostas as habitações, mas obtive a surpreendente resposta: “eu gosto de 

morar aqui, fica perto de tudo, o Glicério é uma quebrada no centro”.  

O sociólogo holandês Pieter de Vries (2016), que fez pesquisa de campo na 

cidade do Recife, interessado nas lutas populares – em seus distintos níveis 

institucionais – pelo direito à cidade, utilizou os conceitos de inclusão e pertença para 

lidar com as formas como o Estado se relaciona com a população. Para o autor, “a 

disjunção entre pertencimento e inclusão pode ser ilustrada ainda mais, interrogando a 

diferença entre as noções de comunidade e favela” (De Vries, 2016, p.803). Assim, a 

favela estaria associada aos setores mais pobres, inacessíveis e perigosos, os miseráveis, 

marginais e, no limite, os não-cidadãos. “A favela em Recife é vista como um não-

lugar, e o estado desenvolveu historicamente diversas estratégias para lidar com isso, 

desde a erradicação até a atualização, pacificação e abandono” (Idem, p.803). Já a 

comunidade, em contrapartida, seria uma entidade autorizada que recebe proteção 

estatal e, como tal, atua como parte legítima da cidade, se situando entre os problemas 

da pobreza e da criminalidade e a expressão de desejos de pertença de seus habitantes. 

Contudo, “enquanto os residentes estão orgulhosos das conquistas de sua comunidade, o 

que lhes confere um grau de respeitabilidade, a comunidade mantém o estigma da 

favela, por ter evoluído para fora dela, ou para incluir favelas em partes de seu 

território” (Idem, p.803). 

Fruto de múltiplas e controversas apropriações, a “quebrada” da Baixada do 

Glicério não se encaixa em nenhuma das duas caracterizações descritas por De Vries. 
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Vale lembrar que não há uma associação de bairro que concentre as demandas da 

população do território, mas, ao invés disso, algumas instituições e equipamentos, como 

a própria Casa do Migrante, que agrupam setores populacionais com desejos, questões e 

exigências diversas. A “quebrada” não é uma comunidade, assim como não é uma 

favela, compartilhando características das duas entidades em situações diferentes, de 

acordo com os atores envolvidos. É o antropólogo Alexandre Barbosa Pereira quem 

discute a categoria “quebrada”, em seu trabalho com pixadores da capital paulistana. 

Assim como outras categorias estigmatizantes, “quebrada” adquiriu “novos contornos 

em seu cotidiano, revertendo-se de sinal negativo, de estigma e/ou carência, a sinal 

positivo, de afirmação e mesmo de superioridade” (Barbosa, 2013, p.98). Assim, “quem 

vive nas quebradas da cidade, conforme essa perspectiva, adquire maior força por saber 

lidar com os riscos sociais de tais lugares” (Idem, p.98). 

  O responsável pela Street Boxing era João Batista dos Santos, chamado por 

todos de Jotabê
25

. Foi um dos primeiros alunos de um projeto social do ex-pugilista 

Nilson Garrido, após passar doze anos preso em diversas penitenciárias, estando, 

inclusive, no pavilhão nove do Carandiru durante o massacre de 1992. Em liberdade, 

visitou a academia de Garrido – equipamento que existe até hoje, também sob um 

viaduto, no bairro da Mooca – e se ofereceu para ajudá-lo em troca de um lugar para 

dormir, já que “sempre fui bom de briga”. Destacou-se como atleta, tornando-se braço 

direito de Garrido, assumindo, assim, o posto de administrador e professor na Baixada 

do Glicério - segundo equipamento pugilístico de Garrido, denominado Street Boxing 

pelo próprio Jotabê –, também local de moradia, já que construiu, ali embaixo do 

viaduto, sua própria casa. Assim, Jotabê vive sozinho, em uma casa improvisada e 

precária. Quando comecei a frequentar o equipamento, ele possuía duas cadelas, ambas 

mistas da raça pitbull cruzada com vira-lata. Em janeiro de 2016, uma delas deu cria a 

seis filhotes. Negadas algumas propostas de doação, apenas um filhote foi vendido. Eu 

mesmo ajudei na campanha, divulgando uma foto dos filhotes em minhas redes sociais, 

sem sucesso. Cinquenta reais era o preço. Assim, Jotabê viveu, durante alguns meses, 

com sete cachorros. Sua única visita familiar era realizada pela filha adolescente, 

pouquíssimas vezes durante o mês.    
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 Jotabê faleceu em dezembro de 2017, decorrente de um câncer diagnosticado no início do mesmo ano. 

“Descanse em paz guerreiro!”  



43 
 

 Foi lá onde conheci os angolanos Leon e Jonas. Aconteceu da seguinte forma: 

com alguma periodicidade Jotabê organizava um evento, sempre aos domingos, com 

lutas de boxe e apresentação de bandas. Tempos de Luta era o nome do evento. A 

terceira edição de 2016 aconteceu no dia 10 de julho. A curadoria das bandas ficou por 

conta de dois jovens de um coletivo anarcopunk que praticam boxe no viaduto. As lutas 

foram armadas entre os alunos da Street Boxing e os alunos de uma academia parceira, 

cujo professor, Marcos Pedra, ex-lutador profissional de MMA, é amigo de Jotabê. Na 

semana que antecedeu o evento, dois jovens começaram a frequentar o viaduto para 

treinar. Calados, porém simpáticos, já experientes em matéria de boxe, notáveis pela 

performance habilidosa que ambos apresentavam. Leon e Jonas, ambos de Luanda, 

Angola. Moravam, provisoriamente, no alojamento da Pastoral do Migrante, localizada 

na própria Rua do Glicério, próxima ao viaduto. Foram convidados por Jotabê para o 

evento de domingo. E compareceram. 

No domingo, porém, diversos atletas não compareceram e o número de lutas 

possíveis de ocorrerem – devido à equidade de peso, nível de habilidade, sexo, 

disposição do(a) atleta – ficou reduzido a três, diferentemente dos últimos eventos, 

quando houve cinco ou seis lutas. Terminada as três lutas
26

, no meio da tarde do 

domingo, e com bandas ainda por se apresentarem, o próprio Marcos Pedra se propôs a 

fazer uma luva contra algum aluno da Street Boxing. Temendo o professor, ninguém se 

sujeitou, inclusive eu. De repente, para surpresa dos presentes, o angolano Leon 

levantou a mão e aceitou o desafio: “eu subo!”. Expectativa na plateia. Iniciado o 

combate, ambos apresentaram habilidades desenvolvidas, tornando a luta plástica, 

competitiva e bonita de se ver. Os dois primeiros rounds foram equilibrados, com boa 

movimentação e troca de golpes entre ambos, mas o que aconteceu no terceiro e último 

round foi surpreendente. No minuto final, Marcos encurralou Leon em um dos corners 

e desferiu uma sequência voraz de golpes, talvez para demonstrar, simbolicamente, que 

era o vencedor da luta. Leon fechou a guarda para se proteger e, quando Marcos se 

cansou de bater, contragolpeou com um direto de direita certeiro na testa de Marcos, 

que caiu, nocauteado. Fato inédito no Tempos de Luta. Jotabê subiu no ringue para 

acudi-lo, o público ficou estarrecido. Marcos, contudo, levantou e se recuperou com 
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 Cada luta reproduz o padrão olímpico ou seja, abrange três rounds de três minutos cada. Não há juiz 

nem contagem de pontuação. Portanto, não há vencedor nem vencido e ambos são parabenizados ao final 

de cada combate. 
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certa rapidez, pronto para voltar ao combate, quando soou o gongo anunciando o fim da 

luta.  

 No dia seguinte, primeiro treino após o combate, Leon foi celebrado pelos 

alunos da Street Boxing. Contou, então, que era professor de boxe em Luanda e 

participou de diversos torneios, tendo obtido troféus e bons resultados em competições 

nacionais. Jonas, seu colega angolano, confirmava a informação enquanto Leon falava. 

Jotabê, que há tempos andava com um problema no joelho, o que gerava dificuldades 

durante os treinos, ofereceu imediatamente o cargo de professor a Leon, que o aceitou 

sem hesitar. Desde antão, acompanho Leon, como professor de boxe, companheiro de 

treino e amigo. A partir de março de 2018 começamos a frequentar outra academia de 

boxe, instalada dentro de um equipamento público municipal chamado CERET (Centro 

Esportivo, Recreativo e Educativo do Trabalhador), no bairro do Tatuapé.  Buscamos a 

Boxe Tatuapé, nome da equipe que utiliza o equipamento, por indicação de um colega 

boxeador. Isso porque, pouco tempo após assumir a condição de professor, uma 

discussão violenta entre Leon e Jotabê, causada por um motivo aparentemente fútil para 

mim, ocasionou a expulsão de Leon da Street Boxing. Somente algum tempo depois 

pude perceber o caráter disruptivo que influenciou a atitude de Jotabê: este entendia as 

frequentes narrativas de mobilidade de Leon, suas viagens internacionais, como 

vantajosas frente sua contrastante imobilidade. Isso porque, por mais paradoxal que 

pareça, a academia assemelhava-se a uma prisão para Jotabê. “Vocês estão viajando por 

aí e eu estou preso aqui!”, disse a Leon. Ou seja, ele imaginava a condição cidadã de 

Leon – ambígua e provisória, como veremos – privilegiada em relação a sua própria. 

Desta maneira, não permitia que o angolano deixasse de pagar a contribuição mensal, de 

vinte reais, mesmo sendo o professor da academia, condição com a qual Leon não 

concordava. “Gringo, você nunca mais apareça aqui”, concluiu. Diversas vezes tentei 

convencer Jotabê a participar de alguma atividade, ver shows, ou mesmo lutas de boxe e 

quase sempre ele apresenta um motivo para não ir: a filha, a obra da casa, os cachorros; 

principalmente os cachorros. Mas ai entra um porém: certa vez contou-me que não sai 

de noite por causa de uma desavença que travou com um policial. Relatou uma situação 

onde foi ofendido por uns policiais em uma batida, enquanto voltava do mercado, e 

desafiou um soldado para subir no ringue, que não aceitou, mas “marcou minha cara”. 

Assim, tem um imenso receio de reencontrá-lo na rua, de noite. Outras desavenças com 

policiais são constantemente mobilizadas por ele, geralmente de forma heroica. Sua 
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trajetória de vida revela uma cartografia da marginalidade na cidade de São Paulo. 

Território e memória andam juntos em suas descrições, sempre situando o bairro, a rua, 

o barraco. Sua necessidade de lembrar se opõe à necessidade de esquecer de Leon, 

como veremos. 
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Capítulo 1.2 – Meu “pai africano”: o corpo-território27 dos boxeadores 

angolanos 

 

“A Federação Angolana de Boxe (FABOXE) confirmou e lamentou 

hoje a fuga de três atletas angolanos na Alemanha, integrantes da 

seleção nacional, que deviam competir no mundial da modalidade, 

afirmando que os mesmos já se encontram em França”
28

. 

 

Leon sorriu quando, em meu celular, mostrei a notícia que abre esse subcapítulo. 

Como se compartilhando o ethos cosmopolita dos boxeadores fugitivos, somado a 

algum grau de aprovação e admiração, comentou sobre um amigo de infância que 

também está na França. Por acaso, ou não, também boxeador. Puxou seu celular do 

bolso e, rapidamente, apresentou-me, em sua rede social do Facebook, o amigo através 

de fotos. Jonas, que acompanhava a conversa calado, se intromete: “em Angola 

teríamos grandes boxeadores se houvessem condições”. Leon concordou balançando a 

cabeça. Jonas conhece a França, viveu em Paris por dois anos; “minha mãe também já 

viveu lá”. Quando perguntei, com certa ironia, porque havia trocado Paris por São 

Paulo, recebi a afirmação: “olha, é preciso conhecer o mundo, sabe?” 

Como dito no subcapítulo anterior, conheci Leon e Jonas na Street Boxing, 

academia de boxe instalada sob o Viaduto do Glicério, logo após suas chegadas ao 

Brasil, no início de 2016. Ambos já praticavam boxe em Luanda e continuam 

comprometidos com esta atividade em São Paulo, dedicando parte considerável de suas 

rotinas ao tempo-espaço da academia. É através das trajetórias de Leon e Jonas em 

terras paulistanas, nesse curto e efêmero período em que convivemos, que compartilho 

as ambivalências de suas construções enquanto pessoa, corpo e cidadão, assim como 

seus desejos e reflexões sobre estes assuntos, entre outros. Acompanhar essas trajetórias 

de vida significa cruzá-las com diversas motivações, percursos e singularidades que 

atravessam suas relações em outras tarefas e compromissos cotidianos. Além do mais, 

                                                           
27 Utilizo provisoriamente a imagem associada de corpo-território para dar conta das implicadas relações 

realizadas por meus interlocutores em suas tarefas, trajetos e não-trajetos pela cidade, assim como na 

prática do boxe. Território aqui no sentido de mapas de engajamento com o mundo, conceito reapropriado 

do léxico conceitual de Guattari e Rolnik (1986, p. 323), incluindo, assim, uma multiplicidade de pré-

significações para além de seu significante geográfico-político-social – mas também incluindo estes. 
28

 Disponível em: https://www.dn.pt/lusa/interior/pugilistas-angolanos-que-desertaram-na-alemanha-

estao-em-franca-8750466.html. Acesso em 23/09/2017.  

https://www.dn.pt/lusa/interior/pugilistas-angolanos-que-desertaram-na-alemanha-estao-em-franca-8750466.html.
https://www.dn.pt/lusa/interior/pugilistas-angolanos-que-desertaram-na-alemanha-estao-em-franca-8750466.html.
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narrar suas trajetórias é também falar sobre Angola e a África; e, de maneira geral, 

sobre a condição de estrangeiro-refugiado e suas maneiras de habitar a cidade de São 

Paulo. “Falar de imigração é falar da sociedade como um todo” (Sayad, 1998, p.16). 

Leon e Jonas são pessoas comuns. Não campeões de boxe, mas sujeitos que têm, em 

comum, a prática comprometida do pugilismo como parte da condução da vida 

cotidiana. Dois jovens que, entre outros destinos, chegaram ao Brasil e aqui constroem 

suas vidas, dedicando-se rotineiramente a calçar as luvas, seja para golpear inimigos 

imaginários encarnados em sacos de pancada, seja para “jogar” em cima do ringue
29

.  

 

Brasil e Angola, entre um rio chamado atlântico 

 

“De acordo com dados da Polícia Federal, a imigração africana 

aumentou 30 vezes desde 2000. O relatório diz que, no início deste 

século, viviam no país 1.054 africanos regularizados de 38 

nacionalidades, mas o número cresceu, em 2012, para 31.866 

cidadãos legalizados, de 48 das 54 nações do continente”.
30

 

 

O imigrante africano é uma figura social que habita o mapa das representações 

de identidade na cidade de São Paulo, seja como camelô nas centralidades urbanas e 

manchas (Magnani, 2002; 2012) de lazer, estudantes de universidades públicas, 

funcionários das empresas municipais de limpeza, cozinheiros(as) incorporados(as) no 

mercado gastronômico mundializado ou artistas, só para ficar com alguns exemplos. 

Leon e Jonas, meus colegas boxeadores, companheiros de treino na dura rotina da 

aprendizagem pugilística, os dois interlocutores que dão corpo a esse subcapítulo, 

habitam essa categoria. Angolanos de Luanda, a capital do país africano que adquiriu 

sua independência de Portugal apenas em 1975, há pouco mais de dois anos vivendo em 

São Paulo. Jovens, na casa dos trinta anos, negros e poliglotas, sem formação 

universitária, flutuam entre as categorias perigoso e em perigo, disputando e acionando 

instituições culturais, religiosas, filantrópicas e econômicas de acordo com as 

                                                           
29 Dessa maneira, a migração não será tratada enquanto fato estrutural e sim através das trajetórias de 

meus interlocutores, sendo essa minha contribuição para o presente subcapítulo. 
30

 Valim, Lucas; Riga, Matheus; Ribeiro, Vinicius.  

Disponível em: https://olharesdomundo.wordpress.com/2016/06/20/fugindo-da-crise-economica-em-seu-

pais-angolanos-encontram-dificuldades-semelhantes-no-brasil/ Acesso em 01/02/17. 

https://olharesdomundo.wordpress.com/2016/06/20/fugindo-da-crise-economica-em-seu-pais-angolanos-encontram-dificuldades-semelhantes-no-brasil/
https://olharesdomundo.wordpress.com/2016/06/20/fugindo-da-crise-economica-em-seu-pais-angolanos-encontram-dificuldades-semelhantes-no-brasil/
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possibilidades que (não)se abrem no duro jogo das estruturas racializantes brasileiras. 

Em perigo possibilitou suas entradas no Brasil como “solicitantes de refúgio”, 

adquirindo um protocolo
31

 com validade anual – portanto já renovados uma vez, por 

mais um ano. Este o único documento que carregam. Leon sorriu, meio desconcertado, 

quando tirou de sua mochila um envelope pardo, meio surrado, para me mostrar seu 

protocolo, fruto de minha insistência em conhecer tal formato de identificação. Uma 

folha tamanho A4, com suas informações de origem, nome completo e data de validade. 

Sem foto. A antropóloga Mariza Peirano, em suas publicações sobre a relação entre 

estado-nação, cidadania e a obrigatoriedade dos documentos, “esses papéis legais que 

infernizam, atormentam ou facilitam a vida do indivíduo na sociedade moderna” 

(Peirano, 2002, p.34), constata como os documentos não são apenas informativos 

individualizadores, mas principalmente “amuletos cobiçados por uns, objetos restritivos 

e indesejáveis para outros, nossos duplos que não podemos perder de vista” (Peirano, 

2009, p.25). Entre os itens obrigatórios carregados diariamente por Leon está o 

envelope pardo, pouco prático para ser transportado, contendo sua identificação. Sua 

vergonha em me apresentar o papel parece revelar a fragilidade deste, representação 

oficial de sua condição cidadã no Brasil. 

Perigoso por serem homens negros, “barbarizado mapa do imaginário colonial e 

das lutas de classe, encarnadas em sujeitos racializados, que figuram como os “não-

respeitáveis” da perspectiva universalista da “civilização”, ou dos bons costumes” 

(Pinho, 2011). É Michel Misse, discutindo o que chamou de sujeição criminal, que 

apresenta uma perspectiva interessante para pensar o perigoso: “há uma complexa 

afinidade entre certas práticas criminais e certos “tipos sociais” de agentes demarcados 

(e acusados) socialmente pela pobreza, pela cor e pelo estilo de vida” (Misse, 2010, 

p.18). Dessa forma, o fato fundamental que caracteriza a Baixada do Glicério, região 

onde conheci Leon e Jonas e iniciei minha pesquisa, como bairro negro
32

 – 

                                                           
31 Documento que regulariza a estadia do/a migrante que solicitou refugio no Brasil enquanto a decisão é 

tomada pelo CONARE – Comitê Nacional para os Refugiados. Segundo a Resolução Normativa do 

CONARE 18/2014, o protocolo é um documento legal e funciona como documento de identidade do/a 

migrante. Com o protocolo o migrante torna-se beneficiário de direitos e pode obter CPF, CTPS, abrir 

conta bancária, acessar os serviços de saúde pública e educação (incluindo formação profissionalizante). 

Qualquer negação nesses direitos é compreendida como violação dos direitos do/a migrante.   
32

 Denominação que pode ser interpretada a partir de um duplo sentido: negro devido à origem étnica de 

seus habitantes estrangeiros (haitianos, angolanos, malineses, congoleses, bolivianos, entre outros), assim 

como sua conotação pejorativa, simbolizando um lugar obscuro, sombrio, fúnebre, tenebroso. Vale 

lembrar que o Glicério possui um grande adensamento de moradores de rua, além de cooperativas de 

catadores de papel e reciclagem. Fontes: http://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/34671-bairro-negro; 

http://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/34671-bairro-negro
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denominação estigmatizante, uma das inúmeras formas de biopolítica estatal-privada, 

obviamente um empobrecimento da complexidade situacional com claros interesses 

elitistas-arquitetônicos – é que seus novos habitantes são, primeiramente, corpos 

negros. E no Brasil, de forma generalizada e estruturante, conforme salientou Oracy 

Nogueira em artigo clássico, “a intensidade do preconceito varia em proporção direta 

aos traços negróides” (Nogueira, 2006, p.296).  

No Brasil, Angola figura entre os países contemplados com a possibilidade de 

solicitação de refúgio por parte daqueles(as) que aqui chegam, independentemente das 

condições, contexto ou relações pré-estabelecidas. O histórico desta relação entre as 

duas nações é conhecido, para além da língua portuguesa oficial, decorrente do 

colonialismo lusitano, enquanto unificadora. Assim, fossem outras as nacionalidades de 

meus colegas boxeadores, a narrativa seguiria outro caminho. Mas “não devemos 

exagerar a distância entre Brasil e Angola”, parafraseando o filósofo ganês Kwamw 

Appiah (1997, p.115). Distância simbólica, histórica, linguística, caracterizada por uma 

intensa relação desde o período colonial. O Brasil foi a primeira nação a reconhecer a 

independência angolana, em 1975. A independência não significou o fim da guerra 

contra o colonialismo, muito pelo contrário: instaurou-se uma guerra civil pelo poder 

estatal entre as duas principais forças políticas, a qual veio a terminar, oficialmente, 

apenas em 2002. Nos anos noventa do século XX, um “cenário de êxodo populacional 

foi acentuada a partir das eleições presidenciais de 1992 e provocou um fluxo bastante 

considerável de angolanos ao Brasil em busca de refúgio” (Haydu, 2009, p.168). Este 

mesmo autor nos lembra que  

a questão do refúgio no Brasil até a chegada dos angolanos não era um tema de 

grande repercussão, não é pra menos, desde os tempos das ditaduras militares 

na América Latina – quando muitos latino-americanos vieram ao Brasil em 

busca de refúgio –, até o início dos anos de 1990, havia no Brasil um quadro 

muito enxuto de refugiados, apenas 322 pessoas (Idem, p. 169) 

 

                                                                                                                                                                          
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-

haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml; http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-

sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html.   
 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/05/1624794-com-igrejas-bilingues-e-lojas-tipicas-haitianos-mudam-a-cara-do-glicerio.shtml
http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html
http://guiame.com.br/gospel/mundo-cristao/igrejas-bilingues-sao-abertas-para-haitianos-em-bairro-de-sp.html
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Foi apenas em 1997 que “iniciou-se o processo de institucionalização do tema 

dos refugiados no Brasil, com um marco legal e institucional dado pela aprovação da 

legislação nacional específica sobre refugiados” (Moreira; Baeninger, 2012, p.5). Ou 

seja, é o fluxo angolano moderno que inaugura, de certa forma, a pauta dos refugiados 

no Brasil. Vale lembrar que as recentes crises migratórias e suas frequentes tragédias 

noticiadas em diversas partes do mundo têm chamado a atenção da comunidade mundial 

para a questão do refúgio, incentivando diversas nações a reverem suas políticas de 

integração das populações estrangeiras. Nos últimos anos, a cidade de São Paulo se 

consolidou como principal destino de populações provenientes de diversos países. 

Desde 2013, o número de refugiados dobrou na capital
33

. Há uma estimativa de que haja 

600 mil imigrantes habitando a cidade
34

. Setores conservadores da sociedade tendem a 

“apresentar os estrangeiros como a causa dos problemas que estas sociedades enfrentam 

e, em muitos casos, como um fator de desintegração e descaracterização da população 

originária” (Bálsamo, 2007, p.217), resultando em ataques criminosos
35

. 

Acontecimentos como estes se repetem na cidade de São Paulo há diversas gerações. 

Segundo Boris Fausto, “relatórios policiais responsabilizam os estrangeiros pelo avanço 

da criminalidade” (Fausto, 1984, p.13) desde o século XIX.    

 

“O tempo todo saindo fora!” – o corpo-boxeador na cidade 

 

Pela segunda vez não aconteceu o encontro entre eu e o conhecido angolano de 

João (morador do Glicério com quem tenho estabelecido uma boa amizade). 

Compareci à sua casa no horário combinado, 17hrs, esperei até as 19hrs, mas 

ele não compareceu. Novamente, João se desculpou: “foi mal Michel, mas esses 

caras estão o tempo todo saindo fora!” (Caderno de Campo, 23 de março de 

2017)  

                                                           
33

 Disponível em: http://tab.uol.com.br/refugiados/  
34

 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/01/1579103-nova-onda-de-imigracao-

atrai-para-sao-paulo-latino-americanos-e-africanos.shtml  
35

 Seis haitianos foram baleados em dois ataques diferentes na Baixada do Glicério, no centro de São 

Paulo, em agosto de 2015. Os feridos foram internados no Hospital Tatuapé, na zona leste da capital. A 

suspeita é que o crime tenha sido motivado por xenofobia. Disponível em:  

http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/41277/seis+imigrantes+haitianos+sao+baleados+na+regi

ao+central+de+sao+paulo.shtml; “membros do movimento Direita São Paulo incitam não só à violência 

mas à eliminação dos imigrantes”. Disponível em: http://outraspalavras.net/blog/2017/05/03/direita-sao-

paulo-os-xenofobos-que-querem-exterminar-imigrantes/  

http://tab.uol.com.br/refugiados/
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/01/1579103-nova-onda-de-imigracao-atrai-para-sao-paulo-latino-americanos-e-africanos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2015/01/1579103-nova-onda-de-imigracao-atrai-para-sao-paulo-latino-americanos-e-africanos.shtml
http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/41277/seis+imigrantes+haitianos+sao+baleados+na+regiao+central+de+sao+paulo.shtml
http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/41277/seis+imigrantes+haitianos+sao+baleados+na+regiao+central+de+sao+paulo.shtml
http://outraspalavras.net/blog/2017/05/03/direita-sao-paulo-os-xenofobos-que-querem-exterminar-imigrantes/
http://outraspalavras.net/blog/2017/05/03/direita-sao-paulo-os-xenofobos-que-querem-exterminar-imigrantes/
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No Brasil, as produções acadêmicas sob a filiação da antropologia urbana 

empenharam-se, desde o início, em discutir os conceitos de rua e casa – “cada qual 

enfeixando de forma paradigmática uma série de atitudes, valores e comportamentos, 

uma delas referida ao público e a outra, ao privado” (Magnani, 2016, p.18) – vistos 

como fundamentais para se entender a dinâmica dos processos urbanos
36

. O trabalho de 

Magnani (2012) trouxe a categoria pedaço para dar conta das implicadas relações que se 

dão entre essas duas categorias. Na Baixada do Glicério, o reconhecimento, atividade 

característica da categoria pedaço, opera de maneira singular, resultado da intensa 

mobilidade com que transitam seus habitantes. “Eles estão o tempo todo saindo fora!”. 

Pedaço aparentemente disruptivo, onde o social parece o tempo todo se despedaçar, 

indicando a necessidade de revermos as categorias forjadas em nosso contexto com 

relação a “um mundo de diáspora, fluxos transnacionais de cultura e movimentos em 

massa de populações” (Gupta e Ferguson, 2000, p.35). É o antropólogo francês Alain 

Bertho quem alerta como “a inércia da temporalidade do prédio e/ou a rigidez dos 

regulamentos de urbanismo herdados dos períodos precedentes às vezes deixam apenas 

as margens urbanas como o espaço de emergência do novo” (Bertho, 2005). Assim, a 

presença crescente das populações africanas em mobilidade na região central de São 

Paulo, e particularmente na Baixada do Glicério, território que justapõe centro e 

periferia, apresenta profundas consequências sobre o urbano, assim como sobre o 

próprio conceito de cidade, articulando uma região historicamente estigmatizada como 

“problemática” a novas cosmologias, formas de habitação e (contra)usos singulares que 

dinamizam a região central de São Paulo.   

 

Enquanto espero Leon em frente à igreja do Glicério, passeio entre os camelôs 

que trabalham do outro lado da rua, observando seus produtos e ofertas. 

Roupas, utensílios domésticos, sapatos novos e usados, carregadores de celular, 

banana da terra, cachaça barata. De repente, sou abordado por um senhor, 

também camelô, que veio com um discurso facilmente classificável como 

xenófobo. Falava em voz alta, tentando chamar atenção, mas ninguém o olhava, 

apenas eu. Para ele, os estrangeiros eram covardes, estavam se escondendo, 

porque vieram ao Brasil fugindo da guerra em seus países e gente como ele não 

fugia de guerra nenhuma. (Caderno de Campo, 01 de junho de 2017) 

                                                           
36

 Ver, principalmente, Da Matta (1991). 
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A reterritorialização das populações em mobilidade no Glicério não se dá sem 

conflitos políticos e/ou morais. Tanto Leon como Jonas caminham por seus trajetos na 

cidade com as luvas de boxe amarradas do lado de fora da mochila, à vista. Leon me 

incentiva a fazer o mesmo, “para ser respeitado”. Certa vez, contou-me uma pequena 

afronta decorrente de um esbarrão em um rapaz nas dependências do trem municipal, 

logo encerrada após o rapaz visualizar suas luvas penduradas e desistir de algum 

confronto agressivo. Assim, performatiza o corpo-boxeador como marca identitária. O 

paradoxo da relação entre gênero e raça existente na prática do boxe é que a 

masculinidade performada pelos corpos negros
37

 é valorizada e Leon chama atenção, 

marcado duplamente, pois inclui-se aí seu corpo como símbolo-África. “Ele é ainda 

aquele super-sexuado, mais sexual ou mais sexualmente marcado que o homem branco, 

na medida em que é mais corpo, presença corporal significativa” (Pinho, 2005, p.138). 

Leon diz que, em Luanda, o professor de boxe é chamado de “pai”. E os alunos, 

consequentemente, são os “filhos de boxe” desse “pai”. Por isso, quando circulo pelas 

ruas da Baixada do Glicério acompanhado de Leon sou apresentado por ele como “meu 

filho do boxe”. “Assim como eu tive um pai que me ensinou boxe na África, eu sou um 

pai para vocês aqui no Brasil”. Caminhando ao seu lado, sou eu quem se sente, assim 

como se comporta, como estrangeiro. Leon circula como se estivesse em casa pela 

região, cumprimentando colegas e conhecidos, adentrando lojas, cabeleireiros e outros 

locais, enfim, habitando o território como seu pedaço, reconhecendo e sendo 

reconhecido. É através dele que tenho adquirido reconhecimento e estabelecido relação 

com diferentes atores sociais, geralmente angolanos habitantes da Baixada. 

Cumprimentá-los em Lingala (uma das línguas oficiais praticada em Angola), assim 

como tecer comentários sobre os fatos políticos e históricos de Angola, têm se 

demonstrado uma maneira significativa de aproximação com outros colegas. Apesar de 

Angola ser uma ex-colônia portuguesa, o português falado no país africano é 

profundamente diferente do praticado no Brasil. Afonso, angolano também de Luanda, 

um senhor de aproximadamente sessenta anos de idade que conheci através de Leon, 

certa vez chamou minha atenção, em tom de ironia: “vocês aqui no Brasil falam apenas 

uma língua, e ainda muito mal, nós em Angola aprendemos três, quatro línguas”.  

 

                                                           
37

 Como provavelmente o é em outros esportes coletivos. Como visto em Wacquant (2002), o boxe é 

essencialmente coletivo em seu cotidiano e mesmo no momento mais solitário do nocaute. 
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Veena Das e a cicatriz de Leon 

 

Em seu livro Life and Word: Violence and the Descent into the Ordinary (2007), 

a antropóloga indiana Veena Das apresenta uma etnografia potente, entrelaçando 

diversas narrativas – falas de interlocutores, textos literários, filosóficos – à sua própria 

experiência, tanto enquanto antropóloga como prestando assistência voluntária. Assim, 

parte da condição de testemunha, dela própria e de suas interlocutoras. “Para mim, é 

essa experiência visceral de andar em ruas onde as casas foram queimadas ou lixo exale 

cheiro ou mulheres dão risadas hilárias enquanto cantam em um casamento – sem essa 

experiência, minha teoria seria vazia” (Misse, 2012, p.349). Eventos históricos são 

contados, mas, além disso, são mostrados e demonstrados através do corpo, do silêncio 

e do modo de viver cotidiano. Sua linguagem transforma feitos cotidianos em atos 

grandiosos, contrapondo-se a biografias clássicas de grandes homens para mulheres 

comuns. Tanto Manjit quanto Asha, suas principais interlocutoras, tornam-se agentes de 

suas próprias histórias. Assim, dicotomias são desestabilizadas a todo momento e o 

cotidiano se apresenta através de uma complexidade de relações e temporalidades. 

Agência x passividade, opressor x oprimido, vítima x malfeitor, sujeito x contexto, 

extraordinário x cotidiano. Dicotomias embaralhadas pela ação do tempo. Porque, para 

Das, o tempo age: destrói e desestabiliza relações assim como repara e reconstrói o 

presente ao refazer o fluxo da vida. O passado indizível é atualizado constantemente e 

fixa-se no presente como conhecimento venenoso, manifestando-se nas formas de 

perceber as relações cotidianas, permitindo operar as experiências violentas na 

reconstrução do dia-a-dia. A violência não é tratada como um ato isolado e exterior ao 

cotidiano. O contrário disso. Violência enquanto sofrimento, testemunho, silêncio, 

experiência, cotidiano.  

Dessa forma, assim como em Veena Das, corpo e cotidiano perpassam meu 

próprio trabalho de campo. Acompanhando meus colegas angolanos, busco perceber os 

dizeres de seus silêncios e compreender o que eles desejam mostrar. Em uma tarde de 

quarta-feira, pouco antes de se iniciar o treino na Street Boxing, Leon disse que 

trabalhava em seu emprego com a mesma dedicação praticada no boxe. “Trabalho de 
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verdade”
38

. Acompanhei sua rotina no boxe em duas academias e posso dizer que “de 

verdade” corresponde a frequentar o equipamento de duas a quatro vezes por semana, 

após o trabalho, e geralmente “cansado”. O pouco que sei de seu emprego é que 

consiste em carregar mercadorias no CEAGESP (Companhia de Entrepostos e 

Armazéns Gerais de São Paulo). Seu interesse e motivação pela prática do pugilismo 

abarca outra dimensão, esta relacionada com sua própria mobilidade: “quando eu voltar 

para Angola, quero mostrar para meu professor que continuo bom de boxe”. Para Leon, 

São Paulo é uma cidade pacífica. Sua opinião, exposta após uma sessão de treino, 

contradisse e espantou alguns colegas. Ele possui uma enorme cicatriz na parte externa 

superior de seu braço esquerdo. Ocultaria um uso do corpo não previsto? Sobre ela, 

apesar de ser questionado não apenas por mim, mas também por outros boxeadores, 

apenas a narrativa de que “em África as coisas são mais difíceis, existe muita violência 

na rua”. A maior parte de sua vida vivida em um contexto de guerra civil parece querer 

ser esquecida. Ou simplesmente não narrada? O corpo, “primeiro suporte da memória” 

(Serres, 2004, p.78), apresenta suas narrativas inapagáveis. Marcadas “na profundidade 

da pele, atestarão para sempre que, se por um lado a dor pode não ser mais do que uma 

recordação desagradável, ela foi sentida num contexto de medo e de terror” (Clastres, 

2003, p.201). As narrativas de bravura e valentia, por outro lado, são sempre 

mobilizadas. Ele faz questão de exaltar sua coragem, dizendo que sobe no ringue em 

qualquer situação, “mesmo se estiver doente. E se estiver valendo alguma coisa então, 

subo como um leão”. Para Veena Das, “é fundamental estudar o silenciamento do sofrer 

e também as linguagens que resistem, são torcidas e retorcidas para outros usos e 

reformam as experiências de dor” (Das, 2012, p.335). Reinventando-se a partir do boxe, 

Leon entrelaça memória coletiva com esforço individual, articulando o passado e o 

presente, no fluxo da vida, de maneira aparentemente irreconciliáveis, materializados 

em seu corpo e cotidiano. 

 

 

 

                                                           
38

 Assim, longe de essencializá-lo na categoria de imigrante e/ou refugiado, é preciso pensar outras 

dimensões tão importantes quanto esta na formação de sua pessoa: trabalhador, pertencente à complexa 

relação entre classe, raça e gênero que contribuem para a determinação de seu lugar no mundo. 
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Afonso, o ex-boxeador 

 

Em nossa segunda visita ao Garrido, um senhor de nome Afonso, angolano 

amigo de Leon, foi com a gente, quase calado o caminho todo. Conversava com 

Leon em Lingala – dialeto falado em Angola, Congo e mais alguns países da 

África, segundo ele próprio. Dialeto de tradição oral, visto que “não se aprende 

na escola”. Na volta pudemos conversar melhor. Veio ao Brasil com o filho 

mais velho, de 26 anos. Em Luanda deixou a mulher e mais quatro filhos. 

Moram em um bairro chamado São Paulo (!). Planeja trazer todos ao Brasil. Já 

esta procurando casa para morar, visto que mora em um quarto num cortiço na 

Rua do Glicério. Foge das estatísticas, pois veio ao Brasil depois dos 60 anos. 

No caminho, cruzamos um caminhão de limpeza da prefeitura, esses com jato 

de água, ele olhou bem como se procurasse por algum conhecido e disse que 

esse era o trabalho dele, no bairro do Perus, zona norte da cidade. Disse que 

estuda, duas vezes por semana, na Caritas: aulas de cultura e língua brasileira, 

pois “o português de angola é muito diferente do brasileiro”(Caderno de 

Campo, 23 de março de 2017). 

Reencontramos Afonso, senhor angolano há um ano no Brasil, em frente sua 

casa, na Rua do Glicério, pouco antes da entrada para a Rua dos Estudantes, 

quando íamos embora. Leon disse que o conheceu ali mesmo. Disse estar 

cansado do serviço braçal e contou que já praticou boxe em 1978, em Luanda 

(isso porque eu perguntei, pois ele, assim como Leon e Jonas, se refere sempre à 

África e não a Angola). Chama Leon de “champion”, assim como o fazem 

outros conhecidos de Leon. Gesticula movimentos de boxe quando se refere a 

ele. Disse que consegue se “manter jovem” e realizar “trabalho pesado” porque 

foi boxeador quando jovem. Leon disse que iríamos visitar o Garrido amanhã, 

pois ele precisa lutar para ver se ganha algum dinheiro, pois trabalhando esta 

difícil. Afonso ficou de ir com a gente (Caderno de Campo, 28 de março de 

2017) 
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Jonas, cosmopolitismo e vulnerabilidade 

 

É através das aulas de boxe que Jonas tece comentários sobre diversos assuntos 

com múltiplas temporalidades. Em uma oportunidade, ele relembrou sua vitória contra 

um brasileiro, em um torneio promovido pela Street Boxing, para falar sobre sua 

condição de estrangeiro, elaborando uma concepção de identidade nacional brasileira à 

qual se diferencia: “brasileiro tem o corpo mole. Em África os lutadores são duros, 

porque a vida lá é dura”. A utilização da África em seus discursos parece apresentar não 

uma África concreta, mas sim um símbolo-África capaz de mobilizar o senso comum 

das identidades normalmente atribuídas ao continente. E continuou, introduzindo outros 

elementos de seu cotidiano na conversa: “quando vou procurar trabalho, sempre me saio 

melhor que os brasileiros, mas não sou contratado porque sou negro e angolano”. 

Assim, de certa maneira, apresenta um discurso moral sobre o que é ser brasileiro e o 

que é ser angolano. E a maneira pela qual negocia sua condição de estrangeiro em nosso 

país. “Ser vulnerável não é o mesmo que ser vítima” (Das, 2011, p.16). Jonas nunca se 

coloca como vítima – dessa forma não posso partir desse pressuposto para trabalhar o 

próprio conceito de imigração
39

. Pelo contrário. Outros termos dito por ele, nesse 

sentido, recheiam meu caderno de campo: ‘vitorioso’, ‘forte’, ‘trabalhador’. Além de 

Português e Língala, Jonas aprendeu inglês e francês. “Paris é igual aqui, menos os 

salários e o frio”, disse sorrindo. Comunicar-se em francês facilita seu diálogo, em São 

Paulo, com imigrantes africanos procedentes de países ex-colônias francesas, como 

Senegal, segundo ele próprio. 

Jonas me disse certa vez que “brasileiro tem medo de viajar”. Caso quisermos 

aplicar um conceito ocidental aos meus colegas angolanos, creio que o mais apropriado 

seja o de cosmopolita
40

. É claro que eles não utilizam esse termo para se auto definirem, 

mas vejamos bem. Julio fala francês e inglês, além de suas das línguas natais, o 

português e o Lingala. Isso porque morou em Paris durante dois anos – sempre reclama 

                                                           
39

 É Cynthia Sarti quem discuti a construção do sujeito enquanto vítima, figura que “marca o discurso 

contemporâneo sobre a violência como forma de reconhecimento social do sofrimento, construída com 

base na noção de direitos” (Sarti, 2014). Talvez esta concepção esteja na base da Solicitação de Refúgio.  
40

 Cosmopolitismo aqui no sentido dado por Ulf Hannerz: “(...) é antes de mais nada uma orientação, uma 

disposição para entrar em contato com o Outro. Implica uma abertura intelectual e estética em direção a 

experiências culturais divergentes, uma busca por contrastes, mais do que por uniformidades” (Hannerz, 

1996, p.103, tradução minha). Por mais que esse arranjo cosmopolita seja uma exceção e não a regra, ele 

abre pistas interessantes no sentido de deslocar a estigma de vítima dos imigrantes angolanos. 
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do frio quando se recorda da capital francesa. Disse que as mulheres no Brasil são mais 

bonitas. É através do celular que ele me mostra, em sua rede social do Facebook, 

amigos e parentes espalhados em diversas partes do mundo. Morou também na África 

do Sul. Mas sua história de mobilidade mais curiosa foi a de uma transação comercial 

na qual ele participava: ia ao Congo – país fronteiriço com Angola – comprar tecidos 

para vendê-los no Brasil. Assim, conheceu São Paulo em uma dessas viagens, para 

depois tomar a decisão de vir morar na capital paulistana. Lembremos que o comércio 

de tecidos – entre outros produtos – entre Brasil e Angola é uma atividade secular, 

muito bem descrita e analisada por Manuela Carneiro da Cunha em seu Negros, 

estrangeiros (2012), por exemplo.       

Para Achile Mbembe (2015, p.69), “a história cultural do continente (África) 

praticamente não pode ser compreendida fora do paradigma da itinerância, da 

mobilidade e do deslocamento”. Em outra ocasião, Leon me disse que “os brasileiros 

pensam que a gente está aqui porque estava passando fome, mas não é verdade”. Meus 

dois colegas são citadinos, urbanos, profundamente ambientados com o cosmopolitismo 

das grandes metrópoles, longe de serem procedentes das sociedades simples pelas quais 

os países africanos são comumente representados, decorrente de uma “autoficção”, nos 

termos de Mbembe, forma de alteridade colonial, perversa e politicamente interessada.  

Dessa maneira, o que meus interlocutores têm me mostrado é a possibilidade de narrar 

uma história que não parta da narrativa da resistência e opressão pelas quais as 

mobilidades africanas tem sido embasadas. Não nego a trágica historicidade violenta 

decorrente do processo colonialista, processo este envolto com a própria formação da 

Antropologia enquanto campo de conhecimento. Contudo, creio ser possível partir de 

um outro lugar, a partir das micropolíticas cotidianas de meus colegas angolanos e suas 

próprias narrativas sobre violência, migração e nação. Longe de construir suas vidas 

unicamente “na alternativa entre a dependência da assistência humanitária e a iniciativa 

‘clandestina’: trabalho informal, corrupção dos policiais que vigiam os deslocamentos 

etc” (Agier, 2006, pág.206), Leon e Jonas elaboram caminhos singulares e criativos, 

articulando seus corpos-negros-estrangeiros-boxeadores enquanto “formas políticas de 

inscrição da visualidade afrodescendente no ‘corpo’ da cidade, subvertendo a paisagem 

e reinventando os lugares” (Pinho, 2005, p.141). O aspecto experimental de suas vidas é 

algo latente. Acompanhar suas trajetórias de vida significa, de certa maneira, seguir a 

invenção efetiva e potente de suas linhas de fuga – se quisermos utilizar uma sintaxe 
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deleuzeana – enquanto corpos em busca de soluções criativas para suas vidas. Eles se 

reinventam através do boxe e da condição paradoxal do Outro como pobre, ilegal e, 

portanto, dependente de ajuda humanitária por parte das instituições estatais. Por outro 

lado, eles reconhecem e se utilizam de toda uma máquina humanitária de 

governabilidade dos corpos estrangeiros vulneráveis em próprio favor, tensionando, 

experimentando e buscando vantagens dessas instituições em suas táticas cotidianas de 

“fazer-cidade” (Agier, 2015). 

Para Frederick Cooper, “O Estado e a nação precisam ser examinados em 

relação às comunidades diásporas, aos circuitos migratórios em torno dos quais muitas 

pessoas organizam suas vidas” (Cooper, 2008, p.52). De fato, a nação angolana não é 

mobilizada por nenhum de meus colegas em suas narrativas sobre suas vidas no 

continente africana. Ou seja, a ideia de nação não é uma unidade preponderante em suas 

imaginações. Mais que nação, uma ideia de África, paradoxalmente genérica, exotizada 

e perigosa, reforçando um imaginário colonial hegemônico – o qual também suspende a 

ideia de Estado-nação – quando se pensa no continente. Para falar de um assunto tão 

íntimo e particular, como o motivo da enorme cicatriz que Leon possui no braço, ele 

retoma uma África perigosa: “na África existe muita violência nas ruas”.  

Achille Mbembe chama de afropolitanismo “uma maneira de ser no mundo que 

recusa, por princípio, toda forma de identidade vitimizadora, o que não significa que ela 

não tenha consciência das injustiças e da violência que a lei do mundo infringiu a esse 

continente e a seus habitantes” (Mbembe, 2015, p.70). O antropólogo Joseph Handerson 

nos lembra que “a pessoa diaspora possui diversos recursos culturais adquiridos em 

diferentes espaços de mobilidade e de pertencimento, o que lhe permite criar outros 

espaços de referência” (Handerson, 2015, p.66). Meus colegas boxeadores angolanos, 

assim como os intelectuais afrodescendentes, têm muito a contribuir para os debates 

construídos na fronteira entre os estudos migratórios, relações raciais e a antropologia 

urbana. 
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Capítulo 1.3 – “O corpo pede”: morte e vida de um “guerreiro”  

 

O portão está trancado. Caminho pela lateral até alcançar a altura de sua casa. 

Os cachorros estão soltos e se aproximam. Tenho dúvida se as duas cachorras 

mais velhas me reconhecem. Os filhotes, certeza, não. Chamo de duas a três 

vezes. Jotabê aparece, com cara de quem acabara de acordar, como se saindo de 

um pesadelo, mais fica feliz por me ver e joga a chave para que eu mesmo abra 

o portão. Com sua presença, os cachorros permanecem mansos e obedientes. 

Até brincam comigo. Mas JB não permite que eles se afeiçoem a qualquer 

pessoa, logo os afastam. (Caderno de Campo, 16 de outubro de 2016) 

 

Momentos semelhantes a este descrito foram frequentes durante os meses em 

que Jotabê ficou doente. Pouca gente frequentava a academia nesse período. 

Incapacitado de puxar os treinos, sem o apoio de Garrido, afastou, cada dia mais, as 

pessoas que frequentavam o equipamento. Entro e ele pede que eu sente, em uma 

cadeira, previamente arranjada por ele. Senta-se também. Disse, então, que tinha “uma 

boa história para contar” e, surpreendentemente, iniciou a conversa com uma solicitação 

inesperada: pediu que eu ajudasse-o a descobrir quem era seu pai! Não neguei a ajuda, 

misto de curiosidade e comprometimento com meu interlocutor. Queria saber de onde 

vinha essa dúvida, de que forma eu poderia ajudá-lo e ele se propôs a contar. Desde 

então iniciou um processo de desfiar sua história de vida desde a infância, atualizando 

traumas, memórias, conquistas e aventuras que, a princípio, parecem contar uma 

história da desigualdade racial na cidade de São Paulo. Contar a história de Jotabê é, 

portanto, contar uma história da Baixada do Glicério e também da cidade de São Paulo a 

partir de seu “corpo-testemunho” (Vicentin, 2011).  

 

A última batalha 

 

Encontrei Jotabê no dia em que ele recebeu, enfim, seu diagnóstico, em 25 de 

abril de 2017. Aquelas manchas em seu corpo, principalmente nas pernas, das quais 
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constantemente reclamava, seriam câncer de pele e ele precisaria realizar alguns exames 

específicos para saber se o câncer havia se espalhado para outros orgãos. Ele estava 

completamente abalado. Busquei compartilhar com ele a experiência de minha mãe: 

havia passado por um tratamento de câncer e se curado. Com o passar do tempo e a 

sequência de seu próprio tratamento, cada dia que ia visitá-lo era doloroso para mim e, 

claro, para ele. Os sintomas da quimioterapia – alguns dos quais já havia vivenciado no 

tratamento de minha mãe – eram contados em detalhes por ele. A falta de apetite, 

enjoos, apatia, desânimo. Desde seu diagnóstico ate o dia de sua morte passaram-se 

pouco mais de sete meses. “essa é apenas mais uma batalha para você” costumava 

lembrá-lo sempre. A última batalha, no entanto.   

 

Rua Bahia, 329 

 

Rua Bahia, 329, Condomínio Edifício Bahia, bairro de Higienópolis, região 

central de São Paulo. Toco o interfone, o porteiro atende.  

 

– “Boa tarde, sabe se tem alguém morando no primeiro andar?”      

– “Não, faz tempo que está desocupado”. 

 

Jotabê nasceu na comunidade quilombola de Vila Santo Isidoro
41

 e cresceu em 

um apartamento de família rica, no bairro de Higienópolis. Isso porque sua mãe 

trabalhava como empregada doméstica para a família de Escorel Salles
42

 mesmo antes 

de ele nascer e retornou à comunidade “só para fazer o parto junto de minha avó”. Com 

menos de um ano de idade voltou para São Paulo. Ambos moravam na casa dos patrões, 

no conhecido “quartinho da empregada”. “Éramos vizinhos da cantora Wanderléia, da 

Elis Regina... foi uma época boa, mas que passou rápida”. Isso porque sua mãe adoeceu 

gravemente quando ele tinha apenas nove anos e parou de trabalhar, indo morar no 

bairro de Itaquera e depois retornando a Minas Gerais, onde veio a falecer. Ele 

continuou vivendo na casa dos patrões, mas diz que, a partir de então, passou a sofrer 

                                                           
41

 A comunidade quilombola de Vila Santo Isidoro localiza-se no município de Berilo, no Médio Vale do 

Jequitinhonha, Minas Gerais. A comunidade é reconhecida pela Fundação Cultural Palmares desde 2006. 
42

 Família tradicional no estado de São Paulo, ligados à cargos políticos, proprietários de terras e 

indústrias em diversas regiões. 
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uma série de abusos, acusações e desentendimentos por parte da família que o acolheu. 

Pouco tempo depois, Jotabê foi enviado a um colégio interno, com apoio da patroa de 

sua mãe, também sua “madrinha”, Winifrida Salles, esposa de Escorel. “A família tinha 

muitos problemas de parentesco e não puderam cuidar de mim, coisa que fui entender 

somente depois de velho”. Com a morte da madrinha em 1982, quando Jotabê tinha 14 

anos de idade, a situação se agravou.  Após sete anos vivendo no colégio interno, foi 

enviado a pensões da região central da cidade, onde passou a viver sozinho. “Morei em 

uma pensão na Rua Espírita, aqui no Glicério, perto do Morro do Piolho; morei na 

Canuto do Val, na Santa Cecília e na Rua Abolição”. Jotabê relata que nessa época 

existia muita violência policial nas ruas do centro da cidade e que era constantemente 

ameaçado e coagido, sendo até mesmo roubado em batidas policiais. Fato que ele 

considera relevante para suas primeiras incursões ao mundo do crime. “Passei a realizar 

pequenos furtos ao redor da Praça da Sé, virei trombadinha. Roubava muito relógio, 

cordão de ouro... era minha fonte de renda, já que a família de minha madrinha 

praticamente me abandou, só pagavam o aluguel da pensão”. Preso em diversas 

ocasiões, teve quatro passagens pela FEBEM
43

. Sua primeira passagem foi realizando 

roubos de bicicletas no bairro de Moema. “Naquela época, lá pros lados da Rua Bem-te-

vi, Moema estava sendo construída, tinha muito prédio ao lado de terreno baldio, era 

fácil pular os muros pra pegar as bicicletas”. “Comecei a brigar na FEBEM, para ter 

respeito. Foi lá que eu percebi como era bom de briga”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Saindo da FEBEM, foi enviado, por Escorel, para a cidade natal de sua mãe, 

onde ele próprio havia nascido. Lá encontraria alguns parentes. “Morei com uma tia e 

trabalhava na roça, não ganhava nenhum dinheiro”. Não aguentou muito tempo. Ficou 

sabendo que alguns conhecidos iriam para Araçatuba, no interior paulista, trabalhar no 

canavial. Foi também. Cortar cana era, para Jotabê, um trabalho escravo. “Fiquei o 

primeiro mês sem receber porque já cheguei endividado com o dono da fazenda, que 

pagou o transporte e a alimentação”. “Me agilizei”: cometeu um roubo e, com o 

dinheiro, comprou uma passagem para São Paulo. “Vim bater na porta do Escorel. Ele 

ficou branco quando me viu: o que você está fazendo aqui?”. Para o apartamento onde 

cresceu não voltou. Passou a morar em uma pensão, dessa vez na Rua dos Andradas, 

                                                           
43

 A FEBEM (Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor) ficou conhecida pelas fugas, rebeliões, 

denúncias de maus-tratos aos adolescentes, tortura e superlotação. Em 2006, um projeto de lei alterou o 

nome para Fundação Casa, mas a forma de tratamento pouco se alterou. Fonte: Nina Fideles (2012), em 

https://www.revistaforum.com.br/de-febem-a-fundacao-casa/  
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novamente pagas por Escorel, quem também lhe consegui um emprego de Office Boy na 

Univel, administradora de imóveis, localizada na Rua Sete de Abril, centro da cidade, 

propriedade do próprio Escorel. Não demorou muito para voltar ao crime. Como era 

Office-boy, conhecia a rotina das filas de banco, sabia quem andava com dinheiro, quem 

sacava o pagamento, horários, roteiros. “Comecei a fazer saidinha de banco na região 

da Praça da República. O problema é que eu roubava de quem andava com dinheiro e 

era roubado pela polícia, que acompanhava minhas atividades. Fui ficando manjado”. 

Não durou muito sua nova ocupação. Capturado pela polícia, passou doze anos preso 

em diversas instituições penitenciárias. “No dia 10 de outubro de 1987 eu fui pra cadeia, 

ai acabou. Vivi preso até os 32 anos de idade”. Foram sete penitenciárias ao todo antes 

de ganhar a liberdade. 

 

Guerreiro 

 

“To ligado que você é guerreiro negão”, disse um “irmão” (membro do PCC) 

durante uma discussão de Jotabê com outros membros do partido (Caderno de 

Campo, 06 de abril de 2017).  

 

Um guerreiro, pessoa comprometida com o estado, virtual ou material, de 

guerra, é alguém propício ao ato heroico. O heroísmo de Jotabê não está associado a 

nobreza ou bravura, mas sim a impossibilidade de fugir e, assim, agir no limite das 

possibilidades. O herói é aquele que não teve tempo de correr? 

 

Jotabê morreu, após ficar internado por alguns dias na UTI do Hospital Emílio 

Ribas. Quanta coincidência: era um domingo e fui até o viaduto procurá-lo, 

principalmente para avisá-lo sobre a exposição com sua história que já estava 

em cartaz. Garrido estava lá com outro rapaz fazendo uma limpeza, removendo 

entulhos. Foi então que conheci a filha de Jotabê, Rafaela, e sua tia Denise, irmã 

da mãe de Rafaela. Estavam com uma equipe de veterinárias de uma ONG para 

vacinar e castrar os cachorros. Rafaela foi quem me contou que JB estava 

internado na UTI. Disse que ele não voltaria para o viaduto, pois “sempre que 

ele volta pra cá ele piora”. Falei sobre o Museu da Empatia, ambas ficaram 
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felizes com a novidade. Não deu tempo de ele ver, que pena. Em nossa última 

conversa, durante a entrevista, Jotabê comentou sobre eu estar escrevendo sobre 

ele. Foi no dia seguinte, segunda de manhã, enquanto me dirigia ao aeroporto 

para viajar para um Congresso, que recebi a mensagem, via celular, da Denise. 

Bem no dia de sua morte conheci sua filha e pude deixar meu telefone com ela, 

estabelecendo um contato que, se não fosse dessa forma, talvez nunca se 

concretizasse. Talvez essa a última conexão feita por Jotabê (Caderno de 

Campo, 05 de dezembro de 2017) 

 

Nunca me esqueço do dia em que conheci Jotabê. Do alto de seus 1,90m, me 

encarou de cima a baixo, cara fechada, uma seriedade amedrontadora e desconfiada. 

Apresentei-me e expus minha vontade de treinar com a equipe. Brevemente, ele 

explicou o funcionamento do equipamento e a rotina dos treinos, pediu os vinte reais 

mensais, pagos como forma de contribuição e pediu que eu me juntasse ao grupo. 

Jotabê encarava todas as pessoas com uma terrível desconfiança, como se estivesse em 

“estado de guerra permanente” (Clastres, 2004, p.180)
44

. Sob o Viaduto do Glicério, 

Jotabê instaurava uma temporalidade singular, ancorada em sua história de vida, 

carregada de conflitos, desconfianças e aulas de boxe. 

 

Carandiru, memórias de terror 

 

O Tribunal de Justiça de São Paulo anulou os julgamentos que 

condenaram 74 policiais militares pelo massacre do Carandiru, 

em 1992, quando 111 presos foram assassinados em uma ação da 

PM para conter um motim na antiga Casa de Detenção de São 

Paulo.
45

 

 

A notícia de anulação dos julgamentos dos policiais envolvidos no massacre do 

Carandiru foi amplamente divulgada pela imprensa, reavivando um debate que 

                                                           
44

 É Pierre Clastres (2004) que nos conta sobre o estado de guerra permanente, condição estruturante das 

populações ameríndias. 
45

 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817306-tj-anula-julgamentos-que-

condenaram-pms-no-massacre-do-carandiru.shtml. Acesso em  27/09/16.  

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817306-tj-anula-julgamentos-que-condenaram-pms-no-massacre-do-carandiru.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/09/1817306-tj-anula-julgamentos-que-condenaram-pms-no-massacre-do-carandiru.shtml
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completou vinte e cinco anos em 2017. Poucos são os habitantes da grande metrópole 

brasileira com idade adulta que não conhecem o infortúnio: 111 mortos, oficialmente, 

em uma ação desastrosa da PM (Polícia Militar) paulistana para conter uma rebelião na 

penitenciária do Carandiru – nome popular da Casa de Detenção de São Paulo
46

, devido 

à sua localização no bairro de mesmo nome. Durante esse tempo, não só a imprensa, 

mas a literatura, o cinema, a canção popular, produção acadêmica e as artes, em geral, 

debruçaram-se sobre esse acontecimento, anunciando, de certa maneira: não nos 

esqueceremos disso. O artista plástico Nuno Ramos, por exemplo, como resposta à 

anulação dos julgamentos, realizou uma obra intitulada 111 Vigília Canto Leitura, no 

início de novembro de 2016, onde os nomes dos mortos foram citados por 24 

personalidades públicas durante 24 horas seguidas
47

. Está na TV, na memória dos 

sobreviventes. Está no estatuto da facção criminosa PCC
48

. 

Quem estava no Carandiru no dia dois de outubro de 1992, cumprindo pena há 

dois anos, era Jotabê. Não foi a primeira rebelião na qual esteve envolvido. Em 1986, 

estivera em “umas das piores rebeliões que já teve na FEBEM”, segundo ele próprio. 

Pouco tempo após conhecê-lo, quando comecei a treinar boxe sob o viaduto, fiquei 

sabendo que ele havia testemunhado o massacre do Carandiru. Certa vez, perguntado se 

seria capaz de lutar contra um atleta de MMA
49

, respondeu, com certo orgulho: “sou um 

sobrevivente do Carandiru, subo com qualquer um”. Assim, a notícia da anulação do 

julgamento, amplamente divulgada pela imprensa, serviu de motivação para que ele 

trouxesse o assunto à tona. Perguntei se realmente eram 111 os mortos. “E quem não 

tinha parente para cobrar? Foram bem mais, com certeza”. Jotabê morava no pavilhão 

nove, “terceiro andar, barracão 357E, próximo da rua dez”. Disse que, das quinze 

pessoas que compartilhavam seu barraco
50

 (onde, na verdade, cabiam seis), apenas ele e 

mais dois sobreviveram, pois estavam fora do barraco quando a polícia chegou atirando. 

Isso porque, no início da invasão pela tropa de choque, conseguiu fugir para o quarto – 
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 A Casa de Detenção de São Paulo foi desativa em 2002. No seu lugar foi construído o Parque da 

Juventude, um equipamento público com instalações culturais, recreativas e esportivas. 
47

 Disponível em: https://jornalistaslivres.org/2016/10/nuno-ramos-111-mortosb/  
48 Artigo 13 do Estatuto do PCC: “Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que 

ocorra novamente um massacre semelhante ou pior ao ocorrido na Casa de Detenção em 02 de outubro de 

1992, onde 111 presos foram covardemente assassinados, massacre este que jamais será esquecido na 

consciência da sociedade brasileira. Porque nós do Comando vamos mudar a prática carcerária, 

desumana, cheia de injustiças, opressão, torturas, massacres nas prisões”. Disponível em: 

https://pt.wikisource.org/wiki/Estatuto_do_PCC  
49

 Sigla para “Mixed Martial Arts”, modalidade de luta que busca englobar habilidades referentes a 

diversas práticas de combate ,atualmente muito popular e midiática. 
50

 Nome usado para denominar as celas da penitenciária 

https://jornalistaslivres.org/2016/10/nuno-ramos-111-mortosb/
https://pt.wikisource.org/wiki/Estatuto_do_PCC
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e último – andar, encontrando abrigo no barraco de um “chegado que era meu aliado”. 

Jotabê havia defendido esse chegado
51

 em uma briga em outra penitenciária, ganhando 

sua confiança e respeito no Carandiru. E o abrigo, que possivelmente salvou sua vida. 

“Isso porque eu sempre gostei de brigar, mesmo antes de virar boxeador, principalmente 

porque na rua você precisa brigar para sobreviver”.  

Ao descrever, brevemente, a arquitetura da “detenção”, ele percorre uma série de 

territórios, pedaços, coletivos e suas relações:  

“na detenção só tinha quatro andares, mas como o térreo contava como 

primeiro, o quarto era considerado o quinto. No primeiro andar tinha a igreja; 

no segundo ficava a triagem, era o mais diabólico; no terceiro, onde eu morava, 

era mais sossegado, tinha muita maconha; no quarto ficavam os presos mais 

cabulosos
52

, os crentes e o pessoal que fazia comida. No barraco éramos todos 

amigos, não tem como ter inimigo dividindo o barraco.   

Sobre a rebelião que culminou no massacre do Carandiru, sua versão é que tudo 

se iniciou a partir de uma fotografia. Em uma dia de visita, um dos detentos havia tirado 

uma foto com a mulher e, após ter revelado essa foto, percebeu que a imagem capturou 

também um outro detento olhando diretamente para a câmera, infringindo uma regra 

tácita de masculinidade operante nas penitenciárias: observar as relações íntimas entre 

detento e acompanhante – seja esposa, companheira, namorada ou irmã. “Isso é terrível. 

Viajar na imagem do outro desejando sua mulher gera cobrança
53

 por parte da 

bandidagem. Em dia de visita, quando um preso passava com a mulher por mim, eu 

virava a cara para a parede, para não ter problema nenhum”. O fato teria, então, 

ocasionado um atrito entre grupos rivais, que se intensificou em sobreposição a outros 

motivos, fazendo com que a “cadeia virasse”. “Durante dois dias a cadeia ficou na mão 

de ladrão. No terceiro dia foi quando mandaram os policiais entrarem. Achava que ia 

morrer, na mão de ladrão ou na mão da polícia”.  
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 Chegado é uma categoria utilizada para qualificar relações masculinas de proximidade espaço-

temporal. O chegado pode formar uma aliança em algumas situações, por mais que essa condição não seja 

necessariamente obrigatória.  
52

 Cabuloso é uma categoria que inclui os homens de posição hierarquicamente superior em dada 

situação, geralmente os mais respeitados dentro da penitenciária – os mais velhos, os de maior fama, os 

mais articulados politicamente, entre outros. 
53

 Cobrança, nessa situação, significa a possibilidade de pena de morte para o detento que não respeitou a 

regra.  
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Futebol, “uma das coisas mais sérias da detenção” 

 

Jotabê disse que havia uma academia de boxe no Carandiru, mas ele não se 

interessou em aprender, por mais que gostasse de brigar. Isso para não chamar a 

atenção, visto que “ninguém brigava com boxeador, pois sabia que iria apanhar, então 

era só na facada”. “Bom de bola”, segundo ele mesmo, gostava de jogar futebol e se 

destacou nos campeonatos internos do Carandiru. Para ele, o futebol “era uma das 

coisas mais sérias da detenção” e organizava o cotidiano dos detentos, com regras, 

obrigações e negociações, muitas, inclusive, monetarizadas: apostas e contratos. Uma 

das regras singulares do futebol praticado no Carandiru dizia respeito ao limite da 

muralha: “quem chutasse a bola para além da muralha cometia pênalti, tinha que ter um 

cuidado danado”.  

O novato que chegasse dizendo ser bom de bola e jogasse mal era humilhado 

pelo dono do time. Faziam ele tirar o uniforme dentro do campo e subir pelado 

pro pavilhão. Nunca mais ele seria respeitado dentro da cadeia. Por isso, 

cheguei na humildade e comecei jogando nas peladas do campeonato inter-

barraco. Fui observado por um dos donos do Botafogo do Quinto Andar, que 

me viu jogando e logo me chamou pra jogar no time dele. Para isso, precisou 

pagar a quantidade de cinco maços de cigarro para meu barraco, como se fosse 

um contrato. Sem saber, entrei no lugar de um jogador que era irmão do PCC. 

Ele ficou puto comigo, me ameaçou de morte, dizia que ia me pegar. Logo o 

pessoal apaziguou, dizendo que ninguém iria morrer por causa de futebol. Acho 

que foi o futebol que ajudou a criar o PCC.  

 

Pedagogia de um corpo-testemunho  

 

Foi após conhecer Nilson Garrido, e seu “projeto” de boxe sob o viaduto 

Alcântara Machado, que Jotabê traçou uma trajetória de vida comprometida com o 

boxe. “Conheci Garrido e disse para ele que precisava mudar minha vida. Estava tendo 

problemas com drogas, arrumei uma treta e quase matei um cara, tinha saído da cadeia 

há pouco tempo e não queria voltar. Foi quando o boxe ficou na vida para sempre”. 
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Garrido o convidou para trabalhar no projeto. A partir de então, todos os dias ele 

chegava cedo e passou a organizar a academia. Limpava, varria, cuidava dos 

equipamentos, da segurança e treinava boxe no período da noite. Em pouco tempo, 

abriu o equipamento para o uso de crianças e adolescentes, público que não frequentava 

a academia anteriormente. Foi quando o projeto começou a ficar popular, ganhando 

apoio midiático e de pequenos empresários da região. “Como eu sempre me preocupei 

com o espaço, ganhei a confiança de Garrido. Ele gostava muito de mim, me chamava 

de filho”. Com a intenção de expandir o projeto das academias de boxe sob viadutos da 

cidade, Garrido ganhou, da Prefeitura, a concessão para usar o espaço sob o Viaduto do 

Glicério. E entregou à Jotabê a administração do lugar. Nasceu a Street Boxing.  

No começo eu dormia em cima do ringue, depois de um ano construí essa casa e 

estou aqui até hoje. É como minha casa. Minha luta é essa, manter esse espaço 

público limpo e organizado pras pessoas de baixa renda do centro praticarem 

um esporte olímpico. O talento que eu descobri na minha vida, com o Garrido, é 

ensinar boxe. 

Jotabê era duro no trato e na maneira de ensinar boxe. Não permitia brincadeiras, 

distrações ou gozações durante os treinos. Xingava e brigava com os praticantes com 

frequência. “Não vou perder tempo com quem vem aqui fazer corpo mole”, sempre me 

dizia. Gostava que o chamassem de professor, ou mestre. “O que eu estou ensinando 

para vocês é uma arte, a Nobre Arte, a mais velha do mundo, existe desde Cristo” 

“Passei minha vida inteira preso. Rebelião forma várias, sobrevivi no mundo do 

crime, escapei da morte, sofri tortura dos policiais, tomei choque, passei por tudo isso”. 

Jotabê sempre dizia que, para ser bom boxeador, era preciso aprender a apanhar para 

“acostumar o corpo”. “No boxe, quanto mais você luta, mais tem vontade, porque o 

corpo pede para lutar”. Foi no dia 15 de janeiro de 2017 que observei Jotabê explicando 

sua pedagogia de combate da maneira mais clara possível. Nesse dia, um domingo, 

fomos à cidade de Rio Claro, no interior de São Paulo, participar de uma festa em uma 

academia de boxe, a convite de Breno Macedo
54

. Passei de carro para buscá-lo, que me 

esperava, por volta das 10hrs, animado. Assim que nos encontramos, faz questão de 

avisar que estava sem nenhum documento. Durante a viagem, tivemos tempo para 

conversar e discutir assuntos diversos. Boxeadores famosos habitavam nossas 
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 A trajetória de Breno Macedo, técnico de boxe, será apresentada no capítulo 3.  
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conversas. “Gosto do Sonny Liston
55

 porque a vida dele foi praticamente igual a 

minha”, disse. A academia, instalada em um antigo armazém próximo ao trilho do trem, 

encanta por seu tamanho e organização. Dentre as atrações da festa, aconteceram uma 

série de combates entre atletas amadores de diversas academias da região. Nas 

preliminares de um combate, em uma roda de conversa, Breno e Jotabê aconselham um 

atleta novato. Para Breno, “boxe é dança, precisa entrar relaxado, corpo leve, jogar 

bonito”. Para Jotabê, por outro lado, “tem que subir no ringue preparado pra morrer”. E 

continuou: “eu sei que é esporte, depois da luta cumprimenta, mas na hora do ringue é 

vida ou morte, é como se você estivesse defendendo sua família, precisa entrar com uma 

faca na mão”. Uma pedagogia aplicada por quem teve a trajetória de vida delimitada 

pela zona intermediária entre a vida e a morte. O novato ouviu os dois conselhos com a 

mesma atenção. Subiu ao ringue. Venceu sua luta. 

 

Síndico do pedaço 

 

Um cara parou pra mijar no poste, no outro lado da rua, bem em frente a casa de 

Jotabê. Ele começar a gritar com o cara, primeiro com certo proceder, e, não 

sendo atendido, aumentou o tom até as ofensas. O cara parecia pouco 

preocupado e saiu gritando, irritando Jotabê, que sai xingando-o até o portão. 

Seus cachorros atiçados. Jotabê sai então, para fora do portão, enquanto o cara 

sai correndo. Depois veio conversar comigo, profundamente irritado. “Se minha 

filha estivesse aqui eu arrebentava ele, pensa só se tem alguma mulher treinando 

e o cara mijando” (Caderno de Campo, 30 de novembro de 2016) 

 

Jotabê sempre geriu o equipamento, e seu entorno, diga-se de passagem, com 

extrema rigidez. Não permitia “vacilos”, quer sejam estes os mais simples – como por 

exemplo deixar de guardar um equipamento após seu uso – ou os mais radicais, como 

urinar nos postes da rua em frente a academia. “Se não houvesse inimigos, seria preciso 

inventá-los” (Clastres, 2004, p.185). Jotabê tinha muitos inimigos, tanto reais como 
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 Charles ‘Sonny’ Liston foi um boxeador norte-americano, campeão dos pesos pesados, ex-presidiário e 

ligado ao mundo do crime durante boa parte de sua trajetória. Nascido em 1932, faleceu em 1970.  
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hipotéticos. A constante ameaça de conflito formava sua maneira de estar no mundo, 

assim como sua própria pedagogia para o boxe. 

Os moradores em situação de rua que habitam o entorno da Street Boxing 

somam dezenas de pessoas – um número bem maior no fim de ano 2016, próximo ao 

natal. Jotabê avisou Alemão e Doidinha que um carro estava distribuindo marmitex no 

outro lado da rua. Foram e voltaram correndo. Ele ganhou uma de Alemão. Comeu na 

mesma hora. Varias são as relações estabelecidas entre ele e os moradores em situação 

de rua, tanto de aliança como de conflito. No mesmo dia, depois do treino, dois caras 

queriam puxam um gato de energia para ligar uma TV e foram pedir uma escada. Um 

cara sem camiseta, meio troncho, atravessou a rua e se dirigiu a mim (eu e Jotabê 

estávamos conversando sentado no ringue em frente à rua). Eu disse que tinha que ser 

com Jotabê, que negou ajuda, dizendo que eles estavam fazendo aquilo na hora errada, 

pois corriam o risco de apagar o viaduto. O cara ficou zangado e saiu xingando. Jotabê 

levantou e prontamente desafiou o cara para brigar. Ele voltou bem mais humilde, 

iniciou um discurso religioso sobre Jesus, falou mal das igrejas neopentecostais. 

Desculpou-se e foi embora. As alianças tecidas entre Jotabê e os moradores do entorno 

eram de um equilíbrio frágil, extremamente inconstantes. Por outro lado, devido  

à situação de permanente imobilidade de Jotabê, acabam por serem seus principais 

interlocutores. A própria relação com Garrido, a quem se referia como “pai” (assim 

como garrido chamava-o de “filho”) era inconstante e controversa. Jotabê refletia sobre 

os limites de sua inclusão no “projeto”, a desigualdade entre eles. Disse que não se 

aproxima da vida pessoal de Garrido, não conhece sua casa nem nunca visitou ou foi 

chamado, ao contrário de outras pessoas próximas, mas sabe que é uma “mansão”. 

Fiscais da Prefeitura retiraram a “maloquinha”, parte da operação cidade linda. 

A margem oposta da Rua do Glicério sob o viaduto está bem diferente. Alguns 

homens estavam lá, mas sem as barracas e os entulhos costumeiros. Jotabê disse 

que, “dependendo, eles levam até as carroças”. A casa do Lima também não 

estava lá, mas ele sim, trabalhando no farol, como sempre. Jotabê contou que 

foi “intimado” por um fiscal da prefeitura durante a operação. Pediram 

documentos, comentaram sobre o estado de conservação do equipamento, sobre 

os cachorros e disseram que os moradores da “maloquinha” reclamam que não 

podem usar o equipamento. Obviamente, foi rebatido com a devida aspereza de 

Jotabê (Caderno de Campo, 01 de abril de 2017). 
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Os moradores em situação de rua frequentavam a Street Boxing, mas não para 

praticarem boxe. Jotabê sabia disso. Sabia que a prática regular do boxe exige certa 

disciplina, disposição e compromisso difíceis de serem obtidos por corpos vulneráveis. 

Curiosa a relação entre Jotabê e Lima, morador da “maloquinha”. Cotidianamente, 

trocam alimentos, favores, realizam pequenos negócios. Porem, segundo Jotabê, Lima e 

outros “manos da vilinha” – pequeno conjunto de casas entre a Rua dos Estudantes e a 

Rua do Glicério – levaram ele para tirar satisfação com os irmãos do PCC. Jotabê teve 

que se explicar, apresentar suas razões para as constantes atitudes agressivas que 

tomava. Acusação: era ignorante com os moradores em situação de rua. Jotabê dizia que 

“era porque mijavam e cagavam na rua”, atrapalhando o funcionamento da academia. 

Um dia, quando perguntei sobre Lima, respondeu: “to só esperando sair daqui pra pegar 

esse Lima em alguma quebrada”. Em outra ocasião, contou outra desavença com um 

cara que invadiu a academia atrás de uma bola e acusou Jotabê de a ter roubado. Ele 

expulsou o cara, o qual voltou com mais outros manos para pegá-lo. Jotabê saiu com 

uma faca, o inimigo possuía duas, uma em cada mão, mas saiu correndo em direção ao 

posto de gasolina (na esquina oposta à academia) assim que Jotabê o seguiu. Os outros 

também correram. Minutos mais tarde, após passar a confusão, quando “veio trocar 

ideia comigo tomou uma facada na coxa”. Passou então a ameaçar Jotabê de morte.  

Chego para treinar e encontro Jotabê enfurecido, dizendo que foi roubado. “Não 

posso nem mais dormir sossegado”. Segundo ele, de madrugada entraram na 

academia e roubaram uma caixa de ferramentas que ganhou de um amigo. “E 

tem gente que reclama de pagar vinte reais, tá vendo só o que eu passo aqui, 

risco de vida” (Caderno de Campo, 21 de novembro de 2016) 

 

Noticias sobre sua morte 

 

 “Gostaria que a vontade dos meios de comunicação em publicar 

mortes no boxe fosse a mesma de anunciar grandes lutas”
56

. 

 

                                                           
56

 Wilson Baldini Jr. (2018). Disponível em: http://esportes.estadao.com.br/blogs/blog-do-baldini/morte-

no-boxe-e-tratada-como-queda-de-aviao/  

http://esportes.estadao.com.br/blogs/blog-do-baldini/morte-no-boxe-e-tratada-como-queda-de-aviao/
http://esportes.estadao.com.br/blogs/blog-do-baldini/morte-no-boxe-e-tratada-como-queda-de-aviao/
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Pouco se noticiou sobre a morte de Jotabê. Quem recebeu atenção, 

paradoxalmente (ou não), foram seus cachorros, órfãos com sua morte. Uma campanha 

de adoção circulou em alguns sites
57

. Recebi exatamente a seguinte mensagem, de uma 

amiga em comum, através do wattzap: 

Domingo 14/01 no Programa Domingo Espetacular – Record a partir das 

19:30h, será exibida uma matéria sobre os Cães Órfãos do Projeto Jovens 

Boxeadores/ Glicério. Os 5 peludos estão prontos para encontrarem seus novos 

lares. Assistam e divulguem. 

Através das narrativas de Jotabê, constantemente expostas em conversas, 

discursos, ensinamentos e confissões, podemos perceber a intrincada relação entre 

cidade e pessoa, entre o cotidiano e o fantástico, entre linguagem e experiência. 

Buscando dar forma ao real, ao vivido, suas narrativas, que escapam a qualquer tipo de 

representação coletiva, “acentuam uma questão que parece ser a mais fundamental na 

construção do “falar sobre si”: a operação de inclusão do outro, o compartilhamento de 

uma experiência” (Gonçalves, 2012, p.23). Traumas, memórias, atos heroicos, assim 

como silêncios e assuntos indizíveis, habitam seu repertório de maneira criativa, 

autoreflexiva e mágica. Como nos lembra Gonçalves (2012, p.22), “esta autoprodução 

do self a partir da narração biográfica dá sentido ao presente e nos torna capazes de 

perceber um passado e atentar para um futuro”. A extinta penitenciária do Carandiru, 

território carregado de símbolos e significações, singulariza suas atitudes em diversas 

situações, assim como potencializa suas narrativas fantásticas, imbricadas com o próprio 

cotidiano. Outros acontecimentos fazem Jotabê relembrar o massacre do Carandiru. A 

queda do avião com a equipe de futebol da Chapecoense
58

, por exemplo. Comentando 

sobre os seis sobreviventes, disse: “assim como eu tenho uma história de tragédia para 

contar, essas pessoas também terão”. 
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 Tuka Pereira (2018). Fonte: http://www.hypeness.com.br/2018/01/criador-da-academia-de-box-do-

glicerio-morre-e-deixa-5-caes-que-precisam-de-um-lar/ 
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 Fonte: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/11/aviao-com-equipe-da-chapecoense-sofre-acidente-

na-colombia.html 
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Rua Sete de Abril, 127 

 

Pois bem, direto ao caso: a suspeita de Jotabê é que seu pai seja o próprio 

Escorel. Caso confirmasse, teria direito a uma parte da herança, ao menos – Escorel 

morreu há alguns anos. Pediu que eu investigasse, primeiramente no prédio onde ficava 

a sede da empresa do ex-patrão de sua mãe – onde havia trabalhado como Office-boy – 

essa suspeita. “Lá todo mundo me conhece, quem sabe alguém te dá alguma pista”. 

Entrou em sua casa para buscar uma foto. “Não achei nenhuma melhor, leva essa”.   

 Fui até lá. Galeria das Artes, Rua Sete de Abril, 127. No quinto andar ficava a 

sede da empresa. Com a foto na mão, perguntei ao porteiro se conhecia o rapaz. Olhou 

bem, pegou a foto da minha mão para olhar melhor. “Sim, sei quem é. Vou chamar o 

Getúlio, que trabalha aqui faz tempo, ele conhece bem esse cara”. Getúlio, um senhor de 

uns sessenta anos, cumprimentou-me, pegou a foto e sorriu. “É o João Batista. 

Aconteceu alguma coisa com ele?”. Respondo que não, que ele está bem, que é 

professor de boxe e que sou seu aluno. Getúlio disse que foi funcionário da mesma 

empresa durante anos. Contou sobre os proprietários, sua relação com eles, o cotidiano 

da época em que conviveu com Jotabê. Comentei sobre o real motivo de minha visita e 

perguntei se ele tinha alguma informação sobre o assunto. Olhou novamente a foto, 

sorriu desconfiado, virou o olhar em minha direção e respondeu, mais ou menos da 

seguinte forma:  

O João Batista foi muito prejudicado, teve uma vida sofrida. Era pra ele ser 

dono do apartamento na Rua Bahia, onde cresceu, mas o Escorel fez de tudo 

para tirá-lo da família. Nunca ouvi falar sobre o pai dele, mas acho até que os 

dois são bem parecidos na fisionomia. Pode até ser, pois a mãe trabalhava pra 

família há muito tempo. 
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Foto 1: O interior da Street Boxing, de costas para sua entrada, sob o teto do Viaduto do 

Glicério. Em primeiro plano, dois pneus que servem como sacos de pancada. Ao fundo, 

do lado direito, o ringue, com sua lona azul.  
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Foto 2: O mural de Jotabê, em janeiro de 2016. Retratos seus, assim como ao lado de 

boxeadores. Na foto central, o dia da visita de Éder Jofre ao equipamento. 
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Foto 3: A equipe da Street Boxing em julho de 2016. Agachado, o antropólogo aprendiz é o 

primeiro da esquerda para a direita. 
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Foto 4: O angolano Leon, pousando ao lado 

de seu aluno, o antropólogo, em fevereiro 

de 2017.  
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Foto 5: A foto que Jotabê me deu para que eu investigasse seu passado. Ele pousa, 

agachado, ao lado de uma mulher sobre a qual nada comentou. 
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Capítulo 2: 

“Para arrancar a cabeça” – O boxe como território de/em disputa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) constituir um território, para mim, é quase o nascimento 

da arte. 

Gilles Deleuze 

 

Boxe é um monte de homens brancos assistindo dois homens 

negros batendo um no outro. 

Muhammad Ali 
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Prólogo – “O jeito certo de gritar” 

 

É através do presente capítulo que discorro sobre as imbricadas relações entre território, 

espaço, corpo e poder. Para isso, integrei a equipe do Boxe Tatuapé como aprendiz e 

praticante durante nove meses, acompanhado de meus colegas angolanos Leon e Jonas. 

Acoplando significados de cura e pertencimento, justapondo sentidos e moralidades 

sobre medo e coragem, igualdade e violência, a equipe do Boxe Tatuapé abre a 

possibilidade de uma discussão sobre como raça, classe e gênero se cruzam para 

produzir versões de masculinidades, com ênfase considerável colocada sobre a 

autoestima e o cuidado de si.  

 

A Forja dos Campeões, competição de boxe que ocorre anualmente na região 

metropolitana de São Paulo, integra a dissertação como relevante exemplo de uma 

situação etnográfica, visto seu caráter circunscrito, efêmero e contingente. Acompanhar 

o evento, suas controvérsias, conflitos, arranjos e ajustes transitórios, assim como sua 

territorialização, permite ver o boxe para além do cotidiano da academia, em seu 

momento fantástico e espetacular. Assim, percebendo o torneio como ritual de 

passagem do corpo boxeador, sigo ao encontro de Mariza Peirano, para quem “a análise 

de eventos tem um objetivo explícito: eventos marcam mudanças, não são antecipados, 

apontam para processos sociológicos e históricos, indicam procedimentos, mecanismos 

de rotinização e de movimento, co-ocorrência e pulsação” (Peirano, 2000, p.4).   
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Capítulo 2.1 – Uma ilha de marginalidade 

 

No dia 22 de junho de 2017, eu e Leon fomos visitar a academia de boxe que 

fica no CERET (Centro Esportivo, Recreativo e Educativo do Trabalhador), 

equipamento municipal em formato de parque, de grandes dimensões, localizado em 

área nobre, rodeado por edifícios de alto padrão no bairro do Tatuapé. Por volta das 

16hrs, depois de caminhar por alguns minutos procurando o local de treino, fomos 

orientados por um funcionário que nos indicou o trajeto. Ao nos aproximarmos de uma 

sala meio escondida, no fundo do parque, percebemos que estávamos no caminho certo 

pelo barulho característico – pancadas nos sacos de bater, cordas raspando o chão, tênis 

derrapando sob a lona do ringue, entre outros, formando uma paisagem sonora 

característica – que emanava da sala. Uma pequena escada de concreto com o corrimão 

pintado de azul conduz a uma sala fechada, ligada ao ambiente exterior por um pequeno 

corredor de passagem. Entramos. Meia dúzia de pessoas se preparava para treinar. 

Fomos recebidos por um dos praticantes, Maurício, que nos recebeu de forma atenciosa 

e cordial. Explicou sobre as condições para treinar, horários, métodos, conversamos por 

alguns minutos e ficamos para acompanhar o inicio do treino. Dizia Maurício: a partir 

das 16hrs até 18hrs treina a equipe “de cima” – os mais qualificados, os que estão se 

preparando para algum torneio ou competição e os profissionais. Das 18hrs as 21hrs, a 

academia fica aberta para os demais alunos, iniciantes, interessados e frequentadores 

ocasionais. Disse que o professor, Minotauro, também era manager e arranjava algumas 

lutas para os interessados. Apontou um dos praticantes, esboçando brevemente sua 

trajetória como atleta de boxe, contando como ele havia lutado em diversos países, 

participado de torneios, disputado títulos. No alto de sua cortesia, Maurício afirmou: “da 

porta pra dentro todo mundo é igual” – colocou, assim, logo em nossa primeira 

conversa, uma questão sociológica fundamental que permeia os escritos sobre a nobre 

arte. Vejamos. A igualdade, no mundo do boxe, é descrita e reverenciada por diversos 

pesquisadores que se atreveram a habitar uma academia. Wacquant, por exemplo, para 

justificar sua aceitação enquanto único homem branco no gym de Woodlawn, argumenta 

que “o ethos igualitarista e o daltonismo racial afirmado da cultura pugilística fazem 

com que se seja nela totalmente aceito, desde que nos dobremos diante da disciplina 

comum e desde que paguemos ‘o que é devido’ no ringue” (Wacquant, 2002, p.26). 

Para a finlandesa Benita Heiskanen, que escreveu sobre o boxe a partir de seu trabalho 
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etnográfico em Austin (EUA), “a academia se transforma em um espaço social 

cotidiano notavelmente misto (...). O respeito mútuo no ringue supera as hierarquias 

sociais que acontecem fora do boxe” (Heiskanen, 2012, p.39, tradução minha). Para 

chegar a esta conclusão, Benita recolheu narrativas semelhantes às de Wacquant de seus 

interlocutores:  

“Quando você está no gym, não há ‘raça’; raça é o lutador. Não importa se você 

é verde, branco, laranja ou roxo, não importa (...). O boxe se tornou um dos 

poucos lugares em Austin onde negros, brancos e hispânicos se reúnem em 

números significantes” (Idem, p.39, tradução minha)   

Em Belfast, na Irlanda do Norte violentamente subdividida entre católicos e 

protestantes ao final dos anos oitenta do século XX, quando John Sugden realizou 

trabalho de campo em seu pioneiro trabalho, encontramos uma descrição semelhante: 

“no caso da academia que foi foco de minha pesquisa, a clientela é atualmente 

mista, com jovens boxeadores provenientes de áreas com reputações políticas 

radicalmente diferentes treinando e lutando lado a lado a cada noite da semana, 

supervisionados por treinadores e técnicos de ambos os lados da divisão 

sectária” (Sugden, 1996, p.94, tradução minha). 

 

“Aqui treina tudo que é tipo de gente”, afirmou Minotauro. Como veremos, na 

equipe do Boxe Tatuapé essa igualdade é também discursiva, mas, e principalmente, 

marcada no corpo através da fabricação cotidiana, intensiva e comprometida de um 

corpo boxeador, seguindo uma pedagogia meticulosa, oculta e silenciosa. Na semana 

seguinte começamos a frequentar o equipamento rotineiramente, de três a quatro dias 

por semana. Pouco tempo depois, Jonas juntou-se a nós na nova empreitada. Logo nos 

primeiros treinos, frente nosso comprometimento e nossas (variáveis) habilidades 

apresentadas, fomos convidados a integrar a equipe “de cima”. E aceitamos. 

Permanecemos rotineiramente na equipe por nove meses seguidos. Conheci dezenas de 

boxeadores com as mais diversas motivações para estarem ali. Ouvi suas histórias, 

contei outras, dividimos dores, sacrifícios, opiniões sobre política, risos e segredos 

pessoais. Fiz amigos, companheiros de treino e de sparring. Integrando a equipe do 

Boxe Tatuapé, tornei-me boxeador. Em meio a outras motivações, a minha também era 

válida e aceita. 



82 
 

Na academia do Boxe Tatuapé, um misto de alegria, medo e mistério toma conta 

da atmosfera, independentemente do ambiente externo. “Tá chovendo lá fora?”. Quem 

acaba de chegar pode ser surpreendido por uma pergunta desta. A academia é o mais 

próximo do gym frequentado por Wacquant (2012) em Woodlawn, no gueto de 

Chicago, ou da academia em Hartford, também nos Estados Unidos, visitada por 

Sugden (1996), entre todos os equipamentos de boxe que conheci durante o percurso 

desta dissertação. Uma sala cumprida e pouco larga com algumas subdivisões internas, 

bem iluminada e cercada por espelhos. Ao lado esquerdo de quem entra estão os sacos 

de pancada, formando quatro fileiras em um total de oito sacos, espalhados de dois em 

dois. Uma pequena mureta, que serve também como suporte para as mochilas, 

bandagens, luvas e outros equipamentos, acompanha todo o cumprimento da sala. O 

ringue ocupa o centro do equipamento, cercado por dois bancos de madeira que servem 

para o descanso. Suas laterais também são usadas para apoiar pequenos objetos. Ao lado 

direito do ringue existem três banheiros e uma quarta sala, onde ficam guardados 

diversos materiais: halteres de variados tamanhos, luvas, cordas, produtos de limpeza. 

Não há vista para o exterior. A decoração é simples: um banner retangular contendo 

uma foto do fundador Mestre Balthazar ao meio, com as bandeiras do Brasil e do 

Estado de São Paulo nas laterais, fica pendurado em frente ao ringue; um quadro com a 

foto de uma caveira vestida com capacete protetor enfeita a parede ao fundo da sala; 

uma faixa com o emblema da equipe e a frase “insista, nunca desista” cobre a lateral do 

ringue que fica de frente para o espelho principal. As paredes deterioradas pela umidade 

infiltrada, o som justaposto da música alta e dos chiados dos pés no chão, pancadas, 

risos, gritos, aliados ao cheiro forte de suor – além de outras substâncias corporais – 

formam um cenário marcante e singular. Algumas dezenas de homens frequentam o 

equipamento rotineiramente. Grande parte com uma regularidade diária. “Aqui é minha 

segunda casa”, confessou Maurício. Por mais de uma vez observei alguém perguntando 

a Beto, em tom jocoso, se ele “não tinha casa”, porque mesmo após o término do treino 

coletivo continuava na academia, seja para praticar solitariamente, conversar ou apenas 

manusear o celular enquanto descansava. As profissões de meus colegas, assim como 

outras atividades nas quais estão comprometidos, abarcam uma ampla gama de posições 

pouco privilegiadas no mercado de trabalho, com poucas exceções, como veremos: 

vigia, vigilante, segurança, motorista de taxi, pastor evangélico, vendedor de peças 

automotivas, marceneiro, motoboy, faxineiro, vendedor ambulante, técnico em 

radiologia. E, claro, competidor de boxe. 
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As regras de uso explicadas por Mauricio em nossa primeira conversa são 

flexibilizadas em variadas situações. Alguns frequentadores formam um grupo 

particular, com um uso específico da academia, não se enquadrando nem na equipe dos 

competidores nem entre os praticantes esporádicos. Não estão efetivamente 

compromissados em boxear no ringue, porém dedicam-se como se fossem disputar o 

maior oponente de suas vidas. Utilizam os espaços, equipamentos e ambientes seguindo 

uma regra individualista e solitária. São, em média, cerca de dez homens, em sua 

maioria, com mais de cinquenta anos de idade e décadas de aplicação ao boxe. Maurício 

os chama de “os antigos”. Em comum, apresentam justificativas peculiares para 

fundamentar seus compromissos rotineiros com o pugilismo, quase diário. Entre estas, o 

aspecto do boxe como cura é recorrente. “É só eu colocar as luvas que os problemas 

vão embora”, comentou Mestrão. “É nos sacos que eu desconto o estresse do dia-a-dia”, 

disse Rodrigo. Rafael, que emagreceu cerca de trinta quilos em pouco menos de um 

ano, afirmou que “foi no boxe que eu me livrei do colesterol e da pressão alta”. 

Sorridente e confiante, foi buscar a carteira para me mostrar uma foto de “quando eu era 

outro”. “O boxe tira muita gente das drogas”, explicou Minotauro. “A única coisa que o 

boxe me deu foi saúde”, disse Gigante.  

No dia após o falecimento de sua irmã, Ronaldo estava lá batendo sacos 

solitariamente. Foi Maurício quem me avisou, assim que cheguei à academia: “a irmã 

dele morreu ontem”. Expressei minha solidariedade, comentando que já havia perdido 

minha mãe e entendia essa dor. Respondeu que “também entendo, mas mesmo assim é 

difícil” e voltou a trabalhar nos sacos. O boxe é também um território para a expressão 

dos sentimentos, sejam de dor, sejam de alegria. Reservado e recluso, Ronaldo treina 

diariamente por mais de três horas seguidas, no auge de seus sessenta e seis anos, com 

mais de trinta dedicados ao boxe. Em outro dia, comentei sobre minha percepção de que 

ele havia emagrecido e recebi a resposta “ainda preciso perder pelo menos mais cinco 

quilos”. Linguiça, que escutou a resposta, replicou: “para que, se você não vai lutar?” 

Por mais de uma vez observei Minotauro chamando a atenção de Ronaldo, dizendo que 

não deixaria mais ele treinar se continuasse emagrecendo, que ele precisava se alimentar 

direito e descansar mais. Reivindicações em vão. Aposentado no sistema produtivo 

assalariado, Ronaldo não falta um dia se quer. Em outra ocasião, estava indo embora e, 

por coincidência, Ronaldo saía no mesmo momento. Perguntei se ele iria tomar o ônibus 

até o metrô. Respondeu que “não, estou sem grana, vou a pé mesmo” e seguiu, por cerca 
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de três quilômetros, até a estação de metrô mais próxima. Em sua pesquisa em uma 

academia de boxe na cidade de Paris, na França, Jérôme Beauchez dizia que os 

oponentes dos boxeadores, sejam reais como no sparring, ou imaginários como na 

prática de bater sacos, são constituídos fora do boxe, em “outras lutas diárias” 

(Beauchez, 2015), durante o enfrentamento de adversidades cotidianas encorporadas por 

sujeitos subalternizados nas implacáveis estruturas de poder. Através desse trabalho 

intenso, comprometido e fundado no sacrifício exigido pela fabricação do corpo 

boxeador, Ronaldo parece inventar um oponente relacional, imaginário e transcendental, 

talvez um Outro intransponível, como pensava Beauchez, talvez uma tática
59

 

fundamental para a própria motivação cotidiana de se manter hábil, ativo e sagaz.  

 Em muitos casos, o aspecto da cura contempla uma relação com certa virilidade 

pretendida, como indicativo de uma masculinidade hegemônica, a ser utilizada em 

outras atividades cotidianas. É o próprio Leon quem sempre me dizia, ao final dos 

treinos: “você vai melhorar, o boxe vai ser bom até para você trabalhar, namorar”. 

Narrativas sexuais são constantemente descritas e discutidas. Assolam, que trabalha 

como vigilante em uma empresa de segurança, contou como precisou utilizar sua 

habilidade pugilística, em uma oportunidade conveniente, para deter “um mala”. Em 

todos esses casos, o pugilismo extrapola a reiterada concepção de um “lugar que restou 

para aqueles que não tiveram outra opção”. Justapondo múltiplos sentidos, práticas e 

discursos, o mundo do boxe abrange motivações, compromissos e corpos em processos 

de individuação e invenção através de maneiras criativas de atuar e habitar a cidade. 

 

Um cosmopolitismo selvagem  

 

Se o boxe não apresenta extensa produção literária no Brasil, deve-se muito à 

marginalização que a prática se manteve no elenco mercadológico das práticas 

esportivas no decorrer do processo de modernização que atravessou o século XX. Não 

formamos uma tradição de boxeadores, apesar das condições favoráveis e 

                                                           
59

 Tática é uma categoria utilizada por Michel de Certeau (1994, pág.46) em sua obra A Invenção do 

Cotidiano para designar as muitas práticas cotidianas, pequenos sucessos, artes de dar golpes, astúcia de 

caçadores, que “manifestam igualmente a que ponto a inteligência é indissociável dos combates e dos 

prazeres cotidianos que articula”.     
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disponibilidade de corpos proletarizados para tal. Os poucos casos de sucesso e 

reconhecimento financeiro, amplamente admirados – a saber: Éder Jofre, Maguila, 

Acelino Popó – são extremamente raros e quase sempre resultados de trajetórias que 

beiram o heroísmo. Minotauro, boxeador profissional na casa dos trinta anos em 2017, 

não se encontra entre esses bem remunerados. Próximo do fim de sua carreira, como ele 

mesmo diz, tem no currículo dezenas de combates profissionais, entre esses cerca de 

vinte combates realizados em outro país. Argentina, China, Inglaterra, “três vezes na 

Austrália”. Minotauro é o chefe da equipe, o manager (empresário), treinador, 

professor, “mestre”, xamã, responsável pela academia e principal atleta do grupo. 

Comporta muitos homens em um só, assim como o próprio DeeDee, treinador que 

acolheu Wacquant na academia de Chicago. Para isso, compromete o uso de seu tempo 

dedicando-se quase de forma integral ao boxe e a academia. Começou a praticar ainda 

criança, aos oito anos de idade. Em uma breve retrospectiva de sua trajetória, declarou 

que “de quando eu comecei a treinar para cá o boxe mudou muito. Antes só quem 

praticava era ladrão ou presidiário, hoje o boxe está em diversas academias, é o esporte 

que mais paga no mundo. Mudou pra melhor”. Contudo, ele não recebe nada para 

gerenciar o equipamento, abrindo-o de segunda a sexta das 15hrs às 21hrs, “sem faltar 

um dia!”, disse orgulhoso. “E de manhã eu durmo”, disse aos risos. Isso porque a 

academia está dentro de um parque público e deve funcionar seguindo as regras 

municipais de uso e concessão; assim não pode cobrar mensalidade dos frequentadores, 

sejam aprendizes esporádicos, sejam boxeadores experientes de assiduidade diária. 

Contudo, vive profissionalmente do boxe, recebendo dinheiro das bolsas pagas, 

principalmente nas lutas internacionais. “Tudo que tem aqui na academia foi comprado 

pela equipe ou recebido como doação, a prefeitura não investe nada na gente”, reclamou 

com certo descontentamento. Minotauro pergunta a todo novo frequentador qual seu 

interesse, se pretende “lutar no ringue” ou “apenas aprimorar a forma física”. Caso a 

resposta seja a primeira opção, o novato passa a ser alvo de interesse do professor e do 

grupo, passando a participar de “um treino mais puxado”, incluindo o sparring – treino 

que simula um combate – logo que conquistar alguma disposição
60

 para tal. O “apenas”, 

dessa maneira, não é irrelevante: são os interessados no combate que passam a ter maior 

atenção, dedicação e consideração por parte do professor, assim como dos outros 

                                                           
60

 O aprendizado do boxe consiste, vale lembrar, na fabricação do “corpo total” (Mauss, 2003). Dessa 

maneira, a disposição consiste em adquirir algum grau de uma múltipla combinação de fatores, entre os 

quais destaco: forma física, confiança e habilidade. 
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frequentadores. “Uma pessoa que vai competir, eu passo mais tempo com ela. Busco 

motivá-la, conhecer sua vida, instruir, conversar”, explica Minotauro. Uma preparação 

inseparavelmente prática e moral, portanto, realizada cotidianamente, buscando impor 

aos praticantes comprometidos certos "padrões pré-definidos de conduta" (Beauchez, 

2010) que formarão, com menor ou maior êxito, a instituição pugilística.  

A pedagogia da equipe Boxe Tatuapé segue “uma cartilha”, como diz 

Minotauro. As atividades são divididas tendo como parâmetro temporal a semana. De 

segunda, quarta e sexta ocorrem os treinos técnicos. O próprio professor é quem 

explica: “manopla, aprender a andar em cima do ringue, sombra no espelho, bater saco, 

sparring, isso é treino técnico”. As terças e quintas acontecem os treinos físicos. “Um 

crossfit
61

 adaptado, onde todo circuito é voltado para o boxe”. Isso porque, como ele 

mesmo sempre repete, “não existe parte do corpo que não seja utilizada durante um 

combate. No boxe, o importante é o corpo todo”. Com alguma frequência, os treinos 

físicos são realizados, coletivamente, fora da sala, em algum espaço existente na 

dimensão interna do CERET. Pode ser utilizada a pista de corrida, o campo de futebol, 

sua arquibancada ou mesmo alguma área aparentemente ocupada por poucos 

transeuntes. Entre os que querem “lutar no ringue”, os treinos levam, em média, cerca 

de uma hora e meia, sempre realizados coletivamente, sob a supervisão do treinador. 

Tudo se inicia com o aquecimento: quinze minutos ininterruptos pulando corda. Depois 

cada um deve fazer três rounds de sombra
62

 em frente ao espelho, sendo dois rounds 

socando com um par de halteres de um quilo cada e o terceiro sem estes. A terceira 

etapa varia, podendo ser um treino técnico onde a equipe é dividida em pares e cada par 

deve realizar a atividade proposta por Minotauro – sequências de golpes sincronizados, 

defesas, esquivas, entre outros – ou um treino direto nos sacos de pancada, cada 

participante escolhendo um saco e alternando, a cada round, entre os participantes. Um 

grande relógio pendurado na parede ao fundo da sala serve como cronômetro, avisando 

sonoramente sempre que um round acaba ou se inicia. Depois de aproximadamente oito 

a dez rounds batendo sacos é a hora do treino de pêndulo, realizado sob um barbante 

                                                           
61

 O Crossfit é o “nome pelo qual é conhecido um programa de exercícios de alta intensidade que 

combina levantamento de peso, ginástica e corrida, criado pelo americano Greg Glassman em meados dos 

anos 1990, e que se transformou em um fenômeno mundial”. Em São Paulo, dezenas de academias 

incluíram a prática entre suas modalidades, gerando adaptações e hibridismos, como no caso da própria 

equipe do Tatuapé. Fonte: Isabel Seta, em https://exame.abril.com.br/negocios/como-o-crossfit-virou-um-

negocio-de-5-bilhoes-de-dolares-2/  
62

 Sombra é um exercício individual onde o praticante gesticula os golpes do boxe livremente, sem 

oponente, podendo ser feito em frente ao espelho ou fora dele.  

https://exame.abril.com.br/negocios/como-o-crossfit-virou-um-negocio-de-5-bilhoes-de-dolares-2/
https://exame.abril.com.br/negocios/como-o-crossfit-virou-um-negocio-de-5-bilhoes-de-dolares-2/
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esticado entre duas pilastras, onde os boxeadores, de dois em dois, caminham para 

frente e para trás, se esquivando do barbante. Por último, a equipe se reúne novamente 

para a realização de uma sessão de exercícios abdominais. Esta é a sequência padrão 

dos treinos técnicos, mas, como disse, existem variações semanais e mesmo ocasionais 

que modificam a ordem. “Hoje a academia está cheia, dia bom para fazer sparring, todo 

mundo prepara a mão
63

 e coloca os protetores então”, ordenou Minotauro em dada 

ocasião. Uma sessão de sparring pode ser combinada coletivamente com antecedência e 

nesse dia não há treino nos sacos de pancada. São componentes que fortalecem o 

sentimento de alegria, medo e mistério, apresentados no início do capítulo.  

Após o término do treino coletivo, muitos continuam na academia, seja para 

bater saco individualmente, seja para realizar algum exercício específico – séries de 

abdominais, exercícios com peso, pular corda – ou mesmo para observar ou conversar 

com os companheiros. Assim que achar que o novato encontra condições para um 

combate mais sério – disposição anteriormente adquirida em outra academia, como o 

meu caso e o de Leon, ou mesmo recém adquirida através do comprometimento intenso 

com o treinamento – Minotauro o convoca para fazer sparring. Logo nas primeiras 

semanas desafiou Leon, percebendo a boa desenvoltura deste durante os treinos. A 

equipe parou para assistir. Foram três rounds disputados, como em um combate para 

valer. “Riscaram um fósforo e botaram fogo aí dentro, foi?”, gritou um dos praticantes 

empolgado com a cena. Leon se saiu bem. Gigante, frequentador assíduo e experiente, 

disse-lhe que iria entrar para o profissional em breve e começar a ganhar algum dinheiro 

– gesticulando com os dedos para ser melhor entendido. Minotauro faz questão de 

deixar claro que o inicio do profissionalismo paga pouco dinheiro, o que desencoraja 

um engajamento de muitos candidatos. Cerca de “quinhentos reais por luta”, sendo que 

cada atleta pode lutar somente duas vezes por mês, a não ser que seja nocauteado – 

levar um nocaute técnico corresponde a um mês de espera; nocaute durante a luta eleva 

para dois meses de espera, segundo sua explicação. Desde então Leon passou a ter 

status de bom boxeador entre a equipe. Sua condição de estrangeiro, mesmo que falante 

de português, era tema de conversas e curiosidades por parte dos colegas. Minotauro 

disse que ele precisaria fazer alguns combates amadores antes de ascender ao 

profissional, “para testar”. Foi com nosso novo treinador que aprendi a diferença do 
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boxe profissional versus o boxe amador: “no profissional o oponente sobe pra arrancar 

sua cabeça!”.  

Dessa forma, a aprendizagem realizada no Boxe Tatuapé por aqueles e aquelas 

que pretendem “lutar no ringue” busca preparar a pessoa para enfrentar um oponente 

que quer “arrancar sua cabeça”. Esse tipo de preparação exige um comprometimento 

intensivo do candidato a lutador: encontros diários para treinos exaustivos que, em 

muitos casos, beiram a completa fadiga do praticante. Mesmo aos fins de semana, 

quando o equipamento está fechado, alguns membros da equipe se reúnem para correr, 

andar de bicicleta ou mesmo treinar sombra em alguma localidade, seja nas próprias 

dependências do CERET, seja em outro parque público. Sempre encorajados e 

incentivados por Minotauro. Sua autoridade frente à equipe é pouco autoritária, mais 

servindo como exemplo de conduta que como chefe. Uma política do corpo, portanto. 

Assim, adquire certa instabilidade enquanto reprodutor de regras e moralidades 

disciplinares. “O dia em que os políticos derem valor ao esporte e ao professor esse país 

muda”, sempre repete em voz alta. Uma das poucas regras manifestada veemente por 

Minotauro é com referência à fidelidade perante a equipe. “Não posso ensinar boxe para 

alguém que não vai lutar por mim” é o argumento que resume a norma. Quando ficou 

sabendo que Guilherme, um jovem e habilidoso pugilista, havia disputado um torneio 

por outra academia, declarou sua indignação: “deixa o Guilherme aparecer aqui que vou 

fazer um sparring sério com ele”. Uma política do corpo, novamente.  

 

“Boxe profissional não é esporte” 

 

Minotauro “herdou” uma federação de boxe – chamada Federação Nacional De 

Boxe Profissional Brasileira (FNBPB) – de seu falecido professor de boxe. Há poucas 

informações sobre ela na internet. Ele mesmo fala pouco sobre a instituição, apesar de 

ser seu principal dirigente. Ao mesmo tempo, é o campeão brasileiro e paulista por sua 

própria federação. Dessa forma, com dois títulos e uma instituição reconhecida 

oficialmente, forjando um cartel vencedor em pequenos e controversos torneios, grande 

parte na própria academia do Tatuapé, consegue se vender para combates 

internacionais, onde as bolsas são exponencialmente maiores que no Brasil. Assim 
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como arranjar lutas para seus melhores alunos, ou, mais especificamente, os mais 

comprometidos e corajosos que se habilitem a lutarem fora do país. Mas fora do Brasil, 

onde as políticas em torno do boxe competitivo são diferentes, Minotauro e seus pupilos 

geralmente são assediados para combates onde existe o interesse, por parte de 

empresários e investidores, em fabricar um currículo internacional para os oponentes 

dos brasileiros. Maurício analisou o arranjo mais ou menos da seguinte forma:  

Os brasileiros vão lutar na gringa para fazerem a famosa escadinha dos 

boxeadores gringos. É quase impossível ele ganhar (se referindo a Minotauro). 

Vai sozinho, sem apoio, sem nem conhecer o adversário, o esquema é todo feito 

pra ele se dar mal. Lá fora não tem brincadeira.  

 

Assim, enfrentando adversários mais preparados e experientes, quase sempre 

saem derrotados. Outra situação muito comum são os combates combinados – variando 

de pouco ou muito arranjado. Assunto tabu dentro da academia, Minotauro fala pouco 

sobre as formas como arranja suas lutas. Em seu último combate, realizado em março de 

2018 na Austrália, sua décima derrota em disputas internacionais, comentou que o 

adversário não era muito melhor que ele, mas “dessa vez fizeram minha cabeça 

direitinho”. O combate arranjado apresenta, muitas vezes, uma peculiaridade 

importante. Aquele que sabe certa sua derrota, por mais que esteja preparado e 

apresente um nível técnico semelhante a seu oponente, buscará, na maioria das vezes, 

“perder limpo”, ou seja, perder a luta sem levar muitos golpes, sem se machucar 

gravemente. Sabendo certa a derrota, parecem considerar melhor perder logo no começo 

para não se machucar. “Eu e você fazemos um teatro melhor”, comentou Linguiça sobre 

algumas dessas lutas. Por outro lado, as lutas realizadas fora do país, independente da 

forma como foram arranjadas, são motivo de orgulho para os boxeadores envolvidos. 

Rogério, que iniciou sua carreira de profissional através de Minotauro, usa seu cartel 

feito em outros países, mesmo que feito de derrotas, como marcador de diferença para 

com outros atletas: “você nem sonha em pisar onde eu pisei”, disse para Ronaldo após 

ouvir deste que nunca ganhou uma luta importante. As recorrentes derrotas de 

Minotauro fora do Brasil também não diminuem seu status dentro da equipe. Mas 

levantam diversas questões. Alguns não compreendem como alguém severamente 

comprometido com o boxe venha a perder tantas lutas importantes. “Não imagino como 

alguém pode ganhar do Minotauro”, reclama o indignado Ronaldo. Para Assolam, a 
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diferença está na alimentação: “aqui no Brasil quando o boxeador come arroz e feijão 

todo dia já é uma vitória, na gringa os atletas vivem de suplementos, se alimentam 

corretamente, ficam fortes bem rápido”. 

Maurício da Cruz, um boxeador profissional aposentado que lutou entre 1978 e 

1984, o qual conheci durante a Forja dos Campeões
64

, é famoso por suas narrativas, 

histórias de boxe fantásticas, vivenciadas em combates realizados por ele em diversos 

países: Estados Unidos, Alemanha, Suíça, Itália, México, Costa do Marfim, França. “Já 

lutei, na Itália, depois de ter tomado uma garrafa inteira de vinho. E aguentei até o 

último round”, disse aos risos. Em seu incrível cartel constam apenas 3 (três) vitórias e 

44 (quarenta e quatro) derrotas. Categorizado no Boxrec
65

 como Professional Loser, é 

admirado, respeitado e valorizado por quem o conhece. Minotauro, com 21 (vinte e 

uma) vitórias e 14 (quatorze) derrotas – entre as quais dez em outro país – em seu 

currículo, não é um perdedor profissional, mas ambos compartilham o mesmo 

cosmopolitismo selvagem onde importa menos o resultado do combate. Tudo que 

envolve a luta – preparação física, emocional, regimes, viagem, a experiência de uma 

disputa internacional e principalmente as bolsas pagas em moedas mais valorizadas que 

o Real – é mais importante. Assim, suas derrotas são como vitórias. Não fosse assim, 

provavelmente ele não se submeteria ao constante e prolongado comprometimento com 

o profissionalismo competitivo. Para o filósofo Lorenzo Mammì (2012, p.341), o boxe 

“parece conservar algo de substancial, primário. Ainda guarda uma relação com a luta 

pela vida, ainda não se tornou esporte (...). Não é simplesmente a força que está em jogo 

no boxe, mas as últimas forças, a força do desespero” Maurício, pugilista da equipe 

Boxe Tatuapé, chegou a uma conclusão semelhante, enquanto refletia, em uma roda de 

conversa antes do treino, sobre as artimanhas da inserção dos boxeadores profissionais 

em redes transnacionais de combates: “boxe profissional não é esporte”. Longe da 

rotina das academias, a justaposição entre as práticas profissionais e os dispositivos 

perverso-coloniais atuantes de mercantilização expõe algumas fissuras do boxe 

brasileiro. 
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“Todos os meus amigos da juventude, ou morreram ou estão presos. Eu seguiria 

o mesmo caminho se não fosse pelo boxe e pelo mestre Balthazar; não estaria aqui pra 

contar história”, revelou Minotauro. Entre seus desejos de profissionalização, está a 

intenção de transformar o equipamento em projeto social e, assim, buscar recursos, 

tanto econômicos como sócio-midiáticos, na intenção de se monetarizar fazendo aquilo 

que sabe e gosta. “Gostaria de ensinar boxe somente para crianças e pessoas com 

deficiência”. Entre os caminhos possíveis, talvez esteja apenas iniciando seu desafio 

mais importante.  

 

“Perder me jogando jamais!” 

O atleta mais bem pago do mundo no último ano foi o boxeador 

Floyd Mayweather, que registrou US$ 285 milhões em receita, 

aponta o ranking da Forbes.
66

 

 

Gigante treina com uma regularidade quase diária, e mesmo na faixa etária dos 

sessenta anos de idade, apresenta uma disposição, força física e habilidade invejada por 

outros frequentadores. “Treino boxe há mais de trinta anos e nunca me deram 

oportunidade”. Sempre, ao final do treino, relata a Minotauro como foi sua sequência – 

em quantos minutos pulou de corda, a quantidade de rounds que completou nos sacos 

de pancada – e pergunta: “tá bom por hoje né?” Mora na Baixada do Glicério e trabalha 

como camelô no centro da cidade, vendendo guarda-chuva e roupa. “Mas não está 

vendendo nada”, reclama. “Eu não moro, eu me escondo em um buraquinho de rato lá 

na Rua dos Estudantes, um quartinho muito pequenininho, mas eu sou feliz porque 

tenho saúde”. 

Falante e agitado, Gigante conta constantemente que vai lutar em Las Vegas, nos 

Estados Unidos
67

. Ele relata, em detalhes, a meus colegas de treino, a empreitada. Irá de 

avião fretado por Barack Obama. “Agradeço ao povo americano e ao Obama por essa 

oportunidade”. Minotauro será convidado para essa viagem. Conta a história sempre 
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que um novato puxa conversa com ele. Certa vez, quando me viu com uma câmera 

tirando fotos durante uma sessão de treino, perguntou se eu queria fazer uma entrevista 

com ele. Concordei, e pouco depois começamos. “Sou um homem realizado” foi uma de 

suas primeiras afirmações. E continuou, justapondo sua biografia e sua trajetória como 

boxeador com as narrativas fantásticas sobre sua futura luta. “Quando eu era jovem, o 

boxe era diferente, o sangue corria no ringue, tinha muito cara bravo”, comparou com o 

boxe contemporâneo. “Com toda miséria, toda desgraça, toda necessidade que eu passo, 

eu te digo uma coisa, mesmo assim eu vou honrar o povo americano, o SBT e a CNN. 

Sabe por que? Porque eu não sou covarde” Ninguém o chamava de doido ou algo 

parecido. Ninguém ri ou debocha enquanto ele está narrando. Não sofre condenações 

nem proibições de expor sua narrativa fantástica aos membros da equipe. Foi Kath 

Woodward, que fez uma etnografia em uma academia de boxe no norte da Inglaterra, 

quem observou como muitos boxeadores “procuram criar suas próprias lendas através 

de fantasias de triunfo em ressonância com a mitologia tradicional” (Woodward, 2004, 

p,13). Na academia-território do Boxe Tatuapé, seu delírio é permitido ou, mais que 

isso, acolhido. Por outro lado, expressamente proibido para fora do exclusivo cotidiano 

boxeador, como veremos.  

“Muito boxeador que não teve oportunidade virou bandido, mas eu nunca fiz 

besteira, não nasci para ser ladrão igual a esses políticos safados”. Disse que recebe 

ajuda de dois comerciantes da Praça da Sé, senão “estaria passando fome”. “Mesmo 

assim, eu nunca me venderia. Podem oferecer mil, dez mil, para eu perder uma luta que 

eu não aceito, mesmo mendigando. Perder me jogando jamais, nunca, deus me livre”. 

Perguntei por que ele fala tanto sobre o povo americano. Sagaz, respondeu rapidamente: 

“porque eles não escolhem se você é branco, se é preto, se é ruivo, se é bonito ou feio, 

se sabe falar inglês ou não, eles querem saber se você é aquilo que está procurando, não 

interessa de onde você é”. Concluiu dizendo que já foi expulso de duas academias e que 

“no boxe só tem traidor. Mesmo assim, onde mais eu poderia me expressar se não fosse 

no ringue?” 

Gigante delira com o boxe e eu deliro sobre o delírio dele. Gosto de pensar sua 

loucura não como uma prática que se opõe à razão. Ou seja, proponho pensar seu 

delírio longe de uma dicotomização com a normalidade. Revela, creio, algo 

profundamente pertinente ao cotidiano do boxeador comprometido. Desejo íntimo e 

compartilhado de ascensão e monetarização com o boxe. Isso porque o desenvolvimento 
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do boxe, no Brasil, enquanto prática esportiva, dificilmente se estabiliza em sua forma 

profissional e autônoma, salvo raras exceções, como dito no início desse capítulo. Seu 

delírio, ao invés de comprometer o grupo, alerta para as contradições da prática 

pugilística. Ou seja, o argumento aqui, seguindo a utopia de Gigante, é que o lado 

fantástico do boxe – cinematográfico, midiatizado e milionário – se manifesta em 

maneiras particulares de desejar que fazem parte do cotidiano das academias. Para 

Woodward (2008), “a narrativa tradicional do esporte como rota de fuga do gueto ou do 

lado errado da cidade através da autoestima e até mesmo conquista de grande riqueza 

permanece fundamental para o boxe”. Penso a utopia de Baixinho talvez como 

integrante de um inconsciente coletivo profundamente arraigado nos corpos boxeadores. 

Minotauro, sempre que alguém pergunta sobre como ganhar dinheiro dentro do 

pugilismo, é categórico: “quer ganhar dinheiro lutando boxe precisa ir pro Estados 

Unidos”. Para além de ser uma quimera individual, a utopia de Gigante é coletiva, 

compartilhada e desejada. “Ninguém é doido. Ou, então, todos” (Guimarães Rosa, p.81, 

2005). 

 

“Vou pra cima dela sem dó” 

“É algo normal na Rússia, não há discriminação contra mulheres 

boxeadoras”
68

  

 

Uma das poucas mulheres comprometidas com o boxe a frequentar e integrar a 

equipe do Boxe Tatuapé é Aline. Treinando com Minotauro há alguns anos, passou a 

competir profissionalmente a partir de 2014, carreira que durou pouco mais de dois anos 

e meio. Atualmente, está “pensando em voltar” para o ringue. Para isso, tem 

frequentado rotineiramente a academia, tarefa que divide com a profissão de tatuadora. 

“Aqui é difícil achar mulher para treinar, para marcar luta”, reclamou. Como atleta 

profissional, realizou treze lutas, sendo seis fora do Brasil, na Alemanha, França e 
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Argentina. Poucas vezes conversamos. Parecendo mais tolerar as relações afetivas 

masculinizadas que circulam entre a equipe do que realmente desejar aquele ambiente, 

Aline conversa pouco e, quando muito, apenas com Minotauro. Geralmente treina 

usando fone de ouvido, o que a afasta ainda mais dos contatos auditivos. Sendo a única 

mulher a integrar a equipe “de cima”, segue à risca o treinamento, inclusive fazendo 

sparring com os praticantes homens, todos os outros. Isso porque não há separação 

entre homens e mulheres na pedagogia praticada na academia. Seja Aline, seja outra 

praticante, todas estão sujeitas as mesmas regras, esforços, sacrifícios e rotinas exigidas 

na preparação do corpo boxeador. 

Em uma das poucas conversas que tivemos, Aline disse que decidiu praticar 

boxe após ter apanhado de um namorado, que era boxeador. “Comecei a treinar não 

para me vingar dele, mas para ser campeã, coisa que ele sempre tentou e nunca 

conseguiu”. Em cinco de suas lutas internacionais, algum título esteve em jogo. Não 

saiu vitoriosa de nenhuma destas disputas. Sua trajetória, contudo, impõe respeito e 

admiração, entre os frequentadores, no cotidiano da academia. E inquietação. São 

poucos os praticantes que se colocam a disposição para realizar sparring com ela. Isso 

porque, como observou Wacquant, durante o sparring “todo boxeador põe em jogo um 

parte de seu capital simbólico: a menor das falhas, como um knock-down ou um 

desempenho medíocre, provoca um embaraço imediato, para ele mesmo e para seus 

companheiros de academia (Wacquant, 2002 ,p.99). E, dessa maneira, apanhar de uma 

mulher significaria um enorme constrangimento para o oponente, como disse Ronaldo: 

“ela é boa e rápida, e se me acertar, vou pra cima dela sem dó”. É o que aconteceu com 

Cléber, a jovem estrela da equipe, durante um treino. Desafiado por Aline, aceitou o 

duelo e, sob os olhos atentos de todos os presentes, boxeou com vigor e agressividade, 

comportamento compartilhado pela boxeadora. Para Benita Heiskanen, “a presença  de 

mulheres no boxe tem permitido a discussão sobre a formação de gênero em esportes 

específicos, questionando noções essencializadas de que força física, agressividade e 

resistência são monopólios masculinos” (Heiskanen, 2012, p.11, tradução minha). O 

combate tornou-se em uma verdadeira batalha pessoal para ambos, tendo que ser 

interrompido por Minotauro após Aline começar a sangrar demasiadamente, 

consequência de um corte na testa. Habituada a praticar com o próprio Minotauro, 

desceu do ringue eufórica e confiante, para espanto e admiração de todos. Dessa 

maneira, aquele que se sujeita a realizar sparring com Aline se vê motivado a 
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desempenhar sua melhor performance, atuando com brutalidade, ou, no mínimo, força 

excessiva, alterando a própria lógica do sparring entre homens, que é o princípio de 

reciprocidade e atenuação da violência no ringue. “É a tensão e a inter-relação entre o 

belo e o grotesco, com os excessos de violência do boxe, que assombram os boxeadores 

na prática de sua arte” (Woodward, 2004, p.15, tradução minha).     

A prática do boxe entre mulheres existe “desde ao menos os séculos XVIII e 

XIX. Contudo, a escrita da história do boxe tem ignorado ou negligenciado as mulheres 

negras que participaram na cultura da machucadura” (Ingen, 2016, p.20). Diversas 

pesquisas contemporâneas buscam acompanhar a formação do Boxe Feminino, 

principalmente após as Olimpíadas de 2012, realizadas em Londres, quando os 

combates femininos foram incluídos na modalidade (Tjonndal, 2016; Capraro, Silva, 

Cavichiolli, 2015; Cardoso, Sampaio, Santos, 2015). A etnografia de Pedro Pio de 

Oliveira Filho (2011, p.212), que busca discutir como as mulheres lidam com o 

feminino em uma prática, a princípio, masculina, é otimista e indicativa. 

A academia de boxe é o espaço do extravaso e onde essas mulheres podem 

exercer de fato todo o seu estilo de feminilidade. É no socar o saco, nos 

exercícios em sala de aula, no aprendizado dos movimentos e princípios do 

boxe que se revela a construção deste gênero; é no descarregar dessa energia, 

remoída pela dominação de seus algozes (companheiros, maridos, filhos, 

família e chefe) que essas mulheres exercem esse modelo de libertação. É nesse 

espaço em que elas desafiam os colegas do sexo masculino e onde também se 

preparam ou se descobrem capazes de se posicionarem e encarar a violência 

simbólica na relação entre os algozes. 

 

Longe de estarem isolados do mundo, os boxeadores também vivem as 

consequências das atuais instabilidades das classificações de gênero – e atuações 

políticas em torno dessa questão. O boxe, entre os homens, auxilia na construção do 

corpo através de uma versão particular de masculinidade, amparada em múltiplos e 

contraditórios elementos, como a dor, a coragem e a força. Como observou Woodward 

(2004, p.7), “existe um status hegemônico concedido à masculinidade heterossexual e a 

subordinação de outras masculinidades, especialmente aquelas construídas como fracas 

ou temerárias e sem coragem”. Ou seja, os boxeadores buscam performar uma 

identidade masculina que, mesmo demonstrando vulnerabilidades e ambivalências, não 
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envolva elementos reconhecidos como femininos. Masculinidades contrastantes são 

discutidas cotidianamente entre os membros da equipe, através de piadas, comentários 

sexualizados e demonstrações de comportamentos viris
69

. Aline questiona, por sua 

simples presença na equipe, o boxe como parâmetro para uma masculinidade 

tradicional. Não há um boxe feminino na academia do Tatuapé, mas sim uma mulher, 

única, que desafia e desestabiliza as masculinidades presentes. Por um lado, ninguém 

questiona a participação de mulheres, tanto na academia, como no boxe, de forma geral. 

Não há práticas paternalistas ou protecionistas, desde que a boxeadora se sujeite aos 

treinamentos coletivos. Por outro lado, elegendo o Outro feminino como figura 

antagônica e indesejável, se engajam produção de uma diferença mais polarizada entre 

mulheres e homens. 

 

Ruínas do progresso 

 

Saímos da academia para treinar no campo de futebol do CERET. Uma pista de 

corrida contorna o gramado irregular, sendo utilizada por equipes amadoras e outras 

poucas pessoas que percorrem seu cumprimento. Dentro do campo, apenas um homem 

jogando bola com duas crianças. Outrora fora um estádio de competições, denuncia sua 

estrutura em ruínas: uma arquibancada ocupa o lado de entrada do campo, tendo ao 

centro uma sala de imprensa com suas vidraças despedaçadas. Dez voltas subindo e 

descendo as escadas da arquibancada e cinco voltas no campo. Ao final, na beira da 

pista, próximos ao gramado, Maurício observa um grande número de pombas que fazem 

sua revoada em direção à sala e diz algo como: “que desperdício esse equipamento todo 

deteriorado, servindo de moradia para pombas. Poderíamos ter competições entre 

bairros, escolares, coisa que movimentasse o estádio, mas não, ninguém liga pros 

esportes amadores nessa cidade”. Ronaldo, próximo dos cinquenta anos de idade, 

relembra: “quando eu era criança, isso funcionava, havia competição de atletismo, 

futebol de várzea”. Observando o contraste do equipamento com os luxuosos prédios 

que moldavam uma paisagem de fundo, Marcelo indagou: “a ideia é justamente essa, 

deixar a estrutura se deteriorar até o ponto de se tornar insegura, depois derrubar e 
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 Eu mesmo fui interrogado, direta ou indiretamente, sobre minha masculinidade, visto usar cabelo 

cumprido, ou por não me engajar em piadas ou comentários com teores sexistas.  
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vender o terreno para as empreiteiras construírem mais prédios de luxo”. Rompendo um 

curto silêncio, Maurício responde: “você matou a charada, é exatamente isso”. A 

“charada” despertou uma conversa sobre política assim que chegamos de volta a 

academia. A avaliação negativa do atual prefeito João Dória foi unanimidade. “Ele é 

pior que o Haddad”, comentou Minotauro. Ascendemos rapidamente às preferências 

presidenciáveis. A polarização entre Lula e Bolsonaro dominou o tom da conversa. 

Minotauro justificou sua propensão pelo candidato ultra-conservador: vou votar no 

Bolsonaro pra fuder tudo de vez, aí quem sabe muda alguma coisa”. “Se o Lula 

conseguir se candidatar, voto nesse ladrão”, ironizou Ronaldo. Declarei meu desprezo 

pelo candidato fascista, apontando como argumentos seu despreparo e estupidez. Não 

ouve consenso e o assunto se encerrou com o argumento, sensato, mais uma vez, de 

Marcelo: “não voto em ninguém há uns dez anos, vou justificar novamente. 

Independentemente de quem ganhar, as coisas só vão mudar se a gente se esforçar”. 

Todos de volta ao esforço pugilístico. 

Foi apenas em 2016 que a equipe do Boxe Tatuapé instalou-se no CERET. 

Fundada em 1974 pelo Mestre Balthazar
70

, ocupara anteriormente uma sala, também em 

um equipamento municipal, localizada em um terreno de múltiplo uso ao lado do Metrô 

Carrão, na avenida Radial Leste. Foi com o Mestre Balthazar que Minotauro aprendeu a 

boxear e se tornou lutador profissional. “Ele foi um pai pra mim, um pai que eu não 

tive. Sempre que eu luto quero vencer por ele”, revelou. Planejando outro uso para o 

espaço, a Prefeitura de São Paulo solicitou a transferência da equipe para o atual 

endereço, que passou a dividir a cumprida sala com aulas de Tai Chi Chuan – que 

acontecem regularmente pela manhã. A cessão do espaço à equipe do Boxe Tatuapé, 

renovada anualmente, é motivo de preocupação constante por parte de Minotauro, que 

conta com o auxílio de Maurício para dialogar com a direção do Parque. É este quem 

participa das reuniões mensais, assim como das negociações que envolvem o uso da 

sala ou outros assuntos referentes à equipe. Maurício disse que, durante as reuniões 

gerais, sempre é tratado com certa hostilidade por parte dos administradores do CERET, 

assim como por alguns representantes de outras práticas existentes no parque. Expos 

                                                           
70 Erotildes Ferreira do Carmo, o mestre Balthazar, é uma grande referência para o boxe em São Paulo. 

Professor de boxe desde os anos setenta, o ex-boxeador faleceu em 2009. 
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para mim os argumentos que utiliza para convencer seus interlocutores, sobre a 

importância do boxe enquanto prática sócio-esportiva inserida no equipamento:  

Eu digo nas reuniões como o boxe é um esporte completo para o corpo, além de 

acessível a qualquer pessoa que queira praticar, homem, mulher, velho ou 

criança; sempre convido os presentes para conhecerem, falo sobre a formação 

de atletas amadores e profissionais que realizamos e, principalmente, como a 

academia acolhe senhores, de diversas regiões da zona leste da cidade, que não 

seriam bem-vindos em outros esportes (Caderno de campo, 13 de setembro de 

2017).  

 

Contudo, tanto Mauricio como Minotauro sabem que a performatividade dos 

boxeadores afasta-se de um padrão estético-corporal-esportivo pretendido pela classe 

média branca que frequenta o CERET e cerca a academia. Por isso, ambos cobram, em 

conversas, assim como através de exemplos de conduta, alguma moralidade dos 

boxeadores quando em outros usos do equipamento. Gigante, certa vez, foi flagrado por 

Maurício expondo suas aventuras a transeuntes enquanto treinava na área externa do 

parque. Este revelou, durante um treino: “Gigante está queimando nosso filme, alguém 

precisa falar com ele”. 

Por outro lado, nenhum frequentador da equipe Boxe Tatuapé mora no próprio 

barro ou seu entorno, ou seja, nenhum morador do bairro pratica boxe no equipamento, 

por mais que seja gratuito, acessível e diário, com amplo período de funcionamento. 

Com exceção do próprio Maurício. Rapaz branco de fenótipo caucasiano, divide seu 

compromisso no boxe com a carreira de modelo de publicidade – o que gera diversas 

gozações por parte da equipe – e um pequeno negócio familiar de marcenaria. Porém, 

faz questão de complexificar a geografia do bairro, marcando uma diferença através da 

afirmação “aqui é Tatuapé de baixo!” sempre que alguém comenta sobre o bairro 

privilegiado onde mora. A maioria dos outros frequentadores habita distintas regiões, 

principalmente na zona leste da cidade, mas não só. Rogério, taxista, mora no Capão 

Redondo. Beto vem todos os dias de Arthur Alvim, o que leva cerca de uma hora, 

contando dois meios de transporte, metrô e ônibus. Vinícius mora no Pari, na zona 

norte, assim como Aline, que mora na Vila Maria e atravessa seis quilômetros de sua 

casa à academia, de bicicleta.  
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O argumento que pretendo discutir aqui é como, por mais que nem todos os 

frequentadores sejam negros, se considerem negros ou se reconheçam como pessoas 

negras, o boxe é um território continuamente racializado. Assim, parece que o corpo 

boxeador, acoplando sentidos, históricos e representações marginalizadas, encarna um 

não-desejado racializado e disruptivo. Talvez por isso, os usos do espaço externo são 

sempre monitorados a partir de uma moralidade performatizada do “bom atleta”. 

Existindo “entre diagnósticos essencializantes e prescrições de como devemos ser” 

(Restier, 2017) os boxeadores da equipe Tatuapé criam, enquanto forma de resistência 

encorporada, um território de pertencimento e afeto cercados por diversos níveis de 

hostilidade, curiosidade e antipatia. Parecem extrapolar o sentido puramente pragmático 

da prática do boxe através do fortalecimento de laços de amizade e companheirismo, 

mesmo que carregado de tensões, contradições, conflitos pessoais e reproduções de 

normas ambíguas. Assim, o boxe, justapondo danos físicos através do contato corporal 

com a construção de si, é, em certo sentido, um lugar seguro. E se a academia representa 

um território-ilha no contexto do gueto norte-americano, como pensava Sugden (1996) 

ou Wacquant (2002), ou seja, se o gym que o sociólogo francês frequentou era, para ele, 

uma “ilha de ordem e de virtude em meio às duras realidades do gueto” (Wacquant, 

2002, p.35), a equipe do Tatuapé é uma ilha de marginalidade
71

 dentro de um bairro 

nobre. Um território disruptivo que coloca em evidência estruturas de classe, raça e 

gênero atuantes.  
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 Trato o termo marginalidade aqui em seu duplo aspecto, assim como o conceito de quebrada. Ou seja, 

traz a conotação de perigo, distância, carência, mas também aponta para uma forma de conotação 

positiva, revelando seu aspecto de pertencimento, valorização do estilo de vida, superação, coragem.  
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Capítulo 2.2 – O ritual de iniciação do corpo boxeador 

 

“A vida é roubo e o ser é devoração” (Viveiros de Castro).  

 

A Forja dos Campeões é o maior torneio de boxe amador realizado no Brasil e 

acontece anualmente desde 1941, sempre no Estado de São Paulo, sendo organizado 

pela FPB (Federação Paulista de Boxe). Os atletas mais conhecidos do boxe brasileiro 

passaram pelo campeonato, como Eder Jofre, em 1953, Servilio de Oliveira, em 1966, 

Miguel de Oliveira, em 1975, Maguila, em 1980, Acelino Popó em 1996 e mais 

recentemente, o medalhista olímpico Esquiva Falcão, em 2006. Entre fevereiro e março 

de 2018, com dois encontros por semana, às segundas e quintas, a competição aconteceu 

no Clube Pinheiros, tradicional sede da elite paulistana – contrastando com a sede do 

ano passado, quando foi realizada em um ginásio no bairro dos Pimentas, em 

Guarulhos, “quebrada da quebrada”, como ouvi de um treinador entusiasmado com a 

nova residência. O ringue, assim como toda a estrutura necessária, foi montado no salão 

nobre de festas do clube. Uma discreta faixa anunciando o evento foi pendurada do lado 

de fora do clube, ao lado da entrada por onde chegavam os atletas. Um carro de polícia 

ocupava a esquina em todos os dias, bem em frente à entrada do salão onde foi montado 

o ringue. Durante pouco mais de um mês, centenas de jovens entre quatorze e trinta e 

cinco anos (os limites de idade estabelecidos pela organização), oriundos de equipes das 

mais distintas localidades, tanto da cidade de São Paulo, como da área metropolitana e 

até mesmo de cidades do interior, se encontraram para o primeiro ritual público, 

dramatizado e espetacular que representa a estreia na prestigiosa competição.  

 

O choro de Cléber 

 

Acompanhei a estreia da jovem estrela do Boxe Tatuapé, Cléber, com 22 anos, 

no dia 01 de março de 2018. Cheguei cedo, junto de Minotauro e Cléber, para 

acompanhar os procedimentos que antecedem os combates: pesagens, avaliações 
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médicas, aquecimentos dos atletas. Pontualmente as 16hrs, iniciou-se uma fila de 

garotos em frente a uma pequena sala, onde estava montado todo o aparato de 

verificação, médica e burocrática, dos competidores: uma balança, dois juízes que 

coordenavam a pesagem, dois médicos que se revezavam na avaliação das condições 

fisiológicas dos participantes e Newton Campos, presidente vitalício da FPB desde 

1969, um senhor falante e agitado com 92 anos de idade, com a lista dos novatos
72

. Os 

boxeadores são classificados de acordo com o peso, divididos em dez categorias, que 

representam todas as categorias olímpicas, começando com atletas de 49 quilos e 

terminando com lutadores acima de 91 quilos. Diferentemente do boxe profissional, a 

pesagem dos atletas ocorre no mesmo dia do combate. Aquele que ultrapassar o peso 

máximo estabelecido para a categoria em que foi inscrito está automaticamente 

desclassificado. Um a um, os garotos entravam na sala, retiravam a roupa – ficavam 

vestidos apenas de sunga, ou cueca – e pesavam, passando pela avaliação do médico em 

seguida. Um cheiro de suor e chulé rapidamente tomou conta da sala. Dois garotos não 

bateram o peso e colocaram-se a pular corda do lado de fora da sala, vestidos com 

pesadas roupas de frio, buscando perder as poucas gramas de sobrepeso para solicitarem 

uma nova reavaliação. Mais tarde fico sabendo que apenas um deles conseguiu cumprir 

a marca. Dentro da sala, o funcionamento é rígido, quase militarizado. Os garotos 

obedecem às ordens sem pestanejar. “Tire a roupa!”, “vire de frente!”, “dirija-se ao 

médico!”. Cleber pesou-se, 59 quilos, um a menos que o limite de sua categoria. Foi 

aconselhado a raspar a barba rala que cobria sua face, sob o risco de ser desclassificado 

na hora da luta. Uma semana antes, estava com 64 quilos. Entrou, então, em estado de 

reclusão, o que envolveu dietas restritas e esforços constantes para reduzir o consumo 

de alimentos e líquidos antes de uma pesagem. Minotauro, já experiente em perder peso 

no período que antecede a luta, aconselhava-o constantemente. “No amador é 

sofrimento sem ganhar dinheiro”, disse jocosamente. Certa vez contou seu processo 

para perder peso antes de uma luta na Austrália:  

Como não conhecia ninguém e não falo inglês, ficava dentro do Hotel a maior 

parte do tempo, saindo só para correr ou praticar sombra, cerca de duas vezes 

por dia. De manhã comia uma laranja e dois ovos, no almoço era filé de frango 

com salada e só. Nem pense em arroz e feijão nesses dias, ordenou ao estreante.  
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 Podem participar da Forja dos Campeões apenas atletas estreantes, que nunca lutaram em outros 

torneios ou competições oficiais.    
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Disse a Cléber que está era apenas a primeira luta. “Não sei se quero continuar, 

ficar passando fome durante um mês, acho que não aguento”, respondeu. 

O estado de reclusão referente ao período da perda de peso é uma fase 

traumática e importante na fabricação do corpo boxeador. Ou seja, se existe, entre os 

boxeadores, uma temporalidade que estabeleça o início de alguma forma de ritual de 

passagem, esta é o período da perda de peso que antecede uma competição, quer seja 

oficial, quer não. “Tudo o que eu como agora parece mais gostoso. Comi uma goiaba 

ontem, parecia uma goiabada. Uma barra de cereais parecia uma barra de chocolate”, 

contou Cleber dois dias antes da estreia. Entre as populações ameríndias, nos ensinam 

os etnólogos, “a ideia de que o corpo só ganha existência mediante um processo de 

fabricação cultural pode ser verificada nos diferentes momentos de passagem 

(comumente ritualizados) em que o indivíduo é submetido a um estado de reclusão” 

(Sztutman, 1999, p.101). No bairro mais branco
73

 e elitizado da cidade de São Paulo, o 

jovem motoboy Cleber testaria os limites de seu novo corpo, fabricado através da rotina 

de treinos e técnicas de auto-regulação, preparado para enfrentar um adversário que, 

provavelmente, se submeteu às mesmas exigências que ele.  

Logo após a pesagem, Cleber pôs-se a comer, duas horas antes de sua luta. Uma 

marmita feita pela sua mãe contendo macarrão alho-e-óleo, acompanhada por três 

garrafas de Gatorade e uma barra de chocolate como sobremesa. “Michel, tira foto pra 

registrar esse momento, nem estou acreditando que estou comendo!”, comemorou, 

sorridente. Aos poucos foram chegando os outros membros da equipe. Ronaldo, 

Maurício, Linguiça e Kiko, todos com a camiseta da Boxe Tatuapé. Entre nós, Cléber 

era favorito, não restava dúvida. Minutos antes do início da competição, visivelmente 

nervoso, começou o ritual de aquecimento, movimentando-se, socando o ar, 

gesticulando e esquivando, acompanhado por Minotauro. Aprender a ter medo é, 

também, uma técnica corporal praticada no cotidiano da academia
74

. É nesse momento 

que o treinador assume provisoriamente o papel de xamã, fornecendo uma linguagem 

que favoreça a encorporação de atributos vantajosos ao pupilo, como convicção, força e 

coragem. Acompanho de perto, uma cena emocionante, calorosa e afetuosa. “Lembre-se 

de cada gota de sangue, cada sparring que você fez e de todos os sacrifícios que 
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 Pinheiros é o bairro com a menor concentração de população negra da cidade de São Paulo. Fonte: 

http://www.saopaulodiverso.org.br/estatisticas/#/layout/home 
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 Tema que será discutido no Capítulo 3.2. 
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precisou para subir nesse ringue”, repetia Minotauro. “Mas o que queremos destacar 

agora é a confiança, o momentum psicológico capas de associar-se a um ato que é antes 

de tudo uma proeza de resistência biológica, obtida graças a palavras e a um objeto 

mágico” (Mauss, 2003, p.406). Já em Mauss temos a importância sociológica dos atos 

mágicos para a eficácia das técnicas corporais, exemplificada através dos rituais 

australianos de caça, os quais envolvem exaustivas corridas e escaladas em árvores, 

associadas a cantos e objetos especiais. “Ato técnico, ato físico, ato mágico-religioso 

confundem-se para o agente” (Idem, p.407). Temos aqui os três elementos 

imprescindíveis para a eficácia do boxeador: o conjunto de técnicas gestuais, sensoriais 

e motoras, desenvolvidas e apreendidas no cotidiano da academia; a representação, ou 

performatividade cerimonial, mimética e padronizada que envolve a apresentação 

pública no ringue; e a crença em si, memorizada, relembrada e incentivada pelo 

treinador.   

Ocupando o centro do salão de festas do Clube, o ringue chamava atenção pela 

exuberância. Em volta do tablado, seus quatro lados são ocupados por dezenas de 

cadeiras, dispostas ordenadamente para o público. Os combates são divididos em três 

rounds de dois minutos cada, intervalados por um minuto de descanso. “Sempre 

adiantados, nunca atrasados, esse é o nosso lema”, pronunciou o locutor, o próprio 

Newton Campos. Pontualmente as 18hrs, foram chamados os dois primeiros oponentes 

da noite, da categoria até 49 quilos. Dois jovenzinhos franzinos e pequeninos com 

semblantes carregados de medo e confiança ao mesmo tempo. O combate foi pavoroso, 

uma verdadeira pancadaria com os dois boxeadores se socando mutuamente o mais 

rápido que conseguiam, sem a mínima preocupação com a guarda, esquiva, bloqueio, 

rotação, técnicas exaustivamente treinadas e repetidas no cotidiano da academia, 

provavelmente também por eles, mesmo com as poucas idades. Não fosse o juiz e todo 

o aparato institucional, poderíamos dizer que o combate era inteiramente desprovido de 

regras. O público, que começava a chegar e a ocupar as cadeiras, se inflamou com os 

dois garotos, que, com o alvoroço, pareciam não escutar os gritos e conselhos de seus 

respectivos treinadores. No intervalo do segundo para o terceiro round, a luta teve que 

ser interrompida devido ao sangramento excessivo do nariz de um dos garotos, para 

desgosto e protesto de seu treinador. Algo muito semelhante ao “vale-tudo encarniçado 

entre dois molequinhos que ficam parecendo ter cabeças grandes demais para o corpo 

por causa dos capacetes” descrito por irônico romancista norteamericano David Foster 
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Wallace (2009, p.71) ao acompanhar um torneio de boxe, em Illinois, entre garotos de 

10 anos. Em Norbert Elias e Eric Dunning, temos o boxe como uma das práticas sócio-

esportivas paradigmáticas para a construção do modelo de processo civilizatório 

proposto pelos autores. Em A Busca da Excitação (1992), é conhecido o argumento de 

que a modernização resulta em uma progressiva retirada da violência da vida cotidiana 

concomitantemente à sua crescente monopolização pelo Estado. Comparando o boxe da 

Grécia antiga com o boxe moderno, forma “amadurecida do jogo” (Idem, p.231) 

estabelecido e difundido a partir da Inglaterra ao final do século XIX, os autores 

argumentam que o boxe deixaria de ser uma “preparação para a guerra como para os 

concursos de jogos” (Idem, p.203) para se tornar “um combate mimético controlado e 

não violento” (Idem, p.83), permitindo “às pessoas a experiência da excitação total de 

uma luta sem os seus perigos e riscos” (Idem, p.81). Para Sugden (1996, p.176, tradução 

minha), pelo contrário,  

 

nada sugere que o mítico combate entre Dares e Entelo, descrito em Eneida por 

Virgílio, no século 70 a.C, fosse mais ou menos violento que os combates entre 

Dutch Sam e Jem Belcher em 1807, James Corbett e Yankee Sullivam em 1892, 

George Foreman e Muhammad Ali em 1974, ou Nigel Benn e Gerald 

McClellan em 1995. 

 

Guardada as devidas proporções, acrescentaria a essa lista o combate entre os 

dois novatos da categoria até 49 quilos. A selvageria da primeira luta da noite na Forja 

dos Campeões não poderia ser explicada facilmente através do horizonte evolucionário 

do processo civilizatório de Elias e Dunning.  

Próximo das 19hrs, o locutor anuncia a próxima luta: Cléber Nunes contra 

Gabriel Jesus. É chegada a hora. Minotauro lambuza sua face com vaselina
75

 e ajeita o 

capacete de proteção em sua cabeça. Cléber engendra um aspecto agressivo em sua 

feição assustada e sobe ao ringue. Dado o início, ele começa mal, mais lento e previsível 

que o adversário. Seu oponente, um garoto magrinho que aparenta ser bem mais jovem, 

demonstra uma habilidade maior, se movimenta com agilidade e começa a ganhar 

confiança com o passar do tempo. Sem conseguir aplicar boas sequencias de golpes, 
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 Passar vaselina no rosto é uma técnica comumente utilizada nos esportes de combate, para que a luva 

do oponente deslize com mais facilidade, diminuindo o impacto e, consecutivamente, o trauma do golpe 

recebido. 
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Cléber provavelmente perdeu o primeiro round. Melhora no segundo, após os conselhos 

dados por Minotauro no intervalo. Como observou Wacquant (2002, p.245), “as 

instruções dadas pelo treinador, durante um combate, são sempre simples e repetitivas 

ao extremo. Elas invariavelmente consistem em lembrar os fundamentos (manter a 

guarda alta, avançar depois do direto, bater em séries etc.)”.  No terceiro e último round, 

Cleber tenta aplicar suas últimas forças no intuito de nocautear o oponente, mas acaba 

recebendo um golpe certeiro em seu nariz, que começa a sangrar. A luta é interrompida 

para avaliação do médico, o mesmo da sala de pesagem, que aplica pedaços de algodão 

em suas narinas repetidas vezes, observando de baixo para cima entre cada aplicação, 

procedimento que dura pouco menos de um minuto. Sangramento estancado e, na volta 

ao combate, dois golpes fortes e certeiros entram em Cléber, que anda para trás 

cambaleando, tonto. Fim da luta, para delírio do apresentador e da plateia. O primeiro 

nocaute da noite foi aplicado em Cléber. Amparado por Minotauro, senta-se no canto do 

ringue e, surpreendentemente, começa a chorar. Compulsivamente. Não há consolo que 

o faça parar. Membros mais experientes da equipe se aproximam para ampará-lo e 

aconselhá-lo. “Dois sobem, um tem que ganhar, não há vergonha nisso”. “Levanta a 

cabeça, você foi valente”. “Você lutou bem, foi a melhor luta da noite”. Aos poucos, foi 

se recuperando do quase estado de transe. “A posse quase divina do organismo pelo 

pânico se aproxima da possessão diabólica” (Serres, 2004, p.18). O choro de Cléber é o 

clímax do ritual de iniciação do corpo boxeador. Marcado no medo extremo, na 

substância do sangue e das lágrimas, no transe do combate, na coragem de prosseguir, 

enfim, no corpo indiviso. “Não há mudança corporal que não reflita uma transformação 

moral, a aquisição de um novo ponto de vista sobre o mundo” (Sztutman, 1999, p.106). 

Cleber é agora um boxeador experiente. 

 

“Adrenalina na ponta do punho” 

 

Continuei a visitar o Clube Pinheiros em todos os outros dias em que aconteceu 

a Forja, até a final, que foi realizada no dia 22 de março. Através da rede social 

Facebook, a organização do evento prometeu uma “melhora técnica das lutas” para as 

próximas rodadas, visto ser, os classificados, atletas mais habilidosos e preparados 
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tecnicamente. A organização do torneio é simples. Todo combate é eliminatório. Assim, 

o atleta que perder sua luta de estreia está desclassificado e não terá outra chance de 

demonstrar suas habilidades. Esse fato, obviamente, acaba colocando uma pressão ainda 

maior sobre os já pressionados jovens estreantes. Alguns novatos chegam tão nervosos 

que, durante o exame médico, apresentam alguns sintomas diagnosticados como 

inadequados, como a diminuição da pressão arterial, sendo impedidos pelo médico 

responsável de prosseguir no torneio. Wendel foi um desses casos. Há dias em um 

regime alimentar para perder peso e alcançar a categoria pretendida, foi barrado no 

exame por apresentar pressão baixa, sendo orientado a beber água, comer alguma coisa, 

descançar e voltar para uma reavaliação. Uma horas depois, ainda muito nervoso, voltou 

para o reexame e, com a pressão controlada, ganhou autorização para lutar. “Acho que 

foi o nervosismo”, argumentou com o médico. Antes da luta, enquanto aquecia, foi 

orientado por seu treinador, que percebia seu desconforto: “você precisar colocar a 

adrenalina na ponta do punho e não na cabeça”. Uma hora adiante, Wendel estreou. Foi 

derrotado, em uma luta disputada, contra um oponente tecnicamente superior. Com um 

enorme hematoma abaixo do olho direito, saiu calmo e tranquilo do ringue, amparado 

pelo treinador e por dois amigos. Acompanhei-os até o banheiro. “Foi por pouco, se 

você tivesse dado sequência no finalzinho, derrubava ele”, dizia o amigo. “Estava há um 

mês e meio sem fazer sparring, fez diferença”, justificou Wendel. “Faz parte, foi apenas 

sua estreia”, completou o treinador. Apoiando um cubo de gelo sob o machucado, 

Wendel sorriu para mim e perguntou: “e você, o que achou?”.  Respondi que ele havia 

se saído muito bem. “O duro vai ser trabalhar amanhã com esse olho roxo”, replicou, 

machucado e feliz, embora derrotado. Isso porque participar da Forja, independente do 

resultado, é de grande prestígio para os aspirantes a boxeadores. Mesmo jovens novatos 

que, por algum motivo, não participarão do torneio, aproveitam para experimentar a 

rotina da competição: tiram fotos, simulam sparrings com colegas, passeiam pelo clube, 

escutam histórias, observam aquecimentos, preparações e acabam formando a maior 

parte da plateia – junto com familiares, poucos frequentadores do clube e alguns fãs de 

boxe – torcendo pelos atletas companheiros de equipe.  

A multiplicidade de vozes atuantes no momento do combate é um dos elementos 

fundamentais no mundo das competições de boxe. Vitor Andrade de Melo e Alexandre 

Vaz (2006, p.142) ressaltam a importância dos eventos pugilísticos para a formação do 

teatro dialético de Bertolt Brecht: 
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Para ele, o papel dos espectadores de teatro deveria ser diferente ao do 

concebido na tragédia clássica, envolto em alguma contemplação e abandono. 

Ao contrário, sua postura deveria ser similar a daqueles que comparecem aos 

eventos esportivos: ativo e influente no desenrolar das ações do palco. Brecht 

toma como modelo nada menos que o público do boxe, esporte pelo qual nutria 

a fascinação dos revolucionários que acreditam no voluntarismo como mola 

mestra da transformação social.  

 “Existe o jeito certo de gritar, que é quando entra um golpe, por mais que este 

não seja efetivo, para ajudar a impressionar os juízes”, ensinou-me Maurício. Gritos de 

apoio e incentivo, vaias, berros, coros organizados fugazmente, vibrações, xingos e 

sussurros vindos da plateia formam um camada ruidosa e empolgante. “No teu primeiro 

combate, você tem dois adversários: o cara que está na tua frente e o público” (Ashante, 

em Wacquant, 2002, p.279). Gritos de “porrada” e “vai pra cima” invadem o ambiente. 

A plateia luta junto, gesticula, agacha, anda ansiosa, soca o ar. Não sagram, mas soam 

juntos. Olhos esbugalhados acompanham os combates, gritos desesperados buscam 

auxiliar os atletas. Não há público neutro. Todos acabam escolhendo por quem torcer a 

cada combate que se inicia, mesmo que não conheçam nenhum dos dois oponentes. 

Apenas em um momento, durante todos os dias de competição, observei o público 

majoritariamente torcendo por um dos atletas: tratava-se do oponente do único boxeador 

representante do Clube Pinheiros. “Mauricinho vai morrer” e outros gritos similares 

ecoavam no salão nobre do clube. O combate, válido pela categoria dos peso-pesados, 

acima de 91kg, anunciado como “a luta da noite”, não passou do segundo round. Talvez 

motivado pelo apoio maciço que recebia, o boxeador musculoso, de feição raivosa e 

enfurecida, nocauteou o prata da casa, para delírio ensurdecedor do público.   

Em quase todos os dias, um grupo de senhores sentava-se nas primeiras filas e 

pareciam se divertir, dando conselhos aos novatos nos intervalos do combate, 

comentando as lutas entre si, apostando em quem venceria. Quando Mammì (2012, 

p.345) diz que “o boxe é um esporte para homens velhos”, talvez não esteja se referindo 

apenas aos atletas experientes, mas, principalmente, aos organizadores, treinadores, 

managers e à plateia de forma geral. A triste cena das ring girls, apelo anacrônico que 

sobrevive enquanto forma objetificadora de relação de gênero, recebe o aplauso mais 

dos senhores que dos jovens – estes mais antagônicos, respeitosos e/ou envergonhados 

com a situação.  
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Uma voz, uma única voz, precisa ser descolada do ambiente e ouvida 

atenciosamente pelo atleta durante o combate: a voz do treinador. Para alguns atletas, a 

voz do treinador é seu duplo, sendo, assim, fundamental para a performance durante o 

combate. Para outros, ampla maioria, é ignorada, gerando um breve conflito, no corner, 

durante o intervalo. “Estou gritando aqui e você não está fazendo nada que eu mando”, 

ou frases similares, são regularmente proferidas durante o intervalo dos combates. 

Mesmo um atleta vencedor pode ser duramente repreendido pelo treinador ao final do 

combate, por não seguir suas orientações corretamente. Para o boxeador, vencer. Para o 

treinador, demonstrar os conhecimentos adquiridos. Vencer não é tudo.  

 

“Você é assassino mano!” 

 

“No ringue, você está sozinho” e seu contrário “no ringue você não está 

sozinho” são ouvidas, creio, nas mesmas proporções, de técnicos e atletas a torcedores. 

É o momento da competição que expõe a fragilidade do limite entre o individual e o 

coletivo. Porque na academia, por mais que o sparring seja um momento de confronto 

individual, as lógicas, métodos e afetos atuantes são outros, amparados pela ideia de 

construção coletiva compartilhada – ou seja, a prática sempre é coletiva. “Não existe 

boxe sozinho”, sempre repetia Leon. Durante um torneio, observamos outra lógica em 

ação, proveniente de múltiplos fatores – como a competitividade, o medo, euforia, a 

exacerbação do antagonismo – que transformam o ringue em território de conflito, 

performatizado, mediado, mas não por isso menos dramático ou agressivo. “O boxe é 

violento, eu já me machuquei, já machuquei os outros, amigos meus já se machucaram”, 

disse Breno, enquanto narrava sua trajetória de atleta competidor. “Boxing is never fun. 

Subir ao ringue não é para se divertir. É depois do combate que a gente se diverte” 

(DeeDee, em Wacquant, 2002, p.292)  

As apresentações dos atletas antes do combate envolvem uma coreografia 

padronizada, como nos filmes de boxe, ou mesmo em outros esportes midiatizados. 

Grande parte dos jovens, pouco habituados com a performance artística, não preenchem 

a rotina da apresentação – que consiste em, após anunciado o nome, se dirigir ao centro 

do ringue, levantar os braços e cumprimentar os quatro lados da plateia – e são 
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reprimidos, jocosamente, pelo apresentador. Assim, aos olhos de todos, técnicos, 

professores, treinadores, ex-atletas, o novato encara o ringue como palco ritual de 

transformação, em busca dos futuros aplausos como reconhecimento pela nova 

disposição. A competição abarca a condição, pouco ou quase nada presente na rotina do 

treinamento, do boxe como espetáculo. Nem todo praticante que se apresenta como 

comprometido, habilidoso e eficaz durante a rotina dos treinamentos consegue vencer 

em uma competição. Entre o corpo fabricado na academia e o corpo exibido em um 

torneio há um vão que precisa ser atravessado pelo boxeador que se pretende vencedor. 

Observar apenas uma das duas situações significa perder de vista as complexas 

mutações do corpo total que ocorrem entre o cotidiano do treinamento e o fantástico do 

ringue de competição. Comparando as perspectivas de Mauss (2002) e Merleau-Ponty 

(1994), Jérôme Beauchez (2010) defende que a experiência de boxear em um ringue é 

um terreno ideal para se pensar a articulação entre o corpo-sujeito e o corpo-objeto. Ou 

seja, é no momento do combate que o boxeador deve justapor o corpo enquanto 

construção social – aquele que “é sempre um subconjunto de um corpo social, 

atravessado pelas marcas do socius, pelas tatuagens, pelas iniciações, etc” (Guattari, 

1996, p.278) – com o corpo enquanto construtor social, gerador de conhecimento e de 

ação sobre o mundo.  

Metáforas bélicas são regularmente utilizadas para tratar uma gama de assuntos, 

servindo, principalmente, como elogio e enaltecimento. Observei um treinador 

saudando seu pupilo, logo após perder um combate, mais ou menos da seguinte forma:  

– Parabéns, é isso aí, você perdeu, mas pelo menos morreu atirando.
76

 

A expressão utilizada como oposição à eficácia do boxe, aplicada durante o 

combate, é “brigar”: 

 – Não briga com ele, se fasta! (gritava um treinador para seu atleta); 

 – Quis brigar com ele, perdi a luta (justificou um boxeador, ao comentar o 

motivo de sua derrota). 

Por mais de uma vez ouvi o adjetivo “assassino” para se referir a um atleta 

habilidoso. Um jovem de treze anos, campeão da categoria até 54kg, foi elogiado por 

um colega com um “sabia que você iria ganhar, você é assassino mano!”. Um treinador, 

                                                           
76

 Metáfora para um boxeador que perde a luta sem se entregar, se engajando no combate com coragem e 

resistência, mesmo que em clara desvantagem. 
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indignado com a desclassificação de seu aluno durante o segundo round da final na 

categoria até 60kg, devido a um sangramento nasal que não estancava, gritava para o 

juiz: “você não pode interromper a luta, é normal sangrar o nariz, meu moleque é 

assassino!”. Conforme descreveu Vicentin (2011, p.107), em sua etnografia com 

adolescentes internados na Fundação Casa, jovens sujeitos a diversas situações de 

vulnerabilidade,  

se algo caracteriza os movimentos juvenis inseridos nos processos de exclusão e 

marginalização é também sua capacidade de transformar o estigma em 

emblema, quer dizer, fazer operar como signo contrário as qualificações 

negativas que lhes são imputadas. 

  

Dessa forma, em uma competição de boxe, o “assassino” é aquele que não “briga”, 

aquele que encarna o conhecimento de que “a adrenalina precisar estar na ponta do 

punho e não na cabeça”, aquele que sabe “servir-se de seu corpo” (Mauss, 2002, p.401) 

colocando “a alma no golpe”
77

. Osmundo Pinho (1999) chama de evento-território 

lugares onde se materializam, transitória e circunstancialmente, identidades forjadas na 

imbricada relação entre espaços e processos dinâmicos de experiência social. A Forja 

dos Campeões, evento que evidencia uma prática historicamente estereotipada e 

continuamente racializada, altera, mesmo que contingencialmente, a dinâmica de 

circulação de corpos no Clube Pinheiros, assim como em seu entorno, configurado, em 

seu cotidiano, por uma classe média-alta hegemonicamente branca. Um evento-

território, portanto, refletindo tensões e contradições estruturantes das relações de classe 

e raça. O corpo boxeador “não cria enfrentamentos, nem redige manifestos, mas se 

organiza, dá testemunho de sua diferença” (Pinho, 1999, p.274) e cria, em cada disputa 

realizada dentro do ringue, uma pequena revanche contra os essencialismos a que estão 

expostos. 
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 A “alma” do boxeador não parece estar subordinada ao self, através de alguma forma de 

transcendência. Assemelha-se mais a uma substância física, órgão que associa coragem e técnica 

corporal. 
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Foto 6: Através do espelho, o interior da academia da Boxe Tatuapé em período de treino. 

No ringue, dois oponentes se preparam para uma sessão de sparing. No canto esquerdo 

da foto, boxeadores golpeiam opoentes encarnados em sacos de pancada.  
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Foto 7: Maurício e Minotauro acenam com os punhos enfaixados, “mãos feitas”, logo 

após uma sessão de sparring. Na equipe do Tatuapé, o boxe é um território de afetos 

masculinos, performativizados na mímica da agressividade. 
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Foto 8: Cléber, um dia antes de sua estreia na Forja dos Campeões, expõe o resultado de 

sua conquista, o corpo-boxeador. Depois de alguns dias sob alimentação restrita, ele 

finalmente alcançou o peso de sua categoria, 60Kg, e estava motivado. 
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Foto 9: Cléber, logo após sua derrota, por nocaute no terceiro round, sendo observado por 

Minotauro. O ritual de iniciação do jovem boxeador aproxima-se do fim. 
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Foto 10: Wendel, com um enorme hematoma sob o olho direito, sendo analisado pelo 

médico do torneio, logo após o combate. Algumas horas antes, o mesmo médico havia 

barrado Wendel no exame preliminar. 
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Foto 11: O palco-ringue da Forja dos Campeões 2018, instalado no centro do salão nobre 

do Clube Pinheiros. Dois pugilistas novatos em ação, sob o olhar do juiz e do público que 

cerca o quadrado. 
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Capítulo 3: 

“Ensinar boxe, aprender política” – o boxe como técnica, “valor” e relação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando eu vejo um treinador de boxe, no grupo de whatsapp 

dos treinadores, falando mal de gays, se dizendo ser 

homofóbico porque deus é homofóbico (oi?), é que eu me 

lembro como é importante trabalhar pra termos espaços 

libertários no meio do boxe. Lugares onde nenhum 

preconceito é tolerado, seja a homofobia, o racismo, o 

machismo, a xenofobia. Chega de tanto preconceitos no 

mundo dos esportes de combate  

Breno Macedo  

 

 

Não há técnica e não há transmissão se não houver tradição.  

Marcel Mauss 
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Prólogo – “Colocando vida através do boxe” 

 

O Boxe Autônomo nasceu, cresceu e se desenvolveu em sua relação com a cidade de 

São Paulo. Breno Macedo, seu treinador e fundador, ex-auxiliar técnico do treinador 

cubano Paco Garcia, quando este era treinador da equipe de boxe do S.A. Palmeiras, é 

irmão de Leonardo Macedo, atual técnico da seleção brasileira olímpica de boxe. Um 

“boxe de valor”. Disseminando uma tradição cubana em ocupações, corpos e discursos, 

o Boxe Autônomo pretende praticar política através do boxe.   

 

Em Mauss (2003, p.405), é possível notar uma aparente antinomia entre educação e 

imitação. “A educação, ato social e hierarquicamente superior, sobrepõe-se ao conceito 

de imitação nas maneiras de se utilizar o corpo humano”. Já para Guattari (1996, p.296), 

 

supor que a única dimensão de eficiência é da natureza das relações de grupo, 

das induções de ideias, etc., é um tanto suspeito, é desconhecer a existência de 

uma outra: a dimensão de algo que prefiro nem chamar de conhecimento, algo 

que é mais da natureza de uma apreensão, de um agenciamento, da invenção de 

uma realidade singular. 

 

Uma das contribuições pretendidas pela presente dissertação, com relação às técnicas 

corporais, é engendrar uma dimensão inventiva, imanente e imprevisível aos usos do 

corpo. Essa dimensão parece estar no corpo boxeador, principalmente durante os treinos 

de combate. O sparring, assim como a participação observante, é uma maneira de 

experimentar a relação sempre instável entre eu e o Outro. É a partir desse lugar 

ambíguo que construo o último subcapítulo da dissertação. 
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Capítulo 3.1 – A política no ringue: o pugilismo com “valor” do Boxe 

Autônomo na Casa do Povo 

 

Foi através de Rafael Piva
78

, meu colega da turma de mestrado e de núcleo de 

pesquisa, que conheci o Boxe Autônomo e seu fundador, o treinador de boxe Breno 

Macedo, mesmo antes de passar a integrar a equipe. Porém, no dia 26 de fevereiro de 

2018 recebi, de Piva, um email padronizado com o seguinte comunicado: 

 

Uma academia de esporte popular na Casa do Povo? 

O coletivo Boxe Autônomo organiza neste sábado uma oficina para 

interessados e interessadas em conhecer e se aproximar da prática do boxe. 

O Boxe Autônomo atua desde 2015 em ocupações e espaços públicos da cidade, 

entendendo o esporte como direito social e como uma plataforma de cultivo de 

valores como o antirracismo, antifascismo e no combate a todas as formas de 

discriminação. Partindo da experiência do esporte popular, a oficina pretende 

ser um primeiro exercício de imaginação da Casa do Povo como uma academia 

livre, voltada ao bairro, que não se reduz a uma lógica mercadológica.  

A atividade é gratuita e aberta a todos e todas, sem restrição de idade.  

Recomendamos vir com roupas confortáveis.  

A partir do dia 05 de março, as aulas acontecem regularmente toda segunda e 

quarta, às 18h. 

 

Compareci à oficina, que aconteceu no dia 03 de março. Já havia visitado a Casa 

do Povo em outra ocasião e conhecia, parcialmente, sua história e atuação política. 

Localizada no bairro do Bom Retiro, região central de São Paulo, a Casa do Povo foi 

construída logo após o fim da segunda guerra, fruto da iniciativa da comunidade judaica 

recém-chegada no Brasil
79

. O prédio modernista de três andares, de aspecto arrojado e 

convidativo, foi inaugurado em 1953, passando a contar com um teatro e um ginásio 

israelita, ambos fechados, o primeiro no ano 2000 e o segundo ainda nos anos oitenta do 

século XX, fruto da diminuição de frequentadores frente o temor da repressão dos 

órgãos de segurança do regime ditatorial
80

. Reocupada a partir de 2015, atualmente é 

utilizada e administrada por coletivos artísticos, que se dividem entre os espaços 

existentes, alguns conservados, outros apresentando diversos níveis de deterioração. 
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 Raphael Piva Favalli Favero desenvolveu o projeto de mestrado “Os de várzea no Campo de Marte: 

disputas e sentidos em torno de uma prática cultural urbana”, também sob orientação de José Guilherme 

Magnani. 
79

 Disponível em: http://casadopovo.org.br/quemsomos  
80

 Lívia Roncolato, disponível em: https://vejasp.abril.com.br/cultura-lazer/casa-do-povo-bom-retiro/  

http://casadopovo.org.br/quemsomos
https://vejasp.abril.com.br/cultura-lazer/casa-do-povo-bom-retiro/
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 A oficina contou com aproximadamente 50 pessoas, entre boxeadores, atletas e 

novatos, colegas, amigos e praticantes, frequentadores de outras atividades realizadas no 

prédio – curiosos com a nova modalidade – e dezenas de crianças da Comunidade do 

Moinho, última sede do Boxe Autônomo antes de se instalar no novo endereço. Assim, 

o evento oficializou a hospedagem do boxe como prática rotineira no equipamento 

artístico multifacetado e historicamente saturado de significações que é a Casa do Povo. 

Entre outras, a Nobre Arte.  

Atraído pela convergência entre o equipamento e uma equipe de boxe que 

pretende criar uma plataforma “de combate a todas as formas de discriminação”, passei 

a frequentar os treinos, regularmente às segundas e quartas. Assim, durante os meses de 

março e maio, dividi minha rotina de treinamento entre o Boxe Autônomo e o Boxe 

Tatuapé. Foi a partir de abril que, para concentrar-me na escrita da dissertação, decidi 

por, momentaneamente, abandonar a equipe do Tatuapé. O Boxe Autônomo, gerador de 

conteúdos e significados singulares sobre a prática do boxe, compõe o presente 

subcapítulo. É através da trajetória de vida de seu fundador, idealizador e treinador, 

Breno Macedo, que iniciamos o percurso pelo terceiro equipamento frequentado com o 

transcorrer da etnografia. 

 

“Cresci no meio do boxe” 

 

Breno Macedo é um ex-boxeador e, atualmente, treinador de boxe, sua principal 

atividade, além de ser historiador
81

, atividade que pratica “mais por paixão”. Divide sua 

rotina de treinador entre diversos equipamentos, tanto em equipes competitivas como 

em academias elitizadas existentes na zona oeste de São Paulo – argumenta que o boxe 

competitivo, assim como o boxe enquanto projeto social, não oferece monetização, o 

que o faz buscar as mega-academias para garantir alguma estabilidade financeira. 

Nascido em São Paulo, mudou-se com a família para Rio Claro – cidade do interior 

paulista onde nasceu sua mãe – ainda criança, aos dez anos de idade, onde criou laços 

afetivos, profissionais e de parentesco. “Eu me considero rio-clarense”. 
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 Breno desenvolve, desde 2016, uma pesquisa de mestrado sobre a história do boxe no Brasil, ligado ao 

Programa de Pós Graduação em História Social da Universidade de São Paulo. 
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Seu pai, Marcos Macedo, já era professor de boxe quando Breno nasceu. Marcos 

foi boxeador por um curto período de tempo, chegando a participar da Forja dos 

Campeões nos anos setenta, quando era atleta do Centro Olímpico
82

, sob orientação do 

ex-treinador Luiz Carlos Fabre. Como tinha formação universitária em Educação Física, 

além de vontade e comprometimento, passou a ser auxiliar técnico de Fabre, o que lhe 

rendeu experiência e capacidade para se tornar técnico. Logo em seguida passou a ser, 

ele próprio, treinador do Centro Olímpico, junto a Messias Gomes, detentor do cargo 

até hoje.  

Eu fui criado no Centro Olímpico. Se você me perguntar, Breno, qual foi o seu 

primeiro contato com o boxe? eu vou te voltar a pergunta, qual foi o seu 

primeiro contato com uma bola de futebol? Você lembra quando viu uma bola 

pela primeira vez? Para mim foi a mesma coisa, quase que inato. Desde bebê, 

no colo da minha mãe, a gente ia aos campeonatos, frequentava a academia, 

principalmente porque minha mãe sempre trabalhou e meu pai, muitas vezes, 

levava a gente (meu irmão mais velho e minha irmã, mais nova) para o Centro 

Olímpico. Era nosso quintal de casa. Eu brincava na cama elástica, assistia às 

outras modalidades, treinava boxe em algumas ocasiões, em outras não, porque 

não era uma imposição do meu pai. Eu, junto de meu irmão e minha irmã, 

cresci no meio do boxe (entrevista, 21 de junho de 2018). 

 

Dessa forma, as memórias sobre o boxe se confundem com as memórias de 

infância de Breno. “Desde criança, conheci e convivi com muitos boxeadores, vi muitas 

finais de campeonato, eu já estava dentro mesmo sem ter escolhido esse caminho, ele 

veio, era o trabalho do meu pai, eu era o filho do treinador”. 

 Foi ainda criança, em Rio Claro, que, incentivado pelo pai, começou a treinar 

boxe em espaços públicos, como praças, lugares abertos e ruas da cidade. Prática que 

será importante na própria formação da pedagogia utilizada pelo Boxe Autônomo, como 

veremos. “Foi importante para eu pegar confiança e me autoafirmar. Muitas vezes 

aparecia uma molecada de rua querendo aprender, meu pai botava a luva neles e 
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 O Centro Olímpico de Treinamento e Pesquisa (COTP) é um equipamento municipal criado em 1976 

com a missão de desenvolver atletas competitivos desde as categorias de base. O boxe é uma das quatro 

modalidades pioneiras – junto ao atletismo, basquete e voleibol – a fazer parte do COTP desde sua 

fundação.  
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deixava o pau torar. Obviamente eu levava vantagem, pois já sabia alguns fundamentos 

técnicos”.  

 

MM Boxe – o boxe como revitalização de uma região degradada   

 

Em Rio Claro, incentivado pelo pai e, frente a inexistência de treinadores de boxe, 

Breno e seu irmão começaram a puxar treinos, primeiramente em uma academia de jiu-

jitsu pertencente a um conhecido. “Meu pai escrevia os treinos para a gente e nós 

aplicávamos”. Logo apareceram pessoas interessadas, entre estas, Nazaré, uma mulher 

que trabalhava na Guarda Civil Metropolitana e gostaria de aprender para lutar em 

competições. 

 Ela era dedicada e aprendeu rápido, começou a competir e a ganhar lutas
83

, isso 

em um momento em que o boxe feminino era incipiente. Meu pai foi um dos 

pioneiros em incentivar o boxe competitivo entre as mulheres. Uma das 

frustrações dele é que minha irmã, mesmo tendo praticado, nunca chegou a 

lutar. 

 

Foi Nazaré, através da Guarda Municipal, quem mediou a instalação de uma 

academia de boxe em Rio Claro. Isso porque a instituição geria um equipamento, um 

pavilhão centenário que servia de armazém para acomodar mercadorias da antiga 

companhia Fepasa, ao lado da extinta estação da linha de trem que passava pela cidade. 

Como a Guarda utilizada apenas uma pequena sala, transformada em escritório, do 

pavilhão (que mede aproximadamente 100 metros de extensão por dez metros de 

largura), cedeu uma parte do armazém para que a recente equipe pudesse montar uma 

academia. Nasceu, em 2003, a MM Boxe, “uma ocupação, mas não uma ocupação 

tradicional: a gente não estourou o cadeado para entrar. Chegamos convidados e, 

mesmo com a transferência da Guarda Municipal para outro local, permanecemos lá”. 
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 Nazaré dos Reis Brito foi campeã, em sua categoria, da primeira edição do Campeonato Paulista de 

Boxe Feminino, realizado em Itapira entre julho e agosto de 2003 
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Pouco tempo depois Nazaré parou de lutar boxe. Foi então que a equipe de 

Breno perdeu os vínculos com a instituição mediadora e se tornou “autônoma”. 

“Trocamos o cadeado, abrimos a porta para a rua e, aos poucos, fomos limpando as 

outras seções do armazém, o que permitiu expandir e ampliar a academia”. Breno 

chama o equipamento de “ocupação” porque não possui, até hoje, nenhum contrato ou 

coisa semelhante com qualquer órgão, publico ou privado, ligado ao pavilhão. Como o 

espaço é alvo de disputas e interesses por parte de diferentes instituições, não possui um 

proprietário definido. “A gente não paga água, não paga luz nem aluguel, mas, por outro 

lado, ajudou a revitalizar um espaço que estava totalmente abandonado, colocando vida 

através do boxe, atraindo crianças e moradores do bairro para conhecerem”. Fato que 

não exclui a possibilidade de conflitos, como o ocorrido, certa vez, com o Secretário de 

Obras do município, que chegou a lacrar o espaço, exigindo uma série de acordos, 

alianças e troca de favores para que a academia voltasse a funcionar.  

Para Breno, é a relação com o entorno – a vizinhança e seus moradores – que 

permite a permanência da MM Boxe no armazém, mesmo nessa situação aparentemente 

instável. “Conseguimos o respeito dos moradores, mesmo os moradores de rua, ou 

usuários de drogas, que se utilizam das estruturas abandonadas da estação de trem. 

Nunca precisamos da polícia ou qualquer órgão do estado para resolver nossos 

problemas”. 

 

Inventando cultura, criando tradição – a escola cubana no interior paulista 

 

 

Em 2005, aos 16 anos de idade, Breno foi inscrito por seu pai, junto de seu 

irmão Leonardo, em um curso nacional, organizado pela Confederação Brasileira de 

Boxe, para a formação de treinadores de boxe. “Vieram treinadores do Brasil todo, Pará, 

Pernambuco, Bahia, São Paulo. Apesar de nossa pouca idade, como éramos filhos do 

Marcão, fomos aceitos”. Durante uma semana, na antiga sede da seleção brasileira de 

boxe, em Santo André (município da região metropolitana de São Paulo), a turma 

experimentou uma capacitação intensa, teórica e prática. Foi nesse momento que Breno 

e seu irmão aprenderam a metodologia cubana de treinamento, a “escola cubana de 

boxe”. Isso porque o curso foi ministrado por Otilio Toledo, treinador cubano que 
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chegou ao Brasil em 1995 para treinar a seleção brasileira, cargo que ocupa até hoje.  

Segundo Breno, diversos treinadores, geralmente homens mais velhos, absorveram 

muito pouco do aprendizado, utilizando o curso prioritariamente como forma 

instrumental/burocrática de formalização do ensino. “Já eu e meu irmão, que éramos 

moleques, ficamos maravilhados com a metodologia e passamos a aplicá-la 

imediatamente em nossa academia em Rio Claro. Foi lá onde aprendemos a ser 

treinadores de boxe”. Segundo Breno, como no Brasil não existe uma tradição 

metodológica de boxe, cada treinador, em diferentes regiões do país, inventou um jeito 

de treinar.  

A escola cubana é voltada para a competição. Começamos a utilizar a nova 

metodologia de treino e, dessa forma, conseguimos formar dezenas de atletas de 

alto nível, muito porque seguimos o jeito dos cubanos treinarem, demos uma 

cara ao nosso sistema de treinamento (entrevista, 21 de junho de 2018). 

 

Em Cuba, o boxe é uma atividade amplamente prestigiada e praticada por 

milhares de pessoas – em sua ampla maioria homens
84

 – de todas as faixas-etárias, 

sendo o segundo esporte mais popular da ilha, perdendo apenas para o baseball. Vale 

lembrar que Cuba é o segundo país mais bem sucedido na história do boxe olímpico, 

com 79 medalhas (sendo 40 de ouro), atrás apenas dos Estados Unidos. Desde o 

advento da Revolução de 1959, Cuba ganhou mais medalhas de ouro em jogos 

olímpicos que qualquer outro país. Feito bastante significativo para um país pequeno e 

insular, considerando que a maioria de seus oponentes tradicionais no boxe, como os 

Estados Unidos, o México ou a Inglaterra, seria de nações com muito mais apoio 

financeiro nos esportes. Historicamente, a imagem do heroísmo revolucionário sempre 

esteve muito ligada às práticas esportivas, como observou, em sua tese de doutorado, 

Marcelo Prioste (2014, p.126): 

Seja no boxe, beisebol, voleibol ou atletismo, Cuba investiu muito em esportes 

de alta performance, principalmente durante a Guerra Fria, período em que 

muitos atletas cubanos figuraram entre os melhores do mundo em diversas 
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 A prática do boxe por mulheres é proibida em Cuba desde o advento da revolução, em 1959. “O meu 

sonho é que aprovem o boxe feminino em Cuba, para que eu possa competir, representar o meu país e me 

tornar uma campeã olímpica. Mas o governo diz que o boxe é muito perigoso para as mulheres" (Namibia 

Flores). Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=sYREqVY0FWQ  
 

https://www.youtube.com/watch?v=sYREqVY0FWQ
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modalidades, como o boxeador Teófilo Stevenson (1952 – 2012), tricampeão 

olímpico, dentre muitos outros  

 

“Foi um marco para a gente: somos bons!” 

 

“Eventos mudam os atores envolvidos” (Peirano, 2000, p.4). Como vimos no 

capítulo 2, a Forja dos Campeões, evento-território ritual de iniciação dos boxeadores 

novatos, “traz como consequência o fato de que os participantes foram alterados por 

ele” (Idem, p.4). Para Breno não foi diferente. Em 2007, com 18 anos, Breno se 

inscreveu para a Forja dos Campeões, ao formar a primeira equipe de boxe amador da 

cidade de Rio Claro. “Foi um ponto de virada, quando eu comecei a me enxergar como 

pessoa, boxeador e atleta, mesmo que já treinasse e puxasse treino desde os 14 anos”. 

Na categoria até 75 kg, Breno fez cinco combates. Ao relatar sua participação, relembra 

datas, horários, sensações e percepções em seus mínimos detalhes: o medo de perder na 

estreia, as viagens semanais até a capital, as lutas de seus companheiros. “A equipe era 

formada por seis pessoas e eu fui o primeiro da turma a lutar”. Leonardo, seu irmão, 

venceu as cinco lutas em sua categoria e sagrou-se campeão, mesmo fazendo a final 

contra um oponente da Bahia que era “estreante entre aspas, pois descobrimos depois 

que ele já tinha várias lutas em sua trajetória”. Após quatro lutas, Breno chegou à final e 

viveu “uma das experiências mais intensas da minha vida”. Breno foi nocauteado, ao 

final do segundo round, após um golpe certeiro na face, que resultou em uma fratura no 

nariz. “Foi traumatizante para mim e minha equipe, meu nariz torto, muito sangue... sai 

direto do ringue para o centro cirúrgico do mesmo hospital em que nasci, o Hospital do 

Servidor Público”, onde realizou uma cirurgia de redução da fratura.  

Na classificação geral, a MM Boxe terminou na terceira colocação, conquista 

muito valorizada, ainda mais por ser uma equipe estreante. Depois da estreia na Forja 

vieram outros torneios nacionais e uma sequência de bons resultados, gerando a 

conquista de pequenos incentivos municipais e federais, como a Bolsa Atleta, garantida 

para os campeões, em suas categorias, no campeonato brasileiro. “O esporte 

competitivo, no Brasil, é muito excludente, quem é bom tem espaço, quem não é, não 
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tem. Mais ou menos mil reais por mês é importante para esses atletas continuarem no 

boxe”.   

 

“Ensinar boxe, aprender política” 

 

Foi em uma viagem a passeio para a Itália que Breno conheceu o boxe como 

prática de sentido ligada aos movimentos urbanos antifascistas que atuam na cidade de 

Roma. “Por mais que eu estivesse viajando, queria viver o boxe de lá e fiquei sabendo, 

através do Raphael Piva, das academias de boxe que existem em ocupações”. Palestra 

Popular são academias de boxe que utilizam o pugilismo como forma coletiva para 

combater valores fascistas que operam no país. Ocupando equipamentos abandonados, 

prédios e espaços públicos, operam através da autogestão, criando espaços autônomos 

de funcionamento e administração. Em sua estadia de um mês no país, Breno visitou a 

Revolution Palestra Popular poucos dias antes da data de retorno. “Foi lá que eu 

conheci uma outra Itália”. Um centro social ocupado há mais de vinte anos, instalado 

em uma antiga escola pública, onde funcionam um restaurante, uma biblioteca, uma 

escola de italiano para imigrantes, uma bicicletaria e, claro, uma academia de boxe. A 

partir de então, Breno conheceu mais outras três academias, todas funcionando sob o 

mesmo princípio. Foi através de Lorenzo Catalano, seu anfitrião em Roma, que Breno 

conseguiu hospedagem e realizou o desejo de “viver o boxe de lá”. Isso porque Lorenzo 

o levou para treinar em uma academia de boxe competitivo e Breno pode fazer um 

sparring com um ex-campeão italiano, que inclusive já havia lutado no Brasil. “A 

academia parou para nos assistir. Foi uma experiência intensa, incrível”.   

De volta ao Brasil, Breno logo planejou colocar em prática o boxe da forma 

como havia aprendido em sua viagem. “Na Itália eu dormi e comi em uma ocupa, 

treinei em ocupa e aqui no Brasil eu nunca entrei em uma ocupação, que vergonha, eu 

não conseguia nem falar das lutas por moradia que ocorriam em minha própria cidade 

para meus colegas italianos”. Junto a Piva, que já militava em movimentos sociais, 

planejaram a primeira ação do que viria a ser chamado de Boxe Autônomo, no final do 
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ano de 2015. Passaram a puxar treinos de boxe na Ocupação Leila Khaled
85

, em uma 

sala improvisada, para moradores e apoiadores da Ocupação.  

O boxe com valores declaradamente antifascistas, muito comum na Itália, é algo 

que não existia no Brasil. Muita gente gosta de praticar, mas não frequenta 

academias por que não compactua com padrões reacionários muito comuns no 

mundo dos esportes de combate. Foi então que pensamos em montar uma 

equipe com os nossos valores. Criamos o Boxe Autônomo (entrevista, 21 de 

junho de 2018). 

  

Depois de aproximadamente seis meses na Leila Khaled, devido a problemas 

estruturais que inviabilizaram os treinos, Breno e Piva decidiram transferir os treinos 

para uma equipamento público, a Praça Roosevelt, onde permaneceram durante mais 

alguns meses. Da praça, surgiu a oportunidade de ocupar, através de uma liderança 

comunitária, uma pequena sala na Comunidade do Moinho
86

, onde o Boxe Autônomo 

permaneceu por quase um ano. A alta frequência de crianças, jovens, imigrantes e 

outras pessoas interessadas, encontrada na comunidade do Moinho, motivou Breno e 

Piva a expandir o projeto. E, para isso, precisavam de um espaço maior, com mais 

estrutura e, concomitantemente, próximo ao Moinho, para que as crianças pudessem 

continuar frequentando. Foi novamente Raphael Piva quem mediou a instalação da 

equipe no mais recente endereço, a Casa do Povo. “A casa tem a intenção de ser um 

espaço mais democrático e acessível às pessoas do bairro, o que tem tudo a ver com a 

proposta do Boxe Autônomo”, resumiu o treinador. 

Breno voltou à Itália mais duas vezes, onde foi, como ele próprio diz, “ensinar 

boxe e aprender política”. Em 2016, após um trabalhoso processo burocrático, 
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 A Ocupação Leila Khaled abriga cerca de cem pessoas em um prédio de dez andares na região central 

de São Paulo, próximo à Baixada do Glicério, desde 2015. Organizada pelo Movimento Terra Livre com 

o apoio do Movimento Palestina para Todxs, acolhe uma maioria de imigrantes sírios, além de outros 

imigrantes. Fonte: Sarah Fernandes (https://www.revistaforum.com.br/ocupacao-de-sem-teto-em-sao-

paulo-acolhe-refugiados-sirios/)  
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 A Comunidade do Moinho, tida como “a última favela do centro de São Paulo”, é formada por cerca de 

quinhentas famílias. Existe desde o início dos anos noventa do século XX, em um terreno onde se 

encontram as ruínas do abandonado Moinho Central da cidade. Fonte: Denilson Oliveira 

(https://www1.folha.uol.com.br/seminariosfolha/2017/09/1920661-favela-do-moinho-unica-do-centro-

vive-sob-ameaca-da-prefeitura.shtml). “A presença do Estado tem sido constante no Moinho, não para 

prover as necessárias infraestruturas ou para dialogar e construir alternativas habitacionais para as 

famílias, mas para oprimir ostensivamente seus moradores através de ações da Polícia Militar (PM) sob a 

justificativa da segurança pública”. Fonte: Jéssica Tavares (http://polis.org.br/noticias/a-favela-do-

moinho-e-o-direito-a-cidade/). 

https://www.revistaforum.com.br/ocupacao-de-sem-teto-em-sao-paulo-acolhe-refugiados-sirios/
https://www.revistaforum.com.br/ocupacao-de-sem-teto-em-sao-paulo-acolhe-refugiados-sirios/
https://www1.folha.uol.com.br/seminariosfolha/2017/09/1920661-favela-do-moinho-unica-do-centro-vive-sob-ameaca-da-prefeitura.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/seminariosfolha/2017/09/1920661-favela-do-moinho-unica-do-centro-vive-sob-ameaca-da-prefeitura.shtml
http://polis.org.br/noticias/a-favela-do-moinho-e-o-direito-a-cidade/
http://polis.org.br/noticias/a-favela-do-moinho-e-o-direito-a-cidade/


128 
 

conseguiu levar uma equipe de dez atletas para passar um mês nas Palestras Populares. 

Sem investimento, “a molecada fez de tudo para pagar a própria passagem, vendeu rifa, 

conseguiu um patrocínio do comércio local e deu certo”. Treinando com atletas 

italianos, a equipe pode participar de eventos comunitários e trocar experiências de vida. 

“Ver uma galera preta, pobre, do interior do Brasil, ser tratada com dignidade na Europa 

foi uma experiência magnífica”. Foi durante essa viagem, quando Breno conheceu uma 

ocupação recente localizada no bairro Quarticciolo, na zona leste da periferia de Roma, 

que ele foi convidado para dar aula de boxe na mais nova academia que se instalaria na 

ocupação. “O santo bateu forte com a galera de lá, eu me senti em casa”. Em janeiro de 

2017, Breno decidiu aceitar o convite e voltar ao continente europeu. Dessa vez, para a 

estadia mais longa de sua vida, quando ficou até julho do mesmo ano, dando aula de 

boxe. Desde então, os boxeadores italianos antifascistas viraram “irmãos” e, invertendo 

o fluxo, vieram a São Paulo para conhecerem o trabalho de Breno. No Boxe Autônomo, 

os estrangeiros são italianos
87

. 

 

“O boxe é o futebol de várzea da Itália” – Jacopo e a Palestra Populare 

 

Jacopo nasceu na Itália, na cidade de Perúgia, e chegou ao Brasil em 2014 para a 

realização de um pós-doutoramento na área de Política Comparada, realizado na 

Universidade Federal de Passo Fundo. “Chegando no Brasil, a primeira coisa que eu fiz 

foi procurar uma academia de boxe”. Praticando de pugilismo há mais de vinte anos, é 

professor de boxe, em sua cidade natal, dentro de um projeto, o qual ajudou a fundar, 

chamado Palestra Populare Perugia. “O projeto possui a finalidade de ser inclusivo, 

um meio de agregação social para a classe trabalhadora, além de ser uma ferramenta de 

emancipação e autonomia; essa é a função das Palestras Populares, uma rede de 

academias tradicional na Itália”. Isso porque para Jacopo, diferente do Brasil, onde a 

prática esportiva sempre ocupou lugar de destaque enquanto atividade social, com os 

campos de várzea, quadras e parques, “o esporte na Itália é um privilégio e pouco 

acessível às camadas populares”. Após morar durante dois anos no Rio Grande do Sul, 
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 Uma exceção precisar ser anotada. Trata-se do tanzaniano Abdallah, morador da capital paulistana há 

cinco anos. Conhecera o boxe em seu país natal e passou a praticá-lo na passagem do Boxe Autônomo 

pela comunidade do Moinho. Frequentou a Casa do Povo nos primeiros meses, mas logo abandonou, 

creio que momentaneamente, a equipe.  
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Jacopo mudou-se para São Paulo e conheceu, através de um amigo italiano que estivera 

com Breno em uma reunião da rede de Palestras Populares em Roma, o Boxe 

Autônomo. Logo começou a integrar a equipe como treinador, mesmo antes do coletivo 

instalar-se no equipamento do Bom Retiro. “Assim como um time de futebol precisa de 

um campo, uma equipe de boxe precisa de uma academia”. Na Casa do Povo, a primeira 

Palestra Popular brasileira.  

Não exatamente uma Palestra Popular. Jacopo discorreu sobre a diferença entre 

as duas propostas, comparando suas trajetórias históricas. Para ele, o Boxe Autônomo 

nasceu como uma “experimentação de pugilismo entre militantes políticos, com uma 

finalidade social, mas entre militantes de esquerda”. Já uma Palestra Popular  

é muito mais parecida com o futebol de várzea aqui no Brasil, não nasceu com 

uma conotação política, mas como locais de prática de uma atividade esportiva 

para e pelos pobres. Foi a partir de então que criamos uma rede para buscar 

emancipar o esporte da lógica capitalista.  

 

Dessa maneira, as academias italianas passaram a adotar diferentes iniciativas no 

intuito de uma formação pedagógica e educacional de seus participantes. Cursos, 

lançamentos de livros, jantares, palestras e outros eventos relacionados, tudo 

acontecendo dentro da academia. “Na sexta, quando a academia fechava, ainda com o 

cheiro das luvas suadas, a gente sempre fazia algum evento cultural e todo mundo 

gostava, justamente por ser um ambiente diferente dos locais consolidados”.  

  

Uma pedagogia do comprometimento 

 

“Disciplina revolucionária, método revolucionário. 

Minimização de esforços, maximização de resultados” 

(Breno Macedo) 

 

A aprendizagem do boxe proposta pelo Boxe autônomo requer poucos, muitas 

vezes nenhum instrumento, com a óbvia exceção do próprio corpo dos aprendizes. 
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“Antes das técnicas de instrumentos, há o conjunto das técnicas do corpo”, já alertava 

Mauss (2003, p.407). Dessa maneira pôde ser aplicada/ensinada em espaços abertos, 

como praças e quadras. Com a fixação da equipe na Casa do Povo, pude acompanhar a 

aplicação de uma pedagogia elaborada, testada e ensinada pelos professores a partir de 

uma relação diferente da vivenciada por mim com a equipe do Tatuapé.  

Entre média, cerca de quinze pessoas frequentam rotineiramente os treinos, entre 

crianças, novatos, curiosos e comprometidos. Algumas mulheres frequentam 

ocasionalmente o treino, sendo que apenas três participam assiduamente. A Casa do 

Povo cedeu o espaço ao Boxe Autônomo sem cobrar aluguel. Assim, não há cobrança 

de mensalidades para os praticantes, mesmo que, constantemente, os treinadores, Breno, 

Piva e Jacopo, se mobilizem para incentivar conversas sobre maneiras de monetarizar a 

equipe, principalmente para cobrir os gastos com o transporte e a alimentação das 

crianças praticantes. Um “trabalho de base”, como disse Piva. Assim, na pedagogia do 

comprometimento do Boxe Autônomo, as crianças têm prioridade e são cuidadas por 

todo o grupo, incentivadas a práticas coletivas de conhecimento, cuidados de si, valores 

humanitários e democráticos, como o respeito entre os gêneros e entre as faixas-etárias. 

Um “boxe com valor”, como diz Breno. Entre três e doze crianças, todas moradoras da 

Comunidade do Moinho, praticam boxe regularmente no equipamento. Meninos e 

meninas de diferentes idades, alguns ainda sem entender bem para que serve toda aquela 

rotina repetitiva de movimentos, mais preocupados em correr, brincar e testar alguns 

limites dos professores, do espaço e dos equipamentos. Toda uma logística é montada 

para que suas presenças seja efetivada: algum membro da equipe vai à Comunidade do 

Moinho buscá-los, outro fica encarregado por levá-los. Tudo a pé, caminhando por 

aproximadamente 1,5 km. Ao final de cada treino, todas as crianças ganham um lanche 

e um copo de suco. O financiamento funciona voluntariamente, a maneira do “passar o 

chapéu”. Os treinadores não são remunerados e, como explicou Jacopo, “não é qualquer 

professor de boxe que pode trabalhar com a gente, mesmo que pagássemos um salário; 

precisa estar comprometido com nossas ideias e valores, antes de tudo”.   

O Boxe Autônomo não é projeto e sim uma “escola de boxe”. Dessa forma, 

adere à tradição do boxe cubano disseminada por Breno. Os treinamentos seguem uma 

ordem pré-estabelecida e são realizados coletivamente a maior parte do tempo. Todo 

movimento é observado de perto pelos treinadores, que buscam corrigir as posturas, 
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instruir sobre a forma correta da guarda
88

, a posição angular dos cotovelos, a 

movimentação da cabeça, a maneira de girar o tronco em consonância com o 

lançamento de um golpe, educar sobre a forma correta de caminhar, enfim, disciplinar 

os praticantes quanto aos “movimentos do corpo inteiro” (Mauss, 2003, p.416). A 

sequência do treinamento acontece da seguinte forma: 

1. Forma-se uma roda com todas as pessoas; 

2. Aquecimento das articulações: Breno escolhe alguém para “puxar o aquecimento”, 

geralmente uma pessoa assídua, com alto grau de comprometimento. Em uma ocasião, 

escolheu-me e ensinou a ordenação dos movimentos: “pense nas principais articulações 

usadas no boxe, começando de baixo para cima: tornozelo, joelho, quadril, braços, 

pescoço, cotovelos, punhos...”; 

3. Corrida em volta do espaço, alterando os movimentos: corrida lateral, de costas, 

levantando os joelhos, com ênfase na coordenação entre braços e pernas. Ou seja, uma 

corrida já pensada para a movimentação do boxe; 

4. Aquecimento específico: geralmente realizado com uma “bolinha de tênis” – 

simulação semelhante ao jogo de basquete, exigindo a coordenação da movimentação 

de pernas e rapidez nos braços para movimentar a “bolinha”; ou através do “toquinho”, 

uma simulação de combate onde o objetivo é tocar a barriga, ombro ou joelho do 

adversário;  

5. Escola de boxe: pode ser realizado individualmente ou em dupla. São as técnicas 

específicas do boxe, maneiras de golpear, movimentar as pernas, as esquivas, ataques, 

contra-ataques e defesas; 

6. Escola de Combate: realizada em dupla, geralmente independente do grau de 

habilidade dos praticantes, já que as duplas variam a cada contagem de tempo, para que 

todos treinem entre si. São simulações de um combate de acordo com as especificações 

do treinador. Dividem-se em:  

– Escola de combate dirigida: o treinador dirige o combate com algum comando 

que sinaliza o movimento que o boxeador deve efetuar em dado momento. Por 
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 A guarda é a posição inicial de combate, a postura do boxeador, a maneira como cada praticante se 

utiliza dos membros superiores, tronco e cabeça a fim de evitar os golpes de seu oponente. 
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exemplo: “quando eu avisar, apliquem uma sequência de três golpes andando 

para frente”;  

– Escola de combate condicionada: o treinador impõe uma condição para o 

combate. Por exemplo: “usem apenas os golpes retos (jab e direto)”; 

– Escola de combate livre: esse é o treinamento mais similar a um combate que 

existe na pedagogia da equipe. São combates semelhantes a sparrings, onde o 

praticante pode testar todas as técnicas apreendidas que adquiriu com a 

sequência de treinamentos. Para Jacopo, a Escola de combate livre é o momento 

de “experimentar o que não sabe, testar o que sabe”; 

7. Exercícios físicos: séries de movimentações que podem ser sequências de 

abdominais, corridas, flexões, agachamentos, entre outros.  

8. Alongamento final: forma-se, novamente, uma roda, com alguém indicando os 

exercícios de alongamento a serem praticados. Ao final, todos se aplaudem. 

 É claro que há pequenas variações de acordo com o professor que puxa o treino. 

Jacopo busca puxar um treino físico mais intenso, dizendo que “o treino físico é bom 

para a técnica também”. Piva é exigente com a postura: “prestem atenção na matemática 

do boxe”, afirma, chamando a atenção para a série repetitiva dos movimentos. Breno é o 

mais minucioso, capaz de diagnosticar, dar exemplos e demonstrar a coordenação 

necessária para a eficiência de cada golpe ensinado. “Trocar soco pode ser algo parecido 

com boxe, mas ainda não é boxe”. 

 

“Alegria nas pernas” 

 

Visto de longe e de fora, o combate pugilístico, envolvendo golpes com ambos 

os punhos, principalmente na cabeça do oponente, necessita prioritariamente a destreza 

dos braços e das mãos. Soaria estranha a afirmação de que “a força está nas pernas”. 

Mas de perto e de dentro, todo boxeador comprometido sabe a importância das pernas 

na eficácia da prática. Os longos e extenuantes exercícios para as pernas, tanto no 

treinamento com Leon como entre a equipe do Tatuapé, vão nesse sentido. Porém, é na 
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escola do Boxe Autônomo que pude compreender a pedagogia do jogo de pernas. Se o 

boxe é “alegria nas pernas”, se a potência do golpe está diretamente ligada ao gesto do 

corpo inteiro e não apenas dos braços, tudo ficou mais claro a partir dali. Novamente, o 

corpo total maussiano, para falar de um só golpe. É a perna que “marca o golpe” e, 

mesmo quando parado, é a perna que se movimenta para dar eficácia ao golpe. “O boxe 

é golpe em movimento”, disse Piva. Assim, a pedagogia do Boxe Autônomo busca 

inculcar, no corpo de seus praticantes, uma complexa engrenagem resultante da 

combinação entre a coordenação motora individual e a atenção coletiva aos 

ensinamentos e ao corpo do outro. Para Breno, boxe é “ritmo, tempo e barulho”. Uma 

aprendizagem excessivamente sensorial, mimética, inconstante e criativa, como 

veremos no próximo subcapítulo.  

É na equipe do Boxe Autônomo que temos o boxe em seu caráter esportivo e 

lúdico mais evidente. Apesar de encontrarmos essas características entre as outras 

equipes por mim visitadas – e creio que em todas as academias de boxe – é aqui que 

percebemos o aspecto do jogo, e suas respectivas metáforas, de forma mais manifesta. 

“Alegria nas pernas” é uma das frases mais utilizadas pelos treinadores como forma de 

incentivo durante o treinamento. Por outro lado, em seu discurso e prática, o Boxe 

Autônomo busca contestar o lugar social do boxe como essencialmente masculinizado – 

muitas vezes propagando valores abertamente machistas. Pretende recusar, dessa 

maneira, regularidades objetivas que caracterizam hegemonicamente a prática. Deseja, 

dessa forma, reterritorializar o boxe enquanto prática educacional e emancipatória, 

coletiva não apenas enquanto modo de aprendizagem, mas também em suas formas 

reflexivas e ações de tomada de decisões. Assim, mas que a fabricação de um corpo 

boxeador, a autonomia do Boxe Autônomo pretende expressar, em um nível 

micropolítico, cotidiano, a produção de uma pessoa, em termos maussianos, militante, 

tolerante e libertária. Para Guattari, “a autonomia se refere mais a novos territórios, 

novos refrões sociais” (Guattari, 1996. p.122). Não por acaso, o Boxe Autônomo cria 

um território, singular, coletivo e com pretensões democráticas, em uma Casa do Povo.  

A eficácia dessas potencialidades em outras relações tecidas por seus integrantes não 

podem ser perseguidas no âmbito desta dissertação. Mas podem ser apontadas. O 

seguinte evento apresenta uma exterioridade do Boxe Autônomo enquanto corpo na 

cidade e serve para pensar.   
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Uma passeata de mães com filhos em escolas públicas foi realizada em frente à 

Câmara Municipal, contra a reforma da Previdência da Prefeitura de São Paulo que a 

gestão do PSDB buscava implementar. O Boxe Autônomo foi chamado, através de uma 

organizadora, a qual também trabalha em um dos coletivos da Casa do Povo, para “dar 

uma força” – como uma forma de segurança velada, não oficial. Breno anunciou, ao 

final de um treino, a proposta e montou uma equipe com as pessoas interessadas. Seis 

boxeadores compareceram ao evento, incluindo o etnógrafo. Breno organizou a equipe 

de segurança com uma seriedade profissional. Eu e Jefão
89

 ocupamos uma das laterais 

do grupo de participantes e seguimos conversando, enquanto observávamos a passeata. 

O ato foi pacífico e a equipe do boxe foi elogiada a agradecida ao final. Entre outros 

fatores, creio que o prestígio de ser visto como boxeador incentivou a participação dos 

alunos, ocasionando, de certa forma, uma maneira de politização destes. “Sempre que 

precisar de alguém para esses atos, pode contar comigo”, despediu-se Jefão. 

Diferente do Boxe Tatuapé, onde a utopia consiste em recriar um espaço de 

relações monásticas, uma heterotopia foucautiana (2013), no Boxe Autônomo a utopia é 

educacional, emancipatória e política. Em comum, ambas buscam transformar, através 

da prática comprometida do pugilismo, realidades vulneráveis e/ou disruptivas em 

ferramentas potentes de dignidade, harmonia, disciplina, vitalidade e coragem. 
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 Jeferson mora na Avenida São João, região central, e começou a treinar boxe com Breno no Moinho. 

Tem 39 anos, mas aparenta bem menos. Disse que trabalhava em um bar na Rua dos Gusmões de noite, 

todos os dias. A partir do boxe começou a se preocupar com a alimentação, visto que estava com quase 

100kg. “O boxe muda nossa cabeça, antes só queria comer hambúrguer e refrigerante, hoje me preocupo 

mais. Também parei de chapar de domingo, senão apanho no treino de segunda”. 
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Capítulo 3.2 – “Pensar em movimento”: sparring, aprendizagem e o 

corpo em metamorfose 

 

"Eu digo às pessoas que tenho duas personalidades. Fora do 

ringue, sou Deontay Wilder - o cara que está aqui. Dentro do 

ringue, sou totalmente diferente. Não me importo com o quanto 

machuco você. E você também vai me machucar. Mas não posso 

perder a luta. Tenho uma promessa e tenho de cuidar de meus 

filhos”.
90

  

 

Ao longo da dissertação coletamos diferentes perspectivas sobre a pedagogia do 

boxe. Seja “aprendendo a apanhar”, se preparando para “perder a cabeça” ou jogando 

com “alegria nas pernas”, a aprendizagem do boxe acontece através de processos que 

buscam reproduzir padrões de relação, gestualidades eficazes e sensibilidades 

perceptivas, através de uma atenção integral ao próprio corpo e ao corpo de seus colegas 

de treino. Dessa forma, semelhanças, singularidades e arranjos criativos vão se 

desenvolvimento coletivamente. Técnicas e percepções intimamente justapostas, quer 

seja pelo incentivo dos treinadores – como no caso do Boxe Autônomo – ou pelas 

relações de proximidade – como no Tatuapé. Mímesis, tradição e invenção
91

, atributos 

associados que formam o corpo boxeador.  

É no tempo-espaço da academia que o pugilista comprometido pode 

experimentar outro de si. E é no combate, seja durante uma sessão de sparring, ou em 

sua versão praticada fora do ringue, a Escola de Combate, que esta experimentação de si 

pode ser experienciada. Para Minotauro, “quem não pratica sparring não aprende boxe 

de verdade”. Para Breno, “o boxe é uma experiência muita intensa para quem quer lutar 

no ringue. Então se a pessoa gosta de boxe e consegue se dedicar, vale a pena viver essa 

experiência”. Longe de ser uma aplicação, ou uma performance, das técnicas apreendias 

durante os treinos, o combate é o próprio treino em si, é o “boxe de verdade”. Assim, 

                                                           
90 Deontay Wilder, boxeador profissional.  Disponível em: 

http://hojeemdia.com.br/esportes/hist%C3%B3ria-de-amor-pela-filha-fez-de-deontay-wilder-um-

campe%C3%A3o-no-boxe-1.605363. Acesso em 14/03/2018. 
91

 A invenção é aqui tratada como uma série de práticas criativas que incluem a dissimulação, pequenos 

truques e malícias, aparentemente imprevisíveis, que correspondem a singularidades historicamente 

encorporadas em sujeitos concretos. 

http://hojeemdia.com.br/esportes/hist%C3%B3ria-de-amor-pela-filha-fez-de-deontay-wilder-um-campe%C3%A3o-no-boxe-1.605363
http://hojeemdia.com.br/esportes/hist%C3%B3ria-de-amor-pela-filha-fez-de-deontay-wilder-um-campe%C3%A3o-no-boxe-1.605363
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fazer sparring com diferentes parceiros é uma prática comum, incentivada pelos 

treinadores, como maneira de conhecer outros estilos, entrar em contato com outras 

relações, habilidades e corpos. É o combate que sedimenta a memória do corpo 

boxeador. A proximidade do oponente, o perigo do golpe, a intuição da esquiva, a 

vontade de atacar, a percepção cuidadosa, enfim, o complexo corpo-mente que coloca 

em ação uma gestualidade integral, acontece de forma abrangente nesse momento do 

treino, e apenas durante esse momento.   

  Foi a partir de minha própria aprendizagem da prática pugilística, junto a meus 

colegas de treino – os quais, através de múltiplas determinações, dedicavam-se com 

intensividade aos treinos semanais – que passei a interessar-me pela ideia de uma 

construção do corpo boxeador, buscando assim dialogar com os conceitos de corpo, 

técnicas corporais e processos de percepção. É claro que parto do aprendizado de uma 

técnica corporal específica para tecer minhas considerações, como poderia ter escrito 

sobre qualquer outra. Porém, o que singulariza a prática do boxe de outras técnicas 

corporais, entre estas tantos outros esportes de combate, inclusive o midiático MMA, é 

sua formação histórica, transcorrida principalmente durante todo o século XX, 

sedimentada em sujeitos concretos polêmicos e controversos como Muhamad Ali, 

Sonny Liston e Mike Tyson, ídolos que foram também importantes agentes políticos 

e/ou críticos das políticas raciais/racistas universalizantes. “Quando eu era criança, via o 

Mike Tyson na TV, aquilo me encantava. Eu dizia pra mim mesmo, um dia vou ser 

assim”, disse, certa vez, Minotauro. "Não existe gym que não tenha sua ou suas fotos de 

(Muhamad) Ali na parede" (Hauser , em Wacquant, 2002, p.53). Dessa maneira, o boxe 

pode ser considerado como um bom exemplo de transnacionalidade da “cultura”, 

atuando e operando símbolos, corpos e políticas através de múltiplas e efervescentes 

práticas. Como notou Kath Woodward (2004, p.13), o “boxe é abundante em lendas, 

histórias de lutas e lutadores, que constituem uma forma particular de masculinidade 

heroica”. No Brasil, é o paulistano Eder Jofre – campeão mundial em três oportunidades 

entre os anos sessenta e setenta do século XX – quem ocupa o lugar de símbolo mítico 

do boxe brasileiro. Os midiáticos Adilson Maguila e Acelino Popó
92

 ganharam fama e 

reconhecimento. Em comum, narrativas de pobreza, superação e conquistas através do 

boxe. Uma técnica corporal historicamente vinculada a corpos desterritorializados, 
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 Tanto o sergipano Adilson Maguila como o bahiano Acelino Popó foram campeões mundiais em seus 

respectivos pesos, assim como representando diferentes associações.  
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ancorados em histórias de vida construídas sob a ótica da superação e do heroísmo da 

ascensão social. Indisciplinados, portanto. De uma forma geral, creio que estes vínculos 

históricos conectados às historicidades do boxe servem como potentes ferramentas de 

empoderamento para muitos de seus praticantes, substituindo categorias pejorativas de 

marcação social – às quais estão cotidianamente identificados –, formando 

possibilidades constitutivas de territórios utópicos, destinos possíveis, ainda que não 

realizáveis.  

A aprendizagem do boxe se dá através de uma pedagogia oculta e silenciosa, 

para quem a observa de longe. Não que não haja comunicação verbal durante os treinos. 

Muito pelo contrário, conversa-se o tempo todo e a academia, qualquer que seja, fica 

habitada por uma sonoridade que combina falas, risadas, hip-hop, som das pancadas nos 

sacos e cordas tocando o chão. Mas o conhecimento depende, principalmente, de um 

engajamento ativo, conjunto e rotineiro junto ao grupo de boxeadores. “Como as 

pessoas aprendem é algo que pode ser mais bem capturado pela noção de participantes 

cambiantes na prática em curso do que por pressuposições naturalizadas sobre aquisição 

de conhecimentos” (Lave, 2015, p.40). Ou seja, aprender boxe é construir uma relação 

com outros praticantes, relação esta que depende de um comprometimento engajado 

junto ao grupo, construindo um corpo boxeador aprendendo “a fazer o que você já sabe 

e fazer o que você não sabe, iterativamente, ambos ao mesmo tempo” (Idem, p.41). 

Aqueles praticantes que, por motivações diversas, não se comprometem coletivamente 

com a prática, buscando certo isolamento dentro da academia, estarão menos sujeitos a 

dividirem os ensinamentos, que são compartilhados em forma de prática. Nos 

ensinamentos verbalizados são utilizados diversas imagens e metáforas que apresentam 

o corpo como lócus do conhecimento. “Pensar com as pernas”, “roubar no olho” – 

antecipar-se à imprevisibilidade das ações do oponente – são dois exemplos da 

linguagem utilizada na pedagogia da aprendizagem. Uma prática coletiva, portanto, 

como já apresentada por Wacquant. É através dessa complexa pedagogia que ocorre a 

construção do corpo boxeador, compartilhando narrativas sobre a experiência dos mais 

antigos, mas, principalmente, fazendo junto. Trata-se, portanto, não de um 

conhecimento essencial, pronto e adquirido a ser transmitido aos discípulos por um 

mestre, mas de um conhecimento que se dá no convívio, na relação e no fazer.  
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 “Tira-sangue”  

 

 

Pela primeira vez na vida, recebi um soco – cruzado de esquerda certeiro no 

queixo. A boca se encheu de sangue, mas o pior é a tontura e dor na cabeça, 

afetada pela ligação com a mandíbula, deixando-me zonzo pelos próximos 

segundos. A dor de cabeça continuou pelo menos por mais duas ou três horas. 

Um enorme hematoma roxo surgiu abaixo de meu olho direito, lado atingido 

pelo golpe (Caderno de Campo, 17 de julho de 2017). 

 

Meu rito de passagem na academia do Tatuapé aconteceu em uma sessão de 

sparring com Minotauro. Considerando-me apto a um combate mais sério, desafiou-me 

para três rounds
93

. Em Angola, disse Leon, treino de sparring é chamado de “tira-

sangue”. “É normal”, ele sempre diz. “É preciso apanhar para perder o medo”. O que 

faz um bom aprendiz de boxe é sua capacidade para apanhar e seguir em frente. Não é 

qualquer praticante que pode participar do “tira-sangue” e, assim, expor-se à 

possibilidade de receber um golpe cortante em sua face, mesmo que devidamente 

protegido pelos materiais específicos: capacete e protetor bucal. O ringue permanece, 

dentro do ambiente da academia, como um local de restrito acesso e permanência. 

Michel Foucault possivelmente chamaria o ringue de uma heterotopia, “a contestação 

de todos os outros espaços” (Foucault, 2013, p.28). Para Foucault, a heterotopia 

determina uma contestação que pode ser exercida de duas maneiras, “criando uma 

ilusão que denuncia todo o resto da realidade com ilusão, ou, ao contrário, criando outro 

espaço real tão perfeito, tão meticuloso, tão em disposto quanto o nosso é desordenado” 

(Idem, p.28). Creio que o ringue atenda às duas expectativas: é uma ilusão – no sentido 

de ser o palco utilizado cotidianamente para as sessões de sparring, ou seja, cenário 

para simulações de combate – e um espaço real perfeito – por ser o lócus do boxeador – 

ao mesmo tempo. Pela perspectiva da antropologia urbana, o ringue seria um “lugar fora 

do pedaço” (Magnani, 2016, p.4), território de conflito latente, associado ao perigo e ao 

desconhecido. Uma microlocalidade em disputa, saturada de sentidos, portanto. 
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 Pela primeira vez na vida, recebi um cruzado de esquerda certeiro no queixo. A boca se encheu de 

sangue, mas o pior foi a tontura e dor na cabeça, afetada pela ligação com a mandíbula, deixando-me 

zonzo pelos próximos segundos. A dor de cabeça continuou pelo menos por mais duas ou três horas. Um 

pequeno hematoma roxo surgiu abaixo de meu olho direito, lado atingido pelo golpe. 
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 Qualquer movimento durante um sparring é observado, mesmo de canto de 

olho, mesmo que não pareça ser, ao contrário dos outros usos do espaço, quando pouca 

atenção é dada aos movimentos individuais de cada boxeador (nos sacos de pancada ou 

durante a sombra, por exemplo). No Tatuapé, alguns dos praticantes mais velhos e 

experientes pouco subiam ao ringue durante suas compromissadas horas diárias 

passadas na academia. Dentre as subdivisões territoriais existentes dentro da academia, 

o ringue permanece como local proibido, sagrado, espetacular, romantizado da prática 

pugilística. Quer seja na Street Boxing ou na Boxe Tatuapé, o ringue ocupava 

diferenciado status dentro da academia. Gigante explicou porque nunca pratica sparring 

durante os treinos: “o que eu mais gosto no boxe é bater e derrubar, então não consigo 

bater leve, seu for pra subir eu vou pra nocautear”. Maurício supõe um sparring com ele 

e logo é advertido por Minotauro, que confirma sua vocação. “se ele subir derruba 

mesmo, você não aguentaria um round”.  

 A aprendizagem do boxe através do sparring permite a experimentação de 

variações de si enquanto participante de uma complexa relação corporal, visual, 

dinâmica e gestual. Um “corpo total, social e biológico, e não uma entidade separada na 

qual vemos converterem-se depósitos de historicidade ou cultura” (Pinho, 2005, p.136) 

Uma aprendizagem do corpo, pelo corpo e para o corpo, através de uma apreensão 

complexa, educacional e, principalmente mimética. “O corpo que ensina dança 

suavemente seu conhecimento para que a assistência entre em transe com ele e que, pela 

imitação virtual de seus gestos, algumas dessas ideias entrem na cabeça por meio dos 

músculos e dos ossos” (Serres, 2004, p.90). O boxeador precisa estar preparado para 

“pensar em movimento”, como sempre diz Minotauro, criando na experimentação, 

exposto, disponível para o jogo. “Joga!”, sempre grita Leon nas sessões de sparring. É 

estar disponível para o jogo. Devir jogador. É “pensar com as pernas”, “pensar com o 

quadril”, sempre repete Minotauro.  

 

Corpo, mimesis e percepção 

 

Foi durante uma sessão de Escola de Boxe que ouvi de Breno a definição mais 

complexa e multifacetada sobre a aprendizagem do boxe. “Boxe é ritmo, tempo e 
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barulho”. O antropólogo britânico Tim Ingold provavelmente se interessaria sobre essa 

definição para o pugilismo. Ingold (2015, p.95) desenvolveu suas “meditações sobre um 

processo de habilidade” a partir das atribuições de um marceneiro: “sua ordem é 

processual, ao invés de sucessiva. Na caminhada, cada passo é um desenvolvimento do 

anterior e uma preparação para o seguinte. O mesmo é verdadeiro para cada movimento 

da serragem” (Idem, p.98). Em outra ocasião, Breno repetiu quase a mesma fórmula, ao 

dizer que, no boxe “cada movimento prepara o próximo movimento”. Assim, a 

perspectiva de Ingold, para quem a habilidade se desenvolve “no estreito acoplamento 

do movimento corporal e da percepção
94

” (Idem, p.151), possui enorme ressonância 

com a pedagogia do boxe. Conforme observou Carvalho e Steil (2013, p.65) “contra a 

concepção de que as estruturas mentais são anteriores à ação, Ingold argumenta que 

tanto a produção do conhecimento quanto a sua transmissão são indissociáveis do 

engajamento dos sujeitos no mundo e da sua ação criativa no presente”. Ação e 

percepção como fundamentos indissociáveis na formação do corpo boxeador. Outros 

exemplos parecem indicar justaposições semelhantes. Em outra ocasião, anotei a 

orientação de Piva, durante uma sessão de Escola de Combate, quando percebeu que a 

fadiga dos praticantes atrapalhava a atenção: “cuidado para não perder a técnica”.  

Jacopo contou sobre um aluno seu, em Perúgia, que começou a treinar boxe aos 38 anos 

de idade e, aos 42, começou a competir em torneios oficiais. Usou esse exemplo para 

me dizer como “o limite está na cabeça e não no corpo”.  

Se o sparring corresponde a padrões de relação testados e experimentados 

durante as sessões de treino, uma outra forma de aprendizagem que opera em uma 

academia de boxe diz respeito à faculdade mimética, ou mimesis, nas relações entre os 

corpos. Prestar atenção aos movimentos dos treinadores, boxeadores mais experientes e 

colegas considerados habilidosos é fundamental para a pedagogia do boxe. Imperativos 

como “presta atenção!”, “olha como eu movimento o quadril”, “veja como ele estica o 

braço todo”, recheiam meu caderno de campo. Wacquant (2002, p.138) aponta para uma 

“dialética do corporal e do visual: para compreender o que se deve fazer, olha-se os 

                                                           
94 Em Pare, Olhe, Escute! Visão, Audição e Movimento Humano (2008), Ingold desenvolve seu conceito 

de percepção. “A percepção não é uma operação “dentro-da-cabeça”, executada sobre o material bruto 

das sensações, mas ocorre em circuitos que perpassam as fronteiras entre cérebro, corpo e mundo” (Idem, 

p.2). Dessa forma, o autor realiza uma crítica aos estudos associados à Antropologia dos Sentidos, visto 

que esta separa e dicotomiza mente e corpo, tomando os sentidos como uma característica universal 

humana, Ou seja, para Ingold, o erro estaria em supor que todos receberíamos os mesmos estímulos, que 

seriam filtrados, interpretados e priorizados de acordo com os modelos mentais e conceitos que nossa 

aprendizagem em dada cultura nos teria fornecido. 
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outros boxearem, mas só se vê verdadeiramente o que eles fazem quando isso já foi um 

pouco compreendido com os olhos, isto é, com o corpo”. Ver com o corpo através de 

uma educação da atenção
95

. Em A doutrina das semelhanças, Walter Benjamin (1987) 

conceitua o comportamento mimético como uma característica do aprendizado, para 

além de seu conteúdo sensível. Ou seja, a faculdade mimética não se resume a imitação 

gestual, por mais que possa se iniciar a partir desta. Isso porque o boxeador busca, 

através dos contínuos e rotineiros treinamentos, inculcar padrões tradicionais de 

gestualidade ao mesmo tempo em que persegue um movimento singular, capaz de 

particularizá-lo entre os outros praticantes. Os dois movimentos ocorrem sem uma 

ordem determinada, ou seja, repetição e alteração se justapõem no corpo do praticante. 

Aqui vamos ao encontro do antropólogo americano Michael Taussig (1993, p. xiii), para 

quem “a mimesis, para além de equivaler a copiar e imitar, é da ordem de explorar 

diferenças, ceder-se ao e tornar-se outro”. Para Mylene Mizrahi (2007, p.254), 

“mimesis e alteridade são assim duas faces da mesma moeda. O que se quer não é tanto 

permanecer o mesmo, mas manter a igualdade, transpondo-se corporalmente pra a 

alteridade”. Boxeadores imitam para transformar. É através da intensidade, do 

comprometimento e da atenção que se desenvolve um verdadeiro Outro.    

 

Outras técnicas corporais  

 

Dor. Seja no discurso de Leon ou na práxis do Boxe Tatuapé, a dor e o sacrifício dos 

exercícios físicos extenuantes são o que fazem o conhecimento “entrar” no corpo dos 

praticantes. “Se sente dor é porque o boxe está a entrar em você”. O que Leon está 

dizendo é que não é através do intelecto que se apre(e)nde o boxe e sim pela capacidade 

de adquirir dor. Que a dor parece ser um componente intrínseco da prática do boxe não 

é novidade. Faz parte da rotina do boxeador, mesmo daquele que não se sujeita a pratica 

do sparring. “Estou moído do treino físico de ontem, mas não podia deixar de treinar 

hoje para não relaxar o corpo”, disse Marcelo, um novato da equipe do Tattuapé, 

                                                           
95 Ingold, novamente, relampeja aqui. Para o autor, “os sistemas perceptuais não apenas se imbricam em 

suas funções, mas também se submetem a um sistema total de orientação corporal (...). Olhar, ouvir e 

tocar, portanto, não são atividades separadas; elas são apenas facetas diferentes da mesma atividade: a do 

organismo todo em seu ambiente” (Ingold, 2008, p.20). 
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comprometido desde o inicio com o grupo. Ombro, costas, pescoço, punho, joelhos, 

enfim, o complexo muscular que se efetua na prática do boxe marca o corpo-organismo 

de seus praticantes, muitas vezes de maneira irreversível. Pequenas fraturas, “mal-jeito”, 

hematomas, arranhados, cortes e diversos tipos de machucados são constantemente 

relatados, observados e comparados. Wacquant escreveu que “os boxeadores não têm 

qualquer especial afeição pela dor” (2002, p.114). Longe de encerrar a questão dentro 

de um dualismo imaginário – dor versus bem-estar –, proponho considerar a dor como 

uma técnica a ser apreendida no cotidiano da academia. “Um corpo sem dor é um corpo 

que não aprende boxe”, sempre diz Leon. Dores criadas em outras atividades são 

lembradas e comparadas, relativizadas e medidas a título de comparação com o boxe. 

“Quando eu andava de skate, machucava a canela e o joelho, agora no boxe machuco a 

cara”, disse Careca, um novato da equipe do Tatuapé.   

Matemática. Para Leon, “boxe é matemática”. “É igual no mundo todo, são apenas três 

movimentos possíveis” – ele gesticula enquanto fala: “reto (jab ou direto), por baixo 

(upercut) ou cruzado. O que muda são as combinações possíveis entre eles”. Uma 

arquitetura gestual simples, certamente, que deve ser acoplada a um corpo que “pensa 

com as pernas”. Nos afastamos da simplicidade. Foi durante uma sessão de sparring 

entre eu e Leon que a aparente contradição foi pronunciada. A metodologia combinada, 

para efeito do treino, era que somente eu pudesse golpear enquanto ele apenas se 

defendesse. Observando a maneira como eu hesitava em aplicar uma sequência eficaz 

de golpes, dando a clara sensação de que o conhecimento ainda não fazia parte de meu 

repertório gestual, ou, dito de maneira ingênua, não estava naturalizado em minha 

performance, ele interrompe o treino e me diz: “não pode ser muito matemática!”.  

Confiança. Sendo o boxeador “uma engrenagem viva de corpo e de espírito que 

despreza a fronteira entre razão e paixão, que explode a oposição entre a ação e a 

representação” (Wacquant, 2002, p.34), a aprendizagem da técnica pugilística consiste 

em inculcar no complexo corpo-mente do praticante comprometido a habilidade de 

acreditar na própria intuição. Aqui, novamente, retomamos Mauss, para quem a eficácia 

da técnica não pode ser compreendida sem a confiança, “momentum psicológico capaz 

de associar-se a um ato que é antes de tudo uma proeza de resistência biológica” 

(Mauss, 2003, p.406). Para o italiano Jacopo, a confiança é fundamental para a relação 

dentro da academia, é “um elemento de conexão” sem o qual não se desenvolve o boxe. 

A confiança em si depende da confiança no treinador, pois é este que vai colocar você 
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no ringue. “No ringue você está sozinho, mas depende da visão do treinador, que está 

no corner e trabalha orientando o atleta o tempo todo”. Confiança em si e no treinador 

como indissociáveis. Dessa maneira, a magia do boxe consiste, como em toda técnica 

corporal eficaz, na justaposição do “ato técnico, ato físico e ato mágico-religioso” 

(Idem, p.407) que engendre uma “intencionalidade predatória” (Viveiros, 2004, p.355) 

em seu praticante, uma capacidade de autodeterminação que coloque em movimento 

essa engrenagem viva. Um corpo total, novamente. A pergunta que cabe é: essa 

confiança adquirida com a aprendizagem do boxe reterritorializa-se em outras relações 

do boxeador? Novamente, longe de esgotar a discussão, alguns indícios foram 

apontados no decorrer da presente dissertação.  

Memória. Ao assumirmos que o corpo é o primeiro suporte da memória, podemos 

supor que a lembrança, ou o ato de lembrar, possivelmente envolverá uma ordem 

sensorial. Aqui colocamos em diálogo a percepção sensorial de Ingold (2008) com os 

escritos sobre memória de Michael Pollak. Para este, “nas lembranças mais próximas, 

aquelas de que guardamos recordações pessoais, os pontos de referência geralmente 

apresentados nas discussões são de ordem sensorial: o barulho, os cheiros, as cores” 

(Pollak, 1989, p.12). Narrativas de antigo combates são recheadas de percepções e 

lembranças corporificadas: um olho roxo, o nariz quebrado, o gosto de sangue na boca, 

a visão torpe, a dor de cabeça, o nocaute. Nunca um nocaute é esquecido. Minotauro 

lembra em detalhes as diversas sensações percebidas quando caiu, no segundo round, 

consequência de um golpe na costela, em sua primeira luta na Argentina:  

 

a primeira sensação foi da perna ficando mole; os joelhos ficaram bamba e 

quando percebi já estava no chão. Tentei puxar o ar e senti uma dor horrível. 

Tentei levantar a cabeça e não consegui, então voltei para a lona e esperei a 

contagem do juiz, já sabendo que não ia dar para continuar. Foi tudo muito 

rápido, mas na hora senti como se o tempo tivesse parado (Caderno de campo, 

23 de outubro de 2017). 

 

Violência. A violência no boxe é vista como sinônimo de uma relação desleal, abusiva, 

absurda e/ou arbitrária entre dois oponentes durante um sparring. Foi assim que o golpe 

direto de Rogério em Rodrigo, formando um enorme hematoma no olho esquerdo deste, 

que duraria semanas para se curar, foi severamente condenado por meus colegas de 
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treino. Rogério lutava entre os profissionais, tendo em seu currículo alguns combates 

internacionais, além de pertencer a uma categoria de peso maior, enquanto Rodrigo, 

menor e mais leve, era apenas um novato. Por mais que seja tênue a separação, em uma 

sessão de sparring, entre treino e “pega pra valer” (combate exaustivo), a diferença 

técnica e de peso entre dois oponentes geralmente é levada em conta na hora do 

combate, resultando em uma relação fluida e dinâmica, que busca o aprendizado, mais 

que o resultado. Assim, um “pega pra valer” (geralmente) acontece apenas a partir de 

um acordo explícito, mesmo que não verbalizado, mas tacitamente percebido, entre dois 

praticantes. Uma quebra desse acordo pode ser entendida como violência, como no caso 

citado acima.  

Medo. O medo é outro componente intimo ao mundo do boxe. “Se alguém disser que 

não sente medo de lutar é porque sua vida já perdeu o sentido”, disse certa vez Linguiça. 

“Quem tem queixo tem medo”, disse, em outra ocasião, Assolam. Minotauro, o mais 

experiente do grupo, revelou seu enorme medo em fazer sparring, pela primeira vez, 

com Leon. Longe de ser universalmente natural, ou naturalmente universal, o medo 

precisa ser apreendido, domesticado, conquistado e, muitas vezes, desejado. Uma 

técnica do corpo maussiana, novamente. A ligação entre medo e fisiologia corporal foi 

descrita por Jacopo em uma conversa: “o medo corta o fôlego, corta a capacidade do 

boxeador de se movimentar. Por isso, principalmente nas primeiras lutas, o atleta não 

consegue reproduzir o que desenvolve no treinamento”. Ouvi algumas histórias de 

boxeadores que eram excelentes nos treinos, mas não conseguiram tornarem-se bons 

atletas competitivos. Linguiça contou sobre o Tatuado, ex integrante da equipe do 

Tatuapé: “era bonito ver ele treinando, muito dedicado, nunca cansava, sabia bater no 

saco como ninguém. Mas suas lutas competitivas eram horríveis, não ganhou quase 

nenhuma, ele tinha muito medo de lutar”. Jacopo também contou sobre um colega de 

treino que era excelente no sparring, mas não conseguia desenvolver suas habilidades 

durante uma luta competitiva. “No futebol você pode jogar mal e conseguir vencer o 

jogo, já no boxe jogar mal significa apanhar, poucos praticantes lidam bem com isso”. 

É a prática do sparring que permite o exercício de controlar e administrar o 

medo, como explicou, certa vez, Maurício: 

“Não dá pra dizer quando ele começa e quando termina. Muitas vezes chego na 

academia e imediatamente sinto aquele frio na barriga, aquela sensação gostosa 
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de perigo. Esse é o dia bom para fazer sparring. Quando estou muito relaxado, 

prefiro nem subir (no ringue), porque sei que vou apanhar e me chatear com 

isso. O medo é o melhor instinto do boxeador” (Caderno de campo, 02 de 

março de 2018) 

 

Os constantes desafios, provocações e brincadeiras jocosas que circulavam entre 

os membros da equipe Tatuapé eram formas de se praticar algumas dessas outras 

técnicas corporais. Dessa maneira, não é apenas o gestual que deve ser apreendido pelo 

pugilista em busca da eficácia, mas todo um arranjo de comportamentos que envolvem 

lidar com múltiplas sensações e percepções. Nenhum conhecimento acontece sem uma 

metamorfose do corpo. “Toda relação é uma transformação” (Viveiros de Castro, 2002, 

p.114). Minotauro, observando um novato durante uma sessão de sparring, gritou: 

“você não está fazendo nada do que faz no saco de pancada”. A inconstância do corpo 

boxeador entre o praticar e o lutar revela os passos de um aprendizado lento e doloroso, 

processo de transformação onde o aprendiz objetiva “modificar insensivelmente seu 

esquema corporal, sua relação com seu corpo e o uso que dele fazemos habitualmente, 

de maneira a interiorizar uma série de disposições inseparavelmente mentais e físicas” 

(Wacquant, 2002. p. 115). Jotabê sabia efetivamente a diferença entre “praticar boxe” e 

“lutar boxe”, como vimos no primeiro capítulo. A aprendizagem do boxe através do 

sparring permite a experimentação de variações de si enquanto participante de uma 

complexa relação corporal, perceptiva, dinâmica e gestual. Foi Breno quem alertou, 

durante um treino, de que “não existe técnica infalível, toda defesa gera um 

vulnerabilidade; sempre vai entrar um golpe, o ideal é minimizar o volume de golpes 

recebidos”. Por mais que existam diversos arranjos em torno das lutas, competitivas ou 

não, podemos afirmar que não há previsibilidade no boxe. Fato que, além de reforçar 

seu arquétipo dualista, aponta para o processo inventivo e utópico dessa complexa 

técnica corporal. 
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Foto 12: Breno, ao centro, trabalha como juiz em um torneio de exibição na MM Boxe, a 

academia de tradição cubana administrada por sua família, em Rio Claro/SP. 
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Foto 13: O canteiro de obras do Boxe Autônomo, em uma das salas 

ocupadas pela equipe, no terceiro andar da Casa do Povo. Ao centro, a 

bandeira com o símbolo da equipe. 
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Foto 14: Piva puxando um treino para as crianças da Comunidade do Moinho, na 

parte externa do terceiro andar da Casa do Povo, anteriormente ocupada por uma 

quadra de futebol. 
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Foto 15: Sessão de sparring entre Assolam e Minotauro, na Boxe Tatuapé. Ao fundo, 

cartaz com foto do Mestre Baltazar, entre as bandeiras do Brasil e do Estado de São 

Paulo. 
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Foto 16: Sessão de Escola de Combate durante treino na Casa do Povo, na sala de piso de 

madeira do segundo andar.  
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Considerações finais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 O boxe é movimento, é o movimento que conta. 

DeeDee 

 

A cidade é feita essencialmente de movimento. 

Michel Agier 
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Notas para alguma discussão 

 

O presente trabalho, uma etnografia onde “é o movimento que conta”, demandou 

uma itineração
96

 entre academias, equipamentos, ruas e bairros, levando a sério uma 

metodologia multidimensional, concretizada a partir de meu engajamento no mundo do 

boxe. Um movimento carregado de experimentações, improvisações e imprevistos, 

seguindo, assim, a proposta de Ingold (2015, p.309) de que “improvisar é seguir os 

caminhos do mundo, na medida em que se abrem, ao invés de recuperar a cadeia de 

conexões, desde um ponto final para um ponto de partida, em uma rota já percorrida”. 

Ou seja, uma etnografia que buscou captar a dinâmica sobreposição de dois complexos 

movimentos: o movimento essencial do boxe enquanto metáfora vivida, assim como a 

constante mobilidade de seus sujeitos e equipamentos. Conheci diferentes formas de 

habitar (Idem, p.247) o mundo, marcadas por múltiplas determinações de cunho 

histórico-estruturais, justaposições, assim como hibridações, as quais compõem modos 

de subjetivação, corporeidades e arranjos político-sociais de meus colegas boxeadores.  

O corpo boxeador é, de certa maneira, o inverso da “despossessão corporal 

radical” (Viveiros de Castro, 2016)
97

 – forma social de biopoder do estado escravocrata 

até pouco tempo vigente no Brasil. Através das narrativas apresentadas aqui, pudemos 

verificar como, de certa forma, a potência transformadora do corpo boxeador – corpo-

território constantemente racializado – consiste em gerar “uma alteridade que já não 

existe enquanto forma de vida alternativa e completa, mas sim como indício persistente 

de certa violência inicial que delata a arbitrariedade da ordem vigente” (Moraes, 

2018)
98

. A discussão diz respeito à íntima relação entre o sacrifício exigido na prática 

do boxe e as narrativas heroicas autobiográficas de meus colegas. Parece que o boxe 

serve para falar sobre os limites a que são/foram expostos suas vidas. Limite entre vida 

e morte, limite da condição de estrangeiro e negro, limite impostos pela segregação, 

acesso às condições de cidadania e pertencimento à cidade, entre outros. Aqui nos 

afastamos dos pressupostos teóricos que orientaram a Escola de Chicago. Conflito, 

ruptura e invenção ao invés de coesão, integração e assimilação. Preocupado com 

                                                           
96

 Conceito que se opõe ao de iteração (Ingold, 2015, p.309). Itineração significa seguir o movimento em 

busca de singularidades, enquanto iteração seria a reprodução de um ponto de vista fixo.  
97

 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/185-noticias/noticias-2016/554056-povos-indigenas-os-

involuntarios-da-patria 
98

 Disponível em: https://antropologiacritica.wordpress.com/2018/01/29/pesquisa-social-contemporanea-

e-sensibilidades-comunistas/ 
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processos de construção de territórios, corpos e relações, busquei captar as variações, 

controvérsias e o fluxo social. Ou seja, a inquietação que me motivou foi sobre como a 

sociedade se transforma e não como ela se mantém – premissa funcional-estruturalista, 

que privilegia a construção de modelos e descrição das regras sociais. Assim, uma 

primeira hipótese, preliminar, de que o boxe seria uma maneira de integração/inserção 

de meus colegas em redes de sociabilidade, através de uma prática sócio-esportiva, 

parece não se confirmar. As intenções e compromissos de meus interlocutores com 

relação ao boxe são outras e diversas. 

Mais que conhecimento encorporado, a prática do boxe permite a 

experimentação de si enquanto corpo em relação, possibilitando reflexões sobre o estar 

no mundo de uma perspectiva singular, formada no comprometimento com o calçar das 

luvas. Se existe alguma magia nessa técnica corporal, como supôs Mauss (2003), ela 

está em sua exigência de compromisso rotineiro, através do corpo total, fazendo da 

prática, território saturado de significações, uma atividade favorável à “conversão 

religiosa” (Peirano, 1994, p.217), independente da motivação de seus iniciantes. Assim, 

captado pela instituição pugilística através de um engajamento concreto e permanente 

com meus colegas boxeadores, incluo-me entre os convertidos. “A conversão religiosa 

parece indicar que a antropologia favorece, em determinados contextos, uma 

reestruturação da visão de mundo destes pesquisadores” (Idem, p.217). O próprio 

Wacquant (2002, p.20) deixou claro o limite sob o qual se achou em dado momento, 

visto que “na embriaguez do mergulho, durante algum tempo, cheguei a pensar em 

interromper minha carreira universitária para "passar para o lado" dos profissionais e, 

assim, permanecer junto a meus amigos do gym e ao técnico”. 

Dessa maneira, academias de boxe formam territórios de engajamentos 

coletivos, agenciados por múltiplos e variáveis comprometimentos. O pugilismo é uma 

técnica corporal que instaura padrões de relação imanentes, onde as perspectivas de 

cada participante, ainda que precárias, se suplementam umas às outras gerando 

possibilidades sempre inéditas de combinação e efeito. São ordenações que operam 

silenciosamente, através do cotidiano, por isso pouco perceptíveis a um olhar de fora. 

Exatamente por ser uma prática coletiva, o boxe é um território de entrega e confiança, 

não nos fins, mas nos meios
99

. E em todos os casos, o corpo boxeador é sempre forjado 
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 Agradeço a Renato Jacques pela colaboração nessa discussão. 
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levando-se em conta uma virtualidade da situação de conflito
100

, reforçada pelo estado 

de exceção – na verdade, a regra, como previa Benjamin (1987, p.226) – sob a qual está 

submetida nossa conjuntura política. Quer seja o conflito dos enfrentamentos 

politizados, como prevê o Boxe Autônomo, quer seja o conflito gerado pela violência 

cotidiana nos territórios vulneráveis da cidade, como me alertaram, no Boxe Tatuapé, 

Gigante e Ronaldo. Quer seja o conflito relacionado a historia de vida, como para 

Jotabê, ou entrelaçado às memórias afetivas, como para Leon. Porém, o conflito, para 

um boxeador, não é uma situação a ser evitada, pelo contrário. É, de certa maneira, 

desejado como forma de habitar o mundo. É no conflito que o boxeador pode se 

expressar. É no conflito que o boxeador existe. É no conflito que o boxeador habita a 

cidade.    

 

“É preciso conhecer o mundo” 

 

É preciso reconciliar a afirmação de Jonas, de que “é preciso conhecer o 

mundo”, com sua condição de cidadania enquanto “solicitante de refúgio”, visto que 

ambas habitam o mesmo corpo e pressupõem uma lógica que aparentemente apresenta-

se como contraditória. O uso situacional da condição de refugiado revela uma agência 

interessante, entre a vitimização – quando necessária para acessar alguma condição de 

cidadania – e a moral meritocrática – quando afirma sua superioridade por ser africano. 

Tanto Jonas quanto Leon são, assim, “in-corporados como uma fronteira entre 

significados impostos e auto-atribuídos em disputa e em interseção com sentidos 

historicamente determinados de identidade e cultura negras” (Pinho, 2005, p.127). É 

Julia Moreira quem nos alerta que “os refugiados são atores que não apenas entendem o 

significado do termo ‘refugiado’, mas também usam estrategicamente esse rótulo para 

obter benefícios” (Moreira, 2012, p.27) nos embates das escassas oportunidades de 

aderir aos privilégios e instituições sociais, seja quais forem. Por outro lado, tenho como 

pressuposto que  
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 O conflito é visto aqui como uma possibilidade de contra-violência. Forma de relação, simbólica e 

virtual, com estruturas opressoras, conforme conceito elaborado por Frantz Fanon (1968). Nesse caso, o 

conflito não se encerra em sua forma metafórica ou física. Trata-se de uma teoria vivida, portanto. Um 

conceito de pessoa.  
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“a migração é experienciada subjetivamente e que, do ponto de vista social, 

trata-se de algo complexo e multifacetado, compreendendo-se que o 

deslocamento físico é apenas um dos momentos do movimento, constituído por 

temporalidades materiais e imateriais, cronológicas e subjetivas” (Coelho, 

2012). 

Leon e Jonas parecem indicar como o corpo é o lugar de uma reinvenção de si 

(Pinho, 2005) em suas atividades cotidianas, desejos, memórias e silêncios. Reinvenção 

esta relacional, criativa e controversa. É através da criação de uma historicidade a partir 

do símbolo-África, assim como a reação contra a figura de vulnerável através da 

performatividade-boxeador que se processa essa reinvenção de si, imbricadamente 

relacionada com o “fazer-cidade” (Agier, 2015). Pois, antes de ser tema de reflexão, o 

processo de “fazer-cidade” é realizado, aprendido, memorizado e marcado através e 

pelo corpo. Leon e Jonas são corpos negros-imigrantes-refugiados e estas três 

dimensões não podem ser desassociadas em qualquer que seja a análise, com risco de 

perder as contradições que formam sua singularidade histórica no embate dos processos 

de modernização mundial. Carregam, assim, duas categorias aplicadas aos sujeitos em 

mobilidade, duas formas de biopolítica estatal aplicadas a sujeitos e coletivos 

regularmente distintos, visto ser imigrante uma categoria das mobilidades voluntárias e 

refugiado um categoria das mobilidades forçadas. Suas corporeidades suportam, assim, 

esta aparente incongruência, assim como as contradições próprias da masculinidade 

negra.  

Por outro lado, tanto Leon como Jonas se utilizam de nossa relação, no mínimo 

para compor um capital social que possa fazer algum sentido em certo momento. As 

fotos tiradas por Leon durante os treinos, e postadas em sua rede social, caminham 

nesse sentido. Supor que eles não refletem, ou não estão conscientes sobre a gama de 

interesses que se desenvolvem em nossa intersubjetividade é uma constatação no 

mínimo ingênua que termina por reforçar a distância temporal entre pesquisador e 

pesquisado. “Assegurar que os interlocutores sejam vistos como agentes sociais pode 

ser conseguido dando-lhes o poder de refletir não só sobre suas próprias maneiras de 

viver, mas também sobre de seus "etnógrafos" visitantes e o que eles podem conhecer” 

(Venkatesh, 2002, p.108, tradução minha). Por mais que eles não concordem com 

nossas projeções – assim como julgamentos, conclusões e descrições – sobre suas 

práticas e as formas pelas quais nós as apresentamos em textos e seminários, nada 
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impede que mantenhamos uma relação de interesse ambíguo, mesmo que marcado por 

desigualdades e contradições, para ambos. 

 

“Viajar é existir em outro lugar” 

 

“A política e a economia africanas são condenadas a somente 

surgir no campo da teoria social como o signo de uma falta” 

(Mbembe, p.377. 2015) 

 

Por oposição ao signo da ausência, atributo identitário das populações africanas, 

como descreve Mbembe – o Outro não ser, alteridade hierarquicamente negativa, a 

imagem “do nada” mesmo –, meus colegas angolanos apresentam-me paradoxalmente 

outra. Existência. Fundam, assim, um devir universalista, cosmopolita e desejante de 

relações e alteridades – o boxe parece ser, em si, uma relação de alteridade direta, 

conflitiva e harmoniosa ao mesmo tempo, criativa e perceptiva. Assim, a cidade de São 

Paulo, e creio que posso, dentro desse argumento, ampliar meu foco, as cidades 

brasileiras não podem mais ser pensadas sem levar em conta uma multiplicidade de 

tempos, mobilidades, determinações, hibridizações e de racionalidades que, ainda que 

particulares e/ou muitas vezes locais, não podem ser pensadas fora de um mundo em 

constante processo de mutação para além das fronteiras, reais ou simbólicas. Dinâmica 

esta que acaba por questionar a própria materialidade da ideia de nação.  

A indeterminação de seus caminhos, traçados engajadamente através do fazer-

caminhos, em nada se equivale a uma pretensa desordem e/ou falta de projeto de vida. 

Talvez este o melhor exemplo do “fazer-cidade” (Agier, 2015) dos meus colegas 

angolanos. Fazem fazendo, mesmo que contraditórios, ora eficazmente, ora não. Fazem 

sem medo, mesmo que sem aparente medo, talvez conhecedores de que “o tempo da 

existência africana não é nem um tempo linear, nem uma simples relação de sucessão 

(...) mas um encaixe de presentes, de passados e de futuros que detêm sempre suas 

próprias profundidades de outros presentes, passados e futuros” (Mbembe, p.388, 2015). 
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Um passo para trás não significa retrocesso, mas sim oportunidade de contra-ataque. 

Criam e recriam, sempre em movimento, como no boxe. 

 

Do lado errado da história 

 

 

Como visto, um dos fios que se soltou desse novelo aparentemente coerente que 

a etnografia, muitas vezes, se propõe, foi a demanda de Jotabê para que eu o ajudasse a 

descobrir quem era seu pai. Segui sua trajetória o mais longe que pude – uma complexa 

rede de desigualdades raciais, heranças e reproduções da escravidão – e busquei 

relacioná-las com sua atuação político-social enquanto professor de boxe. Creio que as 

narrativas do passado autobiográfico apresentadas por Jotabê através de palavras e 

corporalidades, silêncios e procedimentos, expõem as realidades sombrias 

experimentadas por aqueles que estiveram do lado errado da história e nos permite 

perceber a complexa inscrição do passado histórico no presente. Desse maneira, a 

presente análise segue ao encontro da proposta realizada pelo casal Comarrof (2010, 

p.21), para quem 

sem a devida contextualização, as histórias passadas de pessoas comuns correm 

o risco de permanecer só isso: histórias. Para tornarem-se algo mais, estas 

“histórias escondidas”, parciais, têm de ser situadas nos mundos mais 

abrangentes do poder e do significado que lhes deram vida.  

 

Em outro sentido, creio que através da biografia de Jotabê podemos verificar 

como as táticas cotidianas das pessoas não são completamente moldadas pelas normas 

culturais, por isso a importância de levar a sério as atualizações agenciadas por 

nossos(as) interlocutores(as). O que aprendi com Jotabê é que o conteúdo da decisão 

não é tão importante quanto o ato de ser determinado. Assim como no boxe, “a decisão 

é tomada no ato propriamente de agir; não há separação entre teoria e prática” 

(Wacquant, 2002, p.118) – e para isso, considerei fundamental reconhecer a 

historicidade, de forma nenhuma acidental, dos sujeitos e não apenas dos objetos da 

observação etnográfica. Como vimos, Jotabê criava uma ordem temporal que parecia 

ligar os eventos traumáticos passados com os eventos atuais: o acidente com o time da 
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Chapecoense e a notícia da anulação do julgamento dos policiais do Carandiru foram 

dois exemplos. Assim como para Manjit, interlocutora de Veena Das (1999), a violência 

habitava seu cotidiano como um ato inacabado, sempre atualizado, metaforicamente 

como o texto do pesquisador, sempre reescrito. Contudo, enquanto para Veena Das a 

agência de suas interlocutoras não está no heroico e sim na vida cotidiana, a biografia de 

Jotabê parece suspender a própria dicotomia entre heroico e cotidiano. Sua passagem 

pelo Carandiru, assim como suas ações ilícitas e relatos de brigas são apresentadas 

como fatos heroicos, porém intimamente ativos e recriados em suas relações sociais 

cotidianas.  

Dessa forma, é preciso historicizar e ampliar ao nível macro-geo-político a 

análise, para perceber como essas desigualdades foram criadas e permanecem 

continuamente reproduzidas. Não apenas o evento trágico do Carandiru, mas o projeto 

político desenvolvimentista do estado brasileiro, e sua posterior derrocada; a migração 

interna pós segunda guerra e o surgimento das periferias em São Paulo; a gritante 

desigualdade racial; o hiperencarceramento – consequência das políticas neoliberais – 

nos anos noventa; tudo isso encorporado no corpo-testemunho do boxeador.  

 

Desvãos, espaços e presenças  

 

Os boxeadores com quem convivi possuem, como pretendo ter demonstrado, 

muitas ideias, desejos, percepções e relações ambíguas com relação à própria prática 

com a qual e pela qual se relacionam. Acompanhar essas construções de si através de 

suas narrativas, performatividades, atuações políticas e desejos, permite-nos esboçar 

como o boxe, onde “cada movimento prepara o próximo movimento”, está sempre 

aberto a novos sentidos. Mais que um mediador entre a casa e a rua, entre o público e o 

privado, as academias de boxe aqui frequentadas criam territórios de pertencimento 

espaço-temporal, lugares de pertença moral, emocional e material. Jotabê não se sentia 

em casa em lugar nenhum e encontrou no boxe um lugar seguro para si. Por outro lado, 

Leon se sente em casa em múltiplos lugares. Entre o nenhum e o múltiplo existem 

processos concretos de desejos, anseios e realizações, agenciados por meus colegas 
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boxeadores, engendrados nos processos de mobilidade pelos quais eles fabricam seus 

corpos e habitam a cidade.  

É através da conexão entre as diferentes camadas de movimento que encerramos 

o percurso da dissertação. Seja na microlocalidade do ringue, seja na mobilidade 

transnacional dos angolanos, a ideia de movimento é um paradigma fundamental para 

pensarmos as relações entre os boxeadores e seus territórios. Na concepção de Ingold 

(2015, p.247), “as pessoas não são seres que se movem, elas são os seus movimentos 

(...). E lugares não são tanto localidades para serem conectados quanto formações que 

surgem no processo de movimento, como redemoinhos em uma corrente de rio”. Agier 

(2015, p.491) chama de fazer-cidade esse processo entendido como “sem fim, contínuo 

e sem finalidade”, ressaltando como “o movimento é essencial nesta concepção da 

cidade como construção permanente”. Magnani (2014, p.9), em uma revisão da 

categoria circuito, entendida como “a configuração espacial, não contígua, produzida 

pelos trajetos de atores sociais no exercício de alguma de suas práticas, em dado período 

de tempo”, chama atenção para o fato de que “são os trajetos que acionam essa 

movimentação, produzindo configurações no interior do circuito: podem ser mais 

amplas ou mais restritas, mais duradouras ou efêmeras”. Em sua construção do conceito 

de território circulatório
101

, Alain Tarrius (2002) chama de “saber-circular” a forma 

como as populações em mobilidade transnacionais se engajam com o mundo. Seja 

dialogando com a antropologia urbana, com os estudos migratórios ou com o conceito 

de construção de pessoa, essas ideias apresentam, em comum, uma descrença em ver a 

cidade como um espaço inerte, dado e homogêneo.  

Para uma teoria vivida da cidade, podemos pensar nela, também, como uma 

forma de técnica corporal, onde “é o movimento que conta”. Vimos como a cidade no 

boxeador – seja sob o Viaduto do Glicério, em ocupações como na Favela do Moinho 

ou nos galpões da MM Boxe, ou em equipamentos compartilhados, como a Casa do 

Povo ou o parque municipal do CERET – é constantemente associada às suas próprias 

construções de si. Isso porque, esse o argumento central defendido aqui, são espaços 

que acolhem a prática, mesmo que de forma conflituosa. Espaços historicamente e 

estruturalmente diferentes que abrigam a presença, em seus cotidianos, da Nobre Arte.  

                                                           
101

 “O “território circulatório” faz referência a uma territorialidade constituída por coletivos/grupos – não 

necessariamente de migrantes/imigrantes – que se reconhecem enquanto tais na medida em que 

compartilham as mesmas situações de mobilidade e que se sobrepõem e se opõem às territorialidades 

constituídas pelo planejamento técnico e estatal” (Freitas, 2013, p.95). 
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Em uma academia de boxe, histórias de vida, corpos em metamorfose, olhares e 

gestos que representam, como mímica da violência, a postura da agressividade, se 

entrelaçam no limite entre o fantástico e o cotidiano.  Através de relações de conflito e 

confiança, permanências e deslocamentos. Uma política do corpo, novamente.  
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Anexo 1 – Definições de boxe no Atlas do Esporte no Brasil 

 

O boxe é uma prática esportiva que consiste em golpear o adversário com os punhos 

cerrados, gerando-se vantagens ou penalidades de acordo com um código. Algumas 

evidências sugerem a existência primitiva desta prática desde 1500 anos a.C. em 

diversas regiões da Europa, Mediterrâneo e Ásia, ressurgindo afinal na Inglaterra onde 

recebeu o formato atual ao término do século XVIII. A palavra boxe foi formada a partir 

do verbo inglês to box, cujo significado original era “bater”. Mas, por volta do ano 1500 

d.C. passou a denotar “bater com os punhos”. Em latim, a palavra pugillus indica o 

punho fechado, em forma de soco. A partir deste nexo foi criada a palavra pugillatus 

(pugilato, em português) para indicar o antigo boxe romano. Nos tempos atuais, na 

prática, o termo pugilismo indica qualquer luta em que se usam principalmente os 

punhos, como o boxe inglês, o savate, o pugmachia, o mala-yudha, etc. A palavra boxe 

frequentemente apenas se refere ao boxe inglês praticado a partir das Regras de 

Broughton (criadas em 1743), e a palavra pugilismo, no caso, denota qualquer “boxe” 

anterior a esse período. O nobre inglês Marquês de Queensbury, entusiasta do boxe, 

resolveu dar-lhe determinadas regras tornando-o mais justo, equilibrado e menos 

violento a partir do uso de luvas (1867). Esta é a razão do boxe ter a alcunha de Nobre 

Arte. Geograficamente falando, a história do boxe inglês teve três grandes etapas: (i) 

origens e desenvolvimentos iniciais: Inglaterra entre 1000 e 1850; (ii) centrado nos 

EUA: de 1850 a 1920 porque os lutadores ingleses queriam permanecer lutando sem 

luvas, o que era coibido na Inglaterra; e (iii) difundido pelo resto do mundo, a partir de 

1920, aproximadamente. Os grandes estudiosos da História do Boxe costumam dividi-la 

em, no mínimo, dois grandes períodos: o período do “pugilismo inglês”, que vai até 

cerca de 1740, e o do genuíno “boxe inglês”, que vai de cerca de 1740 aos dias atuais.  

Em sua origem, o boxe não constituía um esporte no sentido estrito e atual do termo, 

mas uma forma de combate e sobrevivência, dado o seu caráter utilitário. Esta condição 

explica seu aparecimento em diferentes países e continentes vindo das raízes inglesas, 

antes de se transformar num esporte regulado por regras e padrões. Este trajeto se 

repetiu no Brasil, país em que a capoeira já existia e predominava quando o boxe surgiu 

no final do século XIX. Lutar era sempre associado à coisa de capoeiristas e, então, à 

marginalidade. Esse preconceito era especialmente forte entre os membros da elite 
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dirigente do país. As primeiras exibições de boxe em solo brasileiro ocorreram naquela 

época e só reforçaram esse preconceito: foram feitas por marinheiros europeus, que 

tinham aportado em Santos e no Rio de Janeiro, e naquela época os marinheiros eram 

recrutados das classes mais humildes. Entretanto, esta versão livre do boxe brasileiro 

passou a se subordinar a regras nos anos de 1920, quando surgiram no país as primeiras 

entidades normativas e de gestão da luta. Tais entidades interventoras manifestaram-se 

inicialmente em níveis locais (municipal e estadual) desde que não existiam ainda leis 

federais relacionadas ao esporte à época. Assim sendo, criou-se a Comissão de Boxe do 

Rio de Janeiro (1925), a Federação Carioca de Boxe (1933), a Federação Paulista de 

Pugilismo Amador (1936) e a Federação Gaúcha de Pugilismo (1944). Embora somente 

em 1941, com Decreto Lei 3199, o Governo Federal tenha inaugurado seu papel de 

agente regulador de esporte brasileiro, em 1935 o boxe já assumia uma postura nacional 

com a inauguração da Federação Brasileira de Pugilismo, que congregou inicialmente as 

federações do RJ, SP e MG. Os fatos de memória que se seguem acompanham o trajeto 

da codificação e organização institucional do boxe no Brasil, enfatizando 

personalidades influentes neste processo e circunstâncias significativas nele 

identificadas.  

 

DaCosta, Lamartine (org.). Atlas do Esporte no Brasil. Rio de Janeiro: Confef, 2006.    
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Anexo 2 – Uma notável descoberta, ou, considerações sobre algumas 

relações em campo 
 

A Street Boxing permaneceu fechada durante dias, desde que Jotabê adoeceu 

seriamente, em setembro de 2016. Chego lá para treinar e o chamo pela grade, do lado 

de fora. Ele me atende, acenando para que esperasse. Aproxima-se, joga um molho de 

chaves e diz para eu entrar pelo portão de trás. A entrada do fundo, um portão grande, 

fechado com uma grossa corrente, fica no limite do equipamento, fazendo muro com 

uma cooperativa de reciclagem que ocupa mais ou menos um terreno de mesma 

dimensão. Sempre há homens trabalhando, dia e noite. Jotabê me recebe com um 

punhado de folhas de sulfite dobradas em suas mãos. Achei que eram alguns de seus 

desenhos. Ele é um excelente desenhista e possui um caderno com diversas de suas 

criações, entre elas vários modelos de logo-tipo da Street Boxing, símbolos do 

Palmeiras (time de futebol para quem torce), paisagens urbanas, entre outras. Desenhos 

com diferentes temporalidades – alguns feitos dentro do Carandiru – e cada vez que 

mostra sua pasta relembra diversas passagens de sua vida, enquanto vejo os desenhos: o 

trabalho como Segurança no Impróprio – extinta casa de shows Punk localizada no 

bairro da Bela Vista; o tempo em que foi casado e morava em Santo Amaro, e a 

posterior separação; uma briga contra três skinheads que o ofenderam na porta de um 

bar; o reencontro com “aliados” e “desafetos” do período em que estava encarcerado. 

Aliás, reencontrar um “desafeto” pelas ruas da cidade pode ser fatal, dependendo do 

nível de rivalidade em jogo. A saber: Jotabê reencontrou um e me contou a história, que 

guardo para outra discussão. O importante desses exemplos é reter a violência, em 

múltiplas temporalidades, que habitam o cotidiano e a subjetividade de meu 

interlocutor. E orienta sua presença na cidade, seus deslocamentos, possibilidades de 

mobilidade e relação com as instituições em diversos níveis. Influencia sua forma de 

ensinar boxe, o faz refletir sobre racismo e criar possibilidades de agência no mundo. 

Nesse dia, ele estava aparentemente melhor de saúde. Com a dispersão da equipe 

devido ao fechamento da academia, começo a frequentar, e treinar, sozinho, 

acompanhado apenas de seus olhares, conselhos e silêncios. Entro e ele me chama pra 

conversar. Pede pra eu sentar e começa a me contar sua peregrinação pelo Hospital 

Emílio Ribas, no qual esteve durante a manhã do dia anterior. Após algum tempo de 

espera, foi atendido por um clínico geral que o encaminhou para uma série de exames. 
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Recebeu então uma receita com alguns medicamentos que deveria tomar nos próximos 

dias, entre eles anti-inflamatórios e antibióticos para tratar uma possível pneumonia. 

Como não tinha dinheiro para comprar os medicamentos, recebeu uma orientação do 

médico que deveria procurar a Assistente Social do Hospital para requerer uma 

solicitação de medicamento gratuito. Mais uma etapa burocrática. Sentado em frente a 

uma funcionária, precisou se apresentar e expor sua situação para ter direito à 

gratuidade. O diálogo, segundo Jotabê, foi mais ou menos assim: 

– Sou professor de boxe de um projeto, moro no Glicério, me chamo João 

Batista dos Santos... 

– Ah, você é o Jotabê que dá aula de boxe em baixo do Viaduto do Glicério? 

– Sim. 

– Então você conhece o Michel?   

 – Sim, ele treina lá comigo, porque? 

 – Ele está fazendo o mestrado dele, na USP, sobre a academia onde você dá 

aula, sabe né? 

 – Sim, ele disse que iria escrever sobre a Street Boxing. 

 – Tenho o projeto dele aqui no meu computador, vou te mostrar. 

 Imprimiu uma cópia do meu projeto de mestrado e entregou a Jotabê. Era esta 

cópia que estava em suas mãos enquanto conversávamos e me mostrou assim que 

terminou de explicar o contexto. Atônito, perguntei: “E aí, gostou?” Respondeu que 

“sim” e dialogamos brevemente sobre alguns pontos. Por mais que tenhamos 

conversado diversas vezes sobre minha proposta de escrever sobre o boxe do viaduto, 

sobre o Glicério e sua história de vida, jamais havia imaginado que Jotabê teria acesso a 

meu projeto. Durante o treino, após nossa conversa, não saía da minha cabeça: quem é 

essa pessoa? Jotabê não lembrava o nome dela. Pensei em ir ao Hospital, 

imediatamente, para descobrir. Qual sua motivação para entregar uma cópia do meu 

projeto? Provavelmente é alguém ligada à lista de email do NAU, pensei eu. 

 Pois bem, como era de se esperar, esse acontecimento mudou nosso 

relacionamento. E não durou muito minha preocupação com o fato de Jotabê ter tido 

acesso a esse documento restrito. Alguns dias depois, entusiasmado, ele interrompeu o 

treino e anunciou para a turma: “o Michel estuda na USP e vai escrever sobre a Street 
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Boxing, então quando ele conversar com vocês, deem atenção heim!” Todos 

concordaram, sem nenhuma palavra, apenas balançando a cabeça. Parece que o 

documento, com a chancela da USP, comprovou a seriedade de minha proposta perante 

Jotabê. Com o passar do tempo, percebi que essa minha identidade foi se diluindo, tanto 

entre a turma como pelo próprio Jotabê. Naquele dia, terminado o treino, fui direto pra 

casa. Até hoje não sei quem é a funcionária do Hospital Emílio Ribas. Mas a situação 

narrada é um bom exemplo para pensarmos a produção de conhecimento antropológica 

em suas múltiplas intersubjetividades. Em nosso modelo de antropologia at home, é 

grande a possibilidade de que nossos interlocutores participem de nossas redes sociais e 

possam espreitar nossas conversas públicas com outros(as) antropólogos(as) no 

Facebook, além de acompanhar, de certa maneira, nosso cotidiano. Aprendamos com 

isso
102

. A antropologia precisa estar atenta à discussão pública, não apenas com 

jornalistas e intelectuais de outras áreas, mas também com aqueles(as) a quem 

chamamos pesquisado(a).   

Para Wacquant, a academia onde realizou sua etnografia era um local 

privilegiado para pensar e escrever sobre o boxe e sobre os boxeadores do gueto 

americano de Chicago, sendo esta escolha fundamental para o sucesso de sua 

empreitada. “É provável que eu não tivesse persistido na minha empreitada ou, pior, que 

eu fracassasse seriamente, caso tivesse feito meu aprendizado em uma das academias 

anatômicas mantidas pelo serviço de parques e jardins da cidade” (Wacquant, 2002, 

p.26). Considero esse pressuposto carregado de um empirismo ingênuo, como se as 

práticas sociais de significação pelas quais definimos nossos objetos de pesquisa 

simplesmente pairassem pelo mundo. Em vez disso, minha inserção em campo 

demonstra como tais objetos são ativamente criados, tornados reconhecíveis em sua 

especificidade e diferenciados de outros recortes, ou seja, treinar boxe enquanto método 

de trabalho de campo tem permitido construir uma forma de “saber localizado” 

(Haraway, 1995), demonstrando como a agência do próprio pesquisador faz parte da 

descrição etnográfica, afetando a construção do objeto, não sendo meramente passiva. 

Desse modo, afasto-me de uma ideologia da representação, que, segundo o antropólogo 

americano Sthepan Palmié,  

                                                           
102

 A coletânea britânica When They Read What We Write: The Politics of Ethnography (Brettell, 1993), 

está recheada dessas controvérsias. 
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encontra-se na noção de que, dado o tipo certo de circunstâncias, qualquer outro 

agente poderia igualmente ter produzido os mesmos resultados, fatos, idéias, e 

assim por diante. Este é o corolário da visão de que os mesmos fatos já estavam 

lá, desfrutando de uma existência atemporal, esperando apenas a chegada de um 

agente transitório (Palmié, 2013, p.11, tradução minha) 

 

Em meu trabalho de campo, como pretendo descrever na presente dissertação, 

minha relação com meus interlocutores é constantemente agenciada, pois eu mesmo 

tomo providências no esforço de formar meu próprio campo, em colaboração mútua 

com Jotabê para o bom andamento da Street Boxing, além de, regularmente, propor 

discussões, levantar controvérsia e assuntos para serem discutidos. Ou seja, minha 

própria agência é fundamental para a construção do objeto. Mediador do conhecimento, 

nesse caso, não é o termo mais apropriado para definir o trabalho do antropólogo. 
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