
Phillip Willians Leite 

 

 

Moffies no exército: raça/etnia, gênero e (homos)sexualidade nas Forças Armadas 

Sul-Africanas durante o apartheid 

 

 

Versão original 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós‐

Graduação em Antropologia Social do Departamento de 

Antropologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, para obtenção do 

título de Mestre em Antropologia Social. 

 

Orientadora: Laura Moutinho 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2022 

 

 



 2 

 

 

 

  



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para a Thaís P. Muitos carnavais... 



 4 

AGRADECIMENTOS 

 

João Cabral de Melo Neto certa vez escreveu: “um galo sozinho não constrói uma manhã”. 

Certamente uma pesquisa também não se constrói somente com uma pessoa. 

Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo pela concessão da 

Bolsa de Mestrado no país [Processo 19/04296-8] e da Bolsa Estágio de Pesquisa no Exterior 

[Processo 19/24233-0], que viabilizaram a elaboração da presente dissertação. 

Agradeço à minha orientadora, Laura Moutinho, por ter me introduzido à África do Sul, e 

por ter me orientado desde que eu era um estudante de graduação em relações internacionais, 

fascinado com a antropologia. Graças à Laura, eu me encantei pela Cidade do Cabo e por 

Stellenbosch, onde o trabalho de campo dessa pesquisa foi feita. 

A Piero Leirner, Júlio de Assis Simões e Fernanda Pinto de Almeida – cujos trabalhos 

inspiraram fundamentalmente essa pesquisa –, agradeço pelas generosas contribuições 

durante as bancas de qualificação e de defesa. 

Na Stellenbosch University, agradeço aos professores Bernard Dubbeld e Shaun Viljoen, 

que me acolheram e me deram tanto apoio na realização dessa pesquisa. 

Agradeço ao corpo docente do Programa de Pós‐Graduação em Antropologia Social da 

Universidade de São Paulo, em especial a João Felipe Gonçalves, Heloísa Buarque de 

Almeida, Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer, Silvana Nascimento, cujas disciplinas na 

graduação e na pós-graduação me mostraram que o caminho que eu quero seguir na vida 

passa pela antropologia. 

Às e aos funcionárias e funcionários do Programa de Pós‐Graduação em Antropologia 

Social da Universidade de São Paulo, em especial a Juciele Borges Cristovão, e ao pessoal 

do International Office da Stellenbosch University, em especial a Werner de Wit. 

Às professoras e professores do Instituto de Relações Internacionais da USP, em especial à 

Deisy Ventura, Maria Antonieta del Tedesco Lins, Samuel Barbosa, Felipe Pereira Loureiro, 

Feliciano de Sá Guimarães e Mary Anne Junqueira. Muito obrigado por despertarem em 

mim o desejo de seguir a carreira acadêmica. Às e aos funcionários do IRI, meu total 

agradecimento, em especial à Adriana Santos Araújo. 



 5 

À Maria Paula Prates e à José Miguel Nieto Olivar, por todo o apoio e o carinho durante 

essa pesquisa. 

À Gerson Damiani e Volker Minks, muito obrigado pelos anos de confiança e trabalho. 

Gostaria de agradecer a todas e todos as/os companheiras/as de orientação por toda 

solidariedade, em especial Caio Mader, Mariana Boujikian (Mabô), Vinicius Rodrigues, 

Thaís Tiriba e Pedro Lopes. A todas/os ingressantes no mestrado do PPGAS/USP no ano de 

2019, em especial a Juliana Wahl, Sâmia Pereira, Elisa Hipólito, Mônica Ribeiro e Ribeiro 

e ao Hugo Salustiano, por todas as alegrias e aflições compartilhadas. E às/os representantes 

discentes. 

À Matheus Paiva, Andrei Gomes, Viviane Chu e Mariana Werle, que foram um pedaço do 

Brasil em Stellenbosch. 

À Julian Veermeer, Sky, Roxy e Vegas, pela calorosa recepção na Lovell Avenue. 

À Molly Mellado e ao Robert Staunton, meine Freunde. 

À Jéssica Lima, Valentina Ceolin Gindri, Beatriz Maia, Érika Brennand, Franciso Daich, 

Vanesa Romualdo e Isabel Kodama, todos presentes que Berlim me deu. Ich hab euch lieb. 

Aafke, Adrien, Ahmed, Ambroise, Anna, Apolline, Art, Azhar, Bíjou, Camille, Caro, 

Caroline, Drew, Emily, Gladys, Jacques, Jake, Jakob, Janna, Jannfred, Jo, Julie, Karl, 

Laurel, Luce, Luis, Lukas, Mariano, Paula, Rew, Sofia, Stefan, Tyler, Vincent, Virgy, Yafet, 

Zav. Thank you for the good time. I hope to see you all soon. 

Thaís Parlatore e Fernando Campos, eu nunca poderei agradecê-los o suficiente por 2020. 

Eu amo vocês. 

Heloísa Pinheiro, Vivian Inês Kawanami, Carolina Takahashi, Lucas Barbieri, Valesca 

Lucas, Andre Bafti, Iago Rondello, Gabi Crespo, Arina Dias, Maria Vitória, Gabriel 

Pacheco, Cristiano Ferraz, Malaman, Gabi Ferro, Victor Souza, Klaus... E pensar que eu 

quase prestei São Francisco ao invés do IRI. Que privilégio poder ser amigo de vocês. 

Bia, Mare e Maara: 14 anos, e contando... 

Tauany, Raíssa e Tati: sem vocês, eu não sei como eu teria sobrevivido aos dois anos de 

constante andanças pelas ETECs do ABC Paulista. 



 6 

Aos meus irmãos, Bruno e Lucas, pelo amor que ignora fronteiras. 

Aos meus pais, Alessandra e Willians, pelo suporte e apoio desde sempre. Amo vocês. 

Aos meus avós, Kinha, Cida e Jessé, pelo amor que têm me dado desde que vim ao mundo. 

Ao “vô Lino”, in memoriam. 

Finally, some people deserve a special mention here: Sarah, Gisela, Lauren, Clara, Elias, 

Franzi, Svenja, Lena, Julius, Till. You taught me over and over again what friendship means. 

Dit was lekker saam met julle, my vriende. 

Muito obrigado. 

  



 7 

RESUMO 

 

Essa dissertação de mestrado se centra nas ambiguidades da experiência da 

homossexualidade na South African Defence Force (SADF), denominação das forças 

armadas sul-africanas durante o apartheid. Partindo da ideia de que a gestão da raça, do 

gênero e da sexualidade foram elementos importantes na criação e sustentação do regime 

de segregação sul-africano, a pesquisa se concentra no período de 1967 a 1993, quando 

esteve em vigor uma política de serviço militar obrigatório para homens whites na África 

do Sul. Mostro que a SADF era tida pelo regime de discriminação racial não só como uma 

ferramenta de defesa da nação segregada frente a ameaças internas e externas, mas 

também como local propício para o amadurecimento de jovens whites em direção à vida 

adulta e à cidadania a partir de um ethos institucional que, além de militarizado e 

patriótico, exaltava uma certa concepção de masculinidade em que ideais raciais e de 

gênero se misturavam à valorização da heterossexualidade e o repúdio à tudo aquilo que 

pudesse contestá-la. Cotejo essa heterossexualidade normativa constituinte do exército 

com as tentativas de coibir a homossexualidade e com a violência cometida na instituição 

contra homens homossexuais e/ou afeminados, denominados em africâner pelo termo 

derrogatório moffies, e reflito sobre a ameaça que essa figura trazia ao exército e aos ideais 

do apartheid. A partir de um trabalho de campo na Cidade do Cabo e em Stellenbosch, 

África do Sul, em 2021, argumento que a que a homossexualidade na instituição tinha 

mais ambiguidades do que parece à primeira vista. Em nossa conversa, meus 

interlocutores, além de falarem da violência contra homossexuais na SADF, também 

apontaram o tempo de serviço militar como um período de descobrimento e vivência da 

homossexualidade e, nesse sentido, a SADF também parece ter sido um espaço em que 

experiências homossexuais podiam ser vividas, produzindo diferentes subjetividades, para 

além daquela esperada pela instituição. A partir desse caso sul-africano, elaboro questões 

para pensar a relação entre projetos nacionais e a (homos)sexualidade. 
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ABSTRACT 

 

This master's thesis focuses on the ambiguities of the experience of homosexuality in the 

South African Defence Force (SADF), the denomination of the South African armed 

forces during apartheid. Starting from the idea that the management of race, gender, and 

sexuality were important elements in creating and sustaining the South African 

segregation regime, the research focuses on the period from 1967 to 1993, when a policy 

of compulsory military service for whites in South Africa was in effect. I show that the 

SADF was seen by the racially discriminatory regime not only as a tool to defend the 

segregated nation from internal and external threats, but also as a place for young whites 

to mature into adulthood and citizenship based on an institutional ethos that, besides being 

militarized and patriotic, exalted a certain conception of masculinity in which racial and 

gender ideals were mixed with the valorisation of heterosexuality and the rejection of 

anything that could contest it. I compare this normative heterosexuality in the army with 

the attempts to curb homosexuality and with the violence committed in the institution 

against homosexual and/or effeminate men, called in Afrikaans by the derogatory term 

moffies, and reflect on the threat that this figure brought to the army and the ideals of 

apartheid. Based on fieldwork conducted in Cape Town and Stellenbosch, South Africa, 

in 2021, I argue that homosexuality in the institution had more ambiguities than it seems 

at first glance. In our conversation, my interlocutors, besides talking about the violence 

against homosexuals in the SADF, also pointed to the time of military service as a period 

of discovery and experience of homosexuality and, in this sense, the SADF also seems to 

have been a space in which homosexual experiences could be lived, producing different 

subjectivities, beyond the one expected by the institution. From this South African case, I 

pose questions for ways of analysing the relationship between nation-building projects 

and (homos)sexuality. 
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“‘History’, Stephen said, ‘is a nightmare from which I am trying to awake’” 

James Joyce, Ulysses 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente texto, gestando durante um mestrado junto ao Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo1, investiga a 

experiência da homossexualidade white2 masculina no exército sul-africano (South 

African Defence Force ou SADF3) durante o apartheid a partir do argumento de que a 

articulação entre raça, gênero e sexualidade foi fundamental na sustentação do regime de 

segregação racial. O apartheid, cuja tradução literal do africâner para o português é 

 
1 O mestrado foi realizado sob orientação da Profa. Dra. Laura Moutinho, com financiamento da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) sob o processo de n. 

2019/04296-8 
2 Em consonância com Moutinho (2015 e 2018), utiliza-se aqui as categoriais raciais conforme 

usadas na África do Sul, a fim de preservar seu contexto. A partir do Population Registration Act, 

1950, a população do país passou a ser classificada racialmente pelo Estado como white, native e 

coloured. A categoria white, às vezes intercambiada com o termo european em documentos oficiais 

do governo, dividia-se histórica e linguisticamente entre os africâneres (descendentes dos primeiros 

colonizadores holandeses e de outras nacionalidades europeias que ocuparam a região a partir do 

século XVII; seu idioma, o africâner, é considerada uma língua-filha do holandês vernacular falado 

no território sul-africano, com influências do alemão, inglês, línguas khoisan, entre outras), e os 

ingleses (descendentes de colonizadores britânicos, falantes de inglês). A nomenclatura white por 

vezes também era usada para se referir a outras minorias de ascendência europeia, como portugueses 

e alemães, além dos chamados honorary whites, grupo constituído em sua maioria por indivíduos 

que normalmente seriam caracterizados como non-whites, mas que recebiam alguns direitos e 

privilégios reservados aos whites (cf. PARK, 2008). A categoria native era intercambiada com os 

termos bantu, black ou african. Já a categoria coloured era subdivida em mais outros sete subgrupos, 

a saber, cape coloured, malay, griqua, chinese, indian, other asiatic e other coloured.  

A forma como essas categorias eram utilizadas pelo Estado dependia do contexto. O Immorality Act, 

1950, por exemplo, legislação que proibiu relações sexuais interraciais no país, mencionava em seu 

texto apenas as categorias European (isto é, white) e non-European (todo o restante da população). 

Para mais informações sobre as classificações raciais no apartheid, ver POSEL, 2001; MOUTINHO, 

2004a. 
3 A South African Defence Force foi criada em 1957, substituindo o primeiro exército criado no 

território sul-africano, a Union Defence Force (UDF), estabelecida em 1912. A SADF perdurou até 

1994, quando foi substituída pela South African National Defence Force (SANDF), denominação 

atual das forças armadas sul-africanas. 
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“separação”, foi um regime de segregação racial que vigorou nos territórios das atuais 

República da África do Sul (entre 1948 e 1994) e República da Namíbia (1948 e 1990), 

tendo início quando o National Party (NP) venceu as eleições sul-africanas de 1948 em 

um pleito formado basicamente por eleitores whites4.. 

Argumento que a homossexualidade dentro da SADF tinha um caráter ambíguo, 

pois, apesar da violência cometida contra homossexuais dentro da instituição, também 

existem histórias de relações sexuais e afetivas entre homens, e o exército era um espaço 

sexualmente carregado. A partir de entrevistas no formato história de vida com homens 

sul-africanos whites de meia idade e homossexuais que foram recrutas do exército, reflito 

como a homossexualidade era vivida no dia a dia dessa instituição fundamental para a 

manutenção do regime. Teço, por fim, reflexões para pensar as relações entre nação, 

nacionalismo, masculinidade, raça e (homos)sexualidade. 

 

O início da pesquisa 
 

A ideia para essa dissertação teve início quando eu estava no bacharelado em 

Relações Internacionais na Universidade de São Paulo. Em 2016, cursando a disciplina 

“Antropologia das Emoções” na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH), li a análise comparativa de Laura Moutinho sobre a construção da identidade 

nacional no Brasil e na África do Sul, produzida a partir da investigação de como gênero, 

raça e sexualidade foram mobilizados nos discursos sobre a nação nos dois países 

(MOUTINHO, 2004a, 2004b, 2004c, 2004d, 2018). O trabalho me despertou a 

curiosidade em entender o lugar da homossexualidade na construção desses projetos 

nacionais, marcados por desigualdades e preconceitos. 

Em 2017, dei início a uma pesquisa de iniciação científica que, partindo da 

importância do controle da sexualidade no projeto de segregação sul-africano, procurou 

investigar o lugar da homossexualidade no apartheid, reflexão que já havia sido iniciada 

por Moutinho (MOUTINHO, 2004d; MOUTINHO, CARRARA, 2010). Entre 2017 e 

 
4 Pessoas blacks foram proibidas de participar de eleições sul-africanas em 1936. Apenas em 1994 a 

África do Sul organizou sua primeira eleição com sufrágio universal. O voto de pessoas coloureds e 

indians tinha uma série de exigências que muitas vezes não podiam ser cumpridas por esses cidadãos, 

fazendo com que as eleições durante o apartheid fossem basicamente decididas por whites (cf. 

SKOVSHOLM, 1999). 
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2018, fiz uma revisão bibliográfica a respeito dos tópicos mais discutidos na academia 

sobre a homossexualidade durante o regime segregacionista sul-africano5. Mais 

especificamente, meu foco estava em entender a questão da homossexualidade masculina 

white. Homens whites constituíam a categoria com mais privilégios econômicos e 

políticos no regime racista e “generificado” do apartheid, e eu queria entender como a 

homossexualidade – vista como um tabu, um desvio e/ou um crime na sociedade sul-

africana – era negociada com os privilégios aos quais esses homens tinham acesso por 

conta de sua classificação racial. 

 A partir da revisão bibliográfica sobre o tema, feita inicialmente em websites 

indexadores de revistas científicas, separei os artigos, dissertações e teses encontradas em 

dois principais assuntos. Um deles era a emergência de movimentos pró-direito dos 

homossexuais durante o apartheid. Esses textos mostram como a discussão pública sobre 

a homossexualidade começou a ganhar força na África do Sul a partir dos anos 1960, ao 

mesmo tempo em que movimentos de liberação gay, compostos majoritariamente por 

homens whites, ganham visibilidade e importância na arena pública (CROUCHER, 2002, 

CONWAY, 2009, TOBIA, 2014)6. O segundo tema tratava das alegações de abusos 

cometidos contra homossexuais nos serviços médicos da South African Defence Force 

(VAN ZYL et al, 1999; ADDINAL, 2002; COCK, 2003; KAPLAN, 2004; 2016; 

CONWAY, 2004; REES, 2007; JONES, 2008; ZUMA, 2009; BELKIN, 2010; SCHAAP, 

2011)7, questão que veio à público pela primeira vez na Truth and Reconciliation 

 
5 A IC, intitulada “Gestão da (homos)sexualidade na África do Sul do apartheid”, foi realizada entre 

08/2017 a 06/2018. A pesquisa recebeu uma bolsa de IC/CNPq do projeto “Sob o comando de um 

deus racista: políticas sexuais na África do Sul” (Edital MCTI/CNPq/Universal), coordenado por 

Laura Moutinho. 
6 Apesar de não ser o foco dessa pesquisa, cabe mencionar que o “movimento gay” na África do Sul 

teve problemas para lidar com a diversidade constituinte da sigla LGBTQ no país desde as suas 

origens. No contexto do apartheid, a grande polêmica era a relação problemática do movimento, 

composto majoritariamente por homens whites, com a luta contra o apartheid. Sobre o assunto, ver 

TOBIA, 2014; MATEBENI, 2017. 
7 Além da bibliografia acadêmica, é possível encontrar algumas reportangens online sobre o tema: 

https://www.theguardian.com/world/2000/jul/29/chrismcgreal; https://www.iol.co.za/news/south-

africa/sex-changes-done-on-gay-servicemen-45183;http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/190268.stm; 

https://www.dailymaverick.co.za/article/2013-01-29-dr-shock-is-in-the-dock-and-now-his-wife-is-
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Commission (TRC) da África do Sul em 19978. Apesar das alegações de tortura e violência 

contra homossexuais, o tema gerou somente um parágrafo no relatório final da comissão, 

no qual há menção a acusações contra um médico que teria implementado terapia de 

aversão e eletrochoque em homossexuais em hospitais do exército a fim de “curá-los” de 

sua homossexualidade (SOUTH AFRICA, 1999). A partir dessa denúncia, a Gay and 

Lesbian Archives of South Africa (GALA, atualmente conhecida por GALA Queer 

Archive), organização dedicada à memória da população LGBTIQ na África do Sul, 

conjuntamente com a Divisão de Direitos Humanos do Departamento de Saúde da 

University of Cape Town, conduziram uma apuração mais ampla dessas alegações. A 

investigação resultou no relatório The aVersion Project: Human Rights Abuses of Gays 

and Lesbians in the SADF by Health Workers During the Apartheid Era, organizado por 

VAN ZYL et al (1999), que detalha as violências perpetradas contra homossexuais no 

exército, tais como eletrochoque, castração e cirurgias de redesignação sexual sem 

consentimento. 

Após ler essa bibliografia, pareceu-me que concentrar minha investigação na 

homossexualidade na SADF era ideal para os propósitos de minha pesquisa de iniciação 

científica. Além do interesse em pesquisar um assunto pouco investigado, fui também 

inspirado por pesquisas que investigam a relação das forças armadas com concepções de 

masculinidade em diferentes contextos nacionais (FREVERT, 1996; KWON, 2001; 

AHLBÄCK, 2011) e como homens homossexuais são vistos dentro da instituição (HARRY, 

1984; HEKMA, 1991; CARREIRAS, 2004; JACKSON, 2004; SINCLAIR, 2009; BELKIN 

et al, 2001a, 2001b, 2010, 2013). 

Além disso, pareceu-me que investigar a homossexualidade dentro das forças 

armadas sul-africanas me permitiria pensar nas relações entre o apartheid e a 

homossexualidade. A SADF tinha enorme importância na manutenção do regime de 

segregação e era uma das instituições com maior influência nas decisões do governo 

durante os anos 1970 e 1980 (GRUNDY, 1986; THOMPSON, 2014 (1990), p. 200, 223-

 
under-lock/; https://mg.co.za/article/2000-07-28-mutilation-by-the-military/. 
8 A TRC foi instituída em 1995, tendo por objetivo investigar as violações aos direitos humanos 

cometidas durante o apartheid, e esteve ativa entre 1996 e 1998. No site 

https://www.justice.gov.za/trc/report/index.htm é possível acessar o relatório final da comissão. Para 

mais informações sobre a TRC, consulte Moutinho (2012). 
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224). As forças armadas eram basicamente formadas por homens whites desde a sua 

fundação em 1913, composição que se tornou ainda mais proeminente quando o governo 

implementou uma política de serviço militar obrigatória para homens whites a partir de 

17 anos entre 1967 e 1993. Nesse sentido, a SADF acabou funcionando como um espaço 

de socialização em que homens whites sul-africanos de todos os lugares do país – muitas 

vezes separados por questões étnicas, linguísticas, de classe, religião, etc. – aprendiam 

não só como se tornarem exímios soldados, mas também eram ensinados a respeito da 

importância da luta contra o “inimigo” – isto é, grupos blacks que procuravam acabar com 

a política de segregação racial e supremacia white e que eram identificados pelo governo 

como “comunistas”. Havia, também, um importante componente de gênero no serviço 

militar, na medida em que a instituição também era tida como um ritual de passagem para 

os homens whites: a expectativa era de que o serviço no exército lhes garantiria não só a 

plena cidadania, mas também a masculinidade ideal (CROUS, 2006). Essa masculinidade 

era formada implicitamente por ideais heterossexuais, e a tentativa de incuti-la no exército 

como parte do ritual de passagem dos homens whites me parecia estar na origem da 

violência cometida contra homossexuais na instituição. 

 

A homossexualidade na SADF: ambiguidades 
 

A leitura desses primeiros textos oriundos da revisão bibliográfica mostrava o 

exército enquanto um espaço essencialmente infenso à homossexualidade e como uma 

instituição estatal responsável não só por treinar militarmente os homens, mas também 

por educa-los em um ideal de masculinidade heterossexual. Com isso em mente, eu 

planejava escrever meu relatório final de IC argumentando que a violência contra 

homossexuais no exército era uma instância da articulação entre gênero, raça e 

sexualidade no apartheid que fazia da heterossexualidade um destino obrigatório para os 

homens whites, e que aqueles que se desviassem desse caminho poderiam ser punidos. 

Nos meses finais da iniciação científica, tive a oportunidade de viajar para a África 

do Sul a fim de pesquisar mais materiais bibliográficos sobre o tema e contatar 

professores/as e pesquisadores/as em duas universidades sul-africanas, a Stellenbosch 

University e a University of Cape Town9. Embarquei para a viagem com a homofobia do 

 
9 A viagem, realizada na Cidade do Cabo e em Stellenbosch junto com a minha orientadora entre os 
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Estado e do exército na cabeça, mas uma conversa informal com antigos recrutas da SADF 

e a leitura de romances e outras teses sobre a homossexualidade nas forças armadas me 

fizeram pensar nas ambiguidades que a instituição tinha em relação à homossexualidade. 

Por intermédio de um grupo de pesquisadores/as da Stellenbosch University que 

estudam questões queer10 no continente africano11, conheci uma rede de homens whites, 

africâneres e ingleses, na faixa dos 50-60 anos, que se afirmam enquanto homossexuais e 

que, por conta da idade, foram recrutas da SADF quando o serviço militar era obrigatório. 

Em certa ocasião, conversando sobre nossas experiências enquanto homens gays em 

nossos países, lhes contei que, ao completar 18 anos, tive de me alistar no exército, e tinha 

medo de ser escolhido para prestar o serviço militar obrigatório, uma vez que eu associava 

as forças armadas à uma imagem de masculinidade com a qual eu não me identificava. 

Falando sobre isso, aproveitei para lhes perguntar se eles tinham servido a SADF e qual 

havia sido sua experiência ali. 

Informado pela revisão bibliográfica, eu esperava ouvir relatos traumáticos a 

respeito do período no exército, permeados por dores ou silêncios, mas me enganei: suas 

narrativas apontavam para uma experiência ambivalente da homossexualidade na 

instituição. Ainda que me dissessem de episódios de assédios e violências a que foram 

submetidos por conta de sua homossexualidade, também ouvi comentários sobre 

contínuas e prolongadas relações homossexuais e homoafetivas, muitas vezes pela 

primeira vez na vida. Houve mesmo quem afirmasse ter saído do exército mais 

 
meses de fevereiro e março de 2018, teve apoio recebido do projeto “A Vizinhança nas entrelinhas: 

alianças e conflitos, trocas (des)iguais e cooperação entre Moçambique e África do Sul” (Chamada 

MCTI/CNPq n. 46/2014 – ProAfrica), coordenada por Laura Moutinho (DA-FFLCH-USP) e 

financiado pela Chamada MCTI/CNPq n. 46/2014 - Programa de Cooperação em Ciência – 

Tecnologia e Inovação com Países da África – PROÁFRICA. 
10 O termo queer pode se referir tanto à teoria queer (ou “estudos transviados”, na tradução de 

Berenice Bento para o português (BENTO, 2009)), que, segundo Miskolci (2009, p. 150-151), tem 

por objeto de análise “a dinâmica da sexualidade e do desejo na organização das relações sociais” a 

partir da problematização de conceitos como sujeito, identidade, agência e identificação, quanto a 

pessoas que não se encaixam em definições heteronormativas de gênero e sexualidade (CORNEJO, 

2015). 
11 O Queer Reading Group é coordenado pelo Shaun Viljoen, professor do Departamento de Inglês 

da Stellenbosch University. 
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“consciente” de sua identidade homossexual – alguns acabaram por engrossar as fileiras 

do emergente movimento gay12 sul-africano após o serviço militar. 

Além da conversa informal com esses homens, também tive a oportunidade de 

acessar o trabalho de dois pesquisadores que estudaram a homossexualidade na SADF. A 

dissertação de mestrado de Schaap (2011) e a tese de doutorado de Edlmann (2014) também 

mencionam ocasionalmente a ambiguidade da homossexualidade na SADF a partir de 

entrevistas com ex-membros do exército, ainda que esses trabalhos deem mais atenção à 

violência cometida contra homens gays nas forças armadas. Também tive acesso a alguns 

romances que problematizam a masculinidade white durante o apartheid, dentre os quais 

livros que se debruçam sobre questões de gênero e sexualidade na SADF13. Nessas 

 
12 Utilizo a nomenclatura “movimento gay sul-africano” em consonância com Sheila Croucher 

(2002). A autora nota que a mobilização política em torno dos direitos dos homossexuais era 

esporádica na África do Sul até os anos 1980, momento em que começam a emergir organizações 

dedicadas aos direitos dos homossexuais. A primeira dessas organizações, a GASA (Gay Association 

of South Africa), foi fundada em 1982 e era composta basicamente por homens whites homossexuais 

de classe média, tendo sido alvo de críticas por não juntar a luta pelos direitos dos homossexuais à 

mobilização contra o apartheid. Nos anos seguintes, surgiram outras organizações que combinaram 

um posicionamento mais crítico em relação ao regime de segregação com uma composição de 

ativistas mais diversa em termos de gênero, raça e orientação sexual, como a OLGA (Organization 

of Lesbian and Gay Activists) e a GLOW (Gays and Lesbians of the Witwatersrand). Importante 

destacar que, assim como registram SIMÕES e CARRARA (2014) para o caso brasileiro, os estudos 

– e o ativismo – relacionados à diversidade sexual e de gênero na África do Sul sofreram uma série 

de transformações, incorporando e estabelecendo novas “identidades”. 
13 Além de Moffie, acessei os seguintes romances que tratam da homossexualidade na SADF. O livro 

The Smell of Apples (1993), escrito por Mark Behr, ainda que não trate propriamente da experiência 

da homossexualidade no exército, retrata um estupro de um jovem garoto por parte de um general 

da SADF e as díspares facetas da masculinidade africâner. Behr lançou em 2009 o livro Kings of 

Water, que se desdobra em torno de um emigrante africâner radicado nos EUA e que foi expulso da 

SADF após ter seu relacionamento com um tenente descoberto. No livro The Rainbow Has No Pink 

(2009), Hamish Pillay conta uma história situada na África do Sul contemporânea, mas baseada nas 

alegações de cirurgias de redesignação sexual mandatórias efetuadas em alguns hospitais militares 

durante o apartheid. O romance The Beautiful Screaming of Pigs (1991), de Damon Galgut, retrata 

o trauma e o despertar (homos)sexual de um jovem africâner na SADF. No livro Kill Yourself and 

Count to 10 (2014), Gordon Torr se inspira em sua passagem por Greefswald, local em que recrutas 
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narrativas, a discriminação e a violência contra aqueles que fogem das normas é um objeto 

que aparece a todo momento, mas elas também vêm acompanhadas por passagens que 

mostram como os sujeitos no exército viviam experiências homossexuais que se desviavam 

do que se esperava da passagem pela instituição. 

Instigado pela ideia de uma ambiguidade na homossexualidade dentro da SADF, dei 

início a um trabalho de campo no ano de 2021 na Cidade do Cabo e em Stellenbosch, dessa 

vez como aluno de mestrado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

FFLCH-USP. Meu objetivo era entrevistar homens whites homossexuais que haviam 

servido as forças armadas a fim de entender melhor como enquadrar a homossexualidade na 

instituição e também como pensar a orientação sexual no contexto do apartheid. Se a ideia 

de que a homossexualidade foi mais ambígua do que parece à primeira vista foi confirmada 

pelas entrevistas, o trabalho de campo também me levou a refletir sobre as relações, por 

vezes problemáticas e contraditórias, entre marcadores sociais de raça, gênero e sexualidade 

na África do Sul. Classe, também, apareceu como um marcador que eu não havia levado em 

conta na escrita do projeto desse trabalho. Assim, se eu estava interessado primeiramente 

em entender o cotidiano desses sujeitos homossexuais numa instituição tão associada à 

heterossexualidade como o exército, decidi, nessa dissertação, lançar um foco sobre as 

relações entre nação, nacionalismo, gênero, masculinidade, raça, classe e 

(homos)sexualidade na África do Sul do apartheid, e o que essas articulações podem 

produzir no sentido de questionar algumas ideias sobre nacionalismo e marcadores sociais 

da diferença. 

Se a lente que escolhi talvez não se revele a ideal, fio-me, entretanto, na ideia sempre 

repetida por minha orientadora, de que, no final, o trabalho etnográfico acaba sobrevivendo 

à sua análise teórica. Assim, espero que essa pesquisa, mais do que convencer alguém de 

meus argumentos, produza novas indagações e inquietações, e que, quiçá em um futuro com 

maior investimento público nas ciências brasileiras, mais investigações possam ser feitas na 

África do Sul – e em outros lugares do chamado “Sul Global” – a partir de instituições 

brasileiras14. 

 
considerados desviantes pelo exército – como os homossexuais – eram enviados para realizar 

treinamentos exaustivos como parte de um programa de reabilitação. 
14 Para um resumo de pesquisas antropológicas realizadas em contextos africanos a partir do Brasil, 

consultar TRAJANO FILHO, 2012; MOUTINHO, TRAJANO FILHO, LOBO, 2017; MOUTINHO, 
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Divisão da dissertação 
 

A dissertação está estruturada em três capítulos. O primeiro trata da relação do 

Estado-nação com diferentes marcadores sociais da diferença a partir de uma discussão com 

autoras que mostram como os nacionalismos, colonialismos e imperialismos foram 

engendrados e engendraram dinâmicas de gênero, raça e sexualidade, produzindo maneiras 

diversas pelas quais sujeitos vivenciaram processos de construção da identidade nacional, a 

colonização e o imperialismo. O foco, aqui, é entender especificamente a construção dos 

sujeitos homens nesses processos, em especial aqueles que ocupam posições de poder em 

sociedades marcadas por desigualdades múltiplas, e qual o lugar da heterossexualidade e da 

homossexualidade nessa lógica.  

Na segunda parte, examino como a homossexualidade masculina white era 

encarada durante o apartheid, e mostro que, assim como no exército, não havia uma 

atitude única. Aplico as reflexões produzidas no primeiro capítulo para entender como o 

apartheid mobilizou não apenas uma lógica racial, mas também de gênero e sexualidade 

(MOUTINHO, 2004a, 2004c, 2004d), e como o discurso sobre a homossexualidade, em 

especial aquela masculina e white, figurou no regime de segregação. Isso é feito por meio 

de reflexões sobre a perseguição do governo ao End Conscription Campaign – movimento 

formado por pessoas whites contrárias ao serviço militar obrigatório e à segregação racial 

– nos anos 1980; da tentativa de criminalização da homossexualidade no final dos anos 

1960; e da eleição, no distrito de Hillbrow, Johanesburgo, em 1987, de um candidato do 

National Party em cuja plataforma estava a defesa dos “direitos gays”. 

Por fim, na terceira parte, relato meu trabalho de campo na Cidade do Cabo e em 

Stellenbosch com ex-recrutas homossexuais e whites da SADF. O capítulo é baseado em 

10 entrevistas em profundidade no formato história de vida com esses interlocutores, que 

me disseram como era ser um moffies no exército durante o apartheid. Mostrando como 

suas experiências com a homossexualidade no exército tiveram semelhanças mas, 

também, diferenças importantes, reflito sobre a maneira como esses homens encaram seu 

passado no exército e as implicações disso não só para a maneira como experimentaram 

 
2019; MATHIAS, VENANCIO, 2021. 
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sua (homos)sexualidade, mas também para como pensam sua participação em uma 

instituição que ajudou a perpetuar a segregação racial na África do Sul por décadas. 
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CAPÍTULO 1: NAÇÕES E SEUS HOMENS 
 

 

“Em suma, hoje já não nos perguntamos tanto: ‘Como é que alguém pode ser 

homossexual?’, mas sim: ‘Como é que alguém pode ser homofóbico?’ [...] A partir do 

momento em que a homossexualidade é vista como menos problemática, a ordem 

simbólica não aparece mais como evidente: com a explicitação do debate público [sobre 

a homossexualidade], a obviedade das normas deu lugar a um questionamento do 

processo normativo. De forma mais ampla, pode-se dizer que é menos a sociedade que 

interroga a homossexualidade: é a homossexualidade que levanta questões para a ordem 

social, bem como para a ordem do saber”15 

FASSIN, 2003, p. 264 

 

Qual é o lugar dos marcadores sociais da diferença no (estudo do) nacionalismo? 

Uma das obras mais famosas a se debruçar sobre as origens da consciência nacional começa 

a nos ajudar a pensar no problema, pois, apesar de os marcadores não estarem 

explicitamente lá, eles, teimosos, insistem em aparecer, pelas entrelinhas, ao longo do texto. 

A obra em questão é Comunidades Imaginadas, escrita pelo historiador e cientista político 

britânico Benedict Anderson, na qual o autor propõe uma investigação do nacionalismo “a 

partir de um espírito antropológico” e faz a famosa definição da nação como “uma 

comunidade política imaginada” (ANDERSON, 2006 (1983), p. 32). Nessa célebre 

definição do termo nação, escondem-se algumas particularidades interessantes. Anderson 

adjetiva a nação como “imaginada” porque “mesmo os membros da mais minúscula das 

nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de seus 

companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles” 

(ibid., p. 32); já a qualidade de “comunidade” é oriunda da afirmação de que 

 
15 Versão original: “Bref, on ne se demande plus tant aujourd’hui : Comment peut-on être 

homosexuel ? mais : Comment peut-on être homophobe ? […] Dès lors que l’homosexualité pose 

moins problème, c’est l’ordre symbolique qui ne va plus de soi : avec l’explicitation du débat public, 

l’évidence des normes a cédé la place à une interrogation sur le processus normatif. Plus largement, 

on pourrait donc dire que c’est moins la société qui soumet l’homosexualité à la question : en retour, 

l’homosexualité pose davantage de questions à l’ordre social, en même temps qu’à l’ordre savant”. 

Tradução minha. 
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“independentemente da desigualdade e da exploração efetivas [...], a nação é concebida 

como uma profunda camaradagem horizontal […]. [F]oi essa fraternidade que tornou 

possível […] que tantos milhões de pessoas tenham se disposto [...] a morrer por essas 

criações imaginárias”” (ibid., p. 34).  

Ainda que mencione que dentro das nações podem existir desigualdades, a crítica 

feminista à obra chamou a atenção para o fato de Anderson não examinar as implicações 

dessas desigualdades em termos de diferentes marcadores sociais da diferença16. Por 

exemplo, Linda McDowell observa que o termo “camaradagem horizontal”, apesar de soar 

neutro, “traz consigo conotações de solidariedade masculina” (McDOWELL, 1999, p. 195 

[tradução minha])17. Analisando a formação do nacionalismo criollo na Venezuela, Julie 

Skurski critica a ideia das nações como comunidades imaginadas baseadas na fraternidade 

ao chamar a atenção para como “conflitos violentos sobre cidadania, incluindo guerras civis 

marcadas por classe e raça e campanhas para suprimir os povos indígenas, fizeram parte 

das repúblicas latino-americanas durante suas lutas pela independência [...]” (SKURSKI, 

1994, p. 609 [tradução minha])18.  Já Anne McClintock nota que apesar de a obra de 

Anderson pensa o caráter criativo dos nacionalismos  e como eles fazem com que as pessoas 

venham a imaginar uma experiência de identificação com uma comunidade mais ampla, 

lamentavelmente a maior parte dos leitores de Anderson não exploraram o papel que o 

gênero cumpre na construção desse imaginário comum, já que “[...] nações não são 

simplesmente fantasmagorias da mente, mas práticas históricas através das quais a 

diferença social é tanto inventada como realizada. O nacionalismo se torna [...] 

radicalmente constitutivo das identidades das pessoas através de concursos sociais que são 

frequentemente violentos e sempre generificados.” (McCLINTOCK, 1995, p. 353 

 
16 Por “marcadores sociais da diferença” se entende aqui a noção de que classificações e diferenças 

em termos de raça, gênero, sexualidade, etc., muitas vezes construídas de formas hierárquicas e/ou 

assimétricas e resultando em discriminações e desigualdades, não são “atributo[s] inerente[s] a 

humanos e não-humanos, mas [...] efeito[s] da operação de complexos sistemas de conhecimento e 

relações sociais” (ALMEIDA et al., 2018, p. 19). Para um balanço sobre a produção brasileira no 

campo dos marcadores sociais da diferença, cf. LOPES, 2020. 
17  Versão original: “brings with it connotations of masculine solidarity”.  
18 Versão original: “[v]iolent conflicts over citizenship, including civil wars inflected by class and 

race and campaigns to suppress indigenous peoples, rent Latin American republics during their 

independence struggles [...]”. 
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[tradução minha])19. Para Tamar Mayer, Anderson teria concebido a nação “como um 

projeto masculino heterossexual e imaginada como uma irmandade de homens” (MAYER, 

2000, p. 6 [tradução minha])20. Segundo a autora, o nacionalismo 

 

continua tendo especificidades de gênero, sexualidade, raça e 

classe. [...] Como o nacionalismo diz respeito à diferença [...], as 

hierarquias internas muitas vezes se dão segundo linhas de gênero, 

raça, classe e sexualidade, apesar do discurso nacional de unidade 

interna. São os homens que geralmente têm o papel de defender a 

"consciência moral" e o "ego" da nação. Os homens tendem a 

assumir este papel porque sua identidade está tão frequentemente 

entrelaçada com a da nação que isso se traduz em uma "imagem 

personalizada da nação" [...]. Como os homens "consideram a 

nação - eles mesmos - como um único corpo" (ibid.), seu próprio 

"ego" passa a estar em jogo nos conflitos nacionais, e eles 

frequentemente procuram manter o controle sobre a reprodução e 

representação da sexualidade e da nação e sobre as fronteiras 

nacionais, através da definição de quem está incluído ou excluído 

dela. (ibid., p. 6-7 [tradução minha]).21 

 
19 Versão original: “[...] nations are not simply phantasmagoria of the mind but are historical 

practices through which social difference is both invented and performed. Nationalism becomes […] 

radically constitutive of people’s identities through social contests that are frequently violent and 

always gendered”. 
20 Versão original: “as a hetero-male project, and imagined as a brotherhood”. 
21 Versão original: “remains gender, sexuality, race and class specific. […] [B]ecause nationalism is 

about difference—and imagined community can therefore not be inclusive (Chatterjee 1996) —

internal hierarchies often occur along lines of gender, race, class and sexuality, despite the national 

discourse of internal unity. It is men who are generally expected to defend the “moral consciousness” 

and the “ego” of the nation. Men tend to assume this role because their identity is so often intertwined 

with that of the nation that it translates into a “personalized image of the nation” […]. Because men 

“regard the nation—that is themselves—as a single body” (ibid.), their own “ego” becomes at stake 

in national conflicts, and they frequently seek to sustain control over reproduction and representation 

of both sexuality and nation and over the boundaries of the nation, through defining who is included 
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Essas considerações feitas a obra de Anderson mostram a impossibilidade de discutir 

as nações e os nacionalismos sem levar em conta a maneira pela qual os marcadores sociais 

da diferença interpelam processos de nation-building. Nesse sentido, essas e outras autoras 

registram que, apesar de as nações procurarem vender a ideia de que são comunidades 

fraternas e horizontais, elas constituem-se pela e engendram a produção da diferença, e o 

desafio colocado por essa perspectiva ao estudo do nacionalismo é que se a nação é uma 

“comunidade imaginada”, é preciso estar atento às 

práticas e exercícios de poder através dos quais esses laços são 

produzidos e reproduzidos. As questões que isto levanta são: quem 

define a nação, como ela é definida, como essa definição é 

reproduzida e contestada e, crucialmente, como a nação se 

desenvolveu e mudou ao longo do tempo [...]. A questão não é o que 

existe de imaginação comum [na nação], mas qual imaginação 

comum é forjada. (MITCHELL, 2000, p. 269 [tradução minha])22 

Levando adiante o argumento de que as nações estão intimamente ligadas à produção 

da diferença, a crítica feminista ao estudo do nacionalismo ecoa em boa parte o chamado 

para a adoção de uma perspectiva dos “saberes localizados” (HARAWAY, 1988). Na 

tendência advogada por Donna Haraway, os marcadores sociais da diferença começam a 

figurar no campo dos estudos sobre o nacionalismo em trabalhos que criticam o olhar 

masculino e supostamente universal para a construção dos imaginários nacionais. Uma série 

de trabalhos têm chamado a atenção ao papel que gênero, raça e sexualidade, entre outros 

marcadores, têm na produção da condição nacional, ou nas narrativas nacionalistas, ou ainda 

na forma como as políticas nacionalistas afetam as pessoas diferentemente a partir de sua 

posição social em contextos marcados por desigualdades (ver, por exemplo, MOSSE, 1985; 

YUVAL-DAVIS et al, 1989; YUVAL-DAVIS 1997; ENLOE, 1990; MAYER, op. cit.; 

 
in, or excluded from it”. 
22 Versão original: “practices and exercises of power through which these bonds are produced and 

reproduced. The questions this raises are ones about who defines the nation, how it is defined, how 

that definition is reproduced and contested, and, crucially, how the nation has developed and changed 

over time ...The question is not what common imagination exists, but what common imagination is 

forged”. 
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CARRARA, 2004; MOUTINHO, 2004c; PISCITELLI, 2008; MOUTINHO, CARRARA, 

2010; PINTO, 2011; MISKOLCI, 2012; GONTIJO, 2018). 

Ao se debruçar sobre a desigualdade presente na construção dos nacionalismos, boa 

parte da produção feminista tem chamado a atenção para a ideia de que “poder estatal, 

cidadania, nacionalismo, militarismo, revolução, violência política, ditadura e democracia 

[...] são melhor entendidos como projetos masculinistas, envolvendo instituições 

masculinas, processos masculinos e atividades masculinas” (NAGEL, 1998, p. 243 

[tradução minha]). Frente às narrativas nacionais e aos estudos tradicionais sobre o 

nacionalismo, que passam uma impressão neutra em termos de gênero, mas que terminam 

por elidir ou sujeitar as mulheres, a resposta de acadêmicas feministas tem sido dupla: “em 

primeiro lugar, ressaltar o papel das mulheres na política, mostrando sua participação e 

liderança nas políticas e movimentos nacionais e de oposição; em segundo lugar, investigar 

e documentar os mecanismos de exclusão das mulheres […]” (NAGEL, ibid., p. 243 

[tradução minha]).  

Em linha com esses trabalhos, os textos de Veena Das (2007), Ann Laura Stoler (2002), 

Anne McClintock (op. cit.) e Laura Moutinho (2004) se debruçam sobre a relação entre 

marcadores sociais da diferença e as histórias do nacionalismo e do colonialismo a partir de 

uma perspectiva antropológica. Partindo de diferentes casos históricos (o nacionalismo 

hindu, em Das; o colonialismo holandês, no caso de Stoler; e o nacionalismo africâner em 

McClintock e Moutinho), as autoras argumentam que a investigação desses fenômenos tem 

de levar em conta aspectos da chamada “vida íntima”, como a sexualidade e a 

domesticidade, o que nos permite ver que o lugar das mulheres (sejam elas colonizadas, 

colonizadoras, hindus, muçulmanas, africâneres, africans...) era muito diferente do lugar dos 

homens (em suas diferentes posições de raça, classe, etnia, etc.) na construção das nações. 

Se a lente dos marcadores sociais da diferença faz com que da leitura do texto de 

Anderson emerjam questões sobre as quais o autor não se deteve, este capítulo propõe um 

procedimento parecido com o texto das quatro autoras mencionadas acima. O objetivo aqui 

é reconstruir os seus argumentos sobre a relação entre o nacionalismo e os marcadores 

sociais da diferença para refletir sobre um tema que não aparece explicitamente em suas 

obras: o lugar da homossexualidade nos projetos nacionais. Partindo da observação de que 

“[...] as vicissitudes do processo de construção e reconstrução de uma identidade nacional 

se espelham também nos estudos sobre a homossexualidade” (SIMÕES, CARRARA, 2007, 
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p. 68), argumento que os insights das autoras a respeito de como questões de raça, gênero e 

sexualidade foram partes constituintes da construção de impérios e nações nos compele a 

também voltar o olhar para a figura do homem, não apenas para criticar os vieses masculinos 

disfarçados de universalidade presentes nesses projetos, mas também para indagar que tipo 

de viés masculino é esse. Mostro, assim, que seus textos, de maneira mais ou menos 

implícita, levam-nos a pensar que o controle sexual masculino foi um importante fator nos 

projetos de poder por elas investigados, e que a homossexualidade esteve implicada nesses 

cenários. 

Analisar as construções de gênero presentes na construção do imaginário nacional 

implica não só apontar-lhe o caráter tipicamente masculino e disfarçado de universal, mas 

questionar qual(is) tipo(s) de homem(ns) é(são) esse(s) que o nacionalismo autoriza a 

representar(em) a nação. Se a crítica feminista ao estudo do nacionalismo mostrou que o 

lugar que as mulheres ocupam nesses fenômenos está embasado em construções sociais de 

gênero, esse mesmo insight permite indagar também como a figura do homem foi/é (re)feita 

na constituição de nações e por que o controle da masculinidade foi/é importante para esses 

projetos de poder. Nesse sentido, se as autoras trabalham com a ideia de que os 

imperialismos e nacionalismos produziram uma série normas vinculadas a interesses 

masculinos, utilizo as suas ideias para sugerir que, quando se pensa sobre a 

homossexualidade nesses contextos, o colonialismo holandês e os nacionalismos hindu e 

africâner, se não deixam de serem majoritariamente construídos por homens e os 

beneficiarem, requerem a explicação de como a posição de poder e privilégios desses 

homens era garantida em primeiro lugar. Conforme argumenta CRAPANZANO (1985), “a 

dominância dentro de um sistema [...] [não implica] na dominação do sistema” (ibid., p. 22 

[tradução minha])23; nesse sentido, argumento que, por mais que projetos nacionalistas 

possam ser, na maior parte das vezes, encabeçados por homens, isso não significa 

necessariamente que eles escapam aos controles regulatórios e processos normatizadores 

que esses processos engendram. 

 

 
23 Versão original: “[the] dominance within a system [...] [does not mean] the domination of the 

system”. 
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A (heteros)sexualização do contrato sexual 
 

Um dos temas que Veena Das aborda em seu livro Life and Words: Violence and the 

Descent Into the Ordinary (2007) é como a fundação da Índia se deu a partir de uma lógica 

sexual atravessada por divisões religiosas entre hindus e muçulmanos. Ela faz isso a partir 

de uma análise do discurso do então recém-fundado Estado indiano a respeito das “mulheres 

raptadas” durante o violento processo de partição da antiga colônia da Índia britânica em 

1947, a qual deu lugar às Repúblicas da Índia e do Paquistão. Analisando como o discurso 

do Estado se apropriou da violência e do sequestro de mulheres hindus por homens 

muçulmanos, ela revisita a teoria ocidental do contrato social e mostra como esse contrato é 

sexualizado e como gênero é um ponto fulcral para pensar a soberania e o pertencimento à 

comunidade nacional. Reconstruindo seu argumento de que a cidadania é “sexuada” [the 

citizen as sexed], pretendo mostrar como a racionalidade que a autora enxerga na fundação 

do Estado-nação nos leva a pensar que nesse processo, além de ser sexuado, o cidadão 

também é dotado de uma sexualidade específica, e ela é heterossexual. 

A partição da Índia assistiu a uma gigantesca violência contra mulheres hindus por 

parte de homens muçulmanos e de mulheres muçulmanas por homens hindus, com registros 

de assassinatos, humilhações públicas, agressões, abuso sexual, conversões religiosas 

forçadas, casamentos involuntários e raptos. Em setembro de 1947, frente à tremenda 

violência que acometia as duas nações, os primeiros-ministros indiano e paquistanês se 

reuniram e decidiram que os casamentos forçados seriam anulados, e delegaram assistentes 

sociais para percorrem ambos os países a fim de identificar as mulheres sequestradas e as 

devolverem para as suas famílias. 

O envolvimento dos dois países na questão dos casamentos forçados e sequestros 

foi, em parte, uma resposta às famílias das mulheres sequestradas, que passaram a demandar 

que o Estado se responsabilizasse por trazê-las de volta. Das observa que, na Índia, esse 

problema passou rapidamente de um tópico circunscrito à esfera doméstica para virar uma 

questão de honra nacional para a nação recém-fundada. Nos debates no Parlamento indiano 

a respeito das medidas a serem tomadas para a recuperação das mulheres raptadas, muitos 

políticos proferiram discursos que ligavam a volta à normalidade no país após o violento 

processo de partição ao retorno das mulheres às suas famílias. Para Das, essa ligação é 

importante: como a violência da partição se deu em um estado de exceção, o Estado se sentia 
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autorizado a recorrer a medidas extraordinárias a fim de restaurar a normalidade, o que 

passava por resolver os sequestros, isto é, retornar as mulheres às suas famílias. Se, a priori, 

essa parece uma demanda legítima, Das nos convida a analisar as implicações desse 

processo em termos de gênero, já que 

 

uma vez que o problema das mulheres sequestradas passou da ordem 

da família para a ordem do Estado [...], isso santificou um contrato 

sexual como contrapartida do contrato social, criando uma nova 

categoria legal, a de "pessoa sequestrada" (aplicável, porém, apenas 

a mulheres e crianças) que se encontrava dentro do poder regulatório 

do Estado. Havia uma aliança entre o serviço social como profissão e 

o Estado como parens patriae, o que tornou as normas oficiais de 

parentesco de pureza e honra muito mais rígidas, transformando-as 

na lei do Estado. (DAS, 2007, p. 25 [tradução minha])24. 

 

Apesar dos raptos terem ocorrido quando da Partição, eles estavam conectados a 

ansiedades públicas mais antigas, ligadas à preocupação com a sexualidade e a pureza da 

mulher hindu, sempre em iminente perigo de ser violada por homens muçulmanos. Essa foi 

uma questão importante na mobilização do movimento nacionalista hindu ainda nos séculos 

XIX e XX, que “[...] se baseou na imagem do muçulmano luxurioso como uma ameaça à 

domesticidade hindu” (ibid., p. 32 [tradução minha])25. A imagem do perigo que o homem 

muçulmano representava foi interpretada por alguns estudiosos como uma maneira de 

mobilizar amplos setores da sociedade hindu para a causa nacionalista e em favor de ideais 

de homogeneidade religiosa/cultural e patriarcalismo, mas Das propõe ir mais longe nessa 

 
24 Versão original: “once the problem of abducted women moved from the order of the family to the 

order of the state (as in the demand for legislation), it sanctified a sexual contract as the counterpart 

of the social contract by creating a new legal category of “abducted person” (applicable, however, 

only to women and children) who came within the regulatory power of the state. There was an 

alliance between social work as a profession and the state as parens patriae, which made the official 

kinship norms of purity and honor much more rigid by transforming them into the law of the state”.  
25 Versão original: “drew upon the image of the lustful Muslim as a threat to Hindu domesticity”. 
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análise: para ela, a forma como o rapto de mulheres durante a Partição foi apropriado pelo 

Estado “tem implicações para a própria encenação da soberania, de tal forma que quando 

esta história aparece ampliada na época da Partição, torna-se a história fundamental de como 

o Estado é instituído e qual a sua relação com o patriarcado” (idid., p. 33 [tradução minha])26. 

O argumento da autora é que ao se apropriar da figura da mulher raptada, o Estado construiu 

uma noção de “ordem” pós-partição “como essencialmente um atributo da nação masculina, 

de modo que a contrapartida do contrato social se torna o contrato sexual no qual as 

mulheres, como seres sexuais e reprodutivos, são colocadas dentro do doméstico sob o 

controle dos tipos ‘certos’ de homens” (ibid., p. 19 [tradução minha])27 [ênfases minhas]. 

Gostaria de chamar a atenção para a expressão “‘tipos certos de homens”, pois seu 

desdobramento na análise da autora é o que permite sugerir que se a sexualização do contrato 

social torna o cidadão “sexuado”, acarretando em diferentes papeis que homens e mulheres 

cumprem no Estado-nação, essa sexualização também dota os sujeitos de uma sexualidade 

específica, que Das não problematiza em seu texto: ela torna os sujeitos essencialmente 

heterossexuais. 

Para Das, a repercussão da história da mulher raptada nos primórdios da república 

indiana nos convida a repensar, a partir do gênero, a maneira pela qual a teoria política 

ocidental conta a história imaginária da instituição do Estado. Os discursos no Parlamento a 

respeito dos sequestros colocavam como condição para a normalidade e para o 

(re)estabelecimento da honra nacional que as mulheres raptadas voltassem às suas famílias, 

mas o interesse do Estado nesse assunto não era exatamente oriundo do lugar das mulheres 

enquanto cidadãs da República da Índia. A agência dessas mulheres foi largamente ignorada 

no processo de resolução dos sequestros. Muitas delas, ao serem localizadas pelos 

assistentes sociais, imploravam para não serem retornadas às suas famílias, pois temiam que 

seriam mortas por terem “perdido sua honra”. Das interpreta, assim, que no retorno das 

mulheres às suas famílias e na questão da honra nacional o que estava em questão era 

 
26 Versão original: “has implications for the very staging of sovereignty, such that when this story 

appears magnified at the time of the Partition, it becomes the foundational story of how the state is 

instituted and its relation to patriarchy”. 
27 Versão original: “as essentially an attribute of the masculine nation so that the counterpart of the 

social contract becomes the sexual contract in which women as sexual and reproductive beings are 

placed within the domestic under the control of the ‘right’ kinds of men”. 



 30 

recuperar as mulheres enquanto seres sexuais e reprodutores. Os discursos do Parlamento 

indiano reforçam o argumento da autora: segundo ela, muitos políticos reclamavam que, 

enquanto a Índia enviava de volta ao Paquistão mulheres de todas as idades, do país vizinho 

vinham acima de tudo mulheres velhas e crianças, e que seria importante “que não apenas 

[...] [o número] de mulheres recuperadas de ambos os lados seja mais ou menos igual, mas 

também que as mulheres em idade reprodutiva deveriam ser ‘recuperadas’” (ibid., p. 26 

[tradução minha])28. 

O interesse do Estado em recuperar as mulheres em idade reprodutiva é um ponto 

importante na leitura do contrato social enquanto sexualizado e do cidadão enquanto 

sexuado. Em um outro texto, Das nota que a passagem da histórica da soberania enquanto 

fundada no direito divino dos monarcas para o poder soberano embasado no contrato social 

fez com que a família se tornasse um repositório de onde o poder soberano extrai vida, isto 

é, sujeitos que morrem em nome do Estado em troca da proteção garantida pelo contrato 

social: “[...] uma vez que a ideia de Deus como autor da natureza e do tempo é deslocada e 

o corpo político sob o secularismo é visto como sujeito à morte e à decadência, meios 

seculares devem ser criados para assegurar que o soberano obtenha vida para além da vida 

de seus membros individuais” (DAS, 2008, p. 185 [tradução minha])29. Os “meios 

seculares” estão diretamente implicados na divisão sexual que homens e mulheres ocupam 

na nação: enquanto eles deveriam pegar em armas e, no limite, morrer para defender a 

soberania, elas tinham a responsabilidade de dar à luz novos sujeitos que reproduziriam a 

nação: “[...] os homens devem estar prontos para pegar em armas pela nação e morrer por 

ela [...] [ao mesmo tempo,] a reprodução das mulheres é vista como pertencendo justamente 

ao Estado [...] [assim, mulheres e homens], enquanto cidadãos, são obrigados a ter filhos 

"legítimos" que, por sua vez, estarão prontos para morrer pela nação […]” (ibid, p. 185 

[tradução minha]) [ênfases minhas]30. Note, no entanto, que as mulheres não tem de dar à 

 
28 Versão original: “that not only [...] the recovery of women on both sides be more or less equal but 

also that women in their reproductive years should be ‘recovered’”. 
29 Versão original: “once the idea of God as the author of nature and time is displaced and the political 

body under secularism is seen as subject to death and decay, secular means must be crafted to ensure 

that the sovereign receives life beyond the lifetime of its individual members” 
30 Versão original: “men should be ready to bear arms for the nation and be ready to die for it […] 

[and] women's reproduction is seen to be rightly belonging to the state […] so that as citizens they 
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luz quaisquer crianças, mas crianças legítimas: é essa obrigação que Das enxerga estar em 

questão nos debates sobre as relações entre mulheres hindus e homens muçulmanos, e que 

implicam que a sexualidade das mulheres tem de ser direcionada para “os tipos certos de 

homens” (isto é, os homens hindus). 

Um outro aspecto que aponta para o caráter sexuado da cidadania eram os discursos 

no Parlamento que condicionavam as boas relações indo-paquistanesas à resolução dos 

sequestros. Para Das, o fato de que a boa relação entre os dois países dependia do retorno 

das mulheres às suas respectivas famílias mostra que havia um contrato social entre homens 

enquanto chefes de família que fundamentava ambas as nações: 

O contrato social que legitimaria ambas as nações era visto como um 

contrato instituído entre homens, no qual eles eram capazes de 

recuperar seu próprio lugar como chefes de família, colocando a 

sexualidade e os poderes reprodutivos das mulheres firmemente 

dentro do espaço familiar.  

Assim, a figura da mulher raptada sinaliza a impossibilidade do 

contrato social porque o contrato sexual que colocaria os homens 

como chefes de família (não como uma questão de parentesco, mas 

como uma questão para o Estado) estava em perigo.  (DAS, 2007, p. 

27 [tradução minha])31 

 

É possível afirmar, portanto, que a imagem da mulher raptada era uma em que se inscrevia 

a ideia da desordem social enquanto uma desordem sexual, o que possibilitou que o Estado 

se instituísse a partir de um contrato social entre chefes de família de forma a mitigar a 

violência contra as mulheres, isto é, havia uma importante relação entre contrato social e 

 
are obligated to bear ‘legitimate’ children who will be, in turn, ready to die for the nation”. 
31 Versão original: “The social contract that would legitimate both nations was seen as one instituted 

by men in which they were capable of recovering their own place as heads of households by placing 

the sexuality and reproductive powers of women firmly within the family.  

Thus, the figure of the abducted woman signals the impossibility of the social contract because the 

sexual contract that would place men as heads of households (not as a matter of kinship but as matter 

for the state) was in jeopardy”. 
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contrato sexual, “sendo o primeiro um contrato entre homens para instituir o político e o 

segundo um acordo para colocar a mulher dentro de casa sob a autoridade da figura do 

marido/pai” (ibid., p. 22 [tradução minha])32. 

Essa perspectiva altera a noção hobbesiana da origem do Estado, já que “a figura da 

mulher sequestrada [...] não está no [registro do] estado mítico da natureza, mas nas relações 

'corretas' entre comunidades” (ibid., p. 33 [tradução minha])33. O estado de natureza aqui 

representado não é um em que os homens enquanto indivíduos estão em guerra uns com os 

outros, e sim aquele no qual homens enquanto chefes de família estão em guerra entre si 

pelo controle dos poderes sexuais e reprodutivos das mulheres, o que, segundo Das, evoca 

a ideia levistraussiana de que é a troca de mulheres que permite aos homens atingir o estado 

relacional. Assim, a noção de um estado de natureza em que cada homem luta contra o outro 

deveria ser substituída pela ideia de que cada chefe de família está em guerra com outro 

chefe de família; nesse sentido, os membros de cada família não dão seu consentimento ao 

Estado, mas ao poder absoluto do pai, que é quem toma parte no “contrato” que origina o 

Estado. Para ela, é essa “guerra dos pais” que testemunhamos nos raptos de mulheres durante 

a Partição, e o comprometimento do Estado em recuperar as mulheres sequestradas é o 

reconhecimento da autoridade do pai enquanto a fundação necessária para a autoridade do 

Estado. 

Se a análise de Das mostra que o controle sexual e reprodutivo da mulher é um 

aspecto fundamental na fundação do Estado, ela menciona brevemente um outro aspecto 

dessa sexualização do contrato social: o controle da sexualidade masculina. Em certo trecho, 

ela observa que as discussões em torno dos sequestros no Parlamento não se concentrava 

somente na recuperação de mulheres hindus do cárcere muçulmano, mas também na 

importância de retornar as mulheres muçulmanas ao Paquistão, não só como contrapartida 

à uma ação similar do país vizinho, mas porque a sexualidade masculina deveria ser 

direcionada especificamente para relações com mulheres hindus. Isso leva a autora a 

concluir que 

 
32 Versão original: “the former being a contract between men to institute the political and the latter 

the agreement to place women within the home under the authority of the husband/father figure”. 
33 Versão original: ““[t]he figure of the abducted woman acquires salience because it posits the origin 

of the state not in the mythic state of nature, but in the ‘correct’ relations between communities"” 



 33 

 

[…] ser cidadão enquanto chefe de família exige que a própria 

sexualidade dos homens seja disciplinada, orientada para as 

mulheres que estão “corretamente” dentro da família, e que as 

crianças que reinvidicarão a cidadania nasçam do tipo certo de 

união de homens e mulheres. Em outros textos, analisei os debates 

nos casos de estupro em tribunais indianos para argumentar que o 

“desejo masculino” é interpretado como uma necessidade natural 

no discurso judicial sobre estupro, de modo que sempre que as 

restrições culturais e sociais são removidas, os homens são vistos 

como caindo em um estado de natureza no qual eles não podem 

controlar seu apetite por sexo. (ibid., p. 27 [tradução minha])34 

 

Apesar de reconhecer a importância do controle sexual masculino, a análise de Das não trata 

de uma implicação desse aspecto. Isso abre espaço para especularmos a respeito da 

possibilidade de retroceder ainda mais na análise do contrato social como precedido pelo 

contrato sexual estabelecido entre chefes de família para refletir como, em primeiro lugar, 

os homens se tornam “os tipos certos de homens”, isto é, chefes de família, a partir da 

disciplinarização de sua sexualidade em direção à relação com as mulheres corretas.  

Das argumenta que a família não é simplesmente um domínio localizado na vida 

privada, mas sim um espaço fundamental para o Estado, na medida que é da família que o 

poder soberano extrai vida para sua continuidade; daí o envolvimento do Estado na 

recuperação das mulheres raptadas, pois se os homens se tornassem ineficientes no seu papel 

de chefes de família, produzindo crianças a partir das relações sexuais erradas, o próprio 

 
34 Versão original: “to be a citizen as a head of the household demands that men’s own sexuality be 

disciplined, oriented to the women who have been placed “correctly” within the family, and that 

children who would claim citizenship are born of the right kind of union of men and women. 

Elsewhere I have analyzed courtroom talk in the cases of rape in Indian courts of law to argue that 

“male desire” is construed as a natural need in the judicial discourse on rape, so that whenever the 

cultural and social constraints are removed, men are seen as falling into a state of nature in which 

they cannot control their appetite for sex”. 
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Estado ficaria privado de sua fonte de vida. Daí também a importância da história da mulher 

raptada, que coloca a origem da soberania não no mítico estado de natureza, mas na relação 

“correta” entre as comunidades. Como a própria autora reconhece, essa conceituação da 

origem do Estado apresenta “uma semelhança inquietante […] com Lévi-Strauss” (ibid., p. 

33 [tradução minha])35. Mas, se aceitamos a interpretação da autora de que “a origem do 

estado está [...] localizada no legítimo restabelecimento de um parentesco adequado através 

da recuperação das mulheres do outro lado. Se se preferir colocá-lo na terminologia de Lévi-

Strauss, pode-se dizer que o estado restabelece o correto diálogo matrimonial dos homens” 

(ibid., p. 21 [tradução minha])36, devemos fazer um apontamento. O envolvimento do Estado 

no controle da sexualidade masculina implica não só fazer com que os homens se relacionem 

com as mulheres corretas que estão no espaço da família: significa que eles tem de se 

envolver com mulheres em primeiro lugar. Para ficarmos em metáforas levistraussianas, 

poderíamos, então, nos basearmos na análise que Gayle Rubin fez da noção de troca de 

mulheres e de como ela está ancorada em uma proibição da homossexualidade: 

[…] o tabu do incesto pressupõe um tabu  anterior,  menos  

articulado: o da homossexualidade. Uma proibição contra 

determinadas uniões heterossexuais   supõe   um   tabu   contra   

uniões não-heterossexuais. Gênero não é apenas uma identificação 

com um sexo; ele obriga também a que o desejo sexual seja 

orientado para o outro sexo. A divisão sexual do trabalho relaciona-

se a ambos os aspectos de gênero – as pessoas são divididas em sexo 

masculino e feminino e são também heterossexuais. (RUBIN, 2017, 

p. 54) 

O esquema que Das desenvolve é conceitual, e sua divisão rigidamente binária da 

sexualização do contrato sexual não se pretende uma descrição detalhada da realidade. 

Contudo, é curioso que a autora não se debruce sobre a importância da heterossexualidade 

para a construção de seus argumentos. Como fica a cidadania homossexual nesse processo? 

Ainda mais levando em conta que o Código Penal Indiano, criado em 1860, foi reformado 

 
35 Versão original: “an uncanny address […] to Lévi-Strauss”. 
36 Versão original: “[t]he origin of the state is […] located in the rightful reinstating of proper kinship 

by recovering women from the other side. If one prefers to put it in the terminology of Lévi-Strauss, 

one could say that the state reinstates the correct matrimonial dialogue of men”. 
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35 vezes desde a independência do país e só em 2018, depois de uma batalha legal iniciada 

em 2009, a Suprema Corte da Índia descriminalizou a prática da sodomia – com muitas 

críticas do poder legislativo. A questão da homossexualidade, aliás, coloca perguntas à 

afirmação de Das de que a sexualização do contrato social implica que cabe ao homem a 

tarefa de pegar em armas para defender a nação: após a descriminalização da 

homossexualidade, o exército passou a discutir seriamente quais seriam as implicações disso 

na instituição, uma vez que a homossexualidade é passível de punição nas forças armadas. 

A resistência à descriminalização da homossexualidade no exército foi enorme, e o chefe do 

exército indiano, General Bipin Rawat, chegou a dizer que a decisão da Suprema Corte não 

valia para o exército. Nas palavras dele, registradas no jornal inglês The Guardian: “‘No 

exército, [a homossexualidade] não é aceitável [...] O exército é conservador, o exército é 

uma família” [tradução minha].37  

A análise de Das a respeito de como o cidadão é sexuado parece sugerir, nas 

entrelinhas, que o cidadão também é heterossexual. A heterossexualidade como um 

marcador importante também aparece, implicitamente, no contexto das Índias Neerlandesas 

dos séculos XIX e XX, conforme mostra, a seguir, a obra de Ann Laura Stoler.  

 

A vigilância da (heteros)sexualidade na construção dos impérios 
 

O livro Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial 

Rule (2002) reúne uma série de ensaios de Ann Laura Stoler em que a autora, tomando 

emprestado a noção de Anderson de “comunidades imaginadas”, “acompanha os 

movimentos e imaginações de uma população diferente: as percepções e práticas que 

 
37 Versão original: “In the army, it [homosexuality] is not acceptable […] The army is conservative, 

the army is family”. Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2019/jan/11/not-

acceptable-indian-army-backs-gay-sex-ban-despite-decriminalisation. Mais reportagens sobre o 

tema podem ser encontradas em: (https://theprint.in/defence/indian-army-is-worried-now-that-men-

can-legally-have-sex-with-other-men/113644/; https://www.dailyo.in/variety/general-rawat-doesnt-

want-homosexuality-in-the-army-he-should-look-at-other-nations-that-have-allowed-

it/story/1/28916.html; https://www.news18.com/news/india/indian-army-is-conservative-cannot-

allow-gays-in-the-force-general-bipin-rawat-1997837.html;https://theprint.in/theprint-

essential/heres-how-homosexuals-in-indian-military-can-be-punished/176500/). 
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regularam os critérios de adesão entre os colonos europeus […]” (STOLER, 2002, p. 13-14 

[tradução minha])38. Os capítulos, baseados em etnografias de arquivos coloniais das Índias 

Neerlandesas e na comparação desse contexto com outras colônias, criticam a prática da 

antropologia do colonialismo de se concentrar somente nas distinções de classe, etnia e 

gênero entre os colonizados e tomar a categoria “colonizador” como dada e homogênea, ao 

invés de refletir como essa categoria era fluída e foi construída historicamente. Stoler mostra 

como a administração das relações sexuais e afetivas foram fundamentais na produção de 

categorias coloniais, tais como a raça, e como essas categorias contribuíram para a 

elaboração das distinções entre colonizador e colonizado e para a própria manutenção dos 

regimes coloniais, os quais estavam firmemente embasados em uma política em que o 

homem european de classe alta tinha o papel dominante e os maiores privilégios. Levando 

em conta o raciocínio de Stoler e explorando pontos não aprofundados de sua obra, é 

possível sugerir que a consolidação dessa posição de privilégio para o homem european 

estava intimamente ligada à heterossexualidade. 

Baseando-se na ideia de que as categorias raciais coloniais eram, ao mesmo tempo, 

fixas e fluídas, Stoler argumenta que classificações como european ou white, geralmente 

tidas como óbvias, eram de difícil definição nos contextos coloniais, tendo sido 

(re)produzidas nas colônias a partir de uma administração da sexualidade, do gênero, da raça 

e da classe. Isso implicou em uma estrita vigilância da vida íntima por parte do poder 

colonial, de tal forma que “quem ia para cama e quem se casava com quem nas colônias da 

França, Inglaterra, Holanda e dos países ibéricos nunca foi algo deixado ao acaso. [...] Desde 

o início do século 1600 até o século XX, as sanções sexuais e proibições conjugais dos 

agentes coloniais foram rigorosamente debatidas e cuidadosamente codificadas.” (ibid., p. 

47 [tradução minha])39.  

A penetração do império nos espaços da vida íntima estava relacionada com a forma 

como os privilégios e poderes eram distribuídos nas colônias. Como o poder colonial se 

 
38 Versão original:” track the movements and imaginings of a different population: the perceptions 

and practices that policed the membership criteria among European colonials”. 
39 Versão original: “[w]ho bedded and wedded whom in the colonies of France, England, Holland, 

and Iberia was never left to chance. [...] From the early 1600s through the twentieth century the 

sexual sanctions and conjugal prohibitions of colonial agents were rigorously debated and carefully 

codified 
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assentava na identificação de quem era white/european e quem era native, discussão que 

implicava na definição de quem era ou não cidadão, houve um intenso esforço dos regimes 

coloniais para controlar – e tentar tornar mais nítido – o pertencimento à categoria european, 

o que se traduziu em uma intensa vigilância sobre o sexo, pois as relações sexuais, se feitas 

de maneira errada, poderiam originar uma prole que não seria facilmente encaixada na 

categoria european, o que abalaria a transmissão de poder e de privilégios. Dada a sua 

centralidade na definição de quem seria colonizador e quem o colonizado, o controle sexual 

era parte substancial da política imperial, ajudando a fixar as fronteiras raciais: 

 

O que importava não eram apenas as características físicas de cada 

um, mas também quem contava como "europeu" e por qual medida. 

O tom de pele era muito ambíguo. As contas bancárias eram 

mercuriais. A crença religiosa e a educação eram marcadores 

cruciais, mas nunca suficientemente claros. [...] Em última análise, 

a inclusão ou exclusão exigia a regulamentação da vida sexual, 

conjugal e doméstica, tanto dos colonos europeus como de seus 

súditos (STOLER, 2002, p. 43 [tradução minha])40. 

 

Stoler explora os efeitos desse controle sexual nos discursos sobre a mestiçagem e a 

degenerescência, duas questões basilares para os regimes coloniais, e mostra como eles 

tiveram efeitos de gênero e raça bastante específicos. 

Em sua discussão sobre a mestiçagem, Stoler investiga por que, em diferentes 

regimes coloniais, ocorreu a proibição das relações sexuais e maritais entre european e 

natives. Durante um longo período, a concubinagem de homens european com mulheres 

native era visto como maneira de aclimatar os trabalhadores whites às colônias e evitar que 

 
40 Versão original: “What mattered was not only one's physical properties but also who counted as 

"European" and by what measure. Skin shade was too ambiguous. Bank accounts were mercurial. 

Religious belief and education were crucial markers but never clear enough. […] Ultimately, 

inclusion or exclusion required regulating the sexual, conjugal, and domestic life of both European 

colonials and their subjects.” 
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eles reivindicassem melhores salários e condições de vida se formassem aglomerados de 

famílias com mulheres european. Contudo, a autora argumenta que a proibição aparece em 

cena quando essas relações passam a ameaçar as fronteiras entre colonizador e colonizado, 

arranjo do qual a distribuição de privilégios dependia. Oficiais coloniais passaram a proibir 

a concubinagem justificando que a relação com as mulheres colonizadas estava 

“aclimatando demais” os homens whites, fazendo-os perder seus costumes europeus; porém, 

mais do que isso, essas relações estavam produzindo um número elevado de crianças 

mestiças. Essa prole, além de bagunçar os padrões de classificação do colonialismo, poderia 

colocar em risco o fluxo de distribuição de poderes e privilégios coloniais ao reivindicar 

direitos por terem progenitores em parte european.  

Essa situação motivou a imigração de mulheres european para as colônias e a 

proibição da relação marital e sexual entre europeans e natives – movimento que ocorreu 

não só nas Índias Neerlandesas, mas em outros regimes coloniais. Analisando o movimento 

de proibição dessas relações, Stoler nota que apesar do foco na concubinagem, a proibição 

das relações interraciais teve contornos de gênero e raça mais específicos, recaindo 

especificamente sobre o homem native e a mulher european. A chegada massiva de 

mulheres european às colônias provocou a difusão do imaginário do black peril, segundo o 

qual os homens native seriam portadores de uma sexualidade monstruosa e destrutiva para 

a moralidade das colônias e representariam uma ameaça sobretudo às mulheres european, o 

que fez com que muitos homens native fossem acusados e condenados por estupros, muitas 

vezes sem provas.  

De forma parecida com como o nacionalismo hindu usou o medo do homem 

muçulmano para promover ideias de unidade, a ideia do black peril teve um potente efeito 

no sentido de unir a comunidade white, cuja coesão era sempre colocada à prova nos 

contextos coloniais: “[a] defesa da comunidade, da moralidade e do poder masculino branco 

foi alcançada através do aumento do controle e do consenso entre os europeus, reafirmando 

a vulnerabilidade das mulheres whites e a ameaça sexual representada pelos homens native, 

e criando novas sanções para limitar as liberdades de ambos” (ibid., p. 60 [tradução 

minha])41.  As mulheres european também sofreram o ônus desse discurso. No esquema 

 
41 Versão original: “[a] defense of community, morality, and white male power was achieved by 

increasing control over and consensus among Europeans, by reaffirming the vulnerability of white 
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colonial, elas eram encarregadas de resguardar as normas culturais europeias, e as 

ansiedades sexuais presentes na ideia dos estupros interraciais fez com que muitas delas 

fossem admoestadas a restringirem seus movimentos à própria casa e aos enclaves europeus. 

A ideia da moralidade da mulher european como importante para a comunidade 

white também esteve presente no tópico da degenerescência. Nas colônias, o discurso da 

degenerescência racial forneceu um idioma biológico no qual embasar as ansiedades em 

torno da hegemonia e do prestígio europeu, e foi uma ferramenta importante no processo de 

manutenção da superioridade white. Dentro do discurso da degenerescência, a ideia de que 

não só o sexo interracial, mas também o contato muito próximo das crianças whites com os 

servos native poderia levar à desgraça racial e contaminar a família fez com que as mulheres 

european fossem encorajadas a abandonar outras funções que competissem com aquela da 

maternidade. Em seu papel de assegurar a reprodução da comunidade white, elas foram alvo 

de uma campanha pró-natalismo que era baseada em “uma suposição de que a reprodução 

não era apenas uma função, mas o propósito ... da vida da mulher"” (ibid., p. 63 [tradução 

minha])42. 

A tentativa de Stoler de mostrar que o discurso masculino dominante no 

colonialismo definia as necessidades das mulheres serve para embasar seu argumento de que 

“[a]s mulheres european nessas colônias experimentaram as clivagens do domínio racial e 

das distinções sociais internas de forma muito diferente dos homens, justamente por causa 

de suas posições ambíguas, tanto como subordinadas nas hierarquias coloniais quanto como 

agentes do império” (ibid., p. 41 [tradução minha]43). Contudo, seu texto também aponta 

para a importância do controle dos homens e sua adaptação aos ditames da moralidade 

european nas colônias, especialmente no que se referia à sua sexualidade, que deveria ser 

condizente com o que se esperava da comunidade de colonizadores. Isso fica patente quando 

 
women and the sexual threat posed by native men, and by creating new sanctions to limit the liberties 

of both”. 
42 Versão original: “an assumption that reproduction was not just a function but the purpose . . . of 

women's life”. 
43 Versão original: “European women in these colonies experienced the cleavages of racial 

dominance and internal social distinctions very differently than men precisely because of their 

ambiguous positions, as both subordinates in colonial hierarchies and as agents of empire in their 

own right.” 
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a autora, não obstante argumentar que a proibição das uniões matrimoniais e sexuais 

interraciais nas colônias terem tido um efeito maior sobre as mulheres european e os homens 

native, chama a atenção, nas entrelinhas do texto, que o regime colonial e sua política sexual 

também implicou também na normalização do comportamento masculino. A proibição da 

concubinagem, por exemplo, se por um lado respondeu a interesses (masculinos) european 

no que tangia à continuidade da distribuição de poderes e privilégios nas colônias, também 

implicou na tentativa de “domesticar” o comportamento sexual masculino, cujo estado 

optimum era aquele da união entre homens e mulheres european na família nuclear. Nesse 

sentido, se às mulheres european coube o papel de civilizar os seus maridos, processo que 

emerge a partir da lógica de uma identidade feminina construída como doméstica e maternal, 

também cabia aos homens se adequarem à essa sexualidade domesticada. 

Aliás, no controle da sexualidade masculina conforme concebida por Stoler, cabe o 

mesmo apontamento feito ao texto de Veena Das: a questão não era só que os homens 

deveriam se interessar pelas mulheres corretas (as european quando da proibição dos 

relacionamentos interraciais), mas deveriam se interessar por mulheres em primeiro lugar. 

Sobre isso, Stoler mostra que, antes de sua proibição, a concubinagem nas Índias 

Neerlandesas teve um papel econômico muito importante, pois, evitando as doenças 

venéreas associadas à prostituição, “mantinham homens em seus quartéis e bangalôs em vez 

de em prostíbulos ou hospitais” (ibid., p. 48 [tradução minha])44; mas ela também cumpria 

um outro papel, que Stoler menciona brevemente: “as uniões heterossexuais baseadas na 

concubinato e prostituição através da divisão colonial foram defendidas como um 'mal 

necessário' para combater aqueles considerados mais perigosos ainda - as relações carnais 

entre homens e homens” (ibid., p. 2 [tradução minha])45. Se Stoler desenvolve o argumento 

de que a proibição da concubinagem e do matrimônio/sexo interraciais tinha principalmente 

como objetivo garantir os privilégios european, porque a proibição das relações 

homossexuais também entrou nesse jogo? 

Uma pista talvez esteja no discurso da degeneração. Segundo Stoler, o medo da 

degeneração, que também era o medo da vulnerabilidade política dos sujeitos european nas 

 
44 Versão original: “kept men in their barracks and bungalows rather than in brothels or hospitals”. 
45 Versão original: “heterosexual unions based on concubinage and prostitution across the colonial 

divide were defended as a ‘necessary evil’ to counter those deemed more dangerous still— carnal 

relations between men and men” 
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colônias, impulsionou dentre os whites uma política que assegurasse que seus membros 

respeitassem as fronteiras biológicas e políticas nas quais se considerava que seu poder 

estava embasado. Para sustentar a noção de que uma boa saúde, virilidade e a habilidade de 

governar eram características inatas de ser european, os administradores coloniais 

investiram em uma política de exclusão e reforma de seus membros considerados como 

ameaças a esses valores. Assim, Stoler mostra que foram tomadas medidas para evitar, por 

exemplo, a migração para as colônias de whites pobres e para produzir um perfil do homem 

european que sublinhava a virilidade, bem-estar físico e emocional e a produtividade, em 

uma equação na qual masculinidade, identidade nacional e superioridade racial se 

entrelaçavam. Não é preciso muita imaginação para supor que essa masculinidade era 

essencialmente heterossexual e que o discurso sobre a saúde e a virilidade era o mesmo que 

condenava a homossexualidade; como bem apontam PEREIRA (1994) e GREEN (2000) 

para o caso brasileiro, as ideias eugênicas e o medo da degeneração foram fundamentais na 

patologização da homossexualidade. 

Em um livro anterior, Race and the Education of Desire, em que Stoler faz uma 

leitura do primeiro livro de A História da Sexualidade no contexto do colonialismo, ela 

admite que a homossexualidade é um problema sobre a qual não se debruçou. No livro, em 

que examina no contexto colonial as “quatro unidades estratégicas” que Foucault diz 

estarem no centro das tecnologias do sexo no século XVIII: “a histerização do corpo das 

mulheres, a especialização pedagógica aplicada à sexualidade das crianças, a socialização 

da vida procriadora e a análise psiquiátrica do prazer perverso” (STOLER, 1995, p. 13 

[tradução minha])46. Contudo, uma dessas categorias fica de fora de sua análise. Em um 

determinado momento do livro, ela mostra como os corpos burgueses coloniais eram 

construídos a partir de um discurso altamente generificado e que “O império forneceu o 

terreno fértil no qual as noções burguesas de masculinidade e virilidade poderiam ser 

aperfeiçoadas e postas à prova patriótica” (ibid., p. 129 [tradução minha])47, mas também 

comenta que as colônias acentuavam "[as] interpretações conflitantes da virilidade e de suas 

 
46 Versdão original: “the hysterizing of women's bodies, the pedagogic expertise applied to children's 

sexuality, the socialization of procreative life, and the psychiatric analytics of perverse pleasure”. 
47 Versão original: “Empire provided the fertile terrain on which bourgeois notions of manliness and 

virility could be honed and put to patriotic test.” 
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vulnerabilidades” (ibid., p. 129 [tradução minha])48. Discutindo as questões que ameaçavam 

a masculinidade european nas Índias Orientais Neerlandesas, ela nota a falta de mulheres 

european, a concubinagem com mulheres native, as doenças venéreas e a homossexualidade 

entre soldados. Sobre o último ponto, ela puxa uma nota de rodapé e diz: 

   

A ausência da presença dos perigos da homossexualidade nestes 

debates é impressionante. Além disso, nos arquivos holandeses, a 

ameaça do desejo homossexual entre os agentes respeitáveis do 

império holandês, do middenstand colonial, é raramente ou nunca 

mencionada. Quando a homossexualidade é abordada, é sempre na 

forma de um discurso desviado, um discurso sobre a sodomização dos 

coolies nas plantações chinesas, sobre os soldados europeus 

subalternos degenerados, nunca sobre homens holandeses 

respeitáveis.  

Meu silêncio sobre esta questão e o lugar de destaque que dou à 

heterossexualidade refletem meus esforços de longo prazo e meus 

fracassos em identificar quaisquer fontes que façam mais do que 

assumir ou aludir obliquamente a este "mal", tornando assim 

aceitáveis os outros males "menores" da concubinato e da 

prostituição. [...] Assim, meu tratamento colonial da quarta "unidade 

estratégica" de Foucault, que constitui o "adulto perverso", é apenas 

minimamente explorado. (STOLER, 1995, p. 129 [tradução 

minha])49 

 
48 Versão original: “[the] conflicting interpretations of manliness and its vulnerabilities”. 
49 Versão original: “The absent presence of the dangers of homosexuality in these debates is striking. 

What is more, in the Dutch archives, the threat of homosexual desire among stolid Dutch agents of 

empire, of the colonial middenstand, is rarely if ever mentioned. When homosexuality is broached, 

it is always in the form of a deflected discourse, one about sodomizing Chinese plantation coolies, 

about degenerate subaltern European soldiers, never about respectable Dutch men.  

My silence on this issue and the prominent place I give to heterosexuality reflects my long-term and 

failed efforts to identify any sources that do more than assume or obliquely allude to this “evil”, 
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Seria possível argumentar que esse silêncio com respeito à homossexualidade dos 

arquivos analisados por Stoler reflita sua não importância no regime colonial das Índias 

Neerlandesas Orientais. Não obstante, a própria construção da respeitabilidade european nas 

colônias, como tentei mostrar acima, dependia de uma sexualidade que era primeiramente 

heterossexual, e o controle sexual dos homens era direcionado não só às mulheres certas, 

mas às mulheres em primeiro lugar. Além disso, o “silêncio” sobre a homossexualidade nos 

documentos analisados pela autora não quer dizer que o tópico não era uma preocupação 

dos regimes coloniais. Falando sobre o cálculo que os oficiais do colonialismo fizeram ao 

permitir a concubinagem entre mulheres native e soldados european em um primeiro 

momento da colonização, Stoler nota que 

 

Os oficiais militares aceitaram o concubinato como um "mal 

necessário" com o argumento de que ele reduzia significativamente 

os pedidos de subsistência dos soldados, evitando o aumento dos 

salários e também dos custos médicos que vinham com a 

prostituição e com a sífilis. [...] Mas o que está ausente, e geralmente 

indizível neste discurso sobre o "mal" é tão marcante quanto o que 

ele continha; os perigos da existência de funcionários europeans 

homossexuais foram implicitamente ponderados contra os perigos 

médicos da prostituição heterossexual desenfreada: ambos foram 

condenados como moralmente perniciosos e uma ameaça à 

sobrevivência racial. (STOLER, 1995, p. 180-181 [tradução 

minha])50. 

 
thereby making the other “lesser” evils of concubinage and prostitution acceptable. [...] As such, my 

colonial treatment of Foucault's fourth "strategic unity," constituting the "perverse adult", is only 

minimally explored.” 
50 Versão original: “Military officials condoned concubinage as a "necessary evil" on the grounds 

that it significantly lowered the subsistence requirements of soldiers without incurring higher wages 

or the increased medical costs that came with prostitution and a syphilitic rank and file. […] But 

what is absent from, and usually unspeakable in, this discourse on "evil" is as striking as what it 
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Em uma nota de rodapé a esse parágrafo, a autora escreve que  

 

Embora os perigos dos "desejos não naturais" entre os homens fossem 

mais frequentemente assumidos do que discutidos, nem sempre foi 

este o caso. Em um debate sobre os méritos manter o concubinato, 

um oficial militar em 1893 observou que, na ausência de mulheres no 

complexo militar de Gombong, "muito mais da metade dos homens 

jovens ali foram culpados de praticar vícios não naturais [com outros 

homens]" [...]. Vinte anos depois, a abolição do concubinato foi 

novamente debatida por motivos semelhantes, mas com resolução 

diferente. O arcebispo de Batávia sustentou que "desejos não 

naturais" poderiam ser "estritamente controlados", mas "não 

desenraizados" [...]" [...  […]” (STOLER, 1995, p. 181 [tradução 

minha])51. 

 

A homossexualidade parece ser, assim, um tópico que preocupava os regimes 

coloniais e desperta indagações: por que ela foi objeto de debate no contexto colonial? Seria 

pelo interesse dos regimes na sexualidade estritamente reprodutiva? Representaria a 

homossexualidade uma mácula à ideia que os europeus nas colônias queriam ter de si? O 

certo é que o importante não é saber exatamente se a homossexualidade era um problema 

 
contained; the dangers of a homosexual European rank and file were implicitly weighed against the 

medical hazards of rampant heterosexual prostitution: both were condemned as morally pernicious 

and a threat to racial survival.” 
51 Versão original: “While the dangers of ‘unnatural desires’ between men were more often assumed 

than discussed this was not always the case. In a debate over the merits of retaining barrack-

concubinage, one military official in 1893 noted that in the absence of women at the Gombong 

military compound, ‘far more than half of the young men quartered there were guilty of practicing 

unnatural vices [with other men]’ […]. Twenty years later the abolition of concubinage was again 

debated on similar grounds but with different resolution. The archbishop of Batavia held that 

"unnatural desires" could be "strictly controlled" but “not rooted out” […]”. 
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recorrente ou não nas colônias, pois, como a própria autora nota, o questão não é examinar 

se as ansiedades sexuais europeias tinham contrapartida ou não na realidade, mas sim 

entender porque elas foram evocadas em primeiro lugar: 

A questão não é se estes eram perigos reais e, portanto, se suas 

afirmações eram verdadeiras ou falsas. A tarefa é, antes, identificar 

os regimes de verdade que sustentaram esse discurso e essa política 

que fez com que uma noção racialmente codificada de quem poderia 

ser íntimo de quem - e de que forma – se tornasse uma preocupação 

central na política colonial (STOLER, 2012, p. 2 [tradução minha])52. 

 Além da sua importância nos regimes coloniais, o controle da vida íntima foi a peça 

essencial na engrenagem de um dos mais controversos nacionalismos do século passado: o 

Afrikanerdom, ou nacionalismo africâner, ideologia que terminou por dar origem ao sistema 

do apartheid. Apesar de ser lembrado principalmente pelo seu componente racial, o regime 

de segregação também foi construído a partir de uma complexa gestão da sexualidade, 

engendrando efeitos de gênero bastante específicos. É o controle da sexualidade e seus 

efeitos em homens e mulheres, modulado por marcadores raciais, que analisam Anne 

McClintock e Laura Moutinho a seguir. 

 

O nacionalismo africâner e a família 
  

Em Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest (1995), 

Anne McClintock mostra como a articulação entre categorias de gênero, raça, sexualidade 

e classe foram fulcrais para os imperialismos e nacionalismos, nos quais havia acoplada uma 

ideologia de domesticidade que foi fundamental para sua sustentação. Stoler mostra como 

diferentes marcadores sociais da diferença não só foram mobilizados pelo imperialismo e 

pelos nacionalismos, mas também “[...] como as categorias de whiteness e blackness, 

masculinidade e feminilidade, trabalho e classe surgiram historicamente em primeiro lugar” 

 
52 Versão original: “The question is not whether these were real dangers and thus whether their claims 

were true or false. The task is rather to identify the regimes of truth that underwrote such a political 

discourse and a politics that made a racially coded notion of who could be intimate with whom—

and in what way—a primary concern in colonial policy.” 
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(McCLINTOCK, 1995, p. 16 [tradução minha])53, processo que, como também argumenta 

Stoler, ocorreu a partir de uma intricada relação entre metrópole e colônia, de tal forma que 

discursos coloniais reverberavam e tinham importantes efeitos nas próprias metrópoles, e 

vice-versa. Em sua discussão sobre os efeitos que os discursos sobre as colônias tiveram nas 

metrópoles, McClintock coloca em cena a homossexualidade como uma preocupação 

declarada do discurso sobre a degeneração, o que deixa claro como a sexualidade masculina 

era um ponto nevrálgico do imperialismo. Contudo, a homossexualidade na análise da autora 

fica restrita às metrópoles. Ao aplicar seus insights à análise do nacionalismo africâner, ela 

se preocupa em mostrar como o discurso nacionalista colocava homens e mulheres whites 

em lugares diferentes na nação e como essa divisão estava influenciada por uma ideologia 

da domesticidade. Essa perspectiva, assim, deixa de perceber as maneiras por vezes sutis 

com que os próprios homens foram regulados pelos mecanismos que inscreveram as 

mulheres ao espaço doméstico no âmbito do Afrikanerdom. 

 O controle da sexualidade como um aspecto importante do imperialismo e suas 

reverberações nas metrópoles aparece na análise da autora quando ela fala do discurso sobre 

as “classes degeneradas”. Ao mostrar que a analogia entre raça e classe se tornou um tropo 

organizacional muito importante para outras normas sociais no contexto do imperialismo, 

ela argumenta que “o imperialismo e a invenção da raça foram aspectos fundamentais da 

modernidade ocidental, industrial” (ibid., p. 5 [tradução minha])54. A raça aparece aqui não 

só como marcador para designar as ideias de whites e blacks ou europeans e natives. 

McClintock mostra como a invenção da raça nas metrópoles urbanas funcionou para policiar 

as chamadas “classes perigosas”, ou “white negroes”: “a classe trabalhadora, os irlandeses, 

judeus, prostitutas, feministas, gays e lésbicas, criminosos, a multidão militante, etc.” (ibid., 

p. 5 [tradução minha])55. Esse discurso emergiu nas metrópoles em meados do século XIX 

a partir de uma analogia entre a degeneração racial, de classe e de gênero, que ajudou a 

aumentar a vigilância sobre aqueles vistos enquanto transgredindo as normas: 

 
53 Versão original: “how the categories of whiteness and blackness, masculinity and femininity, labor 

and class came historically into being in the first place”. 
54 Versão original: “imperialism and the invention of race were fundamental aspects of Western, 

industrial modernity”. 
55 Versão original: “the working class, the Irish, Jews, prostitutes, feminists, gays and lesbians, 

criminals, the militant crowd and so on” 
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Foi feita uma analogia triangular [...]entre o desvio racial, de classe e 

de gênero como um elemento crítico na formação da imaginação 

moderna e imperial. No triângulo simbólico do dinheiro desviante, da 

sexualidade desviante e da raça desviante, as chamadas classes 

degeneradas foram metaforicamente ligadas a um regime de 

vigilância, coletivamente imaginadas por imagens de patologia 

sexual e aberração racial como retrocessos atávicos a um momento 

primitivo da pré-história humana, que sinistramente sobreviviam no 

coração da metrópole imperial moderna. Representados como 

transgredindo as distribuições naturais de dinheiro, poder sexual e 

propriedade e, assim, ameaçando fatalmente a economia fiscal e 

libidinal do Estado imperial, estes grupos tornaram-se sujeitos a um 

controle estatal cada vez mais vigilante e violento. (ibid., p. 44 

[tradução minha])56 

Apesar de argumentar que o imperialismo foi um negócio levado a cabo por homens 

european de classe alta, McClintock mostra como o discurso sobre as “classes degeneradas” 

tornava essa posição não tão segura. A homossexualidade era um dos motivos. Ela mostra, 

por exemplo, que na Inglaterra de finais do século XIX, “[a] masculinidade [...] estava em 

disputa, com a descoberta do bordel masculino de Cleveland em 1889, o julgamento de 

Oscar Wilde em 1895 e a patologização da homossexualidade” (ibid., p. 282 [tradução 

minha])57; assim, no discurso sobre a degeneração, 

 
56 Versão original: “A triangulated, switchboard analogy […] emerged between racial, class and 

gender deviance as a critical element in the formation of the modern, imperial imagination. In the 

symbolic triangle of deviant money, deviant sexuality and deviant race, the so-called degenerate 

classes were metaphorically bound in a regime of surveillance, collectively figured by images of 

sexual pathology and racial aberration as atavistic throwbacks to a primitive moment in human 

prehistory, surviving ominously in the heart of the modern, imperial metropolis. Depicted as 

transgressing the natural distributions of money, sexual power and property and as thereby fatally 

threatening the fiscal and libidinal economy of the imperial state, these groups became subject to 

increasingly vigilant and violent state control”. 
57 Versão original: “[m]asculinity [...] was under contest, with the discovery of the Cleveland male 

brothel in 1889, the trial of Oscar Wilde in 1895 and the pathologizing of homosexuality”. 



 48 

 

As críticas mais ferrenhas recaíram sobre as mulheres "não 

produtivas" (prostitutas, mães solteiras, solteironas) e sobre os 

"homens não produtivos" (gays, desempregados, empobrecidos). Aos 

olhos dos legisladores e administradores, as fronteiras do império só 

poderiam ser garantidas e mantidas por uma disciplina doméstica e 

decoro adequados, probidade sexual e saneamento moral. (ibid., p. 47 

[tradução minha])58 

Nesse sentido, apesar de uma alta posição social ser garantia aos homens das metrópoles de 

uma cornucópia de poderes e privilégios, a homossexualidade representava uma ameaça que 

competia com sua posição de classe.  

Se a homossexualidade como ameaça aparece na análise de McClintock sobre as 

metrópoles, ela some quando a autora analisa a produção do nacionalismo nas colônias. 

Examinando os nacionalismos africâner e african na África do Sul para mostrar como a 

ideologia da domesticidade também se fez presente nesses contextos, a autora se preocupa 

sobretudo em mostrar como as mulheres foram colocadas no espaço da domesticidade por 

ambos os nacionalismos, que ignoraram completamente seu papel ativo na construção 

desses movimentos. Na análise que faz do nacionalismo africâner, McClintock reconstrói a 

maneira pela qual o Afrikanerdom pintou as mulheres enquanto vítimas, cuja proteção estava 

a cargo dos homens, e como seres reprodutores, a partir de seu papel enquanto mães. Assim, 

se na análise do império e da metrópole a autora dá atenção para a complexa relação de 

diferentes marcadores sociais da diferença, na análise do nacionalismo é principalmente ao 

gênero que ela volta a sua atenção. 

McClintock argumenta que todos os nacionalismos são “generificados”, de tal forma 

que neles as mulheres aparecem como o limite simbólico da nação. Se elas são, por um lado, 

imaginadas como “portadoras” (bearer) da nação, elas não têm qualquer relação com a 

agência nacional: “[...] [...] o papel masculino no cenário nacionalista é 

 
58 Versão original: “Special opprobrium fell on "nonproductive" women (prostitutes, unmarried 

mothers, spinsters) and on "nonproductive men" (gays, the unemployed, the impoverished). In the 

eyes of policymakers and administrators, the bounds of empire could be secured and upheld only by 

proper domestic discipline and decorum, sexual probity and moral sanitation.” 
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tipicamente’metonímico’, ou seja, os homens são contíguos uns com os outros e com o 

conjunto nacional. As mulheres, ao contrário, aparecem ‘em um papel metafórico ou 

simbólico’” (McClintock, ibid., p. 354-355 [tradução minha])59. O nacionalismo também é 

um projeto que guarda uma intrínseca relação com uma temporalidade ambígua: ele se 

apresenta, ao mesmo tempo, como um projeto moderno, que transforma vínculos 

tradicionais em novas identidades, e como a reflexão de valores culturais autênticos, 

selecionados das profundezas de um suposto passado comunal. Apesar de muitos autores já 

terem chamado a atenção para a anomalia temporal do nacionalismo, McClintock diz que 

eles não se derem conta de que essa contradição é resolvida na representação do tempo como 

uma divisão natural de gênero. Nesse sentido,  

 

As mulheres são representadas como o corpo atávico e autêntico da 

tradição nacional (inerte, retrógrado e natural), personificando o 

princípio conservador de continuidade do nacionalismo. Os homens, 

ao contrário, representam o agente progressista da modernidade 

nacional (vanguardista, potente e histórico), encarnando o princípio 

progressista ou revolucionário da descontinuidade do nacionalismo 

(ibid., p. 359 [tradução minha]60). 

 

O Afrikanerdom teve de enfrentar o fato de que os africâneres não tinham uma 

identidade monolítica, um propósito comum e uma língua homogênea. Na tentativa de 

resolver esses problemas, um conjunto de (homens) intelectuais e profissionais pequeno-

burgueses sul-africanos se reuniu em 1918 e criou a Jong Zuid Afrika (Jovem África do 

 
59 Versão original: “[...] the male role in the nationalist scenario is typically ‘metonymic’; that is, 

men are contiguous with each other and the national whole. Women, by contrast, appear ‘in a 

metaphoric or symbolic role’”. 
60 Versão original: ““[w]omen are represented as the atavistic and authentic body of national tradition 

(inert, backward-looking and natural), embodying nationalism 's conservative principle of 

continuity. Men, by contrast represent the progressive agent of national modernity (forward-

thrusting, potent and historic), embodying nationalism's progressive, or revolutionary principle of 

discontinuity”. 
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Sul), que dois anos mais tarde viria a se tornar a Afrikaner Broederbond (lit.: Irmandade 

Africâner), uma sociedade secreta cujo objetivo era fomentar os interesses africâneres no 

país e, ao mesmo tempo, impulsionar a ideologia do Afrikanerdom. A Broederbond 

promoveu uma série de campanhas para conquistar a adesão dos africâneres ao programa 

nacionalista, e sua influência na política sul-africana era tão grande que todos os Primeiros-

Ministros e Presidentes de Estado da África do Sul durante o apartheid foram membros da 

organização. Segundo McClintock, a partir da criação da Broederbond, o nacionalismo 

africâner passou a ser sinônimo de interesses masculinos whites. 

Apesar do sucesso, o Afrikanerdom enfrentou importantes desafios para se 

consolidar. Ele foi uma doutrina de crise, nascida da derrota dos africâneres na Segunda 

Guerra Anglo-Bôer61; após a vitória inglesa, o que restou das comunidades africâneres teve 

de forjar uma nova contracultura para sobreviver no capitalismo emergente do Estado sul-

africano. McClintock mostra que o nacionalismo africâner tinha um claro componente de 

classe: os africâneres eram a maior parte dos poor whites sul-africanos, ao passo que os sul-

africanos ingleses detinham boa parte do controle da economia. Segundo a autora, isso fazia 

com que ideologias rivais ao nacionalismo africâner, principalmente o socialismo, fossem 

importantes fontes de mobilização para os empobrecidos africâneres. Contudo, a vanguarda 

do Afrikanerdom habilmente explorou uma instituição que os africâneres ainda controlavam 

para conquistar o coração dos poor whites: a família. 

McClintock mostra que no Afrikanerdom prevalecia uma divisão “generificada” na 

criação da nação, onde os homens whites eram entendidos enquanto incorporando a agência 

política e econômica do volk62 e as mulheres como as guardiãs de sua tradição e missão 

 
61 O termo “Bôer” (palavra em holandês e africâner para “fazendeiro”) é uma outra palavra pelos 

quais são conhecidos os africâneres. As Guerras Bôeres foram motivadas pela resistência das 

Repúblicas Bôeres, territórios independentes controlados pelos africâneres na porção nordeste do 

que hoje é a África do Sul, a um maior controle do Império Britânico. Após uma primeira vitória 

contra os ingleses na chamada Primeira Guerra Anglo-Bôer (1880-1881) e a manutenção da 

independência das Repúblicas Bôeres, um novo conflito entre africâneres e ingleses, a Segunda 

Guerra Anglo-Bôer, teve início em 1899 e terminou em 1902, com as Repúblicas Bôeres 

concordando em se tornarem colônias britânicas auto-governadas e, finalmente, com sua anexação 

ao território da União Sul-Africana em 1910. 
62 Volk é uma palavra em africânder, derivada do termo homônimo em holandês, cuja tradução literal 
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moral e espiritual. Assim, na “invenção do arcaico”, o nacionalismo africâner recorreu a 

essa divisão de gênero. Isso fica patente em um evento de 1938, a celebração do centenário 

da Great Trek, a migração de africâneres em direção ao nordeste sul-africano, onde seriam 

fundadas as repúblicas bôeres. Analisando essa celebração, nomeada de Tweede Trek 

(Segundo Trek), celebrada a partir de uma marcha que percorreu o país com réplicas de nove 

vagões com os quais os africâneres levaram seus pertences em direção ao nordeste em 1838, 

McClintock mostra como a divisão de gênero estava presente na concepção do evento. Cada 

um dos vagões foi batizado com o nome de um herói Voortrekker (nome dado aos migrantes 

africâneres que participaram da Great Trek), e todos eles eram homens; todos, menos um: 

um dos vagões foi batizado de Vrou en Moeder (esposa e mãe).  

O uso da imagem da mulher enquanto ligada ao âmbito da família teve um poderoso 

efeito na mobilização nacionalista. A historiografia africâner da época, largamente escrita 

por homens, relembrava a bravura dos homens bôeres que resistido ao imperialismo inglês 

e na defesa da independência africâner; as mulheres, enquanto isso, eram lembradas 

enquanto vítimas, especialmente porque várias delas, assim como crianças, haviam sido 

internadas em campos de concentração construídos pelos ingleses durante a Segunda Guerra 

Anglo-Bôer. A figura da mulher que morreu nas mãos dos ingleses deu origem a uma 

importante figura mítica no nacionalismo africâner:  a volksmoeder (a mãe do volk), 

encarnada em um monumento instalado em 1913 em Bloemfontein, onde se vê estátuas de 

mulheres chorando com suas crianças. O monumento consagra a feminilidade africâner nem 

como militante nem como política, mas como sofredora, estoica e abnegada, apagando, com 

isso, o papel das mulheres durante a Guerra Anglo-Bôer, onde muitas serviram como 

fazendeiras e mesmo guerreiras. Segundo McClintock, 

A tragédias das mulheres não era considerado tão expressivo da 

política de diferença de gênero, decorrente da relação ambígua das 

mulheres coloniais com a dominação imperial, mas como 

emblemático da tragédia nacional (ou seja, masculina). Ao retratar 

 
para o português seria “povo”. No texto de McClintock, assim como em suas outras utilizações neste 

artigo, a palavra diz respeito a crença do nacionalismo africânder de que os africâneres eram um 

“povo” (volk) claramente distinto dos outros grupos que habitavam a África do Sul por conta de sua 

herança racial, cultural e linguística (para mais informações sobre o termo e seu uso pelo 

nacionalismo africâner, ver RIBEIRO, 1994). 
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simbolicamente a nação africâner como uma mulher chorando, a 

enorme vergonha masculina em relação à derrota militar poderia ser 

negligenciada e a memória dos esforços vitais das mulheres durante 

a guerra se transformaria nas imagens de lágrimas femininas e perda 

maternal. (ibid., p. 378 [tradução minha])63. 

 O apagamento do papel das mulheres e sua circunscrição ao ambiente doméstico, 

contudo, não foram os únicos meios pelos quais o Afrikanerdom se construiu a partir do 

controle da vida íntima. Ao dizer que o nacionalismo é geralmente levado a cabo a partir de 

interesses masculinos, McClintock diz que “[...] é também crucial notar que nem todos os 

homens gozam o privilégio da contiguidade política uns com os outros na comunidade 

nacional” (ibid., p. 355 [tradução minha])64, apesar de não analisar mais a fundo essa questão 

para o caso do nacionalismo africâner. Com a obra de Moutinho (2004) abaixo, vemos, 

porém, que o controle sexual do homem foi parte importante do nacionalismo africâner; 

assim, apesar da sua posição de inegável privilégio, esses homens foram alvos do Estado 

quando não mantinham a sua sexualidade nos ditames morais do apartheid. 

 

O controle do comportamento sexual masculino como razão de Estado 
  

Em Razão, “cor” e desejo (2004), Laura Moutinho faz uma comparação entre os 

relacionamentos interraciais no Brasil e na África do Sul e entre as ideias de “separação” e 

“mistura” que presidiram as relações interraciais nos dois contextos, de forma a entender 

como o desejo erótico interracial está presente na construção da identidade nacional em 

ambos os países. Moutinho analisa a relação entre gênero, raça, sexualidade e desejo 

 
63 Versão original: “Women's disempowerment was figured not as expressive of the politics of 

gender difference, stemming from colonial women's ambiguous relation to imperial domination, but 

as emblematic of national (that is, male) disempowerment. By portraying the Afrikaner nation 

symbolically as a weeping woman, the mighty male embarrassment of military defeat could be 

overlooked and the memory of women's vital efforts during the war washed away in images of 

feminine tears and maternal loss.” 
64 Versão original: “it is also crucial to note that not all men enjoy the privilege of political contiguity 

with each other in the national community”. 
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presentes no nacionalismo africâner, e trabalha com a hipótese, aventada por J. M. Coetzee, 

de que o apartheid seria um “empreendimento que visa[va], em última instância, 

‘neutralizar’ o desejo erótico entre ‘negros’ e ‘brancos’ na África do Sul” (MOUTINHO, 

2004, p. 31); munida dessa ideia, Moutinho tenta entender por que os relacionamentos 

interraciais na África do Sul foram regulados por meio uma legislação específica, sob a 

égide de uma raison d'État, ao contrário do que aconteceria no Brasil, onde imperaria a 

etiqueta do silêncio frente às relações afetivo-sexuais “heterocrômicas”. Analisando 

processos penais de casas heterossexuais interraciais que foram acusados de terem tido 

relações sexuais, a autora mostra como o regime de segregação foi instituído não só por uma 

gestão da raça, mas também do gênero e da sexualidade. Nesse contexto, a interferência do 

Estado na sexualidade não recaiu somente sobre homens native e mulheres whites, mas 

também, e principalmente, sobre homens whites. 

Comparando Brasil e África do Sul no quesito relacionamentos interraciais, a autora 

nota que se no caso brasileiro imperaria uma “etiqueta racial” que silenciaria frente às 

relações afetivo-sexuais heterocrômicas, “na África do Sul tais relacionamentos foram 

regulados (e organizados) explicitamente através de uma legislação específica, constituída 

sobre a lógica de uma razão de Estado” (ibid., p. 365). Nesse sentido, as ideias de separação 

e “mistura” foram tratadas de maneira diferente nos dois países. Se a África do Sul 

certamente teve um foco muito maior na separação do que o Brasil, a autora mostra que é 

preciso qualificar essa noção de separação, “perscrutando os valores e as representações 

sociais sobre ‘raça’, gênero e desejo erótico encenados nos relacionamentos afetivo-sexuais 

‘interraciais’ sul-africanos” (ibid., p. 365-366). A autora nota que os elementos estruturantes 

das relações afetivo-sexuais interraciais no Brasil – a mobilidade social e o desejo erótico – 

também estão presentes na África do Sul, mas com valores distintos. Assim, se no Brasil o 

casal homem negro/mulher branca é importante nas estatísticas sobre casamento interracial 

e submetidos ao tabu de uma etiqueta racial que privilegia o silêncio, na África do Sul ocorre 

o oposto: “a centralidade desse casal na construção política do apartheid é tão explícita 

quanto o desejo que a sustenta (e ameaça)” (p. 366). 

 Centrando sua análise nas relações afetivo-sexuais interraciais, Moutinho mostra 

como a supressão do desejo sexual estava no âmago da utopia segregacionista na África do 

Sul. A autora escreve que o problema dos relacionamentos interraciais aparece de maneira 

clara na discussão a respeito da classificação da população coloured sul-africana nas décadas 
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anteriores à instalação do apartheid. Dada a dificuldade de encaixar esse grupo em uma 

definição racial essencialista, a imaginação nacionalista africâner via os coloureds como 

uma ameaça à pureza e à separação racial, pois eles poderiam “passar” por europeans, 

confundindo as fronteiras raciais e, portanto, colocando a supremacia white em perigo. Essa 

preocupação está na origem da Comission on Mixed Marriage (1939), instituída pelo 

governo sul-africano com o objetivo de estudar a proibição dos casamentos interraciais a 

partir do argumento de que essas relações ameaçariam a hereditariedade social e racial por, 

entre outros motivos, produzir uma prole mestiça. Segundo a autora, essa preocupação com 

os casamentos evidencia “a centralidade dos relacionamentos afetivo-sexuais ‘interraciais’ 

na manutenção das hierarquias de classe e gênero e da ameaça ‘coloured’ (ou da 

miscigenação) na imaginação africâner, e na posterior instalação legal do apartheid” (p. 

381), cujos pontos centrais foram a promulgação, em 1927, do “Immorality Act”, lei que, 

entre outras coisas, proibiu o relacionamento sexual fora do casamento entre whites e blacks, 

e a Prohibition of Mixed Marriages Act de 1949, que proibiu o casamento entre europeans 

e non-europeans. 

A centralidade dos relacionamentos interraciais na construção do nacionalismo 

africâner nas décadas anteriores ao apartheid também aparece na análise que a autora faz do 

swart gevaar, correlato em africâner para o black peril que Stoler menciona e que designava 

as ansiedades (masculinas) whites frente ameaça que o homem black causava à “pureza” 

sexual da mulher branca. Essa questão ficou muito proeminente nas décadas de 1920 e 1930 

na África do Sul, momento que assistiu a emergência de um grande contingente de mulheres 

africâner que se tornaram proletárias. Uma grande preocupação social à época era que essas 

mulheres, quando chegavam às cidades, não tinham quem recebê-las, e muitas delas 

passaram a morar sozinhas em locais nos quais tinham contato com pessoas (especialmente 

homens) non-whites. A questão em torno da moradia dessas mulheres ecoava, em parte, 

outras preocupações em relação à condição da classe trabalhadora white, mas também 

refletia uma preocupação de gênero: segundo Moutinho, a figura da mulher africâner 

proletária soou como uma ameaça ao domínio do homem white, na medida em que “a 

urbanização e a industrialização [ameaçaram] a forma paternalista de dominação ‘racial’, 

própria de uma ordem social baseada em uma estrutura agrária” (ibid., p. 387). Além disso, 

temia-se que essas mulheres, convivendo com homens native, pudessem entrar em um 

processo de degradação sexual. Nesse sentido, o debate em torno dos casamentos interraciais 

foi, também, uma tentativa dos homens africâneres reestabelecerem as hierarquias de 
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gênero: “[a]o desenhar a mulher africâner como vulnerável ao homem ‘negro’, os homens 

africâneres se delegavam o papel de protetores da mulher ‘branca’, reestabelecendo seu 

controle patriarcal” (ibid., p. 387).  

A mobilização em torno dessas questões adquiriu enorme força na arena política, de 

tal forma que, nas eleições sul-africanas de 1938, o eleitorado africâner foi mobilizado pela 

imagem da mulher white ameaçada pelos relacionamentos interraciais, o que ajudou a 

impulsionar a causa nacionalista e de segregação racial.  Nesse sentido, “[m]ais que uma 

questão de subordinação de classe e/ou racial, ou mesmo ‘loucura’, a emergência do 

nacionalismo africâner ‘foi a organização de uma nova forma de dominação dos homens 

africâneres sobre as mulheres africâneres’” (Hyslop, 1995, p. 60, apud ibid., p. 387 [tradução 

da citação minha]65); isto é, todo o debate em torno dos casamentos interraciais foi uma 

tentativa dos homens africâneres de reestabelecerem as hierarquias de gênero: “[a]o 

desenhar a mulher africâner como vulnerável ao homem ‘negro’, os homens africâneres se 

delegavam o papel de protetores da mulher ‘branca’, reestabelecendo seu controle 

patriarcal” (ibid., p. 387). 

Nesse sentido, a análise de Moutinho se aproxima da de McClintock ao também 

apontar como questões de gênero figuraram proeminentemente no nacionalismo africâner, 

de tal forma que a construção da imagem da mulher africâner enquanto ameaçada aparece 

como ponto importante de mobilização e aglutinação dos (homens) africâneres em torno da 

causa segregacionista – mesma situação que Das observa na construção do nacionalismo 

hindu a partir da mulher ameaçada pelo homem muçulmano lascivo e Stoler na união da 

comunidade white nas Índias Neerlandesas por meio da difusão do black peril. Contudo, 

Moutinho faz um importante adendo à sua análise. A autora nota que a despeito da 

propaganda do swart gevaar, na realidade o casal homem african e mulher white era 

minúsculo na África do Sul; o casal homem white / mulher african, também pequeno, era 

mais relevante numericamente. Da mesma forma, ela comenta que a Immorality Act, 1929 

coibia principalmente a prática da prostituição, o que atingia principalmente o casal homem 

white / mulher african. Assim, ela pergunta “[q]ue fatores funcionaram para persuadir o 

 
65 Versão original: “was the organization of a new form of the domination of Afrikaner men over 

Afrikaner women”. 
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eleitorado sobre o caráter urgente da necessidade de ‘proteção’ da mulher ‘branca’?” A 

autora propõe o seguinte: 

Toda a histeria acerca da ameaça sexual dos homens negros contra as 

mulheres africâneres evocada pelos ideólogos do apartheid não 

corresponde às informações históricas [...]. Nos processos criminais 

a que tive acesso, há uma preponderância da relação do homem 

“branco” com mulheres “coloureds” e “negras”. Talvez [...] a 

propalada ameaça sexual do homem “negro”, seguida da exploração 

social da mulher africâner por este homem em condições de pobreza, 

tinha relação com o reestabelecimento das hierarquias de gênero, 

poder e raça por parte dos homens africâneres. Nesse sentido, talvez 

caiba questionar se, de fato, era preponderantemente sobre a mulher 

“branca” e o homem “negro” que pairava a necessidade de neutralizar 

o desejo interracial. (ibid., p. 430). 

Ao fazer um balanço sobre como a construção da nação no Brasil e na África do Sul 

se deu a partir de uma “correlação de forças e de poder orientada por uma certa concepção 

de ‘raça’, gênero e, mesmo, desejo erótico” (p. 391), a autora nota que, na África do Sul, 

aparece um elemento importante que estaria, a priori, ausente na construção da nação 

brasileira: “a presença de um controle sexual/moral sobre o comportamento masculino” (p. 

391). Ela nota, por exemplo, que se no Brasil o debate sobre a prostituição sempre esteve 

associado à disciplina e moralização do espaço público, ela também era considerada “um 

mal necessário”; a ideia da controle do Estado sobre a prostituição não era controlar o 

comportamento masculino, mas manter a atividade – e as meretrizes – sob a vigilância 

policial e fora da esfera pública.  

Já na África do Sul, o controle em relação à prostituição não recaiu somente sobre a 

prostituta, mas também sobre o homem. Assim, “[...] se, por um lado, a defesa moral da 

mulher ‘branca’ funcionou como uma catalisador de medos e ameaças ao volk africâner, por 

outro, a regulação da conduta sexual (e moral) masculina era uma preocupação que assumiu 

o formato legal com o decreto da Immorality Act em 1927” (ibid., p. 392). Moutinho destaca, 

nesse sentido, que as penas eram diferenciadas no Immorality Act não pela raça, mas pelo 

gênero dos indivíduos (os homens, quando condenados pelo sexo interracial, eram passíveis 

de punições muito mais severas do que as mulheres) e que a lei indica que o desejo sexual 
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estaria alocado nos homens (eles aparecem enquanto o parceiro ativo na relação e elas 

enquanto “permitindo” que o sexo se consumisse). Além disso, fazendo uma análise de casos 

enquadrados na Immorality Act e na Prohibition of Mixed Marriages Act, a autora nota que 

os casais que sofriam as sanções penais geralmente eram compostos por homens white e 

mulheres non-whites, o que leva a autora a questionar se o controle do desejo sexual 

interracial na África do Sul não estaria, assim, direcionado ao homem white. 

A construção do nacionalismo africâner e suas relações com o gênero ganham, 

assim, dimensões mais complexas no trabalho de Moutinho. Se a análise da autora tende a 

corroborar a ideia geral de McClintock de que o Afrikanerdom se baseou em grande parte 

na mobilização em torno da proteção da mulher africâner, e com o argumento de Stoler de 

que os projetos de controle da vida íntima tinham como objetivo atingir principalmente os 

homens native e as mulheres european, Moutinho também nota que, na prática, o 

nacionalismo africâner acabou por também engendrar um controle sexual do homem white. 

Nesse sentido, se McClintock e Moutinho ressaltam como a mobilização em torno dos ideais 

de separação racial no nacionalismo africâner foram construídos a partir de uma lógica 

eminentemente masculina, a última atenta para como a construção do regime de segregação 

terminou por incluir uma estrita vigilância sob o comportamento moral e sexual do homem 

white – consagrando a sexualidade com sua esposa, também white, como aquela que o 

tornaria um verdadeiro membro do volk e, portanto, colocando-o, pelo menos na questão da 

sexualidade, também no espaço doméstico, que McClintock consagra como o ambiente onde 

a sexualidade da mulher white africâner foi confinado pelo conservadorismo do 

Afrikanerdom. 

Um outro ponto interessante a se levantar é que se a homossexualidade masculina 

está ausente nesse trabalho de Moutinho, ela aparece em outro lugar em reflexões que a 

autora faz a respeito do controle sexual no apartheid. Nessa análise, a regulação da 

homossexualidade durante o apartheid aparece diretamente implicada na construção da 

nação: 

Uma nação também se constrói na cama, sem dúvida. O sujeito que 

emerge de um encontro sexual pode, simbolicamente, corporificar, 

denunciar ou mesmo provocar as fronteiras da nacionalidade. Nesse 

sentido, ao contrário do que aconteceu no Brasil, a mestiçagem, no 

caso da África do Sul [...], funcionou como um entroncamento que 
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articulou negativamente, do ponto de vista da nação, raça e 

sexualidade. Mas se observarmos a legislação que criminalizou a 

homossexualidade na mesma África do Sul, a partir da década de 

1960, notamos que, também nesse caso, as fronteiras raciais e 

sexuais estavam definindo e tensionando os limites simbólicos da 

nação. [...] [D]o mesmo modo que o casal homem negro/mulher 

branca foi fundamental para mobilizar os medos acerca da 

miscigenação na instalação do apartheid em 1948, nesse caso, os 

africâneres – com menor poder aquisitivo, segundo a perspectiva 

africâner, em relação aos ingleses e judeus – , passaram a acusar 

estes últimos de assediar (emocional e financeiramente) seus jovens, 

trazendo-os para a homossexualidade[...] (MOUTINHO; 

CARRARA, 2010, p. 12-13) 

 

Assim, apesar da preocupação do regime do apartheid com a dimensão procriadora do sexo 

e os seus possíveis resultados para a manutenção da segregação, da pureza racial e da 

supremacia white, a homossexualidade aparece como uma preocupação diretamente 

vinculada ao problema da nação, e não como uma dimensão da vida privada. Frente a isso, 

a autora convida à seguinte reflexão: 

Se o foco da ação do Estado era a reprodução visando à manutenção 

da pureza africâner (como indicam as Mixed Marriage Act e a 

Immorality Act), como os relacionamentos afetivo-sexuais ‘inter-

raciais’ entre homossexuais foram [...] percebidos e vividos? Em 

especial em um Estado como o do apartheid, no qual a regulação e a 

repressão à sexualidade articuladas à ‘raça’ eram centrais para a 

organização do regime. (MOUTINHO, 2004d, p. 359).  

A partir das indagações de Moutinho, proponho no capítulo uma exploração inicial 

de como o apartheid lidou com a homossexualidade entre homens whites. Se McClintock 

e Moutinho se concentraram na gestão da sexualidade nos primórdios do regime de 

segregação, proponho explorar a questão da homossexualidade entre as décadas de 1960 

e 1980 na África do Sul, quando o apartheid, já consolidado, começa a dar os primeiros 

sinais de ruir e a política interna do país passa a ser sacudida por crises políticas, sociais 
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e econômicas. Para analisar a relação do Estado com a homossexualidade, reflito sobre 

dois momentos históricos. O primeiro deles é a emergência, nos anos 1980, do End 

Conscription Campaign (ECC), movimento que se opunha à conscrição militar obrigatória 

de homens whites no exército, e a forma como o governo difamou o movimento a partir 

de uma retórica de gênero, raça e sexualidade; em seguida, analiso a tentativa de 

criminalização da homossexualidade masculina no final dos anos 1960 e o que isso revela 

sobre a relação do Estado com a homossexualidade. Por fim, analiso as eleições 

parlamentares de 1987 na África do Sul – a última em que somente whites podiam votar 

– e o esforço do candidato no National Party no distrito de Hillbrow, Johannesburg – o 

espaço que detinha uma das maiores concentrações de bares e outros espaços gays no país 

– em angariar votos de homossexuais com analogias que comparavam gays enquanto uma 

minoria e whites em um país formado majoritariamente por non-whites.  Essa discussão, 

além de trazer para a cena a homossexualidade enquanto fator a ser levado em conta na 

análise dos marcadores sociais da diferença no apartheid, também aponta para as 

diferentes maneiras pelas quais o Estado sul-africano lidou com formas de masculinidade 

e sexualidade distintas daquelas as quais ele preconizava. 
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CAPÍTULO 2: MOFFIES DURANTE O APARTHEID 
 

Qual era o lugar da homossexualidade masculina white na cosmologia conservadora do 

apartheid? Se o regime se tornou mundialmente conhecido pela sua legislação racista, o 

controle moral e legal do gênero e da sexualidade era também central para o seu 

funcionamento. Durante o apartheid, pornografia, prostituição, aborto e educação sexual 

eram frequentemente alvo de cruzadas morais apoiadas por políticos. A homossexualidade 

também. Os alinhamentos morais do apartheid gravitavam em torno de uma masculinidade 

white viril e heterossexual; contudo, nos anos finais do regime, é possível perceber algumas 

mudanças no tom do regime para com a homossexualidade, com algumas concessões 

linguísticas, simbólicas e políticas advindo de políticos do NP e de instituições como a 

SADF. Este processo coincidiu com demandas crescentes de grupos de direitos 

homossexuais, bem como com a mudança das percepções da sociedade sobre a 

homossexualidade. No entanto, argumento aqui que para além de responder às exigências 

de movimentos sociais e de se adaptar às mudanças de valores morais, a modificação no 

discurso do regime também significou um esforço para sustentar o apartheid em um 

momento de crise, procurando incrementar o tamanho da população white que apoiava o NP 

e sua política.  

No capítulo anterior, produzi um enquadramento analítico para pensar o controle do 

comportamento sexual masculino como razão de Estado em movimentos de nation-building. 

Nesse capítulo, aplico esse raciocínio para pensar a cambiante atitude do regime do 

apartheid para com a homossexualidade ao longo das décadas. Forneço um resumo de 

marcos legislativos importantes na história da homossexualidade na África do Sul, 

concentrando-me principalmente na homossexualidade masculina white. Em seguida, 

discuto a tentativa de criminalização da homossexualidade no final dos anos 1960, assim 

como a campanha de difamação do governo contra o End Conscription Campaign, 

movimento white contra o serviço militar obrigatório, que tinha um caráter homofóbico. No 

final, cotejo esses momentos com as eleições distritais de 1987 em Hillbrow, Johannesburgo, 

em que um candidato do conservador e pró-apartheid National Party lançou uma campanha 

apoiando os “direitos gays”. Concluo apontando o caráter flexível da moral heterossexual 

da ideologia do apartheid. 
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White peril 
 

A segregação racial era o objetivo central do Afrikanerdom, ou nacionalismo africânder, 

um movimento nacionalista inspirado por uma ideologia calvinista socialmente 

conservadora. O Afrikanerdom afirmava que os africâneres compartilhavam semelhanças 

raciais (whiteness), linguísticas (o idioma africâner) e religiosas (pertencimento à 

Nederduitse Gereformeerde Kerk, ou Igreja Reformada Holandesa (NGK)) que os tornavam 

um volk com contornos próprios (TEPPO, 2021). A causa nacionalista ganhou proeminência 

em círculos africâneres no final do século XIX, quando as Guerras Anglo-Bôeres resultaram 

na anexação das duas repúblicas africâneres independentes ao domínio colonial britânico na 

África Austral. Amargurados com a violência que lhes foi infligida durante o conflito, os 

africâneres também se ressentiam do seu status enquanto poor whites frente aos ingleses no 

que veio a se tornar a União Sul-Africana66. De fato, a pobreza white, que afligia 

principalmente os africâneres, tornou-se um tópico central de debates no governo na era pré-

apartheid, a tal ponto que na década de 1930 foi estabelecida a base de um avançado Estado 

de bem-estar social que visava melhorar a vida dos sul-africanos whites e, ao mesmo tempo, 

assegurar a diferenciação social que concedia preeminência à whiteness e sustentava um 

discurso racista de inferioridade black (TEPPO, 2004; SEEKINGS, 2006; PINTO DE 

ALMEIDA, 2015). 

O Afrikanerdom ganhou ainda mais apoio de um grande número de africâneres a partir 

da década de 1940, quando o crescimento econômico na África do Sul atraiu muitos blacks 

para as cidades, aumentando o receio de trabalhadores whites de que eles poderiam perder 

os seus empregos para uma mão-de-obra mais barata, temor que havia provocado uma 

grande greve de mineradores whites ainda em 1922 na chamada Rand Revolt67. Para além 

 
66 A União Sul-Africana foi um domínio do Império Britânico entre 1910 e 1961, criada a partir da 

junção entre as duas repúblicas bôeres (Estado Livre de Orange e Transvaal) e de colônias britânicas 

(Província do Cabo e Natal) que existiam no sul da África Austral. 
67 A Rand Revolt foi uma greve de mineradores whites ocorrida no Transvaal em 1922 contra a 

diminuição de seus salários e contra a contratação de trabalhadores blacks por parte das mineradoras. 

A greve foi apoiada pelo Partido Comunista da África do Sul e por sindicalistas, que, contudo, 

criticaram a violência racial contra pessoas blacks que caracterizou parte dos eventos ocorridos 

durante a rebelião (cf. KRIKLER, 2006). 
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da questão da competição por trabalho, o crescimento urbano rápido e descontrolado 

resultou no aumento do desemprego, da criminalidade e dos problemas de saúde pública. 

Ao mesmo tempo, apesar da ajuda estatal, os africâneres ainda estavam economicamente 

em desvantagem em relação aos whites falantes de língua inglesa. Para combater estes 

problemas, a propaganda nacionalista africânder nos anos 30 e 40 se utilizou de uma 

poderosa estratégia de angariamento de apoio político baseado em uma linguagem de 

gênero. Evocando o sentimento de muitos homens africâneres, líderes do movimento 

nacionalista passaram a utilizar a figura da mulher africâner como catalizadora dos porquês 

o Afrikanerdom deveria ser apoiado. Apesar das mulheres africâneres terem tido um papel 

importante na construção do Afrikanerdom (cf. KRUGER, 1991; VINCENT, 2000; DU 

TOIT, 2003), elas eram evocadas na propaganda nacionalista através da figura do 

volksmoeder (lit. mãe do volk), e a domesticidade feminina era tida como o elemento 

principal do apoio das mulheres à causa Afrikaner (GAISTKELL e UNTERHALTER, 1989; 

MCCLINTOCK, 1991). 

Conforme apontado no capítulo anterior, a propaganda nacionalista dizia que as 

mulheres africânderes estavam à mercê de homens ingleses e também blacks. Os primeiros 

eram retratados como colonizadores covardes que queriam destruir a independência 

africâner e lhes deixar em uma situação econômica deplorável. Isso teria sido alcançado na 

Segunda Guerra Anglo-Bôer, quando os ingleses empregaram métodos bárbaros como a 

internação de crianças e mulheres em campos de concentração, onde muitas vidas foram 

perdidas, desmoralizando os bravos guerreiros africâneres – essa era a visão do 

Afrikanerdom. Para honrar as volkmoeders que pereceram nas mãos dos imperialistas, os 

africâneres tiveram que se unir como um grupo e defender seus interesses (cf. McClintock, 

1991, 1995). Por sua vez, os homens blacks foram representados como possuidores de um 

desejo sexual incontrolável pelas mulheres whites, as quais estariam à mercê desses homens 

portadores de uma sexualidade animalesca nas cidades racialmente misturadas. Para evitar 

que as mulheres brancas fossem vítimas do swart gevaar ("perigo negro") (e para evitar uma 

descendência misturada racialmente que colocaria em risco as fronteiras raciais), os 

nacionalistas africânderes fizeram campanha pelas restrições das relações sexuais e, mais 

tarde, das relações inter-raciais conjugais (Du Pisani, 2004; Moutinho, 2004c). 

No entanto, ainda conforme argumentos do capítulo anterior, os homens whites eram as 

verdadeiras ameaças à “pureza racial” africâner e à manutenção das fronteiras e privilégios 
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raciais, com o número de casamentos e relações inter-raciais entre homens whites e mulheres 

non-whites excedendo em valores astronômicos o número de casamentos e de sexo inter-

racial entre homens non-whites e mulheres whites. Se o acesso ao poder e ao privilégio 

concedido aos homens whites exigia que o sistema de segregação e diferenciação racial 

estivesse intacto, e, para tanto, as relações entre homens whites com mulheres non-whites 

tinham de ser evitadas, porque o regime do apartheid se interessou pelos encontros sexuais 

dos homens whites com outros homens? 

Para entender porque o apartheid se interessou pelas relações homossexuais entre 

homens whites, creio que é necessário contextualizar as tentativas do governo em governar 

a vida íntima dos whites como forma de diminuir os riscos à baaskaap. As políticas raciais 

do regime resultaram em mais do que privilégios para os sul-africanos whites. Com a 

promulgação do Population Registration Act em 1950, legislação que tornou obrigatória a 

classificação racial de todos os sul-africanos como blacks, coloureds or whites (e mais tarde 

também indians), Posel argumenta que “pela primeira vez, também os whites deveriam se 

sujeitar a uma detalhada demanda por informação, sendo obrigados a carregar documentos 

de identidade oficiais ligados a bancos de dados biográficos integrados e cruzados” (ibid., 

p. 100 [tradução minha])68. Mas a raça não era o único aspecto vigiado de perto pelo Estado. 

O apartheid governou intensamente a vida íntima (Stoler, 2002) de sua população como 

parte intrínseca do funcionamento do regime. O movimento também tinha um credo moral 

conservador arraigado permeado por ideais de gênero e sexualidade que foram defendidos 

pelo regime do apartheid (FALKOF, 2018), fornecendo a fundamentação para leis que 

proibiam o casamento inter-racial e o sexo, a prostituição, o aborto e a pornografia 

(MOUTINHO, 2004a; STEMMET, 2005; KLAUSEN, 2015; VAN DER WESTHUIZEN, 

2017). 

Neste sentido, se os homens brancos eram os mais beneficiados com o apartheid, 

existiam regras estritas a serem seguidas se quisessem ser concedidos privilégios. A 

Afrikaner-Broederbond (AB) é a epítome destas regras. A AB foi uma das mais importantes 

organizações na promoção da causa do Afrikanerdom, sendo altamente influente na política 

 
68 Versão original: “a high-modernist fantasy, a hankering for totalizing order, positioning the eye of 

the state at the pinnacle of an orderly bureaucracy, with a panoramic view of the racial landscape 

and everything constructed upon it”. 
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sul-africana durante todo o apartheid – de fato, todos os chefes de governo de 1948 a 1993 

sendo membros do grupo. Parte dos intelectuais da AB, além disso, inseriam-se na tradição 

do volkekunde, uma linha de pensamento antropológico dominante na antropologia africâner 

do século XX que enfatizava diferenças culturais (e em alguns casos raciais) entre grupos 

que habitavam a África do Sul. A volkekunde foi durante décadas a linha de pensamento 

hegemônica na antropologia produzida em instituições como a Stellenbosch University 

(durante muitos anos uma universidade exclusivamente africâner),  em franca oposição à 

tradição inglesa e liberal da antropologia sul-africana produzida em lugares como a 

University of Cape Town, e serviu de verniz intelectual às políticas racistas do apartheid 

(cf. BOOYENS, 1989; COERTZE, 1991; MARAIS, 1992; SHARP, 2007; BANK, 2015a, 

2015b; VAN DER WAAL, 2015; GORDON, 2017; GRUNDLINGH, 2021) Pertencer à AB 

era um privilégio restrito a homens financeiramente independentes, whites, falantes de 

africânder, maiores de 25 anos, e portadores de um “[...] caráter irrepreensível e [...] 

compromisso com sua pátria, língua e cultura” (Du Pisani, 2004, p. 159 [tradução minha])69. 

Além desses, outros padrões morais e implícitos eram esperados dos membros, tais como 

conservadorismo político e heterossexualidade, valores que "[...] representavam o ‘ideal 

masculino’ do nacionalismo africânder” (ibid., p. 159 [tradução minha])70. 

 

Homossexualidade masculina white durante o apartheid 
 

Em Afrikaans, uma das palavras mais depreciativas para se referir a um homem 

homossexual é “moffie”. Em sua edição de 1979, o Handwoordeboek van die Afrikaanse 

Taal (Dicionário de Mão da Língua Africâner) define o termo da seguinte forma: 

 

mof'fie², s.nw. (-s) 1. Homem afeminado [verwyfde mansmens]. 2. Homosexulista 

[homoseksualis]. 3. Hermafrodita, travesti [Hermafrodiet, trassie] [tradução minha].  

 

 
69 Versão original: “[...] irreproachable character and […] commitment to their fatherland, language, 

and culture”. 
70 Versão original: “represented the Afrikaner nationalist 'manly ideal”. 
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Semanticamente analisando os termos "verwyfde mansmens" ("homem efeminado") e 

"homoseksualis" ("homosexualista"), Pieterse (2013, p. 628) escreve: 

 

A raiz *wyf designa fêmeas do reino animal [...] ou mulheres de má 

reputação [...]. As adições do prefixo *ver- e sufixo *-de 

transformam *wyf em  um adjetivo, significando alguém que se 

tornou, ou veio a se tornar, uma 'wyf'. A adição do sufixo *-is a 

“homosexualis” é significativa, pois compara os homossexuais com 

outros *-is percebidos como ameaçadores dos pilares do 

Afrikanerdom, mais notadamente 'kommuniste' (comunistas) e 

'liberaliste' (liberais).71 

 

Como a passagem acima sugere, os homens homossexuais estavam em desacordo com 

os ideais do Afrikanerdom, e isto pode ser visto nas tentativas do Estado de restringir a 

homossexualidade através de leis. A proibição da sodomia já fazia parte da common law sul-

africana herdada do direito romano-holândes desde o século XIX (SANTOS, 2013), mas 

não era normalmente empregada nos tribunais. Tratando de queixas sobre as dificuldades de 

punir legalmente o comportamento homossexual, em 1957 o governo emendou a Immorality 

Act para possibilitar a perseguição de pessoas envolvidas em comportamento público 

"imoral" (GEVISSER, 1995).  

Antes dos anos 1960, as discussões públicas sobre homossexualidade eram raras e 

o tema era tratado em grande parte como tabu, mas isto mudou com a crescente 

visibilidade de espaços gays em metrópoles sul-africanas e escândalos como uma batida 

policial em uma festa em que homens praticavam sexo entre si em um subúrbio rico de 

Johannesburg em 1966 (GEVISSER, ibid., DU PISANI, 2012; PIETERSE, 2013). O 

 
71 Versão original: “The root *wyf signifies female members of the animal kingdom […] or women 

of ill repute […]. The additions of the prefix *ver- and suffix *-de turn *wyf into an adjective, 

signifying someone who has become, or has come to act like, a ‘wyf’. The addition of the suffix *-

is to ‘homoseksual’ is significant in that it equates homosexuals with other *-ists perceived to 

threaten the pillars of Afrikanerdom, most notably ‘kommuniste’ (communists) and ‘liberaliste’ 

(liberals)”. 
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crescimento da visibilidade da homossexualidade levou algumas associações religiosas e 

cívicas a expressaram suas preocupações com a "corrupção" de jovens brancos por 

homossexuais, e a polícia intensificou batidas em bares e espaços sociais gays. O governo, 

preocupado com o que via como o “crescimento da homossexualidade no país” – que era 

imputado principalmente a homens ricos, ingleses e judeus, que estariam “corrompendo” 

a juventude white sul-africana (MOUTINHO, 2004d) – decidiu aumentar o cerco contra 

os homossexuais: 

 

Argumentando que a homossexualidade era uma "desordem" 

mental que poderia se espalhar para inocentes homens e mulheres 

heterossexuais whites, muitos policiais e funcionários do governo 

desejavam proibir todas as atividades homossexuais através de leis. 

Eles argumentavam que as leis contra a sodomia, que de qualquer 

forma eram raramente eram aplicadas, não lhes permitiam 

investigar atos sexuais privados ou atos que não resultassem na 

penetração sexual de um pênis. Estes atos incluíam o uso de 

brinquedos sexuais, lesbianismo, beijo, dança, dar as mãos em 

público e qualquer outra atividade sexual vista como abominável. 

Assim, pediam que a legislação fosse revista para que os indivíduos 

que participassem de qualquer ato homossexual pudessem ser 

condenados. (JONES, 2008, p. 403, tradução minha)72. 

 

 A fim de estudar as possibilidades de criminalização da homossexualidade, em 

1968 o governo criou um comitê, subordinado ao Departamento de Justiça, que oferecesse 

soluções para o problema. A grande preocupação do governo, contudo, não era a 

 
72 Versão original: “Professing to believe that homosexuality was a mental “disorder” that could 

spread to innocent white heterosexual men and women, many police and government officials 

wished to prohibit all homosexual activities through regulation. They argued that sodomy laws, 

which in any event were rarely enforced, failed to allow them to investigate private sexual acts or 

acts that did not result in sexual penetration of a penis. These acts included the use of sexual devices, 

lesbianism, kissing, dancing, holding hands in public and any other sexual activity seen as abhorrent. 

They therefore asked that legislation be revised so that individuals who partook in any homosexual 

act could be convicted.” 
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homossexualidade em si, mas sim a homossexualidade entre homens whites. A 

preocupação do governo com o comportamento dos homens whites, que se refletia no 

grande investimento feito em leitos psiquiátricos para esses sujeitos (JONES, 2008, 2012), 

também esteve presente na comissão. A homossexualidade entre homens blacks e 

coloureds, por exemplo, só foi mencionada quando da discussão do sexo homossexual 

interracial, e pouco se discutiu sobre a homossexualidade entre mulheres.  

A tentativa de criminalização da homossexualidade foi criticada pela Society of 

Psychiatrists and Neurosurgeons of South Africa (SPNSA), que se posicionou 

contrariamente à decisão de criminalizar um “problema” – visto predominantemente 

enquanto algo que afetava a população white – que era, segundo a organização, passível 

de tratamento: 

 

Quando perguntados sobre quais seriam as alternativas à prisão, a 

SPNSA argumentou que a homossexualidade poderia ser evitada 

"através de um sistema de educação pública [que] ajudaria as 

pessoas a educar seus filhos com atitudes sadias em relação ao 

comportamento sexual". Isto, eles sugeriram, seria "muito melhor 

do que qualquer legislação contra a imoralidade". Mas eles foram 

menos claros sobre se poderiam ou não 'curar' a homossexualidade. 

A SPNSA rejeitou oficialmente a validade das terapias de aversão 

e hormônios. No entanto, eles também admitiram que alguns de 

seus membros acreditavam que poderiam efetivamente curar 

indivíduos da homossexualidade através de tais terapias. A SPNSA 

argumentou que era mais importante oferecer alguma assistência 

psicológica aos homossexuais para capacitá-los a "adaptar" ou 

"conter" seus impulsos sexuais e, se suficientemente jovens, ajudá-

los a viver vidas heterossexuais "normais". (JONES, 2008, p. 409, 

tradução minha)73 

 
73 Versão original: “When asked about alternatives to imprisonment, the SPNSA argued that 

practitioners could essentially prevent homosexuality “through a system of public education [that 

would] help people to bring up their children with sound attitudes towards sexual behavior”. This, 

they suggested, would be “far better than any immorality legislation'”. But they were less clear about 
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 intervenção da psiquiatria terminou por surtir efeito. O governo terminou por abandonar 

seus planos de criminalização mais radical da homossexualidade, mas ainda assim decidiu 

restringir a sua legalidade: em 1969, foi proibida a consumação de atos sexuais entre dois 

homens na presença de terceiros e a idade de consentimento para relacionamentos 

homossexuais passou de 16 para 19 anos. De resto, “atividades homossexuais privadas entre 

adultos consentidos permaneceram sob o domínio dos psiquiatras” (JONES, ibid., p. 410 

[tradução minha])74. 

O comitê de 1968 teve algumas consequências não intencionais. Du Pisani (2012) 

argumenta que as discussões terminaram por colocar a homossexualidade no centro das 

atenções e provocou discussões em meios de comunicação que revelaram opiniões mistas 

dos africâneres sobre o assunto, com algumas cartas escritas para revistas de grande 

circulação argumentando que a homossexualidade deveria ser aceita pela sociedade. Neste 

sentido, “[os debates] ao mesmo tempo contribuíram para a liberalização gradual do 

pensamento africâner que eventualmente levaria a grandes mudanças políticas e culturais no 

país” (DU PISANI, ibid., p. 220)75. A comissão também fez com que os sul-africanos 

homens, homossexuais, whites e de classe média se organizassem pela primeira vez como 

um grupo de interesse em torno de um tema particular, fornecendo a base para os 

movimentos gays e lésbicas que ganharam preeminência nos anos 80 (LUIRINK, 2000; 

MATEBENI, 2017.). 

Se nos anos 1960 os debates públicos sobre homossexualidade revelaram uma série de 

opiniões entre os africâneres em relação à homossexualidade, sinalizando uma mudança no 

 
whether or not they could 'cure' homosexuality. The SPNSA officially rejected the validity of 

aversion and hormone therapies. Yet they also admitted that some of their members believed they 

could effectively cure individuals of homosexuality through such therapies. The SPNSA argued that 

it was more important to offer some psychological assistance to homosexuals to enable them to 

'adapt' or 'contain' their sexual impulses, and if young enough, help them live “normal” heterosexual 

lives.” 
74 Versão original: “private homosexual activities between consenting adults remained the domain 

of psychiatrists”. 
75 Versão original: ““[the debates] at the same time contributed to the gradual liberalisation of 

Afrikaner thinking that would eventually lead to major political and cultural changes in the country”. 
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sentido de maior aceitação social, nos anos 1980, início da crise de HIV/AIDS que assolou 

a África do Sul (cf. FASSIN, 2007), os gays foram alvo de uma campanha de pânico moral 

que os associou a satanistas e pedófilos (FALKOF, 2018). Estas campanhas contra os 

homossexuais eram comuns durante o apartheid (BOTHA, CAMERON, 2002), e algumas 

delas eram dirigidas a indivíduos, sendo o mais famoso o caso do Dr. Ivan Toms, um ativista 

anti-apartheid abertamente gay que foi preso por 18 meses após se recusar a prosseguir com 

seu serviço militar obrigatório. De 1967 a 1993, o alistamento foi obrigatório para todos os 

homens whites a partir dos 17 anos de idade, que tinham que suportar um treinamento militar 

de linha dura na South African Defence Force (SADF). O trabalho militante de Toms no 

End Conscription Campaign (Campanha pelo fim do alistamento militar, ou ECC) - um 

grupo white anti-apartheid e antimilitarista - foi recebido com a fúria de políticos e membros 

do exército. Toms e muitos outros no ECC foram alvos frequentes de discursos de ódio 

público que tinham tons homofóbicos evidentes, questionando a sexualidade e 

masculinidade dos membros (cf. CONWAY, 2004, 2012). Para entender a dimensão do 

desafio que a ECC representou ao apartheid, é necessário compreender a importância da 

SADF para a África do Sul e a militarização da sociedade durante o regime de segregação. 

 

 

Um exército white na África subsaariana e a militarização da sociedade sul-africana 
 

A South African Defence Force tinha um papel fundamental na manutenção do 

regime de segregação, reprimindo revoltas internas contra o apartheid e atuando nos 

conflitos nos quais a África do Sul se envolveu durante a chamada South African Border 

War (1966-1990)76. As forças armadas sul-africanas eram as mais poderosas da África 

 
76 A South African Border War também é conhecida como Namibian War of Independence e 

Angolan Bush War. Ela está relacionada com o movimento de guerrilha iniciado pela South West 

African People’s Organization (SWAPO) contra o domínio sul-africano na Southern West Africa e 

pela independência do país. O conflito entre a SWAPO e a África do Sul começou em 1966 e durou 

até 1990, tendo se dado especialmente no território da SWA e se espalhado por Angola e Zâmbia. 

Além da ameaça que a SWAPO representava aos interesses sul-africanos na SWA, o conflito se 

insere na dinâmica mais ampla da Guerra Fria, tendo URSS e EUA financiado grupos armados na 

região que melhor atendiam a seus interesses geopolíticos. 
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subsaariana e recebiam vultosos investimentos do Estado – consumindo 5,1% do PIB em 

1978, por exemplo –, e sua influência na política nacional foi se tornando cada vez mais 

forte entre os anos 1960 e 1980. Ela foi especialmente relevante durante o mandato de P. 

W. Botha (1978-1989), quando o exército, através do State Security Council, aconselhava 

o governo sobre a política nacional e a segurança do país (THOMPSON, 2014 (1990), p. 

200, 223-224). A influência da SADF nos órgãos de governo levou a uma militarização 

da política, e o exército se tornou uma das forças mais importantes em um contexto no 

qual a South African Border War e a crescente pressão interna contra às políticas de 

segregação colocavam as forças armadas no centro das atenções (GRUNDY, 1986).  Além 

de seu papel na salvaguarda do apartheid, cabe destacar a composição demográfica da 

instituição: ainda que a população white fosse minoritária na África do Sul, a SADF era 

majoritariamente composta por homens whites. Apesar de uma abertura maior para 

membros de outras raças a partir dos anos 1970, a composição das forças armadas 

continuou a ter uma maioria de homens whites em seus rankings durante o apartheid, e 

um número ínfimo de blacks, coloureds e indians – além de mulheres – em posições de 

combate ou de alta hierarquia77. 

 
77 Desde os anos da Union Defence Force (1912-1957), o exército sul-africano era uma instituição 

composta majoritariamente por homens whites (ANDOR, 1999) e, apesar de homens e mulheres 

africans, coloureds, indians, além de mulheres whites, poderem se voluntariar para servir a 

instituição, esses sujeitos geralmente ocupavam postos administrativos ou de menor hierarquia, em 

raras ocasiões chegando a cargos de combate ou chefia (NÖTHLING, STEYN, 1986; HEINECKEN, 

2009). Durante a participação sul-africana na Primeira e na Segunda Guerra Mundial, um grande 

número de africans, coloureds e asians foram alocados pelo exército no esforço de guerra – mas 

somente uma minoria em posição de combate (NÖTHLING, STEYN, 1986, op. cit.) O perfil 

demográfico do exército começou a mudar somente após o fim do apartheid, quando as forças 

armadas sul-africanas, rebatizadas com o nome de South African National Defence Force, 

absorveram as guerrilhas blacks que organizavam a resistência armada ao apartheid e 

implementaram uma série de políticas afirmativas a fim de atingir uma maior representatividade em 

termos de gênero, raça e etnia, além de criar medidas visando coibir as discriminações no exército, 

inclusive por orientação sexual, em linha com a constituição sul-africana promulgada em 1996 

(HEINECKEN, ibid.). Contudo, não obstante o perfil de um exército composto majoritariamente por 

whites durante o apartheid, cabe dizer que durante a South African Border War a SADF  utilizou 

um grande número de infantarias compostas por homens blacks oriundos da SWA e de Angola. A 



 71 

A ligação da população white com a SADF já era considerável ao se levar em conta 

que o exército, ao reprimir os movimentos contrários ao apartheid, efetivamente garantia 

a continuidade de um sistema que privilegiava essa parcela minoritária da população como 

um todo78, mas essa relação se tornou ainda mais próxima quando o exército implementou 

um sistema de serviço militar obrigatório para homens whites nos anos 1960. Já em 1957 

o Defence Act, n. 44 previa em sua seção 3(1)(b) que “Todo cidadão entre 17 e 65 anos 

[...] será responsável por prestar serviço na Força de Defesa Sul-Africana”79; contudo, 

com exceção de períodos de guerra, a participação no exército da África do Sul era 

voluntária. Isso mudou em 1961, quando o governo introduziu uma lei que criava um 

sistema de conscrição por sorteio (ballot system of conscription) para homens whites.   

Já em 1967, cerca de um ano depois do início da South African Border War, o país 

implementou uma política de serviço militar obrigatório para todos os jovens whites de 

sexo masculino. Inicialmente, esse sistema previa que os homens whites deveriam se 

inscrever para servir o exército a partir de 16 anos, e que homens whites entre 17 e 65 

anos deveriam reservar 9 meses para realização de treinamento na instituição. O tempo 

previsto de duração do serviço militar cresceu ao longo do tempo, chegando a um período 

de treinamento inicial de 24 meses e mais 30 dias de serviço militar anuais por alguns 

anos a partir de 1977. Além do crescimento progressivo do tempo de serviço, as 

possibilidades de atrasar o início do período no exército por meio do ingresso na 

universidade, ou obter a dispensa total por meio da objeção de consciência (que só era 

válida por motivos religiosos, não por razões filosóficas, éticas ou morais), se tornaram 

 
utilização dessas infatarias, que eram comandadas por homens whites, ajudou a minimizar a morte 

de recrutas whites durante o conflito e, assim, evitar críticas do público sul-africano white em relação 

à guerra. Para mais informações sobre africans na SADF, ver GRUNDY, 1983; para mais 

informações sobre o recrutamento de africans da SWA durante a guerra, ver BOLLIGER, 2017.  
78 THOMPSON (2001, p. 200) escreve que o padrão de vida dos whites na África do Sul do apartheid 

era tão prospero quanto os das classes médias e altas da América do Norte e da Europa: 

“Characteristically, they owned cars and lived in substantial houses or apartments in segregated 

suburbs, with black servants. The state provided them with excellent public services: schools and 

hospitals; parks and playing fields; buses and trains; roads, water, electricity, telephones, drainage, 

and sewerage.” 
79 Versão original: “[E]very citizen between his 17th and 65th year, both included, shall be liable to 

render service in the South African Defence Force”. 
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mais difíceis com o passar dos anos, o que empurrava muitos jovens whites para a 

emigração como forma de escapar das forças armadas (COCK, 1989). As punições para 

quem não servisse o exército também se tornaram mais rígidas ao longo do tempo, 

podendo implicar em um tempo de prisão de 1 ano e meio a 6 anos. Em 1989, comparando 

a SADF a outros países que também tinham serviço military obrigatório, Cock concluia 

que “[…] a duração do serviço militar exigido dos recrutas está entre os mais longos dos 

76 países do mundo que têm serviço militar obrigatório [...] [e] as penas por objeção estão 

entre as mais severas” (COCK, ibid., p. 1 [tradução minha])80. 

O influente papel da SADF na política e a conscrição obrigatória de homens whites 

são indícios da militarização da sociedade sul-africana – processo que não ocorreu 

somente dentre o setor white: Cock aponta como os conflitos engendrados durante o 

apartheid construíram uma “sociedade em guerra”, na qual a SADF e o African National 

Congress (ANC) e seu braço armado, uMkhonto we Sizwe (MK)81, representavam os 

principais protagonistas (COCK, ibid., p. 1, 15). Nessa sociedade em guerra, desde os 

tempos de escola a militarização fazia parte da socialização dos jovens whites. Isso pode 

ser exemplificado pelo sistema de formação de cadetes: previsto como parte do currículo 

do sistema educacional sul-africano para meninos whites desde 1912, ele sofria com a 

falta de pessoal qualificado para sua implementação, mas ganhou mais atenção do Estado 

a partir de 1976, quando foi criado um sistema de formação de cadetes centralizado e sob 

a direção da SADF. O programa, compulsório para os meninos, tinha por objetivo 

desenvolver sentimentos de responsabilidade e amor à pátria e à bandeira nacional, incutir 

a importância da defesa civil entre os jovens e ensiná-los sobre a boa cidadania, uma forma 

de prepara-los para o serviço militar (COCK, ibid, EVANS, 1989). O clima da formação 

de cadetes é assim descrito no Cape Education Department's 1986 Cadet Training Manual: 

 

 
80 Versão original: “the length of military service demanded from conscripts is among the longest of 

the 76 countries in the world which have conscription […] [and] the penalties for objection are 

among the harshest”. 
81 O African National Congress foi fundado em 1912 como um movimento contra a opressão de 

blacks na África do Sul e foi, ao longo do século XX, um dos principais grupos na luta contra a 

segregação racial no país. Em 1961, frente a perspectiva de que a luta por vias pacíficas não estava 

provocando alterações substanciais no apartheid, o grupo criou o uMkhonto we Sizwe, que passou 

a agir de forma guerrilheira contra o regime. 
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Na primeira lição, seis alunos são advertidos sobre a "ameaça à 

coexistência pacífica e à prosperidade na África do Sul". O 

treinamento de cadete é necessário para "se preparar contra esta 

ameaça, porque os jovens foram selecionados como o grupo alvo de 

um ataque revolucionário". É absolutamente necessário que as 

informações sobre "inimigos reais e potenciais" sejam coletadas por 

eles e comunicadas ao cadete oficial "o mais rápido possível". Isto é 

necessário porque o inimigo está desesperado e "pretende derrubar 

o atual governo e criar um governo de maioria black".” (COCK, 

1989., p. 5 [tradução minha])82. 

 

Gênero, sexualidade e militarização: o exército como construtor de masculinidade na 
nação segregada e a resistência ao serviço militar 

 

Segundo Cock, tanto whites como blacks sul-africanos consideravam que o país era 

uma “sociedade em guerra” nas décadas finais do apartheid, dado a dimensão e o número 

de conflitos que sacudiam a África do Sul. Nesse contexto, gênero e sexualidade foram 

dois marcadores importantes no processo de militarização da sociedade sul-africana. 

Tanto blacks como whites se apegaram a um discurso bélico no qual havia pouco espaço 

para as mulheres enquanto agentes políticos ativos; as mulheres eram tidas principalmente 

como passíveis de sofrer violência, e os homens eram considerados seus protetores 

(COCK, 1992a, 1992b, 1993). A correlação entre masculinidade e violência fazia com 

que, desde cedo, meninos fossem ensinados que “violence is proper and appropriate to 

manliness” (COCK, 1993, p. 52). 

No caso dos homens whites, a ligação entre militarismo e masculinidade aparece na 

ideia do serviço militar enquanto um ritual de amadurecimento. Ainda analisando o Cape 

Education Department's 1986 Cadet Training Manual, Cock mostra como o documento 

 
82 Versão original: “In the first lesson standard six pupils are warned of the 'threat to peaceful co-

existence and prosperity in South Africa'. Cadet training is necessary to “prepare themselves against 

this threat because young people have been selected as the target group for revolutionary attack”. It 

is absolutely necessary that information about “actual and potential enemies” be gathered by them 

and reported to the cadet officer “as soon as possible”. This is necessary because the enemy is 

desperate and “aims to overthrow the present government and create a black majority government.” 
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dava ênfase ao período no exército como um momento de construção da masculinidade, 

em que jovens saiam do exército como homens admirados pelas mulheres: 

 

Entre os ganhos oriundos do serviço militar mencionados na seção 

sobre o "Significado do Serviço Nacional" estão o 

autoconhecimento, a responsabilidade, a liderança, a perspicácia, a 

autodestruição, a resistência, a autodisciplina e a autoconfiança. Há 

também uma ênfase na construção da masculinidade. "O Serviço 

Nacional pode virtualmente ser considerado como uma escola de 

iniciação moderna. É sabido que as Forças Armadas transformam 

garotos em homens. A despeito das lágrimas e ansiedades de seus 

entes queridos, todos os militares são admirados e aqueles que já 

completaram o serviço militar desfrutam de um status particular em 

seu círculo familiar e na sociedade. Como é negada às mulheres essa 

oportunidade, elas têm especial admiração sobre os homens que 

fazem parte do serviço militar" (COCK, ibid., p. 6 [tradução 

minha])83. 

 

 O exército aparece, assim, como um espaço em que os homens whites sul-africanos 

podem desenvolver toda a sua masculinidade –masculinidade essa que era implicitamente 

heterossexual. A relação entre gênero, sexualidade e militarismo também aparece nas 

tentativas do Estado em desmoralizar e perseguir o End Conscription Campaign (ECC), 

movimento criado em 1983 com o objetivo de criticar a política de conscrição obrigatória 

de homens whites e a crescente militarização da sociedade sul-africana, processo analisado 

por CONWAY (2004a, 2004b, 2008a, 2008b, 2012). O ECC, formado por diferentes 

 
83 Versão original: “Among the gains of military service mentioned in the section on the “Meaning 

of National Service” are self-knowledge, responsibility, leadership, insight, self- lessness, 

endurance, self-discipline, and self-confidence. There is also an emphasis on building masculinity. 

“National Service may virtually be regarded as a modern initiation school. It is generally considered 

that the Defence Force makes a man of boys. In between tears and reproaches of loved ones, every 

national servicemen is nevertheless admired and those who have already completed national service 

enjoy a particular status in their family circle and in society. As they are denied this opportunity, 

women especially admire national servicemen.” (COCK, ibid., p. 6)”. 
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grupos whites anti-apartheid e por uma série de organizações religiosas, era “o movimento 

político anti-apartheid mais significativo empreendido por sul-africanos whites na década 

de 1980 e desafiou as normas dominantes de militarização” (CONWAY, 2012, p. 2 

[tradução minha])84, e significou um importante golpe na tentativa do governo de mostrar 

uma população white unida aos propósitos do regime de segregação.  

 A ideia do movimento era convencer o público white dos malefícios da conscrição 

obrigatória e do apartheid, com o objetivo de criar uma África do Sul sem divisões raciais 

e sem violência. Essa mensagem, contudo, teve dificuldades em ser espalhada.  Além da 

difusão do militarismo entre os whites, que tornava as críticas do movimento em relação à 

conscrição e ao militarismo pouco palatáveis, o ECC enfrentou uma série de restrições 

legais impostas pelo Estado. Em 1985, no contexto de prolongadas e generalizadas ações 

de resistência contra o apartheid em townships85 e atos de sabotagem por parte do 

uMkhonto we Sizwe, o governo implementou um Estado de Emergência parcial em 

algumas províncias do país, que em 1986 passou a englobar toda a África do Sul. A medida 

levou à detenção de milhares de pessoas e reduziu a liberdade de expressão, política e de 

reunião, e, incluída no seu bojo, estava a previsão de que pessoas que proferissem discursos 

“subversivos” que criticassem ou prejudicassem o sistema de conscrição militar poderiam 

receber multas de valores elevados ou enfrentar até 6 anos de encarceramento. 

 Além dos desafios legais impostos ao movimento, Conway também mostra que o 

governo e grupos apoiadores do regime do apartheid vilipendiaram o movimento com uma 

linguagem carregada de referências a gênero e sexualidade, que procurava sobretudo 

questionar a masculinidade dos homens whites envolvidos no movimento: ““[o] objetor 

que se recusava a prestar serviço militar era [caracterizado] como] desviante, efeminado, 

subversivo, impotente, não confiável, desleal e um perigoso para a dominação comunista. 

O Ministro da Defesa caracterizou os membros do ECC como ‘Filhinhos da Mamãe’”  

(CONWAY, 2004a, p. 34 [tradução minha])86. Da mesma forma, “acusações” de que o 

 
84 Versão original: “the  most  significant  anti-apartheid  political act  undertaken  by  white  South  

Africans  in  the  1980s  and  challenged dominant norms of militarization”. 
85 O termo township implica em diversos significados na língua inglesa, a depender da região. 

Durante o apartheid, o termo se tornou popular ao designar o nome de territórios onde non-whites 

tinham permissão de morar. 
86 Versão original: “The objector refusing to do military service was [characterized as] deviant, 

effeminate, subversive, impotent, untrustworthy, disloyal, and a dangerous conduit for communist 
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ECC era formado por homens homossexuais objetivavam enfraquecer o movimento 

perante a parcela white da sociedade sul-africana: 

 

O ECC foi alvo de uma série de insultos homofóbicos. Uma 

campanha anônima de cartazes trazia slogans como "O ECC faz 

por trás" e "O CCE acredita em contos de fadas". O grupo Veterans 

for Victory [Veteranos pela Vitória, em tradução livre] [...] adaptou 

a abreviação ECC para 'E-motional, C-owardly, C-hickenhearted' 

[E-motivo, C-ovarde, M-edroso em tradução livre]! (Conway, 

ibid., p. 34, tradução minha)87 

 

 Levando em conta o perfil demográfico da instituição, reforçado pela conscrição 

obrigatória, é possível analisar o exército enquanto um ponto de parada obrigatório na 

vida dos homens whites sul-africanos entre 1966 e 1994. Dessa perspectiva, mais do que 

as forças armadas sul-africanas, a SADF aparece também o lócus de um ritual de 

passagem para a vida adulta, para a plena masculinidade e para a cidadania. Nesse ritual, 

gênero e sexualidade se acoplam ao militarismo para construir a versão idealizada pelo 

governo de como deveriam ser os homens whites depois de sua passagem pelo serviço 

militar: leais à pátria, corajosos, independentes... E heterossexuais.   

Segundo BELKIN e CANADAY (2010), a SADF mantinha uma política dupla em 

relação à homossexualidade: considerada como um desvio pelo exército, ela era proibida 

dentre a força permanente, e aqueles que desejavam fazer uma carreira na instituição 

tinham de rotineiramente responder questões sobre a sua sexualidade. Contudo, a 

homossexualidade de um recruta não era motivo de dispensa do serviço militar, pois as 

forças armadas temiam que jovens whites usassem a sexualidade como desculpa para 

evitar a conscrição, mecanismo do qual a instituição tanto dependia. Como os relatos de 

 
domination. Defence Minister General Malan charged that ECC members were “Mommy’s Little 

Boys […]” 
87 Versão original: “[T]he ECC was subject to a barrage of homophobic insults. An anonymous 

poster campaign carried slogans such as ‘ECC Does It From Behind’ and ‘The ECC Believes in 

Fairy Tales’. The Veterans for Victory group ran a leaflet campaign with the slogan ‘Queer Birds 

These War Resisters’ and adapted the ECC abbreviation to ‘E-motional, C-owardly, C-

hickenhearted’!” 



 77 

violência homofóbica na instituição sugerem, essa “aceitação” de recrutas moffies não 

impediu a violência contra homossexuais na instituição. Assim, a princípio, o caráter 

heterossexual do serviço militar na África do Sul do apartheid e a instrumentalização por 

parte do governo e de seus apoiadores de discursos de gênero e sexualidade para aviltar o 

ECC parecem apontar para a ideia de o ethos da SADF e do próprio apartheid eram 

infensos à homossexualidade e repousavam sobre a heterossexualidade. O tom 

heterossexual que o serviço militar assumia ajuda a entender as alegações de violência 

homofóbica nas forças armadas, com alegações relatadas à Comissão de Verdade e 

Reconciliação (TRC) na forma de depoimentos de ex-recrutas da SADF indicando que 

havia uma cultura cotidiana de assédio e violência contra homossexuais, com práticas 

como a "terapia de choque" na tentativa de reverter a orientação sexual e a cirurgia de 

mudança involuntária de sexo (Van Zyl et al. 1999, Kaplan 2004, 2016; Reedy, 2013). 

 

 

 

Do moffie para o homem white gay 
 

As relações sexuais entre dois homens e, mais amplamente, a figura do moffie estava 

em desacordo com a ideologia heterossexual, conservadora e calvinista do apartheid e com 

o ideal de masculinidade que estava no cerne do Afrikanerdom. Preocupados em como 

proibir ou reverter a homossexualidade masculina white, como mostram as discussões no 

Ministério da Justiça em 1968, e em como difundir uma masculinidade guerreira, viril e 

implicitamente heterossexual através do serviço militar no país, a África do Sul segregada 

mostra como a tríade raça-gênero-sexualidade era parte fundamental do funcionamento da 

máquina do apartheid, exigindo transformações mesmo àqueles que estavam nas posições 

mais privilegiadas do regime, isto é, homens white. No entanto, isto não deve nos levar a 

pensar que a homossexualidade e o apartheid foram sempre totalmente imiscíveis.  

Por um lado, as tentativas do governo em sujar a reputação do ECC nos anos 1980 

por meio de uma linguagem que duvidava da masculinidade dos membros e que sugeria que 

eles eram homossexuais, além das tentativas de criminalização da homossexualidade nos 

anos 1960, mostram que o Estado procurou fazer com que os homens whites se adequassem 

a um padrão heterossexual. É possível argumentar, nesse sentido, que “[a] 

homossexualidade entre os homens whites da África do Sul desafiava as definições raciais 
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estatais... [...] [O] privilégio racial/sexual é minado quando o corpo masculino white se torna 

um locus de desejo” (ELDER, 1998 apud CONWAY, 2009, [tradução minha])88. 

Por outro lado, o governo parece ter se adaptado em relação à sua política para com 

a homossexualidade ao longo do tempo. Assim, além dos que conta JONES (2008, 2012) a 

respeito de como a opinião da psiquiatria suavizou a tentativa do governo em criminalizar a 

homossexualidade, CONWAY (2009) também mostra que, nos anos finais do apartheid, o 

National Party passou a adotar uma instância ambígua em relação à homossexualidade. 

Em meados dos anos 1980, o NP testemunhou uma estranha transformação em um 

partido que encarnava a moral conservadora do apartheid. Em 1985, a Immorality Act tinha 

sido novamente emendada, e alguns dos membros do NP propuseram punições mais severas 

para a homossexualidade - o que acabou não acontecendo, embora o governo se recusasse a 

remover as restrições à homossexualidade da lei. Ao mesmo tempo, alguns membros do 

partido começaram a mostrar apoio a algumas das exigências do movimento gay. Por 

exemplo, o candidato da NP ao distrito de Hillbrow nas eleições legislativas de 1987 – as 

últimas eleições em que só whites puderam votar –, Leon de Beer, se definiu como a favor 

dos "direitos gays". Nos anos 1970, Hillbrow era uma área de Johannesburg somente para 

whites, mas com o tempo se tornou uma área cosmopolita e multirracial, onde muitos gays 

e lésbicas passaram a viver. 

 De acordo com Conway (ibid., p. 851), nos anos 80 "[...] o NP [...] havia iniciado 

um processo de ‘absorção’ de identidades numa tentativa de 'rejuvenescer' seu eleitorado em 

desintegração [...], [um processo que era] parte de uma preocupação mais ampla sobre a 

fragmentação política da comunidade white e suas consequências para o regime do 

apartheid" [tradução minha]89. Em consonância com isso, De Beer se apresentou como um 

defensor dos direitos dos gays porque eles, como os whites no final dos anos 1980 na África 

do Sul, eram uma “minoria ameaçada”. Sua campanha acabou atraindo o apoio da Exit, uma 

revista gay publicada em Hillbrow, que deu criticou o opositor de De Beer, Alf Widman, do 

 
88 Versão original: “homosexuality between South Africa's white men challenged State definitions 

of race… Within the South African case racial/sexual privilege is undermined when the white male 

body becomes a locus of desire’”. 
89 Versão original: “[…] the NP […] had embarked on a process of ‘plundering’ identities in an 

attempt to ‘rejuvenate’ its disintegrating constituency […], [a process that was] part of a wider 

concern about the political fragmentation of the white community and its consequences for minority 

rule”. 
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Progressive Federal Party – uma força política antiapartheid –, por responder que a 

homossexualidade era uma questão pessoal e não algo pelo qual o governo deveria ser 

responsável quando perguntado sobre a opinião de seu partido a respeito da 

descriminalização da homossexualidade na África do Sul. 

O caso da África do Sul nas últimas décadas do apartheid parece mostrar que o estado 

tinha uma suposição de que os homens brancos eram heterossexuais e, mais do que isso, 

estava preocupado em garantir essa heterossexualidade, como mostra a tentativa de 

criminalizar a homossexualidade no final dos anos 60. A homossexualidade aparece, neste 

contexto, como um desvio, e assim não é surpreendente que em seus ataques ao ECC, o 

governo e seus partidários usaram uma linguagem que questionava a masculinidade e a 

sexualidade dos membros do maior movimento branco em oposição ao regime 

segregacionista. Assim, se aos homens whites estava reservado um lugar de privilégio na 

nação segregacionista, esse privilégio não vinha automaticamente: exigia, em troca, a 

administração da sexualidade masculina, dirigida primeiro às mulheres e mulheres certas. 

Isto não é para negar o privilégio e o poder dos homens brancos homossexuais num contexto 

de racismo estatal e desigualdade de classe brutal: é, ao contrário, para apontar como o 

regime do apartheid foi construído além de uma moral heterossexual. Mesmo a SADF, o 

símbolo máximo da masculinidade heterossexual branca aos olhos do público, procurou 

dialogar com outras noções de masculinidade em sua revista oficial, Paratus, chegando ao 

ponto de ter um romancista gay como capa e destacando suas contribuições para o Estado 

por seu serviço militar (CONWAY, 2008). 

Nesse sentido, se o movimento de inclusão de homossexuais se insere em um contexto 

social no qual a homossexualidade foi aos poucos sendo aceita pela sociedade sul-africana 

e movimentos de direitos homossexuais cresceram, a mudança de atitude do NP também fez 

parte de uma estratégia para angariar apoio desse setor mostrando o apartheid como um 

regime que visava a proteger uma minoria racial dentro de um país majoritariamente 

composto por non-whites, e, assim, preservar a baaskaap, ou supremacia white. Pode-se 

dizer que o governo sul-africano instrumentalizou a homossexualidade para fins próprios, 

assim como homens whites gays de classe média moradores de Hillbrow não se importaram 

em se associar à um partido que dificultava a vida de seus pares homossexuais non-whites. 

A crítica de PUAR (2006) à instrumentalização de pautas queer por Estados nacionais se 

aplica ao caso das eleições em Hillbrow também, “complica[ndo] as implicações 

dicotômicas de representar a nação como promotora e produtora da heteronormatividade e 
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sempre reprimindo e proibindo a homossexualidade” (PUAR, 2006, p. 68 [tradução 

minha])90. Para preservar a baaskaap e os inúmeros privilégios de ser white na África do Sul 

segregada, tudo valia, até mesmo transformar moffies em uma versão mais “aceitável” na 

figura dos homens gays whites de classe média. 

  

 
90 Versão original: “complicates the dichotomous implications of casting the nation as only 

supportive and productive of heteronormativity and always repressive and disallowing of 

homosexuality”. 
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CAPÍTULO 3: MOFFIES NO EXÉRCITO 
 

 

INTRODUÇÃO  
 

Localizada há cerca de 30 minutos do Aeroporto Internacional da Cidade do Cabo a 

partir da rodovia N2, a Table Mountain se apresenta ao visitante de primeira viagem como 

uma das primeiras impressões marcantes da Mother City, ou Cidade Mãe, como a capital 

legislativa da África do Sul é afetuosamente conhecida. Abraçando a parte central da cidade, 

a chamada City Bowl91, a montanha oferece um espetáculo visual que pode ser apreciado 

dos restaurantes refinados, bares hipsters, hotéis de luxo e cafés de qualidade internacional 

que se estendem por diversas partes da Cidade do Cabo. A cidade, diversas vezes eleita um 

dos melhores destinos turísticos do mundo, conta ainda com a praia de Camps Bay, 

usualmente eleita como uma das mais bonitas do mundo por revistas de turismo e local onde 

milionários de todos os continentes têm casas esplendidas. Para chegar a esse paraíso 

cosmopolita, contudo, é necessário cruzar as heranças deixadas pelo racismo de Estado: no 

caminho para a Cidade do Cabo, estão townships como Gugulethu, Nyanga e Langa, áreas 

afastadas da parte central da cidade – habitada principalmente por quem possui os recursos 

para morar em uma área de intensa gentrificação e especulação imobiliária (BORGES, 2009, 

2011, 2013; ROSA, 2008, 2012a, 2012b; MONTEIRO, 2012). As townships foram 

designadas para sul-africanos blacks durante o apartheid, e esse grupo demográfico ainda 

hoje compõem a quase totalidade dos moradores desses espaços. 

 Conforme aponta o antropólogo Didier Fassin em seu estudo sobre a resposta sul-

africana ao HIV/AIDS (FASSIN, 2007), o apartheid continua presente como uma história 

viva na África do Sul contemporânea, marcando os corpos e designando-lhes lugares sociais 

que seguem as linhas-mestras desenhadas pelo regime de segregação racial. Ainda que a 

celebrada passagem do regime de supremacia white para uma democracia multirracial tenha 

sido relativamente pacífica92, principalmente se comparada às guerras civis ocorridas em 

Zimbábue e Moçambique, a desigualdade social continua um problema importante na África 

 
91 A City Bowl tem o formato de um anfiteatro em cujas bordas está a Table Mountain, Signal Hill, 

Lion’s Head e Devil’s Peak. 
92 Mas não totalmente, uma vez que o final do apartheid foi marcado por uma série de tensões que 

causou em mortes e em violência política (cf. HICKEL, 2015). 
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do Sul. Segundo dados do Banco Mundial, a África do Sul é o país mais desigual do mundo, 

com sul-africanos whites concentrando boa parte da riqueza do país, dividida com uma 

pequena elite de cidadãos blacks (SOUTH AFRICA, 2019), enquanto a maioria da 

população non-white depende de auxílios governamentais (DUBBELD, 2017, 2021). A 

África do Sul ainda possui números elevados de violência de gênero – que afeta 

principalmente mulheres blacks (SOUTH AFRICA, 2020) – além de altos índices de 

violência contra pessoas LGBTQIA+ (ARCUS FOUNDATION, 2019). 

 Ao realizar as entrevistas para a minha pesquisa, contudo, era fácil não reparar em 

todos os contrastes materiais e sociais que caracterizam a África do Sul. Ainda que eu tenha 

realizado o trabalho de campo para essa dissertação no primeiro semestre de 2021, em meio 

à pandemia de SARS-CoV-2, e tenha chegado na África do Sul em meio à uma segunda 

onda que registrou um alto número de mortes e fez o governo adotar uma série de medidas 

de distanciamento social, a trajetória da pandemia no país, assim como alguns cuidados 

tomados por mim, permitiram que eu conversasse com meus interlocutores presencialmente, 

na maioria das vezes em suas casas, usando máscaras e munido de álcool gel. O privilégio 

de fazer um trabalho de campo presencial foi importante, na medida em que eu pude ver o 

que talvez eu não visse – ou talvez de outra maneira – caso minhas entrevistas tivessem sido 

feitas via internet. E a primeira coisa que eu vi foram as casas dos meus interlocutores, 

homens sul-africanos homossexuais whites entre 50 e 70 anos de idade, ex-recrutas da South 

African Defence Force. 

 Ler as estatísticas sobre concentração de renda e seus fatores em termos de raça e 

gênero antes de viajar para a África do Sul já tinha me feito imaginar que esses homens 

viveriam uma vida de conforto. Contudo, confesso que ao visitar suas casas e apartamentos 

na Cidade do Cabo e em Stellenbosch sempre ficava maravilhado e desconcertado. Como 

muitos de seus pares whites, esses homens vivem vidas que raramente se conectam com a 

vida da maior parte dos sul-africanos. Suas residências são protegidas por muros e cercas 

elétricas, seu deslocamento ocorre em carros próprios, seu lazer acontece majoritariamente 

em espaços privados e de pouco acesso à quem não tem recursos financeiros... Em minhas 

entrevistas, geralmente era recebido com uma xícara de café com leite ou chá comprados 

em uma das lojas da rede de supermercado premium Woolworths93, e às vezes com tábuas 

 
93 Equivalente, em alguns Estados do Brasil, à rede de supermercados Pão de Açúcar. 
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de queijos e garrafas de vinhos produzidos no distrito de Cape Winelands, de onde saem 

bebidas exportadas para todo o mundo. 

 Entendi que estar na África do Sul significa estar em diferentes mundos ao mesmo 

tempo, marcados por barreiras físicas, sociais, geográficas, de classe, gênero, língua, raça. 

Ao escolher o tema de meu trabalho de campo, eu sabia que conviveria com um grupo com 

muitos privilégios, cujas experiências cotidianas estariam longe daquelas da maior parte dos 

sul-africanos; questionei a mim mesmo se isso fazia sentido, dada a tradição da antropologia 

de estudar grupos oprimidos, mas decidi que eu poderia obter insights interessantes ao 

studying up, isto é, fazer uma antropologia de grupos em posições de poder e privilégio 

(NADER, 1974; GUSTERSON, 1997). Mais do que isso, decidi ir atrás de sanar uma 

curiosidade que me acompanhava desde que eu comecei a ler trabalhos sobre o apartheid, 

ainda na graduação: como seria ser um homem white e gay no período? Conforme 

argumentado nos capítulos anteriores, o regime de segregação sul-africano funcionou não 

só a partir de uma gestão da raça enquanto um marcador que influenciava a vida de todos os 

sujeitos no país, definindo privilégios e direitos, mas também por meio de uma regulação do 

gênero e da sexualidade. Operados em conjunto, esses marcadores permitiam a reprodução 

de um regime baseado na ideia de supremacia white e carregado de ideais conservadores 

cristãos que muitas vezes implicaram em tentativas estatais de reprimir e mesmo 

criminalizar a homossexualidade. 

 Nesse capítulo, de caráter etnográfico, relato meu trabalho de campo na África do 

Sul e os resultados das entrevistas com 10 homens whites, gays e na faixa etária de 50-70 

anos. Ao longo da pesquisa, ocorrida em meio à pandemia de SARS-CoV-2, pude perceber 

os dilemas que cercam a história da passagem desses homens pelo exército. Mais do que 

isso, passei a refletir sobre suas respostas a respeito de seu tempo nas forças armadas não só 

em relação à sua sexualidade, mas também pensando na SADF enquanto instituição 

fundamental para a manutenção do apartheid. Importante notar que, a fim de salvaguardar 

sua privacidade, não chamarei meus interlocutores por seu nome verdadeiro.  

Antes de tratar das entrevistas, faço a seguir uma análise do livro Moffie, escrito por 

André Carl van der Merwe. O romance serviu como uma fonte de inspiração para essa 

pesquisa desde a sua gênese, e o relato de como era a vida de um recruta gay na SADF me 

despertou a curiosidade que me levou ao meu trabalho de campo na África do Sul. 

 

Moffie, o livro 
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 O romance de André Carl van der Merwe se tornou uma espécie de sensação literária 

na África do Sul quando foi publicado em 2011. O livro se insere em um conjunto de obras 

que se convencionou chamar, na academia sul-africana, de South African Border War 

Literature, romances memorialistas, (auto)biográficos, históricos e/ou ficcionais, escritos 

em sua maioria por homens whites, que rememoram, principalmente da perspectiva da 

nostalgia e glorificação, mas em alguns casos também em um tom de denúncia e dor 

(categoria em que se insere o romance Moffie), a participação da SADF durante a chamada 

South African Border War (1966-1990). Nos últimos anos, análises dessas obras têm 

chamado a atenção para questões de gênero e raça presentes nesses escritos, que muitas 

vezes aparecerem de maneira sutil (cf. REES, 2010; MASON, 2016; WESSELS, 2017); esse 

não é, entretanto, o caso de Moffie. No livro, masculinidade, homossexualidade, racismo e 

homofobia aparecem de maneira explícita. 

 O livro conta a história de Nicholas van der Swart, um jovem white, filho de um 

homem africânder e uma mulher inglesa, que recebe sua convocação para o treinamento 

militar obrigatório durante seu 18º aniversário. Nicholas abomina a ideia de servir o exército 

e participar de uma guerra na qual, segundo ele, não lhe compete lutar, por estar na base de 

ideais que ele abomina. Além da rejeição ideológica e moral que sente ao serviço militar, 

Nicholas teme ainda mais sua passagem pela SADF porque, desde criança, ele trava uma 

espécie de batalha interna com seus desejos sexuais e românticos por outros homens. A ideia 

de que esses desejos fossem descobertos no exército lhe inspira pavor, uma vez que ele teme 

ser submetido à violência verbal e física. Estas agressões já tinham acontecido com ele em 

sua família. Seu pai usualmente o humilhava por ele não se encaixar no arquétipo do que é 

ser um homem africânder: Nicholas não era um bom jogador de rugby, um símbolo da 

masculinidade africâner (GRUNDLINGH, 2007); na escola ele só se destacava na disciplina 

de artes; ele não gostava de caçar; ele era muito sensível... A falta de características 

"masculinas" faz com que seu pai se torne cada vez mais furioso com ele, e advirta Nicholas 

que, caso ele não mudasse, seu destino seria se tornar um moffie, algo intolerável. 

 O serviço militar aparece neste contexto como uma oportunidade para Nicholas 

"tornar-se um homem de verdade". Antes da partida de Nicholas para iniciar o treinamento, 

seu pai lhe diz: "Estou feliz que não é meu trabalho colocá-lo em forma. Sinto pena daqueles 

instrutores [...] Você vai ver como funciona o mundo real, meu rapaz! (...) Seu bebezinho. 



 85 

Na sua idade eu já era um homem" (Van der Merwe, 2006, pp. 19)94. Sua esposa o implora 

para que pare de dizer coisas assim ao filho, ao que o marido responde: "[E]le é um maricas 

(...), e espero que eles o açoitem no exército. Deus sabe que não tive sorte com ele"95 (ibid., 

p. 20). 

 A expectativa do pai de que o exército fará de Nicholas "um homem" mostra que a 

"transformação do eu" que ocorre no exército vai além do propósito de ensinar o que Marcel 

Mauss chamou de "técnicas do corpo" (Mauss, 2003). Espera-se que o “ritual de passagem” 

do treinamento militar também transforme o “eu” dos recrutas. CASTRO (2009, p. 589) 

chamou a atenção para como o trote no Colégio Naval de Angra dos Reis, Rio de Janeiro, 

cumpria uma função ritual: 

 

O ponto focal de todo o processo ritual pelo qual o indivíduo passa 

no Colégio, de calouro a veterano, é a identidade militar: o aluno 

aprende o que significa ser um militar. Trata-se, portanto, de um 

processo eminentemente pedagógico, e a minha tese principal é a de 

que o trote, como um elemento específico do ritual, é fundamental 

no aprendizado e construção desta identidade. O trote é a 

dramatização daquilo que estrutura e da o estilo da vida militar: a 

hierarquia. 

 

Segundo LEIRNER (1997a, 1997b), a hierarquia é o fator estruturante das relações 

sociais no Exército, expressando-se inclusive nas relações entre os indivíduos. Retornando 

ao texto de CASTRO (ibid.), é interessante notar que uma das maneiras pelas quais os 

veteranos impõem sua força frente aos calouros é através de um processo de “feminização” 

desses últimos; emasculando-os, os veteranos demonstram seu poder sob os calouros, pondo 

cada um em seu lugar. Um processo similar ocorre em Moffie. 

 
94 Versão original: "I'm just glad it's not my job to get you into shape. I feel sorry for those instructors 

[...] You are going to see how the real world works, my boy! (…) Little baby. At your age I was a 

man'". 
95 Versão original: "[H]e is a sissy (...), and I hope they flog it out of him in the army. I sure as hell 

have had no luck with him". 
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O romance destaca que a conduta moral e a respeitabilidade eram importantes e que 

ser gay estava em desacordo com o ethos da SADF. Em uma passagem, Nicholas menciona 

um episódio quando dois recrutas foram pegos fazendo sexo em um banheiro nas instalações 

do exército, o que causou um tumulto. Um general decide humilhar publicamente os dois e, 

reunindo todos os recrutas, aponta para os dois jovens e diz: "Isto diante de vocês (...) é a 

forma mais baixa de vida que vocês jamais verão. (...) Vocês são merdas, k***96, cães, 

animais. Não, vocês não são nem dignos de serem chamados de animais; nem mesmo 

animais se comportam como vocês" (Van Der Merwe, 2006, pp. 131)97. Dias depois, o 

mesmo oficial reúne a tropa para informar que um dos rapazeds admitiu ter cometido um 

erro e pediu ajuda para se livrar de seu "distúrbio de personalidade", e foi decidido que ele 

seria enviado para a Ward 22, um lugar onde sujeitos “problemáticos” como homossexuais, 

dependentes de drogas e outros seriam “tratados com técnicas sofisticadas, [...] e 

eventualmente retornam à sociedade como indivíduos perfeitamente equilibrados que 

podem se integrar, casar e ter filhos" (ibidem, pp. 159)98. O medo da revelação pública de 

seus desejos sexuais faz com que Nicholas tente esconder seu “verdadeiro eu”, em um 

processo que se assemelha às ideias de Foucault sobre o “governo de si na modernidade”, 

onde processos de subjetivação dependeriam do "eu" agindo como seu próprio censor 

(Foucault, 1988). Apesar deste retrato sombrio da violência homofóbica no exército, 

Nicholas experimenta, pela primeira vez em sua vida, relações homossexuais que o 

transformam em um homem gay confiante até o final do romance. 

As experiências ambíguas de Nicholas no exército lembram uma discussão 

interminável sobre a posição de Foucault em relação ao poder. Em suas investigações sobre 

a história dos humanos sendo transformados em sujeitos, Foucault argumenta que "onde há 

poder, há resistência, e ainda, ou melhor, esta resistência nunca está em uma posição de 

exterioridade em relação ao poder” (Foucault, 1978). Se Foucault recebeu críticas por 

supostamente ter uma visão "fatalista" sobre a resistência ao poder e de não prestar atenção 

 
96 Palavra derrogatória usada para se referir a pessoas blacks na África do Sul. 
97 Versão original: “This before you (...) is the lowest form of life you will ever see. (...) You’re shit, 

kaffirs, dogs, animals. No, you’re not worthy of being called animals; not even animals carry on like 

you do”. 
98 Versão original: “They treat them with sophisticated techniques, I’m told, and eventually they give 

society a perfectly balanced individual who can integrate, get married and have children”.  
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ao potencial dos seres humanos em se desviar e fugir de normas (cf. Biehl, Locke, 2017), 

outros autores apontam para o fato de que o filósofo francês descreve a governabilidade 

moderna como uma forma de exercício do poder que, ao confiar na subjetividade, abre o 

caminho para novas formas de estar no mundo. Seguindo esta linha, Agier (2012) argumenta 

que a antropologia deveria pensar na forma como o "sujeito", no sentido foucaultiano, 

poderia ser usado como uma categoria de análise. Segundo ele, a noção de sujeito poderia 

transcender (sem eliminar) os diversos significados atribuídos a noções antropológicas como 

"pessoa" e "indivíduo". Na visão de Agier, um "sujeito" emerge quando alguém é capaz de 

se distanciar de sua condição social, de sua identidade atribuída, de um eu que sofre. 

Considerando Nicholas como um “sujeito” neste sentido, é possível afirmar que ele 

é capaz de resistir ao ethos heterossexual do exército. Apesar do assédio constante a que está 

exposto, da ameaça sempre presente do Ward 22, da perseguição que os homossexuais 

sofrem nas forças armadas, Nicholas acaba se afirmando como um homossexual ao final do 

livro. No entanto, a aceitação de Nicholas sobre a "sua" sexualidade deve ser vista como 

parte da tentativa do exército de reprimir a homossexualidade. No processo de tentar conter 

a homossexualidade e expiar a instituição da mesma, o exército acaba nomeando-a e 

transformando atos nas propriedades dos indivíduos. Na cena em que os dois homens foram 

pegos fazendo sexo, é interessante notar como este ato "revela" algo importante sobre sua 

identidade: como eles fizeram sexo um com o outro, eles seriam homossexuais. Se isto dá 

ao exército o poder de enviar um dos homens a uma instituição psiquiátrica para tentar 

mudá-lo, também dá àqueles que o exército nomeia como homossexuais a possibilidade de 

se apropriar desta identidade de forma afirmativa, que é o que Nicholas faz. Isto é evocativo 

do argumento de Foucault (1978, p. 101) de que na modernidade a proibição da sodomia se 

transformou na regulamentação do homossexual como uma "espécie", o que resultou não 

apenas no controle dos indivíduos, mas indivíduos controlando os discursos sobre eles: 

 

[O] aparecimento, no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudência 

e na própria literatura, de todo uma série de discursos sobre as 

espécies e subespécies de homossexualidade, inversão, pederastia e 

“hermafroditismo psíquico” permitiu, certamente, um avanço bem 

marcado dos controles sociais nessa região de “perversidade”; mas, 

também, possibilitou a constituição de um discurso "de reação": a 

homossexualidade passou a falar por si mesma, a reivindicar sua 
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legitimidade ou sua “naturalidade” e muitas vezes dentro do 

vocabulário e com as categorias pelas quais era desqualificada do 

ponto de vista médico. (FOUCAULT, 1988, p. 95). 

 

Para além da instituição enquanto produtora de uma subjetividade homossexual, é 

importante atentar para o caráter homossocial do serviço militar. Em uma entrevista para a 

revista francesa Gai Pied, Foucalt (1997, p. 139) fez comentários sobre as relações entre 

homens e observa que, a partir do século XIX, o corpo dos homens era acessível a outros 

homens em basicamente dois lugares: a prisão e a guerra: 

 

Durante a Primeira Guerra Mundial, os homens viviam 

completamente juntos, um em cima do outro, e para eles isso não 

significava nada, na medida em que a morte estava sempre presente 

e a devoção uns aos outros e os serviços prestados eram sancionados 

pelo jogo da vida e da morte. [...] Não quero dizer, com isso, que foi 

por serem amantes que esses homens continuaram a lutar; mas 

honra, coragem, dignidade, sacrifício, deixar a trincheira com o seu 

companheiro - tudo isso implicava um laço emocional muito 

intenso. Não significa dizer: "Ah, veja, aí está a homossexualidade!" 

Eu detesto esse tipo de raciocínio. Mas sem dúvida você tem ali uma 

das condições, não a única, que tornou suportável a vida infernal 

onde durante semanas aqueles caras se afundavam na lama e na 

merda, entre cadáveres, famintos, e estivessem bêbados nas manhãs 

de ataque99 [tradução minha]. 

 
99 Versão original: “During World War I, men lived together completely, one on top of another, and 

for them it was nothing at all, insofar as death was present and finally the devotion to one another 

and the services rendered were sanctioned by the play of life and death. […] I don't mean that it was 

because they were each other's lovers that they continued to fight; but honor, courage, not losing 

face, sacrifice, leaving the trench with the captain-all that implied a very intense emotional tie. It's 

not to say: "Ah, there you have homosexuality!" I detest that kind of reasoning. But no doubt you 

have there one of the conditions, not the only one, that has permitted this infernal life where for 

weeks guys floundered in the mud and shit, among corpses, starving for food, and were drunk the 

morning of the assault”. 
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Foucault procura introduzir o conceito de homossexualidade como abertura de caminho para 

estabelecer múltiplas relações além da idéia da scientia sexualis, que visa dizer a “verdade” 

sobre a sexualidade dos sujeitos. A menção do exército como um lugar onde os homens 

poderiam testar novas formas de relacionamento com os homens poderia facilmente usar 

Moffie como exemplo, pois o livro destaca a amizade como uma força de afirmação da vida 

durante todo o treinamento. Três personagens tornam-se centrais para o tempo de Nicholas 

no exército: Dylan, Ethan e Malcolm, descrevendo a relação com eles da seguinte forma: 

"[Eles] são três pessoas com as quais eu formei, nesse pesadelo, conexões antes 

desconhecidas; três relacionamentos notáveis, tão importantes que se tornaram parte de 

mim, como um órgão vital. Que ironia que aqui, onde me sinto tão sem esperança, eu receba 

estas bênçãos" (Van der Merwe, 2006, pp. 79)100. Dylan é um homem sombrio que comete 

suicídio, o que leva Nicholas a pensar que seu amigo não poderia suportar a pressão de lutar 

contra ser gay nas forças armadas, fazendo-o prometer a si mesmo que terminará seu 

treinamento para provar que um moffie também pode ter sucesso no exército. Ele se apaixona 

por Ethan, e o sentimento que ele desenvolve por seu amigo faz Nicholas suportar as 

dificuldades do exército, imaginando o futuro que ele e seu amado poderiam ter depois. 

Malcolm, por sua vez, torna-se o melhor amigo de Nicholas no exército e durante seu 

período de folga ele introduz a cena homossexual de Johanesburgo a Nicholas, que começa 

a se ver como parte de uma coletividade maior de homens gays101. 

 
100 Versão original: “[They] are three people with whom I form previously uncharted connections 

here in my living nightmare; three remarkable relationships, so important that they become a part of 

me, like a vital organ. How ironic that here, where I feel so hopeless, I receive these blessings”.  
101 A idéia de amizade como elemento importante em tempos de dificuldade ressoa com o conceito 

que Weeks (2001) nomeia como "ética da amizade". Ao falar de relações entre pessoas queer nos 

EUA, o autor mostra como as relações afetivas entre gays e lésbicas são geralmente legitimadas 

através de outras fórmulas que não as de "sangue" e "lei", mas através da linguagem do amor e da 

escolha, baseada em valores mais democráticos. Embora ele não use explicitamente a linguagem do 

parentesco para falar de seus amigos, as relações que Nicholas forma no exército lhe dão alívio da 

dureza do treinamento militar e são muitas vezes descritas em contraste com o ambiente autoritário 

e sufocante da vida familiar. 

Idéias semelhantes são exploradas por Kath Weston (1991) em sua etnografia em uma comunidade 

gay e lésbica em São Francisco, Califórnia. A autora mostra que as relações homossexuais levaram 
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Uma análise de inspiração foucaultiana à Moffie mostra que, na tentativa de proibir 

a homossexualidade, o exército acaba produzindo subjetividades homossexuais. A aceitação 

de Nicholas de sua identidade (homo)sexual é, assim, mediada pelo ethos heterossexual do 

exército, que tenta impedir a homossexualidade e acaba produzindo subjetividades 

homossexuais ao nomear atos que supostamente revelariam verdades sobre os sujeitos. Ao 

mesmo tempo, a subjetivação de Nicholas está relacionada às amizades que ele cria e nutre 

na instituição, o que lhe dá um espaço além de sua família onde encontrar apoio e 

identificação. No final, o treinamento militar fez de Nicholas um soldado sul-africano de 

elite, um corpo capaz de defender o apartheid e seus objetivos. Ao mesmo tempo, opera nele 

outra transformação: ele não se tornou o homem africâner viril e heterossexual que seu pai 

esperava. Ao invés disso, Nicholas sai da instituição mais consciente - e confiante - de ser 

gay. Em suas palavras, "[Meu pai] enviou um garoto no armário para o exército e recebeu 

um homem homossexual de volta" (Van der Merwe, ibid., pp. 194)102.  

 

 

Entrevistas 
 

 

 Eu embarquei para a África do Sul no dia 03 de janeiro de 2021, aterrissando no país 

no dia 04. Fui recebido com o típico céu azul e o calor que caracterizam a Cidade do Cabo 

nessa época do ano; ao contrário de outros verões recentes na África do Sul, dessa vez o 

número de turistas era escasso, fruto da pandemia de SARS-CoV-2. Quando cheguei, a 

África do Sul estava no pico da segunda onda da doença, e as restrições impostas pelo 

 
a uma mudança do "império da biologia" como legitimador do parentesco para o da "escolha" como 

o valor a ser enfatizado, o que mais tarde levaria ao surgimento do conceito de "comunidade gay". 

O autor observa que ao estender a homossexualidade para além do âmbito sexual, a idéia de uma 

comunidade baseada na identidade abriu novas possibilidades para o uso da terminologia do 

parentesco para imaginar lésbicas e gays como membros de uma totalidade unificada (Weston, 1991, 

pp. 121). Nesse sentido, mais do que a afirmação da vida, essas amizades tornam-se afirmação da 

identidade. As amizades de Nicholas podem ser descritas como o que Cornejo (2014) chama de 

"pedagógicas", ensinando a Nicholas não apenas como amar e ter prazer sexual, mas como se tornar 

gay. 
102 Versão original: “[My father] sent a closeted child to the army and got a homosexual man back”. 
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governo limitavam o contato social de maneiras importantes, com a venda de bebidas 

alcoólicas proibida em qualquer lugar e um toque de recolher que começava às 21:00 horas 

e durava até às 05:00 horas da manhã. Frente à necessidade do distanciamento social, minha 

saída para manter contato com seres humanos foi recorrer às redes sociais. 

 Dentro os aplicativos de mensagem q ue possuo no meu celular, um deles já tinha se 

mostrado útil para conhecer homens não-heterossexuais próximos a mim: o Grindr. Esse é 

um aplicativo voltado a pessoas queer e utilizado principalmente por homens que fazem 

sexo com homens na procura de parceiros para encontros românticos, sexuais, de amizade. 

Nas minhas duas primeiras semanas na Cidade do Cabo, morei no afluente bairro de Sea 

Point, localizado próximo à chamada “De Waterkand Gay Village”. Essa é uma área 

conhecida pelos vários bares e casas noturnas voltadas a pessoas queer, e que, por estar 

localizada em uma região nobre da cidade, afastada de townships, acaba atraindo um público 

composto por whites em sua maioria, especialmente homens cis homossexuais de classe 

média alta (TUCKER, 2009; MATEBENI, 2017). Como o Grindr é um aplicativo que 

funciona por meio de geolocalização que em sua versão gratuita mostra um número limitado 

de pessoas próximas ao usuário, acabei encontrando uma maioria de homens whites com 

quem eu poderia conversar, muitos deles homens de meia idade. O Grindr, assim como 

outras redes sociais, foi relativamente eficaz em me ajudar a manter conexões com outras 

pessoas em um momento que as interações pessoais estavam limitadas. No aplicativo, 

conheci pessoas com quem iniciei relações de vários tipos e com quem mantenho contato 

até hoje. Apesar do aplicativo ser útil para se conectar com outras pessoas, eu nunca havia 

pensado nele como outra coisa que não um passatempo. Ele acabou, contudo, se tornando 

uma ferramenta de pesquisa. 
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Figura 1: Localização da “De Waterkant Gay Village”. Fonte: TUCKER, 2009. 

 

 

 Na minha primeira semana na Cidade do Cabo, comecei a trocar mensagens com um 

homem que não havia colocado uma foto no seu perfil do Grindr103, seguindo o script 

comum à essas conversas: se estava tudo bem, o que estávamos procurando no aplicativo, 

trocamos fotos – inclusive nudes, isto é, fotos sem roupa – falamos sobre sexo, sobre o que 

gostávamos na cama. Por fim, ele me perguntou o que eu estava fazendo na África do Sul, 

uma vez que eu tinha escrito no meu perfil do aplicativo que eu era um Brazilian exchange 

student living in South Africa – um estudante de intercâmbio brasileiro vivendo na África 

do Sul. Eu então respondi que estava ali para fazer um trabalho de campo e entrevistar ex-

membros da SADF que eram gays, ao que ele me respondeu: eu escrevi um romance sobre 

isso. 

 Ao ler isso eu fiquei surpreso. Estava falando com um dos autores de um livro que 

fala sobre ser gay na SADF. Ao mesmo tempo, entrei em pânico. Não sabia quais seriam as 

 
103 Essa, alias, é uma prática comum entre homens que preferem se manter sigilosos no aplicativo 

(cf. MISKOLCI, 2015). Ao iniciar uma conversa com outra pessoa, é possível mandar e receber 

fotos. 
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implicações éticas de ter contatado meu primeiro interlocutor por um aplicativo de 

mensagem e ter trocado fotos nuas com ele. Antes de respondê-lo, refleti por um momento. 

Eu estava certo em me preocupar, ou será que estaria somente baseado em um moralismo 

interno? Decidi continuar conversando com ele, porque nesse momento me lembrei de 

algumas discussões que tive na disciplina Métodos em Campo em Antropologia, ministrada 

pela Profa. Silvana Nascimento no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 

USP. Conversamos sobre como as aproximações com nossos interlocutores se dão das 

maneiras mais diversas possíveis. Além disso, durante a disciplina conversamos um pouco 

sobre o livro Out in the Field (LEWIN, LEAP, 1996), escrito por antropólogos queer que 

propõe um questionamento sobre o que significa ser um antropólogo não-heterossexual em 

campo, o que inclui maneiras de se aproximar dos nossos interlocutores que fogem das 

regras mais “convencionais” de como antropólogos homens cisgêneros e heterossexuais 

trabalham em campo. 

 Respondi que eu adoraria conversar a respeito do livro e de suas experiências 

enquanto um homem gay no exército, ao que ele respondeu que sim, que seria um prazer. 

Fui convidado para ir em seu apartamento, também em Sea Point, onde eu poderia 

entrevista-lo. Confesso que fiquei em parte receoso em encontra-lo em sua casa. Nossa 

conversa havia sido iniciada de maneira não muito “convencional”, e eu tinha medo de que 

o conteúdo sexual de nossa primeira interação fosse, de alguma forma, ser prejudicial à 

entrevista. No final, decidi que, acontecesse o que acontecesse, eu poderia sempre registrar 

essa experiência e refletir sobre ela. 

 Ao final, graças a esse primeiro contato, eu acabei conhecendo uma série de outros 

ex-membros do exército que se identificam enquanto homens gays hoje em dia, e para quem 

sua sexualidade foi uma questão premente quando da passagem pela SADF. Meu primeiro 

interlocutor me apresentou a um amigo, o qual me apresentou a outro, e assim por diante. 

Além disso, também tive a valiosa contribuição do Professor Shaun Viljoen do 

Departamento de Inglês da Stellenbosch University, que serviu de ponte entre mim e um 

proeminente escritor sul-africano que me concedeu não uma, mas três entrevistas, que 

marcaram profundamente minha experiência de campo e que me levaram a refletir sobre 

pontos que estavam ausentes de minhas questões iniciais. 

 Dado o volume de dados que eu recolhi em campo (mais de 20 horas de gravação) e 

de forma a resumir o conteúdo das entrevistas, copio a seguir um resumo que fiz de cada 

uma delas em meu caderno de campo: 
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Entrevista 1: Frank, 60-anos de idade. Frank foi a primeira pessoa 

que eu entrevistei. Ele estava mais do que disposto a falar comigo 

quando lhe perguntei se poderíamos falar sobre suas experiências 

militares. Ele me disse que achava seu período no exército horrível, 

não só por causa da homofobia que, segundo ele, era uma 

característica principal da instituição, mas também porque ele sentia 

um profundo desprezo pela dureza do treinamento físico a que os 

recrutas eram submetidos. Ele teve uma experiência homossexual 

no exército, e me disse que decidiu sair do armário depois que 

deixou a instituição e se matriculou em uma prestigiosa universidade 

de reputação liberal na África do Sul. Ele tentou lidar com seu 

passado no exército usando a literatura a fim de entender seus 

sentimentos e memórias, e ele compartilhou alguns de seus escritos 

comigo. 

 

Entrevista 2: Bob, 56 anos de idade. Antes de iniciarmos a 

entrevista, Bob se desculpou: embora estivesse disposto a falar 

comigo sobre seu período no exército, ele achava que não tinha 

muito a dizer, porque não tinha nenhuma relação homossexual no 

exército nem sabia de ninguém que fosse abertamente gay na 

instituição, e, mais importante, ele disse que sua memória daquela 

época era um pouco turva. No entanto, durante a entrevista, ele se 

lembra que costumava pensar que alguns de seus colegas militares 

eram homossexuais, e chegou a conclusão de que suas escassas 

lembranças do período de alistamento estão possivelmente 

relacionadas ao intenso medo que sentia de ser identificado como 

homossexual, o que teria o tornado um alvo de violência. Ele fez 

interessantes contrastes entre seu tempo no exército e seu período 

como jovem estudante em uma universidade liberal na Cidade do 

Cabo, momento em que ele decidiu sair do armário. 

 



 95 

Entrevista 3: Vincent, 71 anos de idade. "Por pura sorte", como ele 

mesmo descreveu, Vincent foi colocado em uma posição burocrática 

durante seu alistamento militar, o que o isentou de ser enviado para 

“a fronteira”, isto é, a fronteira das África do Sul com outros países 

da África Austral onde ocorreram os eventos da South African 

Border War entre 1966 a 1990. Em seu cargo no escritório, cuidando 

do pagamento de seus colegas recrutas, ele me disse que gostava de 

uma vida confortável. Ele teve diferentes relacionamentos com 

homens durante seu período militar; muitos de seus colegas no 

escritório sabiam que ele era gay, e ele até se envolveu em um 

relacionamento com um deles. 

 

Entrevista 4: Dante, 70 anos de idade. Sua experiência no setor 

militar foi "sexualmente carregada", segundo ele. Nascido e criado 

em um contexto rural, ele teve múltiplas experiências sexuais com 

homens diferentes enquanto ainda era criança, algo que não era visto 

como um problema em sua cidade natal, uma vez que estes atos de 

diversão entre homens não eram tidos enquanto 

"homossexualidade". Esta atitude um tanto relaxada para com à 

sexualidade (homo)sexual mudou quando ele foi para uma cidade 

maior para completar seus estudos secundários nos anos 1970, pois 

neste momento a categoria "homossexualidade" estava se tornando 

cada vez mais presente nas discussões públicas na África do Sul. 

Durante seu treinamento militar, ele se tornou membro do coral da 

SADF, e viajou pelo país cantando para os soldados – e fazendo sexo 

com muitos deles. Ao contrário de outros entrevistados que disseram 

que o exército eram para eles uma instituição conservadora onde o 

sexo entre homens era uma impossibilidade, Dante me disse que as 

atitudes em relação à homossexualidade eram muito piores na 

universidade para onde ele foi depois - localizada em uma pequena 

cidade na porção sudoeste da África do Sul - do que no exército. Ao 

consultar uma terapeuta na universidade e dizer que ele era gay, ele 

foi encaminhado para a "terapia de conversão elétrica" - algo que os 
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militares eram acusados de realizar em homens homossexuais – 

quando ainda era um calouro, experiência que o marcou mais 

negativamente do que tudo o que ele viveu no exército. 

 

Entrevista 5: Tyler, 67-anos de idade. Como Bob, Tyler me pediu 

desculpas durante toda nossa entrevista, porque também achou que 

não tinha nada de interessante a dizer. Ele disse que tentou ao 

máximo não chamar a atenção para si mesmo durante seu 

treinamento, adotando o que definiu como uma "estratégia de 

sobrevivência" para evitar ser alvo e escolhido por seus superiores 

por causa de seus modos não tão masculinos. Ninguém que ele 

conhecia no exército era gay, e ele não teve nenhum tipo de 

experiência homossexual lá, mas me contou que lamentava nunca 

ter tentado se aproximar de algum de seus colegas sexualmente ou 

romanticamente, porque havia momentos em que alguns deles 

davam a entender que estariam dispostos a isso. Quando perguntei 

por que ele tentou ser o mais invisível possível, ele me disse que 

temia ser enviado à enfermaria 22, uma ala psiquiátrica infame do 

Hospital Militar de Pretória, onde os homossexuais eram 

supostamente submetidos à violência. 

 

Entrevista 6: Matthew, 66 anos de idade. Ao longo de nossa 

conversa, Matthew estabeleceu contrastes entre a experiência dele e 

de seu irmão mais velho nas forças armadas. Ambos participaram 

do treinamento militar, mas enquanto seu irmão, um jovem forte e 

esportista que jogava críquete e tinha boas relações com seus 

superiores militares desfrutou da experiência no exército, Matthew 

me disse que sua inépcia com esportes e sua falta de músculos fez 

com que seus colegas e superiores fossem indiferentes ou mesmo 

agressivos para com ele. Como Tyler, ele mencionou que sua 

estratégia era ser o mais invisível possível, temendo que suas 

disposições não masculinas o transformassem em um alvo de 

violências. 
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Entrevista 7 e 8: Erasmus e Peter, 55 e 70 anos de idade, 

respectivamente. Conheci Erasmus e Peter através de Tony (ver 

abaixo), e entrevistei ambos ao mesmo tempo. Falar com duas 

pessoas de gerações diferentes e que serviram em ramos diferentes 

- Erasmus estava na marinha, Peter na Força Aérea - foi interessante 

porque eles falaram de suas experiências através de um quadro 

comparativo, o que me deu uma visão interessante de como a 

geração desempenhou um papel importante na forma como a 

homossexualidade foi vivida no exército. Enquanto para Peter o 

exército era um ambiente hiper-masculino onde se falava de 

homossexualidade como sendo uma aberração, Erasmus disse que 

os seus anos de alistamento foram razoavelmente tranquilos, e que 

uma das coisas que ele mais temia sobre ser gay naquela época não 

era a discriminação ou violência no exército, mas algo que estava 

começando a assombrar a sociedade sul-africana: a epidemia de 

HIV/AIDS. 

 

Entrevista 9: Tony, 66 anos de idade: Minha entrevista com Tony 

foi emocionalmente desgastante. Mesmo pensando que ele não 

estava sujeito a nenhum tipo de violência institucional e interpessoal 

por ser gay no exército, suas impressões sobre o militarismo 

enraizado na sociedade sul-africana durante o apartheid e os males 

que ele criou - e que em sua opinião ainda estão presentes - foram 

extremamente melancólicas e pessimistas. Ele me disse que achava 

que o exército não tinha um impacto profundo em sua velhice, mas 

que, em retrospectiva, foi uma das experiências mais eróticas que 

ele já viveu, pois o sexo parecia estar em toda parte. Ele também se 

arrepende Ele também disse que lamentou não ter tido experiências 

homossexuais enquanto lá esteve, até mesmo pensou que tinha a 

oportunidade de, e fez comparações entre o ethos conservador 

cristão e heterossexual do exército e o ambiente mais tolerante e 
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progressista de uma universidade na Cidade do Cabo que ele 

frequentou. 

 

Entrevista 10: Sam, 60 anos de idade: Sam gostou tanto de sua 

experiência no exército que decidiu seguir uma carreira militar após 

o treinamento obrigatório. Ele me disse que as atitudes em relação à 

homossexualidade melhoraram gradualmente nas forças armadas à 

medida que a sociedade sul-africana se tornou mais liberal em 

relação aos direitos de gays e lésbicas nos anos 1980 e 1990. Sam 

saiu do armário para um de seus superiores quando já era membro 

permanente do exército e disse que nunca enfrentou nenhuma 

discriminação por causa de sua homossexualidade. Ele decidiu 

deixar a instituição antes do fim do apartheid e reclamou da inépcia 

da Força de Defesa Nacional da África do Sul atualmente.104 

 
104 Versão original no meu caderno de campo, em inglês: 

 

- Interview 1: Frank, 60-years old. Frank was the first person I interviewed. He was more than 

willing to talk to me when I reached out to him asking if we could talk about his experiences in the 

military. He told me he found his period in the military horrific, not only because of the homophobia 

that was, according to him, a main feature of the institution, but also because he felt a deep contempt 

for the harshness of the physical training that conscripts were submitted to. He had one homosexual 

experience in the military, and he told me that he decided to come out of the closet after he left the 

institution. He was able to deal with his past in the military using literature as a toll to understand 

his feelings and memories, and he shared some of his writings with me. 

- Interview 2: Bob, 56-years old. At first Bob was apologetic: even though he was willing to 

talk to me about his period in the military, he thought he did not have much to say, because he did 

not experience any homosexual relationship in the military nor knew about anyone who was openly 

gay there, and, most importantly, he felt his memory of that time was somewhat blurry. Nevertheless, 

during the interview he recall that he used to think that some of his colleagues in the military might 

have been homosexual, and how his scarce memories of the conscription period is possibly related 

to the intense fear he felt of being identified as a homosexual, which would make him a target for 

violence. He made interesting contrasts between his time in the military and his period as a young 

student in a liberal university in Cape Town, moment he decided to come out of the closet. The same 

comparison between the conscription years and the college period was also made by other 
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interviewees. 

- Interview 3: Vincent, 66-years old. “Out of sheer luck”, as he himself described it, Vincent 

was posted to a bureaucratic position during his training, what exempted him to be sent to “the 

border”, as he and other interviewees referred to the front where the South African Border War was 

taking place from 1966 to 1990. In his office position, taking care of the payment of his fellow 

conscripts, he told me he enjoyed a comfortable life. He had different relationships with men during 

his military period; many of his colleagues in the office knew that he was gay, and he even engaged 

in a relationship with one of them. 

- Interview 4: Dante, 58-years old. His experience in the military was “sexually charged”. 

Born and raised in a rural context, he had multiple sexual experiences with different men whilst still 

a child, something that was not frowned upon in his hometown because these acts of fun between 

men where not seeing as “homosexuality.” This somewhat lax attitude towards (homo)sexuality 

changed when he went to a bigger city to complete his high school education, for by then the category 

of the “homosexual” was becoming ever-present in the public discussions about morality in South 

Africa. During his military training, he became a member of the SADF’s choir, and he travelled the 

country singing for soldiers and having sex with them. As opposed to other interviewees who said 

that the military was for them a conservative institution where sex between men was an impossibility, 

Dante told me that the attitudes towards homosexuality was much worse in his alma mater – located 

in a small town – than in the army, and that he was referred to “electrical conversion therapy” – 

something that the military was accused of performing in homosexual men – as an university 

freshman, after he consulted a councilor on his confusion about his sexuality. 

- Interview 5: Tyler, 67-years old. As Bob, Tyler apologized to me throughout our interview, 

because he also thought he did not have anything interesting say. He said that he tried his best not to 

drawn attention to himself during his training, adopting what he defined as a “survival strategy” to 

avoid being targeted and picked on by his superiors because of his not so masculine manners. No 

one he knew in the military was gay, and he did not have any kind of homosexual experience there, 

but he told me he regrets never trying anything, because there were moments when men made passes 

at him. When I asked why he tried to be as invisible as possible, he told me that he feared being sent 

to Ward 22, an infamous psychiatry ward in the Military Hospital in Pretoria, where gay men were 

allegedly subjected to violence. 

- Interview 6: Matthew, 66-years old. Throughout our conversation Matthew established 

contrasts between his and his brother’s experience in the military. Both were conscripted, but 

whereas his brother, a sporty, toned young man who played cricket and had good relationships with 

his military superiors had a “good time,” Matthew told me that his sheer ineptitude with sports and 

his lack of muscles made his colleagues and superiors ill-disposed towards him. As Tyler, he 
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 Além das entrevistas acima, eu também conversei com duas pessoas que não estavam 

previstas inicialmente por não serem parte do grupo demográfico correspondente à homens 

whites homossexuais que serviram a SADF. 

A primeira foi a filha de um ex-recruta da SADF, um homem white heterossexual. 

Anna (nome fictício) tinha 21 anos de idade quando conversamos. Ela me contatou depois 

 
mentioned that his strategy was to be as invisible as possible, fearing that his non- masculine 

dispositions would turn him into an outcast. 

- Interview 7 and 8: Erasmus and Peter, 55-years old and 70-years old, respectively. I met 

Erasmus and Peter through Tony (see below), and I interviewed both together. Speaking with two 

people from different generations and who served in different branches – Erasmus was in the navy, 

Peter in the Air Force – was interesting because they talked about their experiences through a 

comparative frame, which gave me interesting insights on how generation played an important part 

on the way homosexuality was experienced in the military. Whereas for Peter the army was a hyper-

masculine environment where homosexuality was spoken of as being an aberration, Erasmus said 

that he had a relatively easy time in his conscription years, and that one of the things he feared the 

most about being gay back then was not the discrimination or violence in the army per see, but 

something that was starting to haunt South African society: the HIV/Aids epidemic. 

- Interview 9: Tony, 66-years old: My interview with Tony was emotionally draining. Even 

thought he was not subjected to any sort of institutional and interpersonal violence for being gay in 

the army, his impressions of the militarism ingrained in South African society during apartheid and 

the maladies that it created – and that in his view are still present in South Africa – were extremely 

melancholic and pessimistic. He told me that he thought the army did not have a profound impact in 

his coming of age, but that in hindsight it was one of the most erotically charged experiences he has 

ever lived, because sex seemed to be everywhere. He also said he regrated not having had 

homosexual experiences while there, even thought he had the opportunity to, and drew comparisons 

between the Christian conservative and heterosexual ethos of the army and the more open-minded 

environment of the Capetonian university that he went to. 

- Interview 11: Sam, 63-years old: Sam enjoyed his experience as a conscript, so much that 

he decided to pursue a military career after the mandatory training. He told me that the attitudes 

towards homosexuality gradually improved in the army as the South African society became more 

liberal towards gay and lesbian rights in the 1980s and 1990s. Sam came out of the closet to one of 

his superiors when he was already a permanent member of the military and say that he never faced 

any discrimination because of his homosexuality. He decided to leave the institution before 1994 

and complained of the ineptitude of the South African National Defence Force currently. 
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que apresentei minha pesquisa no curso "Writing Queer Lives", ministrado pelo Professor 

Shaun Viljoen na Stellenbosch University no primeiro semestre de 2021. Para falar sobre 

meu tema, enviei aos estudantes da disciplina um texto que analisava o livro Moffie, de 

forma a introduzir o tema da homossexualidade na SADF. Ao final da aula, Anna me disse 

ter algumas considerações a fazer sobre como sua relação com seu pai foi afetada pelo 

serviço militar, e ela perguntou se podia conceder uma entrevista a mim. Entrevistei-a 

durante 3 horas em um café em Stellenbosch, onde ela me contou como meu trabalho sobre 

homossexualidade nas forças armadas havia produzido uma forte reação nela e a fez 

compreender algumas das questões que a perturbaram no relacionamento com seu pai. Ela 

me disse que seu pai é muito violento e possui uma personalidade difícil, o que ela credita a 

um transtorno de estresse pós-traumático oriundo de seu treinamento militar. Segundo ela, 

seu pai sente orgulho do serviço militar e, de fato, hoje tem uma empresa que fornece 

seguranças privados a clientes de alta renda na África do Sul, mas ela sente que o seu tempo 

na SADF foi traumático. Eles nunca falaram sobre as experiências que ele teve no exército, 

exceto uma vez quando ele ingeriu álcool e chorou na frente dela, falando sobre seus dias 

enquanto recruta. Ela disse que reconhecer o trauma que seu pai deve ter adquirido durante 

o treinamento militar a levou a compreendê-lo melhor, mas que este é um tópico sobre o 

qual muitos homens white têm problemas em falar; em sua opinião, se houvesse uma 

conversa franca no país a respeito dos traumas que muitos jovens whites do sexo masculino 

sofreram durante o treinamento militar, muitas das questões que ela associa a uma 

militarização da sociedade sul-africana – violência de gênero, violência contra pessoas 

LGBTQ+, etc. – poderiam ser melhor compreendidas e trabalhadas. 

A segunda entrevista foi com um jovem ator white. Um de meus entrevistados 

conhece muitas pessoas na indústria cinematográfica sul-africana e sugeriu que eu 

entrevistasse um dos protagonistas do filme Moffie. O filme, dirigido por Oliver Hermanus 

e lançado nos cinemas sul-africanos em 2021, é baseado no livro homônimo de Andr Carl 

van der Merwe e retrata o sistema de recrutamento militar através das experiências de um 

jovem homossexual. O filme foi aclamado pela crítica e é uma das poucas obras 

cinematográficas a tratar do tema do alistamento militar na África do Sul105. Com a ajuda 

 
105 Outros filmes são Property of the state: gay men in the apartheid military (2003) e Kanarie (2018). 

Property of the state, dirigido por Gerald Kraak e baseado no relatório do The aVersion Project, 

demonstra a experiência contraditória no exército para muitos homens homossexuais, em que o 
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daquele entrevistado, pude entrar em contato com o ator principal do filme, que concordou 

em me dar uma pequena entrevista sobre suas opiniões a respeito do filme. Assim como fiz 

com Anna, perguntei a ele, um jovem sul-africano white, quais eram suas opiniões sobre 

temas como recrutamento militar e violência homofóbica na África do Sul. Ele me disse que 

ser escolhido para atuar como o ator principal do filme o fez questionar seu pai pela primeira 

vez sobre sua experiência como recruta, e que a conversa o ajudou não apenas a encontrar 

inspiração para o papel, mas também a entender algumas questões que ainda estão presentes 

na sociedade sul-africana, tais como uma cultura de violência e homofobia. Foi interessante 

comparar suas respostas às de Anna, porque havia muitas semelhanças em ambas, como 

uma ênfase no silêncio que envolve a questão do recrutamento militar e como ambos pensam 

que o que chamaram de "cultura da violência" que ainda está presente na sociedade sul-

africana está intrinsecamente relacionado com o passado sempre presente do país. Ainda 

que não pude explorar essas entrevistas, creio que seria interessante abordá-las a partir de 

ideias como “trauma intergeracional” (DAS, 2003; CHO, 2008) que envolve as experiências 

dos pais e avôs das jovens gerações sul-africanas mais jovens no serviço militar. 

Abaixo, analiso alguns dos temas que recorrentemente apareceram nas minhas 

entrevistas, e que ajudam a construir uma perspectiva a respeito da homossexualidade na 

SADF e suas implicações mais amplas sobre o pertencimento desses homens whites 

homossexuais à África do Sul segregada. 

 

 

Ser moffie no exército 
 

 A primeira pergunta que fazia em minhas entrevistas era quando meus interlocutores 

tinham iniciado o seu serviço militar e para qual área das forças armadas haviam sido 

enviados. Obtive diferentes respostas: meus interlocutores estiveram no exército em 

períodos que variam do início dos anos 1970 ao final dos anos 1980, e, no conjunto, trata-

 
homoerotismo andava lado a lado com a repressão. Dirigido por Christiaan Olwagen, Kanarie é um 

coming of age ambientado nos anos 1980 e que conta a história de um jovem de uma pequena cidade 

sul-africana que é escolhido, durante seu período de serviço militar, para cantar no grupo de coral da 

SADF, onde ele vivencia suas primeiras experiências homossexuais e também uma série de 

violências homofóbicas. Para uma lista de filmes sul-africanos recentes que tratam de temática 

homossexual, ver PIETERSE, 2019. 
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se de uma amostra composta por pessoas que estiveram na Marinha, na Aeronáutica e no 

Exército. A partir dessa pergunta, a entrevista geralmente fluía livremente; eu não tinha 

nenhum grande conjunto de questões específicas, a não ser perguntas como se o entrevistado 

tinha saído do armário antes, durante ou depois do serviço militar, se ele teve algum tipo de 

relação homossexual na instituição e se presenciou algum tipo de violência homofóbica. Eu 

preferia que a conversa fosse na direção de onde meus interlocutores quisessem, o que me 

rendeu diferentes histórias de vida. Entretanto, alguns tópicos estiveram presentes em todas 

as perguntas. 

 A reflexão sobre a própria sexualidade durante o serviço militar obviamente esteve 

presente em todas as conversas. A maioria dos meus interlocutores não saiu do armário 

durante o serviço militar, adotando a mesma estratégia do personagem Nicholas van der 

Merwe do livro Moffie. A razão para isso era um sentimento e, mais do que isso, a certeza 

de que ser gay no exército implicaria em sofrer uma série de violências, desde agressões 

físicas até verbais. Apesar de nenhum dos meus interlocutores ter sofrido algum tipo de 

agressão física durante seu período enquanto recrutas, havia uma sensação de que as forças 

armadas exigiam um tipo de masculinidade heterossexual de seus membros. Quando 

comentei com Frank minha impressão sobre o livro Moffie e como havia uma mistura de 

violência e relações homossexuais acontecendo no exército, essa foi a sua impressão sobre 

o serviço militar: 

 

- Phillip: […] When I first read the book I was like "oh, the army 

actually tried to prevent homosexuality from happening, even using 

violence..." But at the same time, at least in the book, there were 

some homosexual relationships, right? 

- Frank: Ja, ja, for sure. But it was very risky for them. Very... If they 

get caught... Which I was exposed to, you know. People being 

caught. It was terrible. 

- Phillip: It's strange for me that the army, this institution where male 

bonding is so important, but it can’t be… This bonding needs to 

happen in such a way there is no... 

- Frank: No sexual... 

- Phillip: Ja, and no feelings involved… 
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- Frank: Ja. The thing is, [the military service] is very homoerotic, 

because you shower in these open showers… You spend time with 

your friends, 24/7, only men, and you are 19 years old, you are horny 

as fuck, you know. It's difficult. 

- Phillip: So you had to… To hide your feeling in these situations, 

like in the shower... 

- Frank: Yeah it was… Look, I went to boarding school as well, so 

you get used to controlling yourself. You cannot have an erection 

while you are having a shower. 

- Phillip: And you had to hide the way you talk and... You had to be 

"manly"? 

- Frank: Very manly, ja. So you learn to hide your sexuality. 

 

 Para esses homens, esconder a sua sexualidade era algo corriqueiro no contexto de 

uma África do Sul comandada por um regime de caráter conservador. De fato, muitos me 

disseram que a experiência de tentar parecer algo que não se era ocorria quando eles estavam 

entre membros de família, na escola, alguns mesmo na universidade. Para Frank, “sair do 

armário” significaria a perda de relações e ser taxado enquanto doente: “[If I came out of 

the closet] they would've told me that I was sick, that I needed, hm, psychological help, that 

I... People would've... I would've lost all my friends, my family, everything”. 

 Quando conversei com Tony, ele disse que não pensava no seu tempo no exército 

havia décadas. Esse momento, para ele, não tinha significado nada. Contudo, no decorrer da 

entrevista, ele pareceu ter alguns insights. Apesar de ele também ter procurado se manter 

invisível, obedecendo ordens e não questionando muita coisa, ele disse que o serviço militar 

foi o período mais eroticamente carregado de sua vida. A convivência diária em um 

ambiente masculino lhe fazia sentir excitado quase a todo o momento, ao mesmo tempo em 

que ele procurava lutar contra esses desejos para que ninguém soubesse o que ele sentia. 

Quando lhe perguntei se ele teve algum relacionamento no exército, ele disse que não. 

Depois, pensou mais um pouco e comentou que ele ficou muito próximo de um colega, que 

eles faziam quase tudo juntos e que conversavam por horas e horas. Em um certo dia, foram 

encarregados de executar um trabalho em um local longe de onde ficavam estacionados, e 

no caminho até a tarefa, os dois em um carro, Tony contou que sentiu uma tensão sexual no 

ar, e que seu amigo, que dirigia, parou o carro por alguns minutos, sem dar maiores 
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explicações. Tony simplesmente ficou olhando para frente, sem dizer nada, até que seu 

amigo ligou o motor novamente e partiram para sua tarefa. Olhando para trás, ele disse se 

arrepender de não ter tentando nada. 

 Se a sobrevivência durante o período no exército implicava, para muitos desses 

homens, esconder sua sexualidade, isso não significava que a experiência no exército era 

totalmente assexuada. Referências ao caráter homossocial do exército, ao fato de que 

homens passavam horas e horas juntos, tomando banho no mesmo espaço, dormindo muitas 

vezes na mesma cama, foram abundantes em minhas entrevistas. Alguns de meus 

interlocutores procuravam evitar esses tipos de contato mais próximos com seus 

companheiros, temerosos de que reações fisiológicas denunciaram seus desejos internos. 

Outros, contudo, aproveitaram-se dessas situações para ter algum tipo de relação mais íntima 

com seus colegas, o que algumas vezes implicava em relações sexuais em lugares 

escondidos dentro dos barracões, como banheiros, ou mesmo durante momentos de conflito 

entre moitas espessas que os escondiam. 

 A ocorrência de relações homossexuais dentro da instituição foi particularmente 

marcante para Dante. Nossa conversa, de quase cinco horas, foi cercada de referências sobre 

a normalização de relações homossexuais durante toda a sua vida. Crescendo em um 

ambiente rural, Dante me contou que era comum que garotos whites de sua idade tivessem 

uma espécie de “amizade” com rapazes coloureds mais velhos que trabalhavam nas fazendas 

da região. Essa amizade implicava muitas vezes na troca de carícias sexuais, que não eram 

consideradas estranhas porque a categoria “homossexualidade” não fazia parte daquele 

universo. Tudo isso mudou quando Frank foi para uma cidade maior para completar seus 

estudos do ensino médio. Nesse local, nos anos 1960, a categoria “homossexual” estava na 

boca das pessoas, e Frank sofreu muita violência por ter flertado com vários de seus colegas, 

achando que ele estava em um contexto parecido com o de sua cidade natal. Essa experiência 

evoca a passagem de Moffie em que o exército torna o ato dos dois rapazes que faziam sexo 

como representativos de algo sobre eles próprios. Nesse novo contexto, Dante aprendeu a 

esconder seus desejos sexuais na escola e que esses desejos significavam que ele era um 

moffie. No exército, entretanto, Frank teve a oportunidade de explorar sua nova 

“identidade”. Ele sempre havia tido aptidão para artes e também uma bela voz; por isso, foi 

escolhido para participar de um coral da SADF106, onde ele viajava por toda a África do Sul 

 
106 Para mais informações sobre as bandas e corais da SADF, ver DE JONGH, 2020. 
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para entreter diferentes regimentos. Esse entretenimento não era só musical; ele também 

prestou “serviços sexuais” para diferentes homens durante suas viagens. Segundo ele, era 

sabido que quando corais visitavam regimentos, muitos recrutas se envolviam sexualmente 

com os rapazes que cantavam, os quais tinham a fama, juntamente com os recrutas que 

viravam cozinheiros ou enfermeiros, de serem “afeminados” e homossexuais. 

 Dois outros interlocutores tiveram uma relação diferente com sua homossexualidade 

em comparação com os outros entrevistados. Vincent e Sam serviram o exército 

assumidamente gays. Apesar de uma década separar o tempo em que foram recrutas na 

SADF, ambos me disseram que não tiveram muitos problemas com o fato de serem gays 

enquanto estavam na instituição. 

 Vincent contou que por ter decidido ir para a universidade antes de prestar o serviço 

militar, seu bacharelado em contabilidade o levou a ser colocado em uma posição 

burocrática na cidade de George, na província de Western Cape. Ali, ele trabalhou em um 

escritório e se ocupava sobretudo de garantir que o pessoal do exército recebesse seu 

pagamento na quantia e data corretas. No princípio, ele temia que sua homossexualidade o 

levaria a ser perseguido no exército; tendo frequentado uma universidade de reputação 

progressista e liberal, ele saiu do armário para amigos mais próximos aos 20 anos, dois anos 

antes de cumprir seu treinamento militar, e chegou a ter relações esporádicas com homens. 

Contudo, após alguns meses, Vincent percebeu que estava relativamente seguro no seu 

ambiente burocrático. Ele se envolveu com um superior que trabalhava no mesmo escritório, 

e ambos tiveram um relacionamento relativamente aberto. Poucas, quiçá nenhuma pessoa 

no escritório, não estavam cientes do relacionamento dos dois, e Vincent me disse que 

ninguém os ofendeu ou que eles tiveram algum tipo de problema por causa disso. Quando 

eu demonstrei surpresa em relação à essa tolerância e perguntei se ele tinha alguma hipótese 

do porquê as pessoas não pareciam se incomodar com aquela relação homossexual, ele me 

disse que o seu ambiente de trabalho não era tão “masculino” quanto aquele nos quais a 

maioria dos recrutas frequentava. Além disso, ele contou que uma vez sofreu ofensas 

homofóbicas por parte de um soldado; como vingança, atrasou em dois meses o pagamento 

do sujeito. Com o poder de controlar os salários alheios, ele me contou que as pessoas o 

respeitavam. 

 Sam esteve no exército nos anos 1980, momento em que a guerra nas fronteiras da 

África do Sul, assim como as revoltas internas contra o apartheid, estava no auge. Nesse 

tenso contexto, Sam cumpriu o seu serviço militar obrigatório e foi colocado na Marinha. 
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Ao contrário de meus outros interlocutores, que ou odiaram ou viam o período de 

recrutamento de maneira relativamente neutra, Sam se sentiu atraído pelas forças armadas e 

decidiu ter uma carreira no exército após o fim de seu serviço militar. Quando lhe perguntei 

sobre como era ser gay e membro permanente das forças armadas, ele deu de ombros. “Nada 

demais”, respondeu. Ele contou que ainda durante os anos 1980, pressões internas de grupos 

gays na SADF fizeram com que o exército adotasse uma política interna mais tolerantes para 

com homossexuais. Assim, na unidade em que Sam trabalhava, seus colegas sabiam de sua 

sexualidade e que ele tinha um relacionamento estável com um homem há anos, e nunca lhe 

dirigiram nenhum tipo de ofensas ou piadas. 

 Refletindo sobre as minhas entrevistas, creio ter confirmado minha hipótese de que 

as atitudes para com a homossexualidade dentro do exército eram variadas, dependente de 

contextos internos e externos. Conforme argumenta SCHAAP (2011), mudanças na maneira 

como a sociedade sul-africana encarava a homossexualidade ao longo das décadas também 

se refletiram no exército, e foi fácil perceber que aqueles meus interlocutores que tinham 

realizado seu serviço militar nos momentos finais do apartheid tiveram uma experiência 

relativamente mais tranquila em relação à maneira como a sua homossexualidade era 

encarada. Segundo CONWAY (2008), mesmo a revista oficial da SADF, Paratus, chegou 

a ter em suas capas homens que não se enquadravam no ideal tradicional da masculinidade 

white africânder – viris, fortes, másculos –, o que ocorreu num momento em que não só a 

homossexualidade parecia ganhar mais aceitação por parte da sociedade sul-africana por 

meio de debates públicos e da pressão de movimentos por direitos homossexuais, mas 

também quando críticas ao apartheid faziam com que o regime buscasse ampliar seus 

apoiadores entre pessoas whites. Assim, ainda que não seja possível dizer que a aceitação 

da homossexualidade na SADF tenha aumentado conforme os anos – inclusive porque o 

aparecimento do vírus HIV levou ao aparecimento de um discurso que dizia que a doença 

era uma “praga gay” (cf. MBALI, 2009) – é possível dizer que mudanças externas ao 

exército, assim como contextos individuais, fizeram com que moffies na SADF tivessem 

experiências variadas, que iam do silêncio à violência à relativa aceitação. 

 Uma outra questão surgiu quando eu me dei conta de que todos os meus 

interlocutores procuraram, de alguma forma, “justificar” sua participação na SADF. Esse 

era um tópico que eu, inicialmente, não havia prestado atenção. Ainda que soubesse que 

muitos homens whites deixaram a África do Sul para ir morar no exterior a fim de evitar o 

serviço militar, e que ainda outros alegaram objeção de consciência a fim de não ter que 
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servir o exército – levando muitos a serem presos (CONWAY, 2004a, 2012) –, eu apenas 

supus que, para esses meus interlocutores, não teria havido muita escolha. Seja porque 

alguns não tinham os recursos para morarem no exterior, seja porque eu pensava que essa 

era uma questão que não tinha surgido em suas cabeças, acabei não lhes perguntando por 

que eles prestaram o serviço militar. Mas essa questão acabou sendo respondida, mesmo não 

tendo sido elaborada. Na sessão abaixo, reflito sobre o que essa tentativa de se justificar 

significa, e as implicações disso para a discussão entre nacionalismo, militarismo e 

homossexualidade. 

  

 

“We can’t flee to a country south of us” 
 

‘Isn’t it pathetic that we’ve become so used to living in secrecy and hiding our feelings that it’s 

become second nature? We just accept the way we’re treated. Shit, we don’t even know what it 

must feel like to have an open, caring relationship with a partner. It’s like these older guys who 

live their whole life together as “friends” and never come out, not even to their closest family. You 

know, we’re actually as badly persecuted as the blacks in this country. Even more so. At least it’s 

not illegal to be black!’ 

[…] 

‘Do you think it will ever change? I mean, will we ever be treated like “normal” people?’ 

‘No, not in this country, not with this government. And the general public will also have to change 

their attitude’ 

‘Nick, when we get out of this shithole, we’re going to have a good time, man, I guarantee you. 

The first thing is, we’re saving up and going to America: New York and San Francisco!’ 

‘Yes, and have all the sex we’ve missed out on.’ ” 

Moffie, André Carl van der Merwe 

 

 

 O diálogo acima ocorre em um trecho de Moffie em que Nicholas van der Swart, 

personagem principal do livro, conversa com seu amigo, Malcolm, a respeito de como é ser 

um homem gay na África do Sul durante o apartheid. Até o momento, li o livro quatro vezes; 

em todas elas, a comparação entre o tratamento que o governo reservava a homens gays e a 

pessoas blacks sempre me chamou a atenção. Se o recurso à comparação com a forma como 

o regime racista do apartheid tratava pessoas blacks serve aos propósitos do texto de 



 109 

ressaltar a brutalidade contra homens gays no período107, essa sempre me pareceu uma 

comparação controversa. 

 Esse desconforto apareceu algumas outras vezes quando eu ouvi meus interlocutores 

falarem sobre porque eles serviram o exército. É claro que, conforme aponta COCK (1989), 

a recusa a servir a SADF implicava em sanções que estavam entre as mais sérias do mundo; 

contudo, como bem apontaram meus interlocutores, havia a possibilidade de recusar servir 

o exército e participar de uma instituição que, entre outras funções, ajudou na opressão a 

que muitos sul-africanos non-whites estiveram submetidos durante o apartheid. Se muitos 

– ainda que não todos – os meus interlocutores tinham uma visão crítica a respeito do serviço 

militar, havia sempre a tentativa de justificar esse período por meio da ideia de que a 

 
107 Em seu website oficial, o autor de Moffie diz o seguinte sobre o porquê de ter escrito o livro: 

 

Although the Truth and Reconciliation Commission in South Africa had gone a long way to exposing 

and exorcising some of the atrocities committed in the name of Apartheid, very little has been 

revealed about the adversities faced by gay people under the old regime. 

The book Moffie (a derogatory Afrikaans term for a gay man) is a result of my need to make sense 

of the madness around me while I was doing compulsory military service in South Africa during the 

1980’s. I had nowhere to turn for help or understanding - not to my parents, my Church or my 

friends; the Government had even criminalized homosexuality – and so it was my diary that saved 

my sanity. I documented my suffering, which was also that of so many others; our anguish at having 

to hide behind a façade, our desperation of wanting to escape or sublimate an inescapable 

orientation. 

I have often thought of the suffering of those who were the primary targets of Apartheid, but not even 

during the darkest days of our history was it illegal to be black. Never would a black parent throw 

a child out of his house because of his ethnicity. Yet this was what happened to gay people. I needed 

to document the turmoil of a child going through puberty, awakening spiritually, but being 

pressurised into believing that, because he is homosexual, he is doomed to eternal hell. 

Set during the South African border war against communism (in itself is a part of this country’s 

history that could be all too easily forgotten) I have recorded the atrocities that took place in ‘Ward 

22’, where gay people in the Defence Force of the time were abused and tortured. 

This is my contribution towards a world where we are not treated as second-rate citizens, but where 

we are seen and see ourselves as equal to all other human beings, as we were created. 

Fonte: https://www.andrecarlvandermerwe.com. Acesso em 03/03/2022. 
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propaganda do apartheid era eficiente. Um dos exemplos era a ameaça comunista, conforme 

me contou Tyler: 

 

- Tyler: I've got a friend who was in the army with me, he was in 

school with me, he's an engineer, very successful, heterosexual… 

He hated the army so much. [...] Anything about the army he detests. 

Most people I know, […] they all hated the army. 

- Phillip: But they didn't do anything against the government, right? 

Like protest. 

- Tyler: They were racists and they supported the South African 

regime. You know… They thought that it had to be done. We... It's 

important to remember that communism was a real threat. It's very 

easy to look back at communism now because communism... That 

hardly exists. But then, we didn't know. It was the Cold War. We 

honestly didn't know. We feared communism, we were told how bad 

communism was. And then countries around us started falling to 

communism. Angola went into complete anarchy, Mozambique 

went into complete anarchy, Zimbabwe is... You know... It's a 

complete disaster and... So, we feared communism. […] Remember: 

we fought against Cuban and Russian soldiers. […] It's similar to the 

Vietnam War, because it was a war that the country didn't really 

know... We would come back from camps and everybody... 

Everything was normal, and we had just being exposed to... To a 

war. When I arrived at the border, I couldn't believe the scale of it. 

It was enormous. And how much money and resources and 

everything was going into that war. And the thing is: South Africa 

just couldn't afford it anymore. 'Cause we, South Africa, we were 

manufacturing our own army vehicles, airplanes, helicopters, war 

machinery, because nobody was supporting us. And it made South 

Africa very independent. 

- Phillip: And the public supported the war? 

- Tyler: The public did, ja. Well... When I say "the public", you have 

to consider that the public, that most of the public did not have a say. 
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- Phillip: Oh no, but I mean white people. 

- Tyler: Afrikaans people... And it's not good to generalize, but... 

But... Remember that we had democracy for white people, and the 

National Party always won the elections. And that was... They 

supported apartheid. 

- Phillip: And British people also voted for them? 

- Tyler: They won't admit it, but they did. The English people, 

English South Africans, ja. A lot of them did. 

- Phillip: And also Portuguese South Africans? 

- Tyler: Probably. When Angola fell to communism, they gave the 

Portuguese people in Angola I think something like 48 hours to 

leave the country, and... They could only take a certain amount with 

them. […] So they, you know... They obviously supported the war. 

- Phillip: And also the regime. 

- Tyler: The regime, yeah, of course. Absolutely. Because they saw 

what happened in Angola, and so they felt, so... We were told that's 

what's going to happen in South Africa. We were genuinely fearful 

of it. I mean... Hm... It's easy now, after Mandela and South Africa 

becoming independent by peaceful revolution, to look back and say 

"What the fuck?". But there was a genuine fear of the same thing 

happen that had happened in Angola. Because where would we go? 

We can't flee to a country south of us. 

 A justificativa de que o governo estava fazendo uma lavagem cerebral em sul-

africanos whites apareceu em outras entrevistas, com o fantasma do comunismo utilizado 

como ferramenta, segundo esses homens, para assustar os whites e fazer com que eles se 

unissem contra a ameaça vermelha representada por grupos como o ANC. O sentimento 

anti-comunista e o “red scare”, ou “pânico vermelho”, eram, de fato, comuns durante o 

regime do NP (cf. STEMMET, SENEKAL, 2013; FALKOF, 2015, 2018; 

ZALMANOVICH, 2018); contudo, pareceu-me interessante que questões como a 

motivação racista do apartheid raramente terem sido mencionadas pelos meus 

interlocutores. Essa foi, na verdade, a impressão que tive conversando com pessoas whites 

na África do Sul: raramente se fala em racismo e, quando se fala em apartheid, ainda que se 
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aponte o absurdo daqueles tempos, fala-se como se o racismo não tivesse sido um dos fatores 

primordiais a sustentar o regime. 

 Mais do que isso, a tônica da nostalgia pelo passado também apareceu no discurso 

de muitos desses homens. Apesar de muitos reclamarem do tratamento que receberam no 

exército, de como o serviço militar era duro e como era difícil ser gay durante o apartheid, 

algumas vezes se falava sobre o passado com uma certa melancolia, falando sobre o antes 

como se sentissem saudades. Essas falas vinham sobretudo pensadas junto com uma reflexão 

sobre o presente na África do Sul: meus interlocutores falaram como o rand – moeda oficial 

da África do Sul – chegou a ser mais forte que o dólar em determinado momento entre os 

anos 1970 e 1980, o que fez com eles pudessem viajar internacionalmente com facilidade, 

o que hoje não é possível dada a desvalorização da moeda sul-africana internacionalmente; 

contaram-me como a estrutura de serviços públicos era boa durante o apartheid; como o 

exército era bem equipado e disciplinado se comparado com hoje; como os sul-africanos 

whites tinham hoje menos oportunidades por conta de políticas públicas como o Black 

Economic Empowerment, um programa de ações afirmativas criado no pós-apartheid com 

o objetivo de aumentar a participação de pessoas black na economia. 

 A forma como meus informantes relembravam do passado, pensavam no presente e 

se preocupavam com o futuro me desconcertou em vários momentos. As narrativas de 

sofrimento por conta do ser gay durante o apartheid eram mescladas com memórias a 

respeito de um país em que “as coisas funcionavam”. Como minhas entrevistas foram feitas 

em Stellenbosch e na Cidade do Cabo, dois locais governados ao nível municipal e estadual 

pela Democratic Alliance (DA), um partido de centro-direita que é o principal opositor do 

ANC, alguns dos meus informantes me diziam para olhar para essas cidades e ver como elas 

também “funcionavam” (“look how Cape Town works...”), o que eles creditavam ao fato de 

o ANC não ser o partido no poder. Eles faziam questão de dizer que não se tratava de uma 

questão racial (“there are many black and coloured people in the DA as well”), mas eu não 

pude deixar de pensar em como esses homens, todos detentores de casas confortáveis em 

bairros opulentos, com um círculo de amigos majoritariamente white e aparentemente 

“protegidos” da realidade da maioria dos sul-africanos, não conviviam, de fato, com uma 

alteridade em seu dia a dia. 

 Eu não cheguei a mencionar para meus interlocutores, mas às vezes, durante minhas 

entrevistas, acabava pensando nas eleições legislativas em Hillbrow mencionadas no 

capítulo 2. Em uma sociedade complexa como a África do Sul, com marcadores sociais da 
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diferença que se entrelaçam, desfazem-se, unem-se e negam-se, e em um cenário público 

em que falar sobre raça, racismo e privilégio, especialmente para pessoas whites, é um 

assunto espinhoso, eu não pude deixar de me perguntar se cada um dos meus interlocutores, 

se estivesse presente em Hillbrow naquele momento, votariam no candidato do anti-

apartheid Federal Progressive Party, cujo candidato não dava destaque às pautas de gays e 

lésbicas, ou deixar-se-iam seduzir pela ideia do Afrikanerdom, representada pelo candidato 

gay-friendly do National Party, de que os africâneres, assim como os gays, eram uma 

minoria que deveria ser protegida (ou, melhor dizendo, privilegiada). Talvez eu necessitasse 

de mais intimidade para me aventurar nessas águas. 
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CONCLUSÕES 
 

“[Nationalisms,] once created, […] became 'modular,' capable of being transplanted, with varying 

degrees of self-consciousness, to a great variety of social terrains, to merge and be merged with a 

correspondingly wide variety of political and ideological constellations.” 

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities 

 

 

Das (2007) mostra como podemos pensar a noção do “indivíduo sexuado” (sexed 

individual) como a base da política e sua relação com a cidadania a partir da análise da figura 

da mulher na discussão sobre a soberania em Émile, Ou de l’Éducation de Rousseau. No 

livro, a mulher aparece não como uma oposição simétrica ao homem, mas como a passagem 

obrigatória que o homem tem de percorrer no caminho ascendente do casamento, 

paternidade e cidadania. A parábola de Sophie, que Émile tem de aprender a amar e através 

de quem deve aprender a superar seu medo da morte, mostra a relação, para um homem, 

entre aprender a habitar a sociedade através do compromisso com o sexo e tornar-se um bom 

cidadão. A personagem de Sophie, que aparece em Émile como a figura da sedução, a futura 

mãe de família e aquela pela qual Émile aprende a ser um bom cidadão, implica, entre outras 

coisas, que para ser um cidadão do Estado, é preciso ser um chefe de família. Ao analisar o 

texto de Rousseau, Das chama a atenção principalmente para o papel de Sophie, que ela 

interpreta como revelando as dimensões da construção da cidadania e do Estado: o papel 

cidadão de Sophie, como o papel da mulher no Estado, se confunde com suas obrigações 

para o marido. Contudo, é possível questionar o que está por detrás da maneira como como 

Émile, e os homens nos contextos aqui mencionados, adquirem o status de cidadãos e seus 

privilégios no Estado em primeiro lugar. 

Se a relação de Sophie com o Estado, assim como o das mulheres africâneres no 

Afrikanerdom e as mulheres hindus durante o estabelecimento do Estado indiano, está ligada 

à sua relação com o seu marido – o que implica, em outras coisas, na estrita vigilância sobre 

o controle sexual feminino e na restrição da sexualidade feminina ao espaço doméstico –, o 

homem também precisa se enquadrar nas normas que o tornam um cidadão, isto é, um pai 

de família. Seja através da proibição da relação sexual de homens european com mulheres 



 115 

native, que Moutinho mostra ter sido o ponto de aplicação fulcral das leis do apartheid que 

proibiam os relacionamentos interraciais; seja através da devolução de mulheres 

muçulmanas aos seus maridos no Paquistão não só para reestabelecer o contrato sexual entre 

os homens nos dois países, mas também para refrear as “pulsões sexuais” dos homens 

hindus, como mostra Veena Das; ou ainda o caminho da aceitação/proibição da 

concubinagem nas Índias Neerlandesas que aparece no livro de Stoler, o controle sexual 

masculino aparece como elemento fundamental para que ele se torne cidadão e obtenha os 

privilégios que esse título lhe confere. Mas, em primeiro lugar, se essa perspectiva está 

correta, a ideia de que o cidadão é “sexuado” é também a ideia de que ele é heterossexual; 

isso nos deixa imaginando qual seria exatamente o lugar na nação daqueles homens que não 

se conformam com esse destino. 

O caso da África do Sul das décadas finais do apartheid parece mostrar que o Estado 

tinha a suposição de que os homens whites eram heterossexuais e, mais do que isso, 

preocupava-se com garantir essa heterossexualidade, como mostra a tentativa de 

criminalização da homossexualidade no final dos anos 1960. A homossexualidade aparece, 

nesse contexto, como desvio, e, portanto, não é de surpreender que, em seus ataques ao ECC, 

o governo e seus apoiadores tenham lançado mão de uma linguagem que questionava a 

masculinidade e a sexualidade dos membros do maior movimento white de oposição ao 

regime de segregação. Assim, se aos homens whites estava reservado um lugar de privilégio 

na nação segregada, esse privilégio não vinha automaticamente: ele exigia, em troca, a 

administração da sexualidade masculina, direcionada às mulheres certas e às mulheres em 

primeiro lugar. Não se trata aqui de negar os privilégios e o poder dos homens whites 

homossexuais em um contexto de racismo de Estado e brutal desigualdade de classe: trata-

se, sim, de apontar para como o regime do apartheid se construiu acima de uma certa 

moralidade heterossexual. 

Contudo, cabe fazer um apontamento na relação do Estado com a homossexualidade. 

Conforme aponta CONWAY (2008, 2009), nos anos finais do apartheid parecem começar 

a aparecer fissuras, pequenas, mas ainda assim fissuras, no discurso de partes do Estado em 

relação à homossexualidade. Desde a eleição de um político nacionalista conservador que 

defende o direito dos homossexuais até a aparição de homens cuja masculinidade não 

condizia com a norma na revista oficial das forças armadas sul-africanas parecem sugerir 

que o Estado utilizou diferentes estratégias para conquistar o apoio e a coesão do eleitorado 



 116 

white sul-africano. Assim, o político nacionalista argumentava que os gays, assim como os 

whites, eram uma minoria que merecia proteção em um país intolerante à sua presença; da 

mesma forma, o exército pode acolher diferentes expressões de masculinidade, desde que 

elas sejam patrióticas. 

Estaríamos aqui diante de um caso de homonacionalismo, isto é, “o uso de ‘aceitação’ e 

‘tolerância’ para com gays e lésbicas como barômetro pelo qual se avalia a legitimidade e a 

capacidade de soberania nacional” (PUAR, 2013 [tradução minha])108? Fazer essa alegação 

exigira mais reflexões. De saída, porém, acho que vale retornar à Benedict Anderson e sua 

valiosa lição sobre as comunidades imaginadas. Conforme o autor argumenta, o sucesso 

mundial do nacionalismo se deve, em parte, ao seu caráter “‘modulares’, capazes de serem 

transplantados com diversos graus de autoconsciência para uma grande variedade de 

terrenos sociais, para se incorporarem e serem incorporados a uma variedade igualmente 

grande de constelações políticas e ideológicas” (ANDERSON, 2006 (1983), p. 30). Nesse 

sentido, o que talvez seja importante ressaltar é que, mais do que construções essencialmente 

masculinas, os nacionalismos são capazes de absorver diferentes ideologias e diferentes 

sujeitos. 

Os nacionalismos são múltiplos e não têm uma única relação com homens, mulheres, 

homossexuais, etc109 Não se trata de negar que os projetos nacionalistas, na maior parte das 

vezes, são pensados a partir de vieses que privilegiam (os tipos certos de) homens, em uma 

intricada relação com diferentes marcadores sociais da diferença, mas sim de pensar como 

os nacionalismos são projetos que não são – ou não precisar ser – essencialmente 

masculinistas, homofóbicos, racistas. McClintock (op. cit.), por exemplo, apesar de apontar 

as injustiças e desigualdades que permeiam o pensamento nacionalista, defende um 

“nacionalismo progressista”, que seja produzido a partir de uma análise de gênero que faça 

 
108 Versão original: “the use of ‘acceptance’ and ‘tolerance’ for gay and lesbian subjects as the 

barometer by which the legitimacy of, and capacity for national sovereignty is evaluated”. 
109 Sobre o assunto, cabe mencionar as evidências, ainda em caráter anedótico, de que os atuais 

partidos de extrema-direita europeus, de caráter declaradamente nacionalista, têm perspectivas 

diferentes sobre pautas como gênero e sexualidade (cf. DRUCKER, 2019). Da mesma forma, 

trabalhos recentes sobre a participação de mulheres e homossexuais em movimentos nacionalistas, 

à esquerda e à direita (ver, por exemplo MULHOLLAND et al, 2018), também complicam a ideia 

de que o nacionalismo seja sempre uma ideologia a favor de interesses masculinos. 
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com que a nação não seja mais um “repositório de esperanças masculinas, aspirações 

masculinas e privilégios masculinos” (McCLINTOCK, op. cit., p. 385)110. Em questão, aqui, 

está em entender como o nacionalismo constrói e é construído por uma constelação de 

marcadores sociais da diferença, e que o resultado de como esses marcadores serão dispostos 

está sempre em aberto. 

  

 
110 Versão original: “repositor of male hopes, male aspirations and male privileges”. 
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