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RUÍNA 

Um monge descabelado me disse no caminho: “Eu queria construir uma ruína. 

Embora eu saiba que ruínas é uma desconstrução. Minha ideia era de fazer alguma 

coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as 

taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da 

ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num 

cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o 

arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O 

olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A 

palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma 

ruína para salvar a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas; como um lírio 

pode nascer de um monturo”. E o monge se calou descabelado. 

Manoel de Barros, Poesia completa (2010, p.385) 
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Resumo 

Esta dissertação é um estudo sobre a territorialidade e a temporalidade caiçara e os 

modos singulares com que os caiçaras se movimentam e vivenciam as 

transformações das paisagens na Jureia. A história das comunidades tradicionais do 

litoral sul de São Paulo é marcada pelo abandono forçado de sítios por centenas de 

famílias e seu assentamento nos bairros das cidades de Iguape e Peruíbe, após a 

criação da Estação Ecológica Jureia-Itatins, em 1986. A pesquisa etnográfica 

acompanha a retomada de taperas de antepassados de famílias caiçaras que se deu 

em 2019 e a manutenção de parcerias jurídico-científicas de associações 

comunitárias. O cultivo de plantas, observado nos quintais das casas, nos terreiros 

dos sítios e nas taperas, pontua a mobilidade caiçara e outras práticas criativas por 

meio das quais os moradores da Jureia lidam com os cerceamentos impostos pelas 

políticas do meio ambiente. Em diálogo com a antropologia de Anna Tsing, a atuação 

abusiva dos órgãos ambientais e suas formas exteriores de entendimento são 

traduzidas pelos caiçaras em mudanças ecológicas, percebidas nos ritmos 

descoordenados compostos por entes não humanos e na maneira acelerada com que 

os caminhos e os sítios se transformaram em mato e taperas. Ao lado dos efeitos 

danosos aos corpos e à socialidade caiçara, essa política ambiental anti-caiçara se 

coloca como uma ameaça às formas de riquezas e outras potências que circulam na 

Jureia. 

Palavras-chave 

comunidades caiçaras; Jureia; temporalidades; territorialidades; cosmopolíticas; 

Tapera Viva. 

 



xvi 

 

Abstract 

This dissertation is a study on the territoriality and temporality of caiçara 

communities and on the unique ways in which the caiçaras move and experience the 

transformations of landscapes in Jureia. The history of traditional communities on 

the south coast of São Paulo is marked by the forced abandonment of lands by 

hundreds of families and their settlement in the neighborhoods of the cities of 

Iguape and Peruíbe, after the creation of the Jureia-Itatins Ecological Station in 1986. 

The ethnographic research accompanies reappropriation of taperas (ancestors' 

houses) in 2019, and the maintenance of legal-scientific partnerships (parcerias) of 

community associations. The cultivation of plants observed in the backyards of 

houses, on the farmyards of the lands and in the abandoned house of ancestors 

(taperas) punctuate the caiçara mobility and other creative practices, through which 

residents of Jureia deal with the restrictions imposed by environmental (meio 

ambiente) policies. In dialogue with Anna Tsing's anthropology, the abusive 

authority of environmental agencies and their external forms of understanding are 

translated by the caiçaras into ecological changes, perceived in uncoordinated 

rhythms (ritmos) composed of non-human entities and in the accelerated way in 

which paths and sites change turned into bushes (mato) and taperas. Alongside the 

harmful effects on bodies and on caiçara sociality, the anti-caiçara environmental 

policy pose a threat to the forms of wealth and other powers that circulate in Jureia.  

Keywords 

caiçara communities; Jureia; temporalities; territorialities; cosmopolitics; Tapera 

Viva. 
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Nota sobre as convenções gráficas 

 

Neste trabalho o recurso itálico foi utilizado para grafar termos, expressões e falas 

dos meus interlocutores registradas em meu caderno de campo. As aspas duplas 

foram usadas para citações diretas de obras, conceitos, expressões figuradas e para 

destacar os termos nativos de etnografias consultadas. As transcrições de conversas 

e entrevistas gravadas, das quais foram selecionados trechos para serem inseridos 

no texto, foram autorizadas pelos interlocutores. Seus nomes próprios foram 

mantidos também sob autorização, com exceção de casos específicos em que 

alterações foram adotadas com o intuito de proteger suas identidades contra 

possíveis danos pessoais.
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Introdução 

 

 Percorrer os desenhos retilíneos da Jureia nunca foi uma tarefa fácil para 

uma pesquisadora com o olhar destreinado, que tentava desviar seu carro dos 

troncos de árvores despontados na areia enquanto procurava a saída correta da 

praia para chegar a seu destino. Conto essa anedota sobre o período em que estive 

no território caiçara da Jureia para ilustrar uma cartografia singular que possibilitou 

o acontecimento desta etnografia. Foram em caminhadas de um lado a outro desse 

território, percorridas em meu carro, nas caçambas de caminhonetes, em travessias 

de barco ou em trilhas pelo mato, que as paisagens da Jureia puderam ser 

delineadas. Em companhia dos meus interlocutores caiçaras – ou em incursões 

solitárias, motivos de risadas e preocupações - tracei percursos, afetos e 

conhecimentos em uma experiência andarilha que nos conduziu não a uma 

cartografia convencional, mas a lugares vividos e em movimento. 

 Desde o tempo mítico em que a índia habitara aquelas praias, Jureia, seu 

nome, é como os moradores da região se referem a um trecho, distinguido por um 

costão rochoso, de um território caiçara mais extenso. Bem longe dali, Jureia 

também passou a denominar toda essa mesma faixa litorânea coberta pela Mata 

Atlântica, que abrange a Serra do Itatins e parte do Vale do Ribeira1, e que foi 

alcançada em 1986 pela Estação Ecológica Jureia-Itatins (EEJI)2. A chegada do meio 

 
1 O Vale do Ribeira corresponde à bacia hidrográfica do rio Ribeira de Iguape e ao Complexo 
Estuarino Lagunar de Iguape, Cananeia e Paranaguá, região que engloba municípios do sul do estado 
de São Paulo e do norte do Paraná, totalizando uma área de quase 3 milhões de hectares. Além de sua 
influência nos ecossistemas costeiros, o Vale do Ribeira se destaca por conservar a maior área 
contínua remanescente do bioma da Mata Atlântica no Brasil. Ao lado de sua importante diversidade 
biológica a região concentra dezenas de comunidades caiçaras, quilombolas, indígenas, caboclas, de 
pescadores e de pequenos produtores rurais. Historicamente, o Vale do Ribeira teve como principais 
ciclos econômicos a exploração aurífera e de outros minérios e o cultivo de arroz, que 
corresponderam aos períodos de maior desenvolvimento da cidade de Iguape (nos séculos XVII e 
XIX, respectivamente), importante centro de escoamento dos produtos da região. Após o declínio da 
produção de arroz, o cultivo de chá e de banana passaram a representar a base da economia regional, 
que se tornou uma fornecedora de recursos naturais de baixo custo. Além da desvalorização 
econômica, a relativa proximidade aos centros industriais das capitais e às obras de infraestruturas 
tais como a Rodovia Regis Bittencourt (BR-116) e outros projetos de construção de usinas 
hidrelétricas no rio Ribeira de Iguape contribuíram para que o Vale do Ribeira se tornasse uma das 
regiões mais pobres dos dois estados, com municípios que apresentam os piores índices de 
desenvolvimento humano em relação às médias estaduais (Andrietta, 2002). 
2 Quando aprovada pela lei n° 5.649/87, a Estação Ecológica Jureia-Itatins (EEJI) possuía 79 mil 
hectares, área que abrange parte dos municípios de Iguape, Itariri, Miracatu, Pedro de Toledo e 
Peruíbe, no estado de São Paulo. Após a recategorização da região, transformada em um Mosaico de 
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ambiente não é apenas uma das muitas histórias que contam as paisagens da Jureia: 

esse evento funda uma temporalidade a partir da qual as experiências 

contemporâneas da vida caiçara se organizam. Jureia, esse termo polissêmico, 

conecta e sobrepõe diferentes lugares, tempos e acontecimentos. 

 Esta dissertação resulta de uma etnografia realizada entre comunidades 

tradicionais da Jureia3 e se dedica a um estudo sobre a territorialidade caiçara. As 

reflexões que guiam este trabalho, portanto, derivam da convivência e dos diálogos 

mantidos com interlocutores caiçaras, pessoas que, embora originárias de 

diferentes localidades, compartilham de uma mesma experiência de expulsão, que 

consistiu no deslocamento de seus sítios de origem em direção às bordas da EEJI. É 

sobre essa cartografia que se tece uma história em comum, datada do início da 

década de 1980, quando as ameaças em torno de um plano de energia nuclear para 

a Jureia envolveram, pela primeira vez, caiçaras e ambientalistas em torno do tema 

da conservação. 

 Naquele momento, a criação de um “santuário ecológico” na Jureia foi uma 

ideia apoiada por muitos moradores, ao apostarem em uma resolução definitiva 

para os conflitos decorrentes dos interesses imobiliários e energéticos que se 

acercavam de suas comunidades. Resultado da pressão do movimento ambientalista 

de São Paulo, a criação da EEJI não cumpriu, contudo, suas promessas de 

apaziguamento dos anseios locais. Ao contrário, a categoria da Unidade de 

Conservação e o modelo de gestão ambiental decretados por Franco Montoro, 

governador de São Paulo à época, desferiram uma canetada (Castro, 2017) decisiva 

na vida dos moradores da Jureia, enganados por muitos ambientalistas que haviam 

sido recebidos em suas próprias casas. Sob a justificativa de se cumprirem as leis 

 
Unidades de Conservação com a aprovação da lei n° 14.982/13, a EEJI passou a somar 84 mil 
hectares, que integram o total de 97 mil hectares do Mosaico. 
3 O emprego do termo “comunidades tradicionais” pelos caiçaras da Jureia adquire relevância no 
contexto de reconhecimento das famílias atingidas por projetos imobiliários e governamentais, com 
ênfase na atuação dos órgãos ambientais, que colocaram em xeque a sua permanência nos sítios. 
Como veremos neste trabalho, a busca das associações de moradores pela garantia de seus direitos 
territoriais coincide com a adoção de uma terminologia associada ao escopo jurídico dos povos e 
comunidades tradicionais, experimentada por moradores em contextos de enunciação específicos, 
nos quais se fazem presentes instituições e atores externos. O emprego do termo “comunidades” 
nesta dissertação se apoia, outrossim, em evidências ecológicas e documentais da presença caiçara 
na Jureia às quais se reporta uma extensa produção bibliográfica (cf. Mussolini, 1980; Caixeta de 
Queiroz, 1992; Monteiro, 2002; Panzutti, 2002; Nunes, 2003; Sanches, 2004; Silva, 2012; Rodrigues, 
2013; Castro, 2017; Cali e Moreira, 2008). 
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conservacionistas, cujas restrições atingiram todas as atividades associadas à 

subsistência das comunidades caiçaras, gestores e agentes contratados pelos órgãos 

ambientais passaram a ameaçar e a criminalizar os moradores, histórico ao qual 

voltarei adiante. 

No cenário de vigilância em que passaram a viver, agravado pela situação de 

emergência alimentar, a permanência das famílias caiçaras em suas comunidades se 

tornou dramática. Muitas foram obrigadas a procurar o sustento nas cidades do 

entorno da EEJI, sobretudo nas periferias de Iguape e Peruíbe (Gea, 2018), onde 

encontraram trabalho e estabeleceram moradia. A fixação nos bairros se acentuou 

com as dificuldades envolvidas no retorno aos sítios, forçosamente abandonados em 

razão do descaso com a manutenção das estradas, do fechamento de escolas e postos 

de saúde e do consequente esvaziamento que, aos poucos, atingiu as comunidades 

(Nunes, 2003). Espalhadas, separadas e reduzidas em variadas distâncias, essas 

famílias que lograram tecer novas vizinhanças e que, a muito custo, mantiveram 

vínculos com seus sítios não pararam de se movimentar pelo território4. 

Esta dissertação se propõe a descrever qualidades de movimentos que 

compõem a Jureia e a refletir com os caiçaras acerca de suas transformações. A 

etnografia nasce, portanto, da tentativa de seguir alguns desses trânsitos e de se 

aproximar às concepções nativas que surgem com o movimento, tomado como uma 

importante categoria analítica (Carneiro e Dainese, 2015) para se apreender o 

processo de esvaziamento das comunidades. A criação da EEJI e seu agenciamento 

coercitivo sobre a vida cotidiana implicou, simultaneamente, em rupturas e em 

invenções nos modos com que os caiçaras elaboram sentidos associados à 

experiência de sua territorialidade. Com efeito, o deslocamento dessas famílias em 

direção aos bairros periféricos e às cidades correspondeu a uma mudança no 

 
4 A categoria do sítio merece uma circunscrição inicial. Meus interlocutores empregam o termo 
(rancho às vezes aparece como sinônimo) para se referirem aos locais onde nasceram, se criaram e 
de onde, eventualmente, precisaram se afastar ao se estabelecerem nas cidades. O afastamento, como 
veremos, não implica em uma desestabilização do pertencimento ao sítio, que é cultivado em relações 
de parentesco, em práticas de plantio e de extrativismo e em referências espaciais e mnemônicas 
singulares. Os sítios compreendem as casas dos membros de uma parentela - geralmente a casa dos 
donos e as casas adjacentes de seus filhos ou filhas com suas respectivas famílias – o terreiro, onde 
encontram-se plantas frutíferas, ornamentais e de remédio, a horta, o galinheiro, a casa de farinha, 
um barraco onde se guardam ferramentas de trabalho e a extensão da área onde se desenvolvem 
outras práticas e encontros cotidianos, de onde saem e aportam as canoas usadas para o 
deslocamento nos rios. 
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registro da mobilidade dos habitantes na Jureia e nos ritmos que perpassam as 

práticas caiçaras, traduzidos em atividades coletivas como a abertura de uma roça, 

a fabricação da farinha ou os bailes de viola. 

 As mudanças no modo de vida caiçara encontram uma correspondência 

direta na maneira como meus interlocutores descrevem as transformações pelas 

quais as paisagens da Jureia atravessam desde a chegada do meio ambiente. Há uma 

descrição em particular que me foi oferecida, certa vez, a partir da imagem de um 

barco seguindo rio acima. Seu Érico, nascido e criado na Revessa, uma localidade 

pertencente ao Rio Comprido, me conduziu com suas palavras através daquelas 

beiras, as mesmas que ele observa toda vez que encara a viagem de retorno ao seu 

sítio, desde Peruíbe. No lugar de uma região povoada de gente como no passado, 

seus olhos distinguem uma sequência de taperas: as casas que seus vizinhos 

mantinham arrodeadas por um terreiro sempre bem limpo hoje se encontram 

tomadas pelo mato, no meio do qual ainda é possível avistar alguns pés de planta 

deixados por esses antigos e estimados cultivadores. 

Não estive na maioria das localidades de origem dos meus interlocutores, por 

motivos que ainda serão abordados - entre eles reside a dificuldade de acesso e a 

distância, não apenas geográfica, mas também afetiva, a que foram legados os sítios 

- embora essa condição não signifique que eu não as tenha conhecido durante a 

pesquisa de campo. Distribuídas entre as praias, morros e beiras de rio e arrodeadas 

pela mata, Rio Comprido, Praia do Una, Rio Verde, Grajaúna, Aguapeú, Cachoeira do 

Guilherme, Barra do Una e Parnapoa5 são algumas das localidades que compõem 

esse território caiçara e que foram acessadas principalmente por meio das 

narrativas e da memória dos moradores.  

Esses exercícios mnemônicos ativaram uma concepção nativa, entendida por 

ritmo, que já havia sido reportada por Allan Monteiro em sua pesquisa de campo 

realizada na Cachoeira do Guilherme (Monteiro, 2002). O ritmo é mobilizado para 

marcar as especificidades de uma localidade por meio das práticas, dos afetos e das 

temporalidades que compõem mutuamente as pessoas e o ambiente onde habitam. 

Ao lado de características sensíveis, como aquelas associadas à proximidade das 

 
5 Ver Ilustrações 1 a 5 nos Anexos. 
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praias ou dos rios ou mesmo ao território de outras criaturas – como mutucas e 

pernilongos - que conferem traços singulares às turmas de moradores, algumas 

designações ajudam a identificar esses lugares de acordo com seus referenciais 

topográficos. 

Enquanto as relacionalidades caiçaras ressoam em certas qualidades 

concretas de cada localidade, as avaliações quanto ao seu acentuado esvaziamento 

a partir da criação da EEJI também implicam, adequadamente, na observação de 

ritmos que se tornaram descoordenados. Desde as praias que se distribuem entre a 

Barra do Ribeira e o Guaraú, passando pelas cachoeiras e rios que bordejam as 

Serras do Itatins e, ainda, pelas cidades de Iguape e Peruíbe circulam histórias de 

abandonos de casas e de caminhos, entremeadas por outras, que especulam sobre 

as potências resilientes à ausência das pessoas, como a existência de bichos, plantas, 

visagens e encantos adormecidos debaixo da terra. 

À constatação do avanço descoordenado do mato sobre antigos caminhos e 

povoamentos da Jureia se somam práticas criativas que dizem respeito ao cuidado 

e à produção dos domínios familiares. Essa observação enseja uma das ideias 

centrais desta dissertação, relativa às dinâmicas de deslocamento das famílias 

caiçaras. Em suas novas moradias, essas famílias encontram no cuidado com as 

áreas externas chamadas de quintais e, mais especificamente, na relação cotidiana 

travada com seus cultivos e criações um modo para se produzirem lugares 

habitáveis, nos quais as possibilidades de vida fluem em ressonância às práticas e às 

intenções das pessoas. A socialidade caiçara, emaranhada às presenças de outros 

seres e ritmos das terras e das águas, implica em uma condição de habitabilidade 

que adensa a modelagem de lugares por meio de relações vicinais e de parentesco 

em uma produção de paisagens multiespécies, estas que, como diria Anna Tsing 

(2019:91), são as protagonistas de histórias de colaboração. 

Assim, enquanto algumas mudanças nas paisagens da Jureia se observam em 

ritmos descoordenados, é também mediante essas práticas de modelagem que os 

deslocamentos dos caiçaras e os acontecimentos que os atualizam podem ser 

registrados. Nesse sentido, não é menos esperado que os bairros e as cidades onde 

residem e circulam meus interlocutores confiram densidade a uma territorialidade 

caiçara que se produz em movimentos contínuos, tomados como um modo 
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privilegiado de se tecer relações em diferentes escalas e intensidades (cf. Perutti, 

2015). São nos bairros muito procurados pelo turismo veranista, como a Barra do 

Ribeira, em Iguape, e o Guaraú, em Peruíbe, onde os caiçaras também tecem suas 

vizinhanças, travam amizades e fazem política em uma rede de alianças que se 

expande em direção aos centros urbanos das proximidades e além, alcançando a 

capital, São Paulo, e outros municípios mais distantes. 

 Na cidade, ser gente do mato ou da roça é uma maneira pela qual meus 

interlocutores podem escolher marcar sua singularidade ao descreverem corpos e 

afecções caiçaras que são produzidos por meio da partilha de determinadas 

substâncias, por práticas e linguagens comuns e por relações de parentesco. Viver 

nos bairros é, portanto, uma condição que coloca uma série de desafios a esse modo 

de existência, que tem sido confrontado por experiências nocivas traduzidas na 

mudança de alimentação, no isolamento de parentes, na desunião das famílias, no 

adoecimento e na falta de acesso à saúde às quais os caiçaras foram submetidos. 

Essa expressão encontra sua correspondência na noção nativa de ritmo ao articular 

a subjetividade caiçara em um registro ecológico, por meio de práticas inscritas em 

uma relação espaço-temporal e em qualidades concretas do lugar onde vivem. 

 Talvez seja oportuno ressaltar que a descrição dessa singularidade não deve 

ser confundida com uma tentativa de sobrepor identidades sociais a unidades 

territoriais coesas. Contextualmente, porém, os modos relacionais e processuais de 

produção da territorialidade caiçara podem aproximar a autoidentificação dos 

moradores da Jureia a um território com limites definidos, quando tais categorias 

são parcialmente articuladas (Strathern, 2004) a suposições estatais ou científicas, 

de maneira a proliferar certas “equivocações” (Viveiros de Castro, 2004) sobre seus 

sentidos. 

A categoria dos moradores tradicionais da Jureia, assim como a 

autoidentificação enquanto caiçaras, tem sido experimentada em situações de 

enfrentamentos políticos, implicando em adesões contextuais por seus 

enunciadores. Essas categorias, contudo, se inserem em um regime da alteridade 

caiçara que procura singularizar as experiências de vida das comunidades, no lugar 

de operarem um efeito homogeneizante sobre quem identificam, como tentam fazer 

os dispositivos de controle dos órgãos ambientais, ao criarem critérios de 
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identificação próprios. “Caiçaras” e “moradores da Jureia” se compõem, mas não se 

equivalem, uma vez que correspondem a posições dentro de assembleias políticas 

que ocorrem em espaços e escalas distintos (no plano local, estadual ou nacional), 

que congregam diferentes participantes e que enfrentam, em não poucas ocasiões, 

tentativas de hierarquização. 

O primeiro termo reage a uma conotação depreciativa para se referir aos 

habitantes do litoral e encontra diferentes usos nas experimentações nativas. Como 

fora descrito por Manuela Carneiro da Cunha (2009) no âmbito da reativação da 

“cultura”, essa designação é acionada como um instrumento político na luta dos 

povos e comunidades tradicionais pelo território e também no reconhecimento de 

pessoas e grupos articulados em torno de políticas culturais para fomentar o 

fandango - uma manifestação músico-poética registrada como Patrimônio Cultural 

do Brasil pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) em 

20126. A autorreferência como “morador da Jureia”, por seu turno, parece estar mais 

associada ao contexto de organização política das comunidades, concomitante aos 

processos de identificação iniciados pelo Estado, especialmente no âmbito do 

primeiro cadastro de moradores da Jureia realizado em 19917. 

A atuação das associações comunitárias e a necessidade de uma coesão nas 

estratégias adotadas em defesa da permanência dos moradores levou, na mesma 

época, à criação da União dos Moradores da Jureia (UMJ), uma organização 

intercomunitária que procurou se colocar como uma porta-voz das reivindicações 

alinhadas entre as comunidades. Pouco mais tarde, em 1993, foi a vez da Associação 

dos Jovens da Jureia (AJJ) se organizar em torno de iniciativas culturais que 

fortalecessem os vínculos territoriais dos jovens caiçaras, impedidos de conviverem 

com seus parentes e de permanecerem nos sítios de origem – dificuldade que se 

 
6 Meus interlocutores apenas utilizam o termo “fandango” no contexto mencionado das iniciativas de 
fortalecimento cultural das comunidades caiçaras e de pescadores artesanais; localmente essa 
manifestação é conhecida por baile de viola ou simplesmente baile. Voltarei ao assunto no capítulo 3. 
7 De acordo com Márcia Nunes (2003) o Cadastro Geral de Ocupantes (CGO) foi realizado cinco anos 
após a criação da EEJI pela Equipe Litoral Sul, vinculada à extinta Secretaria do Meio Ambiente (SMA) 
do Estado de São Paulo, com a finalidade de decidir sobre critérios de permanência das famílias 
dentro dos limites da EEJI. O CGO classificou os moradores entre “populações tradicionais” e 
“populações não tradicionais” segundo critérios definidos pelo próprio órgão ambiental e que, 
portanto, contrariaram o direito à autodeclaração de sua tradicionalidade, sustentado em 
conceituação antropológica e garantido por instrumentos normativos brasileiros como a Política 
Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais (Decreto n.º 
6040/2007) e a ratificação da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT). 
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deve, em grande parte, ao fechamento das escolas nas comunidades da Praia do Una 

e da Cachoeira do Guilherme - e também em torno de projetos de geração de renda 

para as famílias caiçaras, através da confecção de artesanatos em caixeta (Tabebuia 

cassinoides). 

Ao longo de três décadas de existência, as associações UMJ e AJJ 

compartilharam um modo de fazer política que culminou em importantes parcerias 

com instituições da sociedade civil, com o poder público e com universidades e 

centros de pesquisa. A sede da AJJ, construída na Barra do Ribeira, em Iguape, é fruto 

do esforço dessas parcerias. Seu galpão acolhe os eventos promovidos por caiçaras 

e membros das duas associações e é frequentemente um dos pontos de parada para 

aqueles que visitam o território caiçara da Jureia. A mobilidade proporcionada por 

essas relações político-científicas, alianças que são mantidas por relações de 

confiança entre caiçaras, acadêmicos, advogados e demais apoiadores, configura 

uma maneira singular de produzir e vivenciar essa territorialidade caiçara, a partir 

da qual esta etnografia se tornou um acontecimento possível. 

 

Trajetória da pesquisa 

 

  Meus caminhos se cruzaram aos dos caiçaras da Jureia em dois momentos 

distintos. Há dez anos, quando eu havia acabado de ingressar na faculdade de 

Ciências Sociais da FFLCH/USP, minhas amizades de curso me levaram à Barra do 

Ribeira, onde conheci jovens primos da família Prado que também viriam a ser, mais 

tarde, amigos de longa data. Essa primeira viagem ao território caiçara da Jureia se 

deu no contexto de um projeto da Associação dos Jovens da Jureia (AJJ), que buscava 

desenvolver um Turismo de Base Comunitária nas comunidades do Rio Verde e 

Grajaúna. O grupo com o qual eu viajei foi considerado o “piloto” do projeto: fomos 

conduzidos por Marcos, Heber e Gilson do Prado (esses últimos, irmãos), membros 

da AJJ e técnicos formados em Monitoria Ambiental, através de um roteiro 

minucioso, que envolveu a visita a pontos históricos do centro de Iguape, 

degustações da culinária caiçara na Barra do Ribeira e uma estadia na comunidade 

do Grajaúna, onde moram os avós Seu Onésio e Dona Nancy. 
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 Poucos dias no Grajaúna ofereceram a nós, turistas, estudantes, gestores 

públicos, entre outros, uma gama de experiências sensoriais das quais ainda me 

recordo: nadamos nas águas geladas da Cachoeira do Salto; participamos de uma 

farinhada, seguindo as afetuosas orientações de Glória e Edenice, filha e nora de Seu 

Onésio, sobre a melhor maneira de descascar a mandioca e de revirar sua massa no 

forno durante a torra; cortamos lenhas para manter o forno aceso; comemos um 

peixe saboroso preparado por Dona Nancy; proseamos em sua cozinha, aquecidos 

pelo calor do fogão a lenha; ouvimos causos dos parentes mais velhos, também 

reunidos na casa; e, como não poderia faltar, sofremos os ataques impetuosos de 

pernilongos e mutucas, que provavelmente se deliciavam com tamanha oferta de 

sangue. Todos esses detalhes da viagem não escapavam aos planos dos jovens 

caiçaras, que dedicaram-se como condutores em suas próprias comunidades para 

nos introduzir aos problemas com os quais as diferentes gerações da família Prado 

lidavam, na época, há trinta anos. 

 A proposta do Turismo de Base Comunitária ia além de uma tentativa de 

geração de renda às comunidades sobrepostas pela Estação Ecológica; com o 

roteiro, buscava-se traduzir os conflitos vivenciados pelas famílias por meio de 

experiências que nos aproximavam a formas da socialidade caiçara, estas que 

seguiam, propriamente, ameaçadas. Durante as rodas de conversa daquela viagem, 

lembro-me de ouvir as preocupações dos parentes mais velhos a respeito das novas 

gerações caiçaras, pois muitos jovens já não haviam crescido nos sítios, não 

gostavam de comer peixe, não sabiam fazer farinha de mandioca e pouco conviviam 

com os mais velhos. Não era o caso dos nossos guias Marcos, Heber e Gilson, que, 

com exceção dos períodos escolares passados na Barra do Ribeira, foram criados no 

Grajaúna. Mas o envolvimento desses três jovens e de outros primos com a AJJ se 

justificava exatamente na percepção de que os vínculos com o território tradicional 

se enfraqueciam frente ao controle e às violências que os órgãos ambientais 

imprimiam na vida dos moradores. 

Foi nessa ocasião que ouvi, pela primeira vez, o termo expulsão, usado para 

nomear o acentuado processo de saída de moradores dos sítios. A imagem da 

expulsão brotava das palavras dos jovens, mas sobretudo da experiência de Dauro 

do Prado, pai de Marcos e importante liderança comunitária da Jureia, cuja história, 



10 
 

conhecimentos e generosidade rapidamente nos envolveu durante a viagem. Dauro 

havia atuado desde cedo na mobilização das diferentes comunidades da Jureia para 

terem garantidos os seus direitos territoriais; ele ajudou a fundar, em 1992, a União 

dos Moradores da Jureia (UMJ) – que, na realidade, pautava uma aliança 

intercomunitária – e um ano mais tarde a AJJ, um braço da primeira associação. 

Naquele momento, portanto, a nova geração formada por seu filho e sobrinhos se 

somava ao corpo dos que conduziam há mais tempo os projetos e as estratégias de 

luta das comunidades. 

Do ponto de vista da experiência de expulsão, as atividades desenvolvidas 

pela AJJ se mostravam fundamentais: com sede na Barra do Ribeira, bairro onde 

muitas famílias caiçaras então residiam, a Associação trabalhava para garantir a 

continuidade da cultura caiçara e a permanência no território tradicional, 

divulgando o conflito da Jureia através de seus projetos, que contavam com um 

grupo de fandango e com a produção de artesanatos8. Além dos jovens caiçaras, que 

aprendiam com os membros mais experientes, principalmente com Dauro e Adriana 

Lima (liderança de quem falarei adiante) a tecer parcerias para seus projetos, a 

presença das mulheres Glória, Zeli e Dalva (mães e tias dos nossos anfitriões) se 

mostrava determinante na AJJ. Elas movimentavam o galpão da marcenaria, onde a 

caixeta (Tabebuia cassinoides) era esculpida por suas mãos habilidosas em belos 

objetos. A visita ao galpão, que concluiu o roteiro da viagem, nos apresentou a 

diferentes frentes que compunham a associação e a uma característica própria da 

AJJ, organizada em torno das dinâmicas de parentesco da família Prado. 

Nos anos seguintes continuei fazendo visitas aos meus amigos na Barra do 

Ribeira e no bairro do Prelado (próximo à Barra) e, mais raramente, viajei às 

comunidades do Rio Verde (na casa de Valdir e Edenice) e Grajaúna (na casa de Seu 

Onésio e Dona Nancy), onde era acolhida para bailes, almoços e cafés com uma 

hospitalidade que nunca encontrei em outro lugar. Também tive a sorte de receber 

a visita de meus amigos algumas vezes em minha casa, em São Paulo, quando 

precisaram de um pouso entre reuniões das quais participavam na cidade como 

membros da AJJ. 

 
8 A AJJ mantém um blog onde é possível encontrar materiais, vídeos e notícias sobre seus projetos: 
https://ajjureia.wordpress.com/. Acessado em 07/12/2020. 

https://ajjureia.wordpress.com/
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Nesse período, acompanhei momentos emblemáticos para as comunidades, 

como a mobilização para pressionar a Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo 

pela aprovação da proposta de recategorização da EEJI, elaborada pela União dos 

Moradores da Jureia (UMJ) e pela AJJ e, em seguida, a Audiência Pública, em meados 

de 2012, em que a proposta foi debatida com as autoridades. Infelizmente a 

recategorização tal como foi elaborada pela UMJ não passou, e a Lei do Mosaico foi 

aprovada em 2013 sem que a totalidade das comunidades da Jureia fosse englobada 

pelas categorias de Reserva de Desenvolvimento Sustentável (RDS)9. Nos anos 

seguintes, ainda que de maneira mais distante, eu procurava meus amigos da Jureia 

para me atualizar com as notícias da luta e de seus familiares. 

Paralelamente ao bom encontro com os caiçaras, minha formação em 

Ciências Sociais era, aos poucos, atraída pelos cursos de Etnologia. Foram as 

primeiras leituras etnográficas, o contato com a conceituação do perspectivismo 

ameríndio (cf. Stolze Lima, 1996; Viveiros de Castro, 1996) e o interesse no tema da 

subjetividade nas sociedades ameríndias – a partir do qual se observava a expansão 

da noção de “sujeito” a uma ampla variedade de seres - que me estimularam a tentar 

uma Iniciação Científica. Por sugestão de meu orientador Paride Bollettin, que 

trabalhava com os Mebêngôkre e Xikrin, povos indígenas habitantes do Brasil 

Central, formulei um projeto que procurava mapear, mais detidamente, as relações 

entre humanos e onças10. Com o tempo e orçamento de que dispunha não planejei 

ir à campo, mas aproveitei a oportunidade para mergulhar nas leituras. Dediquei-

me às etnografias e, principalmente, às referências teóricas que formulavam uma 

crítica à dicotomia moderna natureza – cultura como um modelo ontológico 

inadequado para se pensar o modo como as cosmologias ameríndias se relacionam 

com suas formas de exterioridade. 

Após a conclusão da Iniciação Científica, foi a vez do curso “Antropologia e 

Biologia: conexões interdisciplinares”, ministrado pelos Profs. Stelio Marras e Joana 

Cabral de Oliveira, no IEB/USP, ganhar a minha curiosidade. Desde as reflexões em 

 
9 Rodrigo Castro (2017) recapitula detalhadamente esse processo no capítulo 1 “Territorialização 
por Produção de Normas Ambientais” de sua dissertação de mestrado intitulada Expulsão por 
cansaço e resistências: etnografia das relações de poder no conflito territorial da Jureia (SP). 
10 A pesquisa de Iniciação Científica foi financiada pela FAPESP, nº do processo 2013/17918-0, e 
intitulada “As relações entre onças e humanos nas etnografias sobre os Mebêngôkre”, com orientação 
do Prof. Paride Bollettin, na época pesquisador de Pós-Doutorado associado ao CEstA/USP. 
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torno da “virada ontológica” proporcionadas pelos estudos ameríndios, fui 

apresentada a um campo filosófico e epistemológico no qual diferentes autores 

contribuíam para desestabilizar divisões disciplinares, experimentando novas 

abordagens sobre fenômenos sem precisar submetê-los a pressupostos sociológicos 

ou naturalistas. As discussões em aula estimularam nossa aproximação a conceitos 

que povoavam as pesquisas antropológicas mais recentes, tais como 

“emaranhamento”, “simetria” e “cosmopolítica”, muitos dos quais reencontrei 

durante a VI Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia - ReACT, realizada 

pelo IEB/USP, em 201711. 

Minhas ideias preliminares para o mestrado na Jureia surgiram nesse mesmo 

ano, quando soube que as associações UMJ e AJJ trabalhavam em um Plano de Uso 

do Tradicional (PUT), unindo esforços entre as comunidades, pesquisadores 

caiçaras e a academia12. As experiências proporcionadas pelo curso no IEB e pela VI 

ReACT me animavam a olhar para um campo ainda pouco explorado na 

Antropologia, relativo aos conflitos socioambientais que se originaram com a 

sobreposição de Unidades de Conservação (UC) no sudeste do país, e a notícia do 

PUT me pareceu uma oportunidade interessante para entender melhor como 

operavam os “emaranhamentos” e as negociações entre os diferentes regimes de 

conhecimento mobilizados na elaboração do documento. Procurei as lideranças 

Dauro e Adriana Lima – educadora caiçara que se dedica à luta das comunidades 

tradicionais há mais de vinte anos - e marcamos uma reunião na sede da AJJ, na Barra 

do Ribeira. No dia esperado, cerca de quinze pessoas compareceram, entre homens, 

mulheres e crianças, membros da AJJ e meus amigos da família Prado, para uma 

reunião que se dedicou a muitas pautas, inclusive ao meu projeto de pesquisa. 

Ouviram atentamente as minhas intenções e me prometeram uma resposta nos dias 

seguintes. 

 
11 Participei do VI ReACT como monitora. A Comissão Organizadora foi formada pelos Profs. Stelio 
Marras (IEB/USP), Joana Cabral de Oliveira (Unicamp), Renzo Taddei (Unifesp), pelos doutorandos 
Marisol Marini e André Bailão (vinculados ao Departamento de Antropologia da USP) e pela doutora 
(Letras/USP) Jamille Pinheiro Dias. 
12 De maneira resumida, o PUT propõe uma solução ao conflito histórico da sobreposição da EEJI 
sobre as comunidades tradicionais da Jureia ao sugerir um modelo de governança participativa que 
envolva, além dos moradores tradicionais, a contribuição contínua de acadêmicos, juristas, de 
instâncias do Estado e outros atores da sociedade. Voltarei a tratar do PUT no capítulo 1.  
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 A decisão de ingressar em um Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Social estava, para mim, atrelada a uma perspectiva acadêmica e política que 

correspondesse aos interesses dos meus possíveis interlocutores. Foi assim que 

recebi, com entusiasmo, uma contraproposta das associações UMJ e AJJ, que me 

apresentavam como uma de suas demandas científicas a necessidade de se 

compreender, em maior profundidade, a situação das famílias caiçaras expulsas pela 

Estação Ecológica Jureia-Itatins. Hoje percebo com mais nitidez como o tema de 

minha pesquisa se inscreve dentro de um trabalho muito refinado de construção de 

parcerias científicas e de pressupostos ético-políticos das associações caiçaras UMJ 

e AJJ, como as lideranças comunitárias fazem questão de fazer aparecer em suas 

palavras por onde caminham. 

 Com a data do processo seletivo do mestrado se aproximando restava-me 

pouco tempo para elaborar o projeto, e assim recorri a valiosas conversas com 

Rodrigo Castro, antropólogo que atua há anos com as comunidades da Jureia e onde 

atualmente desenvolve sua pesquisa de doutorado no PPGAS/Unicamp. Com sua 

dissertação de mestrado em mãos, “Expulsão por cansaço e resistências: etnografia 

das relações de poder no conflito territorial da Jureia (SP)” (Castro, 2017), reuni 

outros estudos dedicados ao conflito e às comunidades tradicionais da Jureia 

(Caixeta de Queiroz, 1992; Nunes, 2003; Silva, 2012) e formulei um esboço do 

projeto, que apresentei à minha orientadora, a Profa. Marta Amoroso. 

 O material de que dispunha me permitiu mapear adequadamente o histórico 

do conflito territorial, os agentes envolvidos e, principalmente, as disputas de 

sentido e equívocos em torno de noções como “ecologia”, “natureza”, “conservação” 

e “tradicionalidade”. No entanto, com exceção dos estudos de Caixeta de Queiroz, e 

principalmente de Castro, ambos concentrados na área da Antropologia, me 

faltavam referências etnográficas que abordassem as comunidades da Jureia 

segundo descrições nativas mais consistentes. Ao mesmo tempo, eu hesitava em 

recorrer como um ponto de partida para a minha problemática a produções 

acadêmicas em torno da categoria das “populações pesqueiras e caiçaras”, muitas 

das quais ancoradas em pressupostos culturalistas sobre os “usos sustentáveis dos 

recursos naturais”, uma vez que era exatamente da separação moderna entre 
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natureza e cultura que eu buscava me afastar para pensar a respeito das 

criatividades caiçaras e suas formas de resistência (Vieira, 2015). 

 A questão envolvendo a formulação de políticas ambientais brasileiras e a 

sobreposição de áreas protegidas sobre territórios de povos e comunidades 

tradicionais não era um tema desconhecido das Ciências Sociais e, em particular, da 

Etnologia Ameríndia (cf. Barreto Filho, 2001; Martins, 2012; Ricardo, 2004), e 

tampouco da experiência de minha orientadora, que reportou a criação de seis 

Unidades de Conservação estaduais nas bordas da Terra Indígena Cunhã-Sapucaia, 

habitada pelos Mura (Amoroso, 2011; 2016). Após conversar com a Marta, 

considerei que minha pesquisa seria dedicada à territorialidade das famílias 

caiçaras da Jureia, buscando aproximar meu estudo a temas sensíveis da Etnologia, 

tais como as dimensões relacionais que dizem respeito à produção de corpos, 

pessoas, parentes e lugares e às formas singulares de concepção do território. 

Entrada em campo 

 

 Pouco após ingressar no mestrado do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social (PPGAS) da USP, marquei uma nova reunião na sede da AJJ, da 

qual participaram Dauro, Adriana, Anderson do Prado (sobrinho de Dauro e 

membro da AJJ) e Rodrigo, para planejarmos o início da pesquisa. Como minha 

problemática se originava de um cenário no qual centenas de famílias caiçaras 

haviam deixado suas comunidades de origem para residirem nos bairros adjacentes 

à EEJI, me preocupei em ouvir de meus interlocutores sugestões para a entrada em 

campo – ou, em outras palavras, por quem e por onde começar. Anderson logo me 

preveniu que eu deveria esquecer o Cadastro, documento que deixou de fora muita 

gente – ele se referia ao Cadastro Geral de Ocupantes (CGO), o primeiro 

levantamento oficial realizado em 1991 pela Secretaria do Meio Ambiente (SMA) 

para identificar os moradores tradicionais existentes dentro dos limites da EEJI13. 

 
13 Nas vinte e três comunidades que foram sobrepostas por Unidades de Conservação da Jureia nas 
últimas décadas, habitavam cerca de 383 famílias, segundo o CGO de 1991 (Nunes, 2003). Os últimos 
levantamentos apontam para uma redução de 137 famílias residentes (Carvalho & Schmitt, 2010), 
números, no entanto, que são contestados pelos moradores, uma vez que diversas pessoas teriam 
deixado de serem contabilizadas como “moradores tradicionais” nestes cadastros. Esses critérios e 
falhas aparentes evidenciam que o reconhecimento da tradicionalidade dos moradores da Jureia é 
alvo de disputa no conflito, como apontou Rodrigo Castro (2017). 
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Assim, uma lista de pessoas me foi sugerida para as potenciais entrevistas, e 

enquanto eu anotava os nomes, as histórias das saídas para a cidade me foram sendo 

pinceladas: histórias de adoecimento, mortes e conflitos familiares. Além dos casos 

em que as pessoas tinham sido apagadas dos cadastros, a mudança para as 

periferias das cidades de Iguape e Peruíbe era narrada como uma experiência que 

levou muitos a ir direto para o cemitério. Rodrigo, que também estava presente na 

reunião e, como mencionei acima, trabalhava com as comunidades da Jureia há mais 

tempo - tendo inclusive se debruçado em sua dissertação sobre aspectos do que 

identificou como um “sofrimento social” (Aleiro & Weston, 1998 apud Castro, 2017), 

um dos efeitos nos corpos dos moradores gerados pelas ações coercitivas dos órgãos 

ambientais – me adiantou que algumas visitas provavelmente seriam emblemáticas 

para se compreender a experiência de expulsão. 

 Nos dias seguintes à reunião aproveitei a viagem para conhecer algumas 

pessoas sugeridas por Dauro e, como percebi mais tarde, o que eu acreditava ser um 

planejamento de pesquisa já se configurava como uma participação em um regime 

de circulação nativa entre determinadas vizinhanças. Começamos no Prelado, uma 

comunidade situada entre a Barra do Ribeira e o Costão da Jureia, onde visitei Seu 

Carlos Maria, um senhor muito estimado por seus conhecimentos desde o tempo em 

que morava na comunidade da Cachoeira do Guilherme. 

Seu Carlos sabe benzer, faz batizados, conduz as rezas durante a reiada, toca 

e fabrica violas e rabecas a partir da caixeta e constrói uma variedade de objetos, 

como remos, canoas, peneiras, balaios, covos, tipitis - apenas para citar alguns - sem 

contar as habilidades que fazem dele um bom mateiro. Seu Carlos estava sozinho em 

casa – era Festa de Agosto e sua família estava para Iguape. Neste período (entre fim 

de julho e início de agosto), romeiros de diversas regiões do Ribeira chegam à cidade 

em promessa ao Senhor Bom Jesus de Iguape. A movimentação se completa com as 

centenas de barracas espalhadas pelas ruas, que vendem toda a sorte de 

mercadorias e comidas. O convite às compras costuma se fazer com uma 

brincadeira: já comprou suas meias novas esse ano? 

No dia seguinte, saí da Barra do Ribeira acompanhada de Adriana, minha 

anfitriã no bairro do Guaraú, em Peruíbe, para onde nos dirigimos. Adriana, além de 

ter sido uma pessoa extremamente carinhosa e atenta ao meu conforto em sua casa, 
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foi junto com Dauro uma grande professora em campo, com quem aprendia sobre 

os caiçaras e com quem trocava impressões que sempre surgiam após as visitas a 

outras famílias. Foi ela quem abriu a possibilidade para que os primeiros contatos 

fossem travados no bairro do Guaraú e na praia do Guarauzinho, fazendo questão 

de sublinhar a importância que a minha pesquisa representava para as 

comunidades. 

Adriana mora sozinha, mas seus pais, originários de comunidades dos 

afluentes do Rio Comprido, moram no Guaraú e mantêm um restaurante de culinária 

caiçara. Lá, eu gostava de aparecer para o almoço, mas também para ouvir as 

histórias de sua mãe, Dona Neuza, uma cozinheira de mão cheia, e para conversar 

com uma de suas ajudantes, Elesina, uma filha de seu Carlos Maria que deixara a 

comunidade da Cachoeira do Guilherme ainda jovem para trabalhar no Guaraú. No 

seu bairro, ainda, Adriana me acompanhou às casas das famílias de Ciro Xavier 

Martins (mestre fandangueiro, originário da Cachoeira do Guilherme) e de Isabel 

(da Praia do Una), e também se mobilizou para localizar Benedito Rodrigues, filho 

de Dona Iolanda, que fez a gentileza de nos atravessar no rio Guaraú e de nos 

acompanhar à casa de sua mãe no Guarauzinho. 

Dauro e Adriana me abriram os caminhos para as primeiras visitas, e assim, 

nas viagens subsequentes, ampliei meus contatos a outros parentes e a moradores 

de outras localidades. Não posso deixar de mencionar a minha convivência anterior 

à pesquisa de mestrado com algumas pessoas da família Prado, pais e tios dos meus 

jovens amigos caiçaras, uma condição fundamental para o desenvolvimento desta 

etnografia. Ainda que Dauro não tenha me direcionado a entrevistar seus irmãos que 

hoje residem na Barra do Ribeira e no Prelado, muito devo às visitas e às atividades 

realizadas na companhia dos familiares de meu amigo. 

Considerando apenas as viagens de longa permanência, realizei três períodos 

de pesquisa: entre 16 de janeiro e 24 de fevereiro de 2019; entre 27 de julho e 8 de 

agosto de 2019; e finalmente entre 8 e 27 de janeiro de 2020, que totalizaram quase 

dois meses em campo. Embora eu tenha concentrado minha estadia a localidades 

dos municípios de Peruíbe e Iguape, me parece adequado assinalar que o recorte de 

minha pesquisa foi delineado por meio da etnografia. Os trajetos ao mercado; as 

visitas diárias a familiares; as viagens para os bailes de viola; assim como as marés, 
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ventos e outros fluxos ecológicos configuram modos singulares com os quais os 

caiçaras circulam e traçam os lugares onde habitam. Assim, mesmo as localidades 

conhecidas antes do mestrado, como a Barra do Ribeira, o Prelado ou as 

comunidades do Rio Verde e Grajaúna, casas dos meus amigos e de seus familiares, 

foram redimensionadas em novos feixes de relações, tempos e paisagens ao longo 

da pesquisa de campo. 

 

Campo de pesquisa  

 

  Não parece exagerado dizer que a Jureia se apresenta como um caso 

emblemático da política ambiental brasileira. Embora a criação de áreas protegidas 

venha sendo empregada como um importante instrumento regulador das políticas 

territoriais do Estado, como salientou Henyo Barretto Filho (2001), a preocupação 

nacional com medidas de conservação da natureza acompanha historicamente uma 

mudança de paradigmas. Os caminhos jurídicos e administrativos sobre os quais o 

antropólogo debruçou sua pesquisa sobre unidades de conservação, com enfoque 

na Amazônia, sustentam a existência de redes sociotécnicas e de mecanismos de 

poder específicos que moveram, contextualmente, diferentes estratégias de 

proteção ambiental no Brasil. 

 O Programa de Estações Ecológicas, por exemplo, foi implementado em 1974 

pela Secretaria Especial do Meio Ambiente (SEMA), subordinada ao também extinto 

Ministério do Interior, que até então priorizava em suas políticas ambientais 

medidas protetivas aos monumentos e aos recursos naturais, no âmbito dos 

projetos de desenvolvimento econômico e das ações integracionistas próprias à 

Ditadura Militar. Ainda de acordo com Barretto Filho, a ênfase dessa nova categoria 

recaiu sobre a caracterização de “áreas representativas de ecossistemas brasileiros, 

destinadas à realização de pesquisas básicas e aplicadas de ecologia, à proteção do 

ambiente natural e ao desenvolvimento da educação conservacionista” (ibid.: 188). 

Em suma, as Estações Ecológicas combinaram uma tendência em formular a 

conservação como um problema científico, delineado pela amostragem de um bioma 



18 
 

e de suas funções ecológicas, ao estabelecimento de mecanismos de controle e 

regulação do espaço próprios à gestão ambiental conduzida pelo Estado. 

 As especificidades que essa categoria de UC assumiu na Jureia devem-se às 

dinâmicas históricas e políticas envolvendo o ambientalismo de São Paulo, que 

foram esquadrinhadas nos trabalhos de Caixeta de Queiroz (1992), Nunes (2003), 

Silva (2012) e Castro (2017)14. Cabe salientar que as análises dos processos que 

culminaram na criação da Estação Ecológica Jureia-Itatins (EEJI) e seus 

pressupostos subjacentes inscrevem-se em uma ampla discussão sobre os conflitos 

decorrentes da sobreposição entre áreas protegidas e territórios tradicionais. A 

urgência em sustentar a conservação da biodiversidade e a continuidade das 

florestas, por um lado, e em descrever as ameaças que as iniciativas de preservação 

ambiental podem acarretar às territorialidades e aos modos de vida de povos e 

comunidades tradicionais, por outro, têm fomentado um relevante campo de 

debates, tematizado em colaborações multidisciplinares (Ricardo, 2004), em 

instrumentos de uso jurídico (Grabner, 2014) e em um vasto repertório de 

etnografias (cf. Cardoso et al., 2020). 

A história das unidades de conservação criadas na Jureia nos coloca diante 

de ações protagonizadas por um grupo heterogêneo, identificado sob a rubrica do 

ambientalismo, em torno de decisões políticas que recaíram sobre o litoral do 

Estado de São Paulo. As articulações de interesse público nessas regiões, contudo, 

remetem a eventos anteriores ao seu desfecho na preservação ambiental.  

Em meados da década de 1970 a Jureia tornou-se alvo de conflitos fundiários, 

por meio da grilagem de terras e da extorsão de posseiros, histórico revisitado por 

Nilce Panzutti (2002) em sua pesquisa realizada no bairro do Itinguçu, em Iguape-

SP15. Somada a esses primeiros eventos, a especulação imobiliária talvez tenha 

atingido sua maior relevância com um projeto ambicioso, creditado às empresas 

Gomes de Almeida Fernandes e Companhia Grajaúna de Empreendimentos 

 
14 Márcia Nunes (2003) e Rodrigo Castro (2017) organizaram em suas respectivas dissertações de 
mestrado uma cronologia das principais leis e decretos ambientais incidentes na Jureia. 
15 As pressões sofridas durante o período da Ditadura Militar pela grilagem de terra na Jureia estão 
registradas no Relatório Final da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo Rubens Paiva (CNV, 
2015), com base no depoimento de Dauro do Prado sobre a história de extorsão e violência à qual foi 
submetida a sua família (Castro, 2017:25). 
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Turísticos, que previa a construção de um condomínio de luxo para 70 mil pessoas 

no centro da Jureia (Castro, 2017: 30). 

Àquela altura, como descreveu o antropólogo Rodrigo Castro, começou a ser 

esboçado um movimento em torno do pedido de tombamento do Maciço da Jureia 

pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico 

do Estado de São Paulo (CONDEPHAAT), abrangido pela propriedade onde o 

condomínio seria erguido. A concessão do Maciço à preservação ambiental foi 

possivelmente usada como moeda de troca pelos interessados no empreendimento, 

que contaram com o apoio da SEMA e de “ambientalistas do governo” (Caixeta de 

Queiroz, 1992:75 apud Castro, 2017:31) para viabilizar a doação da área. A 

manutenção do projeto urbanístico, no entanto, ainda era vista com contrariedade, 

e sua suspensão, tomada como uma vitória do movimento ambientalista na Jureia 

(Castro, 2017:32), só se efetivou com a troca da propriedade da Gomes de Almeida 

Fernandes por um edifício no centro de São Paulo. O acordo foi intermediado pelo 

arquiteto do projeto, Jorge Wilheim, que mais tarde viria a ser Secretário do Meio 

Ambiente do governo de Orestes Quércia (1987 a 1991). 

A capacidade de aglutinação de movimentos ambientalistas em torno da 

preservação da Jureia, que aos poucos assumem a defesa da Mata Atlântica como 

sua bandeira, apenas se fortalece diante da eclosão de outro evento, dado em 1980: 

o projeto de instalação de duas usinas nucleares no morro do Grajaúna, executado 

pelas Empresas Nucleares Brasileiras (Nuclebrás) a partir de um acordo obtido 

entre o Brasil e a Alemanha. Coincidente ao período em que turistas de São Paulo se 

mobilizaram contra o avanço da especulação imobiliária na comunidade de 

Trindade, em Paraty-RJ, o plano nuclear na Jureia foi decisivo para que a atenção de 

ecologistas se voltasse àquela região, arregimentando o repúdio de entidades e 

movimentos paulistas. Com o fim da Ditadura Militar e a prescrição do acordo 

firmado pela Nuclebrás, que deveria se encarregar da desapropriação da área, a 

construção das usinas foi suspensa enquanto uma discussão em torno de uma 

primeira proposta de Estação Ecológica na Jureia era gestada no governo. 

Ao detalhar esse processo Castro destaca de que maneira muitos 

ambientalistas que participaram dos movimentos de redemocratização e, mais 

especificamente, do conflito na comunidade de Trindade foram incorporados a 
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postos administrativos e diretivos em órgãos ambientais de diversas instâncias 

(ibid.:35). Na Jureia, contudo, diferentemente do caso fluminense, as negociações 

que implementaram a Estação Ecológica Jureia-Itatins com o decreto n° 

24.646/1986 foram marcadas por um afastamento destas mesmas figuras políticas 

em relação às comunidades locais, que não foram ouvidas nas discussões anteriores 

ao decreto, tampouco mencionadas nos autos da lei. Essa postura se contrastou com 

as narrativas propagadas pessoalmente por ambientalistas entre as comunidades, 

que alarmaram os moradores com a possibilidade de instalação das usinas nucleares 

enquanto ofereciam a ideia do “santuário ecológico” como única solução para que 

pudessem permanecer na Jureia. 

Assim, mesmo conscientes do teor restritivo em relação à ocupação humana, 

condizente à categoria da Estação Ecológica16, Castro acredita que os ambientalistas 

empregaram “um discurso conservacionista [...] com intenções preservacionistas” 

(ibid.:34) na presença das comunidades da Jureia17. Na prática, tais “intenções 

preservacionistas”, que guiaram a formulação da lei da EEJI - em vigor a partir de 

1987- surtiram efeitos prolongados através de um modelo de atuação que combinou 

a regulação de atividades costumeiras das comunidades com a negligência do poder 

público. Para seus habitantes, a EEJI apenas se tornou visível através da instalação 

de postos de trabalho da Fundação Florestal, da contratação de guarda-parques para 

o serviço de fiscalização e da emissão de documentos necessários para viabilizar 

uma série de práticas (como abertura de roças, limpezas de terrenos, reformas de 

casas, usos de instrumentos de trabalho) e mobilidades intrínsecas à vida dos 

moradores. 

Décadas de luta das associações e das lideranças comunitárias da Jureia, 

difíceis de serem resumidas nesta Introdução sem que se arrisque uma infidelidade 

à sua história, se acumulam desde a criação da EEJI e expõem intrincados processos 

 
16 A categoria Estação Ecológica foi criada pela lei nº 6.902/81, e mais tarde, na lei n° 9.985/2000, 
que instituiu o Sistema Nacional de Unidades de Conservação (SNUC), ela passou a ser classificada 
como uma Unidade de Conservação de Proteção Integral. Essa categoria implica na conservação de 
ecossistemas livres de “alterações causadas por interferência humana, admitido apenas o uso 
indireto dos seus atributos naturais” para fins científicos e educacionais (SNUC, art. 2, parágrafo VI). 
17 Com a distinção entre “preservacionistas” e “conservacionistas” o autor faz referência às duas 
correntes teórico-políticas que sustentam as políticas ambientais, concebidas nos Estados Unidos e 
na Europa, sendo o “conservacionismo” mais inclinado a reconhecer as territorialidades de povos 
tradicionais e seu papel como aliados nas medidas de proteção da natureza (Diegues, 2000 apud 
Castro, 2017:33). 
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no que diz respeito às mudanças que foram testadas sobre as normas 

administrativas aplicadas pelos órgãos ambientais. As autorizações para atividades 

agrícolas e de pesca, por exemplo, foram expedidas em caráter emergencial a partir 

de uma resolução publicada pela Secretaria do Meio Ambiente18 apenas em 1990 e, 

embora tenham permitido a continuidade de algumas poucas lavouras – em 

condições muitas vezes precárias, ao concederem as mesmas áreas de plantio à 

revalidação – não foram suficientes para impedir o declínio da agricultura caiçara 

na Jureia. 

Os pedidos de autorizações somam-se a outros esforços das comunidades 

que consistiram na defesa de moradores multados e retidos injustamente por 

acusações de crimes ambientais e na denúncia dos abusos cometidos pela Fundação 

Florestal, órgão gestor da EEJI. Enquanto isso, arranjos intercomunitários travaram 

importantes parcerias com entidades externas, levando a projetos como a Escola 

Caiçara (Nunes, 2003; Franco, 2015), realizada com o apoio do Núcleo de Apoio à 

Pesquisa sobre Populações Humanas em Áreas Úmidas Brasileiras – NUPAUB/USP, 

que propôs uma educação diferenciada como resposta ao fechamento das escolas, 

um dos pontos nevrálgicos do esvaziamento das comunidades. Nesse mesmo 

período, em 2002, a pressão das associações comunitárias da Jureia e suas entidades 

parceiras fez com que se iniciassem as reuniões para a criação do Conselho 

Consultivo da EEJI, visando o que Márcia Nunes (2003:136) destacou como o 

objetivo principal das lideranças comunitárias naquele momento: pautar a mudança 

de categoria da UC. 

Diante da consolidação de importantes canais de assessoria técnico-jurídica, 

bem como de afastamentos em relação a possíveis aliados - processo examinado por 

Castro (2017) - a proposta de recategorização da EEJI, encabeçada pelas 

comunidades da Jureia e, sobretudo, pela União dos Moradores da Jureia (UMJ), 

obteve uma conquista parcial. Em 2013 a EEJI transformou-se em um Mosaico de 

Unidades de Conservação, mudança que interferiu nos limites da Estação Ecológica 

e criou outras áreas protegidas vizinhas, classificadas sob as categorias de Parques 

Estaduais (PE) e Reservas de Desenvolvimento Sustentável (RDS)19. A despeito dos 

 
18 Resolução SMA-20, de 31 de agosto de 1990. 
19 Os Parques Estaduais são áreas de proteção que têm por objetivo fomentar atividades científicas, 
educacionais e recreativas. As Reservas de Desenvolvimento Sustentável (RDS) são destinadas à 
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argumentos levantados pela UMJ e seus assessores, a categoria da Estação Ecológica 

foi mantida sobre o território de dezenas de comunidades. A ideia de estender as 

novas RDS a comunidades do interior da Jureia, como o Grajaúna, o Rio Comprido e 

a Cachoeira do Guilherme, foi recusada pela SMA, e apenas as comunidades da Barra 

do Una e do Despraiado acabaram sendo reclassificadas. 

A proposta do Mosaico parece ter sido, até o momento, a última tentativa da 

UMJ para garantir a permanência das comunidades direcionada à alteração da lei 

(Andriolli et al., 2016). Nesses últimos anos, contudo, os caiçaras não adotaram essa 

estratégia isoladamente. É importante salientar que as parcerias com acadêmicos e 

com a Defensoria Pública de São Paulo, às quais voltaremos no capítulo 1, se 

mostraram uma via segura para buscar a garantia dos seus direitos territoriais. Os 

encontros com povos indígenas e outras comunidades tradicionais do Vale do 

Ribeira, por seu turno, também resultaram em um espaço para trocas de 

experiências e para fortalecer a organização política das associações comunitárias a 

nível regional, sobretudo quando o contexto vivido na Jureia se soma a outras 

potenciais dificuldades, como as mais recentes propostas de concessão de Unidades 

de Conservação à iniciativa privada pelos governos estadual e federal20. 

 Não obstante as mudanças acomodadas no campo das normas ambientais, a 

questão fundamental que baliza a emergência da Jureia como um projeto de 

conservação permanece inalterada, e os acontecimentos enfrentados nos últimos 

anos por algumas comunidades puderam atualizar seus efeitos sobre a vida dos 

moradores. Em meados de 2019, um conflito envolvendo diretamente a atuação dos 

órgãos ambientais entre as comunidades do Rio Verde e Grajaúna tornou manifesta 

uma nova tentativa de criminalização dos moradores, baseada não apenas em um 

comando administrativo e no uso do aparato policial, mas em uma negação às 

evidências - científicas e documentais - que respaldam a presença das comunidades 

 
conservação de áreas naturais habitadas por populações tradicionais. De acordo com a lei do SNUC, 
“seu objetivo básico é de preservar a natureza e, ao mesmo tempo, assegurar as condições e os meios 
necessários para a reprodução e a melhoria dos modos e da qualidade de vida e exploração dos 
recursos naturais das populações tradicionais, bem como valorizar, conservar e aperfeiçoar o 
conhecimento e as técnicas de manejo do ambiente, desenvolvido por estas populações” (SNUC, art. 
20, parágrafo 1ºA). 
20 Conforme a lei estadual nº 16.260, de 29 de junho de 2016, e o decreto nº 10.147, publicado em 03 
de dezembro de 2019, que inclui no Programa Nacional de Desestatização (PND) do governo federal 
uma série de Parques e Florestas Nacionais. 
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caiçaras naquele território. Esse evento em particular permitiu reativar, no debate 

público, os paradigmas sustentados por muitos dos mesmos ambientalistas 

envolvidos na criação da EEJI, há mais de trinta anos. 

Nesse campo conflituoso proliferam-se os equívocos (Viveiros de Castro, 

2004) atinentes aos sentidos da conservação e da natureza, conceitos que, se velhos 

conhecidos de debates epistemológicos no campo da antropologia, continuam 

produzindo seus efeitos pragmáticos sobre os modos de existência caiçaras e, por 

conseguinte, sobre a existência de outros seres que habitam a Jureia. A expressão 

meio ambiente com gente, empregada de maneira recorrente entre os caiçaras como 

uma palavra de ordem contra a expulsão, conduz a Jureia à recusa de um projeto 

unívoco de paisagem, desestabilizando os dualismos que o sustentam, como as 

divisões erigidas entre natureza e sociedade, ou entre a ciência e a política (Latour, 

1994, 1999; Stengers, 2005, 2009; Viveiros de Castro, 2011). Na tradução caiçara, 

que busca escapar a um entendimento hegemônico de natureza, a conservação 

ambiental diz respeito antes a uma assembleia (Latour, 2004; Tsing, 2015) de 

coletivos com a qual suas práticas criativas podem e querem colaborar. 

O esforço de minha pesquisa, nesse sentido, reside justamente no 

compromisso etnográfico de descrever as criatividades caiçaras, procurando se 

posicionar como uma ferramenta de composição com ideias e práticas nativas em 

amarração a outras existências, estas que não costumam ser habilitadas para 

participar das produções da ciência e da política convencionais (Stengers, 2009). O 

recorte analítico que abre esta dissertação, oferecido pelo lugar da tapera, cuja 

reativação surpreendeu o curso da etnografia, insiste em uma política caiçara que 

excede (de la Cadena, 2010) as fissuras da política ambiental e da atuação do Estado 

na Jureia. Podemos falar na tapera como um “acontecimento cosmopolítico” caiçara, 

a partir do que Isabelle Stengers desenvolveu em La proposition cosmopolitique 

(2007), colocando em xeque a ideia de uma Natureza imutável e transcendental ao 

engendrar discursos, práticas e afecções que consistem em uma arte de compor uma 

multiplicidade de mundos. 

Nessa escala de descrição, as manifestações da resistência caiçara nomeada 

como uma arma da luta contra recentes tentativas de expulsão de seus moradores 

assumem as formas das suas experiências cotidianas em vizinhança, das práticas de 
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seus ancestrais e de outras existências não humanas que também fazem morada na 

tapera. Essa escala, portanto, não consiste apenas em uma escolha metodológica, 

mas política. O modo como os caiçaras da Jureia produzem seus lugares vitais 

implica em uma condição de habitabilidade que não se opõe aos cercos (o meio 

ambiente), mas compõe com eles em histórias situadas e parciais que desafiam 

outros modos de fazer política. As relações caiçaras com a terra, as plantas, os 

animais e os antepassados das taperas há muito antecipam os necessários enlaces 

(Haraway, 2016) que precisamos tecer para enfrentar as crises ecológicas, em 

particular as ameaças às florestas e à biodiversidade – crises para as quais as 

categorias estatais não se dispõem a resolver. 

 

Organização da dissertação 

 

 Os acontecimentos vividos em 2019 nas comunidades do Rio Verde e 

Grajaúna, que não haviam sido previstos na pesquisa e sobre os quais me detenho 

no primeiro capítulo, forneceram o recorte da rede de relações e a escala da 

descrição a partir das quais busco situar o campo de pesquisa, bem como a minha 

presença enquanto pesquisadora. Como veremos, um movimento cosmopolítico 

acionado pela tapera surpreendeu a etnografia com uma categoria nativa que se 

articula e desponta em diferentes composições ao longo da dissertação, à maneira 

como essas inscrições cartográficas se precipitam durante o deslocamento pelo 

território caiçara. 

 Assim, o primeiro capítulo, intitulado “tapera viva”, abre este percurso 

recuperando um evento que marcou as comunidades tradicionais do Rio Verde e 

Grajaúna. Me refiro às demolições de duas casas de jovens casais caiçaras efetuadas 

por agentes da Fundação Florestal e da Polícia Militar Ambiental, casas que haviam 

sido construídas pelas comunidades em taperas de antepassados e de parentes da 

geração mais antiga da família Prado. As formas de enfrentamento caiçaras, 

atinentes ao evento das demolições, permitiram visualizar a extensão de uma rede 

de relações que compreendeu o acionamento de moradores, parentes, amigos, 

parceiros acadêmicos e jurídicos, lideranças e representantes de outros povos e 
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comunidades tradicionais, antepassados, romeiros, potências divinas, cultivos, 

taperas e outras inscrições das paisagens caiçaras.  

Ao atentar para os movimentos e os signos que produzem esse engajamento, 

procuro compreender, ainda no capítulo 1, de que maneira a retomada das taperas 

reivindica modos de reciprocidade e criatividades territoriais que “excedem”, nos 

termos de Marisol de la Cadena (2010), as convenções da política moderna. Para 

tanto, recorro à análise das parcerias e das formas de relacionalidade internas ao 

parentesco, apontando para as cautelas envolvidas na produção de acordos entre 

“verdades pragmáticas” (Almeida, 2012) que sustentam a defesa do território 

caiçara. 

 Uma reflexão estimulada pelas “paisagens arruinadas” de Anna Tsing (2018; 

2019) oferece o mote do segundo capítulo, “como nascem e morrem as taperas”. 

Seguindo uma proposta narrativa na qual repousamos entre uma localidade e outra 

do território caiçara da Jureia, os leitores e leitoras acompanharão histórias e 

diferentes regimes de deslocamento caiçaras. A intenção contida neste capítulo é a 

de descrever formas de vida que se rearticulam nessas paisagens em transformação, 

surgindo nas brechas dos “cercos” colocados pela Estação Ecológica. Abordo 

experiências de desterritorialização (cf. Deleuze e Guattari, 1997) segundo as ideias 

nativas de uma vida espremida e parada e que produzem perigosas afecções nos 

corpos caiçaras, efeitos que também ameaçam as plantas, as criações e as casas 

mantidas em seus sítios. Por outro lado, um olhar mais demorado sobre as práticas 

caiçaras que se dedicam à composição dos quintais nos bairros, à circulação de 

plantas e à manutenção de uma reciprocidade multiespecífica permite apontar os 

modos com que esses moradores produzem lugares habitáveis, onde afetos como o 

cuidado viabilizaram a produção de vizinhanças e de uma rede de ajuda entre 

parentes. 

 Ainda no capítulo 2 o agenciamento da tapera reencontra a etnografia, 

seguindo uma reflexão nativa acerca dos entes e dos movimentos com os quais os 

caiçaras elaboram a transformação de suas paisagens e, assim, propõem uma ideia 

criativa de abandono que flexiona, de maneira estimulante, as “ruínas” de Tsing. Em 

suas variadas precipitações, as taperas informam a respeito das intenções humanas, 

mas traçam perspectivas outras, ao apontar para as relações entre plantas e animais 
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que se intensificam com o abandono humano das casas. Neste processo, o 

“ataperamento” em larga escala como um efeito das ações ambientais é identificado 

por meus interlocutores a partir do avanço descoordenado do mato sobre caminhos, 

roças e beiras de casas, um agenciamento que escapa, em muitos contextos, às 

possibilidades de composição consideradas adequadas pelos caiçaras para a 

manutenção da habitabilidade dos sítios. 

No terceiro capítulo, “riquezas do mato”, seremos guiadas pelas conversas e 

causos que narram deslocamentos pelo espaço, evocam potências criativas e 

descrevem fluxos de vida. A partir do encontro entre o ato narrativo e a experiência 

etnográfica, somos levadas a transitar entre topografias e temporalidades 

singulares que delineiam as localidades às quais os moradores atribuem suas 

origens e as de seus antepassados. As narrativas que evocam o tempo dos mutirões, 

dos frequentes bailes de viola e dos agitados percursos fluviais descrevem práticas 

e regimes de conhecimento que podem ser atribuídas às formas de reciprocidade 

caiçara e a movimentos não-humanos, que se cruzam em diferentes fluxos 

ecológicos. Com este último capítulo, espero manter a leitora próxima às descrições 

caiçaras das paisagens, redimensionando, para tanto, a rigidez e a “escalabilidade” 

(Tsing, 2019) com que algumas localidades costumam ser conhecidas em certas 

produções acadêmicas, estatais e na perspectiva do turismo local. 

 Nas considerações finais sintetizo as reverberações contidas nesta 

etnografia, apontando para futuros e possíveis caminhos que estão sendo traçados 

pelos caiçaras da Jureia. Desse modo, busco ressaltar como os sentidos, as práticas 

e as políticas de território caiçaras configuram uma crítica potente às categorias e 

às ações mobilizadas pelo Estado para sustentar seu projeto ambientalista, sendo a 

etnografia uma ferramenta que deve se colocar como uma aliada das lutas pela 

dignidade e pela existência das comunidades caiçaras. 
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Participação caiçara 

 

 Antes de adentrarmos nos capítulos que se seguem, gostaria de comentar 

sobre a participação caiçara que se deu em todas as etapas deste trabalho, e em 

especial nos momentos subsequentes à entrega de sua primeira versão, depositada 

para a banca examinadora em julho de 2021.  

Como relembrei acima, a pesquisa que deu origem a esta dissertação se 

inscreve em um encontro com uma demanda caiçara por uma compreensão 

antropológica sobre a situação de famílias expulsas de seu território. Desde sua 

concepção, portanto, esta pesquisa pretendeu se construir conjuntamente aos 

anseios, reflexões e acordos éticos de meus interlocutores caiçaras, que me 

acompanharam em nossas reuniões de planejamento e durante as viagens de 

campo, além de estarem por perto através das numerosas conversas que travamos 

por telefone. Essa participação, se esperada nas etapas de levantamento de dados 

etnográficos, também se deu em uma etapa posterior, aquela da leitura. 

Menciono, nesse sentido, a necessidade de alteração da versão depositada do 

Capítulo 1, que foi comunicada à banca após uma solicitação das associações AJJ e 

UMJ e das comunidades do Rio Verde e Grajaúna. O pedido de alterações no texto se 

apoiou em uma percepção das associações de que algumas descrições nele contidas 

corriam o risco de acarretar prejuízos às pessoas e às entidades mencionadas, em 

um momento em que novas tentativas de criminalização de moradores tradicionais 

estão sendo empreendidas e em que seus direitos continuam sendo violados. 

Em continuidade a essa intervenção direcionada à versão escrita do trabalho, 

tive a grata surpresa de receber, durante minha banca examinadora do mestrado, a 

presença de Adriana Lima, presidente da União dos Moradores da Jureia, que teceu 

suas considerações ao lado de uma das arguidoras titulares, a Profa. Carmen 

Andriolli. Esse momento de participação dos meus interlocutores durante a etapa 

que ritualiza a conclusão deste trabalho, bem como legitima institucionalmente meu 

título de mestrado, certamente implicou em uma sacudida nos cânones acadêmicos; 

uma condição de participação que, eu espero, continue produzindo suas necessárias 

transformações. 
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Embora eu não tenha me proposto a concentrar as minhas investigações 

etnográficas sobre as questões ético-políticas que se produzem entre pesquisadores 

da academia e caiçaras da Jureia, não posso desconsiderar o fato de que estive 

implicada nelas. Em minha avaliação, acredito que um dos desentendimentos que 

atravessaram a minha etnografia, e do qual até então não tinha me dado conta, talvez 

resida no fato de ter sido convocada a acompanhar o movimento político das 

comunidades do Rio Verde e Grajaúna não como pesquisadora, mas como apoiadora.  

Ao trazer para o espaço desta Introdução esse recente acontecimento, meu 

objetivo consiste em observar que a crítica tecida pelas associações e comunidades 

a respeito dos métodos de produção e escrita acadêmica e das condutas éticas 

adotadas por pesquisadores e pesquisadoras afeta a minha pesquisa de modo que, 

eu arrisco a pensar, a etnografia dificilmente se encerra com a conclusão de uma 

dissertação como esta a que ela deu origem, e na melhor das hipóteses ganha 

continuidade e se transforma a partir dela. 
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Capítulo um_ tapera viva 

 

Este capítulo se dedica aos modos com que os caiçaras da Jureia fazem 

política, tomando como chave analítica um acontecimento que permite descrever 

sentidos de territorialidade para as comunidades com as quais convivi durante o 

período que compreende esta pesquisa. Incide sobre estas palavras iniciais, 

portanto, uma condição de participação nas formas de organização da defesa 

territorial das comunidades que pode ser atribuída a uma forma exitosa de os 

caiçaras tecerem arranjos políticos com uma variedade de participantes. 

Em junho de 2019 um evento que envolveu a demolição arbitrária de duas 

casas de moradores tradicionais21 pela Fundação Florestal - FF, órgão subordinado 

à Secretaria de Infraestrutura e Meio Ambiente do Estado de São Paulo - SIMA, 

acentuou a discussão na Jureia a respeito dos direitos ao retorno de moradores e à 

permanência das comunidades no território caiçara. Naquela ocasião, a Jureia 

capturou a atenção da mídia, onde se reuniram velhos e novos protagonistas em um 

debate que parecia estar adormecido. Esse acontecimento veio sacudir um campo 

de forças no qual permaneciam preservados os interesses do Estado paulista, de 

seus governantes e de um ambientalismo enrijecido: as vozes caiçaras da Jureia, 

pouco conhecidas da maioria dos veículos de informação, ocuparam espaços onde 

puderam discutir e expor suas reivindicações em uma intensidade que parecia 

correr para dizer, em tão pouco tempo, o que não se conseguiu durante anos22. 

 
21 O adjetivo tradicionais corresponde a uma categoria que é ativada e enunciada em contextos 
específicos marcados pela experiência política das comunidades caiçaras na defesa de seu território 
e de seus conhecimentos, no enfrentamento aos mecanismos de controle dos órgãos ambientais e no 
acesso aos instrumentos institucionais (cadastros, laudos etc.)  que incidem sobre a garantia de seus 
direitos. Tal como a definição extensiva proposta por Manuela Carneiro da Cunha e Mauro Almeida 
(2009), a categoria de “populações tradicionais” passou a ser povoada pelos caiçaras da Jureia, que a 
experimentam criativamente em uma rede de articulações políticas na qual a existência de suas 
comunidades tradicionais é reconhecida. 
22 Parte das notícias e artigos publicados sobre a demolição das casas e o avivamento do conflito na 
Jureia encontra-se em uma compilação nos anexos, ver “Lista de Reportagens”. Vale citar os 
principais veículos jornalísticos que cobriram o caso: Folha de São Paulo, O Estado de São Paulo, 
Brasil de Fato, El País Brasil, Le Monde Diplomatique Brasil, Rede Brasil Atual, G1, The Intercept 
Brasil, Mídia Ninja, Jornalistas Livres, Yahoo Notícias; além das plataformas de comunicação das 
seguintes instituições: Comissão Pastoral da Terra, Conselho Indigenista Missionário, Instituto 
Socioambiental, Comissão Defesa dos Direitos Humanos Dom Paulo Evaristo Arns e Fundação SOS 
Mata Atlântica. Deste conjunto, é importante ressaltar que todas as publicações do jornal O Estado 
de São Paulo, bem como a nota emitida pela Fundação SOS Mata Atlântica, teceram narrativas 
contrárias aos direitos e às reivindicações históricas das comunidades caiçaras da Jureia. 
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Sobre essas vozes com as quais abro a dissertação encontrei no pensamento 

de Marisol de la Cadena (2010) uma inspiração. Refletindo acerca de situações que 

nós – ocidentais e acadêmicas – convencionamos de “políticas”, caracterizadas pela 

entrada de demandas de movimentos indígenas, camponeses, populares - e de todos 

os povos e comunidades que se aliam a esses, como me parece ser o caso dos caiçaras 

da Jureia – nos debates públicos, a antropóloga nos faz um alerta: existem, nessas 

demandas, elementos que as “excedem”, e que o são apenas parcialmente 

compreendidos. 

Naquele momento em que as comunidades do Rio Verde e Grajaúna resistiam 

e se organizavam politicamente contra as investidas destrutivas do Estado, surgiu 

uma palavra de ordem que, até então, não me parecia associada diretamente ao 

“campo político”: a tapera, um termo comumente empregado para se referir aos 

locais habitados pelos antepassados dos moradores da Jureia - locais estes que eu 

também observava relativamente distantes de seu cotidiano - tornou-se um 

catalizador da resistência caiçara, embaralhando contextos entre os quais eu 

procurava circunscrever o seu sentido.  

De uma menção a lugares aparentemente pouco visitados - ou mesmo 

evitados- as taperas passaram a pleitear uma relação intrínseca entre o futuro de 

moradores e o território da Jureia, potencializada nas suas retomadas por jovens 

casais caiçaras. Com a ativação da tapera frente às reivindicações políticas se 

delinearam novos desafios de entendimento que dizem respeito ao fazer 

antropológico dado pela etnografia. A compreensão da tapera “excedia” minhas 

traduções e ao mesmo tempo operava uma “intromissão” da política caiçara onde o 

Estado e os agentes ambientais queriam anular a sua presença. 

A expansão e transformação semânticas de palavras na linguagem local, 

mobilizadas em novos contextos sem necessariamente perderem seus sentidos 

anteriores, dá acesso, assim como observou Marta Amoroso sobre o termo “caboclo” 

para os Mura (2013: 94-95), ao “plano da territorialidade e das cosmopolíticas” 

nativas. O uso da noção da tapera aborda elementos sensíveis da paisagem e 

reivindica os modos como os entes humanos e não humanos que nela se engajam 

relacionam-se à diplomacia caiçara e às estratégias de reconhecimento territorial. 

Nesse sentido, meu intuito ao refletir sobre a entrada da tapera nos assuntos 
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políticos é precisamente o de me aproximar à descrição da potência da luta caiçara, 

marcada pela multiplicidade de entes que povoam o cosmos, com suas práticas e 

histórias. 

 O evento de reocupação das taperas também permitirá nos acercar aos 

modos com que as políticas caiçaras tecem e testam as composições com aliados 

técnico-científicos. Este âmbito será perscrutado segundo as condutas adotadas 

pelas associações União dos Moradores da Jureia - UMJ e Associação dos Jovens da 

Jureia - AJJ e mediante avaliações sobre a extensão, a resistência e a potencialidade 

das redes de parceiros tecidas nos últimos anos de luta. Dessa maneira, veremos 

como o movimento da tapera costura e recorta uma rede de convocados e certos 

agenciamentos a partir dos quais serão desenvolvidas as análises deste capítulo. 

Espero refletir de que forma esses participantes são envolvidos, junto aos 

moradores da Jureia, em um fluxo de reciprocidade e de criatividade locais, relações 

que se verificam em importantes efeitos, com foco nas práticas caiçaras de defesa 

territorial. 

Resistência 

 Eu estava em São Paulo quando recebi um telefonema de uma moradora da 

comunidade do Rio Verde dizendo-me que agentes da Polícia Ambiental e guarda-

parques, acompanhados do gestor da EEJI, Aruã Fernandes, e do diretor regional da 

Fundação Florestal, Edson Montilla, haviam autuado Marcos do Prado ao 

surpreenderem a construção de sua casa naquela comunidade. Em um comunicado 

redigido pela própria comunidade e circulado em uma rede de apoiadores horas 

mais tarde, fomos informados de que no momento da autuação estavam reunidos 

no local o dono da casa, sua esposa Daiane Alves e numerosos familiares, que 

conseguiram barrar a operação dos guarda-parques. Estes pretendiam não apenas 

multar Marcos por crime ambiental – caracterizado verbalmente como “supressão 

de vegetação nativa” – mas realizar, por determinação da Fundação Florestal, a 

imediata demolição da casa.  

Conscientes de seus direitos, os moradores pressionaram para que eles 

pudessem interpor um recurso à ordem administrativa, por meio da UMJ, e assim os 

guardas foram embora na condição de que voltariam em 72 horas para concluir a 
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ação. Nos dias que se seguiram a associação de moradores acionou a Defensoria 

Pública do Estado de São Paulo, o Ministério Público Federal e seus advogados e, a 

partir de então, deu-se início a uma tratativa com a Fundação Florestal em busca de 

uma resolução ao conflito, período em que a determinação de demolição da casa de 

Marcos e Daiane foi temporariamente suspensa. 

Passei a acompanhar o desenrolar dos acontecimentos mantendo uma 

comunicação regular com moradores das comunidades do Rio Verde e Grajaúna por 

telefone23. Além disso, a circulação de notícias nos espaços jornalísticos e midiáticos, 

fruto da mobilização das associações caiçaras, aos poucos se mostrou um 

importante meio de divulgação a um público mais amplo sobre os mais recentes 

episódios do longo histórico de violações aos direitos das comunidades tradicionais 

da Jureia, motivado pelas gestões dos órgãos ambientais. Nas publicações que se 

multiplicaram desde a autuação24, moradores das comunidades do Rio Verde e 

Grajaúna enfatizavam em suas entrevistas as décadas de luta pela permanência na 

Jureia - direito que veio a ser reconhecido apenas parcialmente na Lei do Mosaico e 

nos seus Planos de Manejo, cuja elaboração fora paralisada em 2016. De maneira 

enfática, também eram denunciadas as negativas da Fundação Florestal em 

autorizar a construção de novas casas para jovens moradores, que chegavam à fase 

de constituição de suas próprias famílias, mesmo os caiçaras sendo respaldados por 

uma farta legislação, nacional e internacional, de proteção aos direitos territoriais 

de povos e comunidades tradicionais25. 

 
23 Rio Verde e Grajaúna são comunidades que foram sobrepostas pela Estação Ecológica Jureia-Itatins 
em 1986. A reclassificação da EEJI, que derivou da criação do Mosaico de Unidades de Conservação, 
em 2013, manteve a área das comunidades alcançada por uma Unidade de Conservação de Proteção 
Integral (a mais restritiva da tipologia), embora o novo ordenamento da Lei do Mosaico garanta a 
permanência legal de moradores tradicionais no território, tal como definido em seus artigos 6º e 7º. 
24 Ver nos anexos a “Lista de Reportagens”. 
25 No âmbito internacional temos a Convenção nº 169/89 da Organização Internacional do Trabalho 
sobre Povos Indígenas e Tribais e a Convenção da Diversidade Biológica (CDB), das quais o Brasil é 
signatário. No plano da legislação nacional, os direitos e o papel que as comunidades tradicionais 
desempenham na conservação e reprodução da biodiversidade encontram-se reconhecidos nas leis 
nº 9.985/2000 (Sistema Nacional de Unidades de Conservação - SNUC) e nº 11.428/2006 (Lei da 
Mata Atlântica), no Plano Estratégico Nacional de Áreas Protegidas (PNAP), regulamentado pelo 
Decreto nº 5.758/2006 e na Política Nacional dos Povos e das Comunidades Tradicionais (Decreto 
nº 6.040/2007). Apesar de a Lei Estadual de nº 14.821/2013, que criou o Mosaico de Unidades de 
Conservação Jureia-Itatins (MUCJI), ter legalizado apenas parte das comunidades tradicionais da 
Jureia com a criação de duas Reservas de Desenvolvimento Sustentável (RDS) Despraiado e Barra do 
Una, ela ainda reconhece condições de moradia às famílias tradicionais mesmo fora das RDS por meio 
de um “Termo de Permissão de Uso” e do preenchimento de condições de tradicionalidade.  



33 
 

Pouco mais de uma semana se passou desde aquele primeiro telefonema e a 

notícia da autuação quando, em uma verdadeira operação de guerra, como mais 

tarde caracterizaram os moradores do Rio Verde e Grajaúna, a Fundação Florestal 

determinou a demolição de três casas localizadas nas comunidades, amparada por 

um parecer da Procuradoria do Estado de São Paulo que legitimaria seu “exercício 

de autotutela administrativa” sobre a área da EEJI, dispensando uma autorização 

judicial para a remoção das famílias. No dia 4 de julho, os moradores foram pegos 

de surpresa com a operação, que mobilizou a Polícia Ambiental para fechar os dois 

principais acessos das comunidades – um, na Praia da Jureia, antes do Costão, e 

outro na Barra do Una – impedindo até mesmo a chegada de parentes às casas 

visadas. 

Os poucos moradores que permaneciam no Rio Verde e no Grajaúna foram 

os únicos a testemunhar debaixo de chuva as demolições das casas de Marcos e 

Heber do Prado, executada com marretas, motosserras e pés de cabra pelas mãos de 

guarda-parques e gestores. A terceira casa, de Edmilson do Prado, só não fora 

demolida porque sua esposa Karina estava grávida e se negou a deixá-la, fato que 

ensejou a desautorização de despejo pela Polícia Ambiental. Aquele momento 

extremamente dolorido foi registrado por câmeras e celulares e em pouco tempo as 

imagens reverberaram entre as pessoas que, como eu, acompanhavam a sequência 

de eventos a distância. Em um dos vídeos, alguns moradores assistiam de mãos 

dadas à destruição da casa de Heber enquanto sua tia Mariazinha repudiava a ação 

dos guardas e orava contra o ato de injustiça26. Vanessa, esposa de Heber, e Daiane, 

esposa de Marcos, não acompanharam a demolição de suas casas por estarem na 

universidade, em Matinhos-PR, onde cursam Licenciatura em Educação do Campo 

(UFPR).  

 O luto e o sentimento de apreensão que se manteve nos dias seguintes em 

torno da ameaça de demolição à casa de Karina e Edmilson apenas encontraram um 

respiro com a expedição de uma liminar histórica, assinada por um Juiz da Comarca 

de Iguape, em que se decidiu pela imediata proteção da casa ao reconhecer a 

condição de tradicionalidade da jovem família e seu direito à moradia no território 

 
26 Um desses registros pode ser acessado na seguinte publicação do portal Yahoo! Esportes: 
<https://esportes.yahoo.com/video/casa-cai%C3%A7ara-%C3%A9-destru%C3%ADda-por-
194852537.html>. Acesso em 13/06/2020. 

https://esportes.yahoo.com/video/casa-cai%C3%A7ara-%C3%A9-destru%C3%ADda-por-194852537.html
https://esportes.yahoo.com/video/casa-cai%C3%A7ara-%C3%A9-destru%C3%ADda-por-194852537.html
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caiçara. O documento resultou de uma ação movida pela Defensoria Pública do 

Estado de São Paulo e pelo advogado André Luiz Ferreira da Silva e significou um 

importante reconhecimento advindo da esfera judiciária sobre os direitos de 

permanência de uma família tradicional caiçara no território da Jureia. 

 Durante esse período, as notícias da demolição de duas casas e das contínuas 

ameaças sofridas pelas comunidades continuavam a ganhar penetração nos veículos 

midiáticos. A articulação da comunidade científica sobre o caso também ganhava 

corpo, e em poucos dias uma “Carta aberta sobre os recentes eventos na E.E. Jureia-

Itatins” foi lançada a público com assinaturas de mais de duzentos pesquisadores 

vinculados a universidades nacionais e internacionais27. Mais do que uma nota de 

repúdio, esta Carta - redigida, entre outros importantes nomes, por Manuela 

Carneiro da Cunha e Mauro Almeida, antropólogos que atuam há anos ao lado de 

povos e comunidades tradicionais28 e que enfatizam seu papel inequívoco na 

conservação ambiental29 - defendeu com sólida argumentação a necessidade de um 

“modelo inovador de governança adaptativa”, alinhada com o “estado da arte na 

área da conservação” como um caminho à solução definitiva do conflito na Jureia. 

 
27 A Carta foi lançada em 25/07/2019 e está disponível para consulta em: 
https://www.oeco.org.br/wp-content/uploads/2019/07/Carta-de-apoio-pesquisadores-a-
caicaras_26_7_2019.pdf. 
28 Entre as cooperações destacam-se a publicação do “Fascículo Comunidades tradicionais caiçaras 
da Jureia, Iguape-Peruíbe” e de um “Boletim Informativo Conhecimentos Tradicionais e Mobilizações 
Políticas: A luta das comunidades tradicionais da Jureia pelo direito de permanência em seu território 
e manutenção da sua cultura, litoral Sul de São Paulo”, no âmbito do Projeto Nova Cartografia Social 
da Amazônia coordenado pelo antropólogo Alfredo Wagner Berno de Almeida, realizado em parceria 
com o LATA, da Unicamp (Berno de Almeida et al., 2013a; 2013b); o projeto nacional “Bases para um 
programa brasileiro de pesquisa intercultural e de fortalecimento da produção local de 
conhecimentos”, coordenado pela Prof.ª Manuela Carneiro da Cunha a partir de convite do antigo 
Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação (MCTI) e o Parecer Antropológico realizado pelo LATA 
sob coordenação do Prof. Mauro Almeida (Almeida et al., 2012). 
29 No artigo intitulado “Populações tradicionais e conservação ambiental”, os Profs. Manuela Carneiro 
da Cunha e Mauro Almeida (2009) recobram o contexto histórico em que se deu o nascimento da 
categoria de “populações tradicionais” de maneira concomitante ao reconhecimento de seu 
compromisso com a conservação ambiental. Como argumentam os autores, povos e comunidades 
souberam transformar suas mobilizações políticas locais em amplas bandeiras de luta ao colocá-las 
em conexão com as agendas ambientalistas, para as quais foram atraídos importantes aliados, como 
universidades e ONGs. 

https://www.oeco.org.br/wp-content/uploads/2019/07/Carta-de-apoio-pesquisadores-a-caicaras_26_7_2019.pdf
https://www.oeco.org.br/wp-content/uploads/2019/07/Carta-de-apoio-pesquisadores-a-caicaras_26_7_2019.pdf
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Uma missa na Tapera 

 

Pude me deslocar ao Rio Verde apenas no fim de julho, quando, por 

coincidência, percorri o trecho da Praia do Una que leva às comunidades no mesmo 

dia em que centenas de peregrinos realizam sua travessia em cumprimento de 

promessas ao Senhor Bom Jesus de Iguape. Fui recebida na casa de Edmilson e 

Karina, onde outros parentes faziam visita ou também buscavam pouso em razão 

das festividades. 

Ao fim do dia os moradores que estavam reunidos na casa decidiram se 

posicionar na estrada do Telégrafo com a intenção de colher assinaturas dos 

romeiros para um abaixo-assinado em defesa das comunidades caiçaras da Jureia. 

Ao longo da trilha foram estendidas faixas com os dizeres “Resistência Caiçara” e 

“Participe da bênção do padre na Tapera Caiçara” e, no centro, foi posicionada uma 

mesa com garrafas de café, água e uma tigela de bolachinhas para oferecer aos 

caminhantes enquanto estes escutavam as palavras de moradores, amigos e 

apoiadores presentes. Muitos pararam e ouviram com atenção, outros preferiram 

não diminuir o ritmo da caminhada. O pedido de assinaturas pode ter sido um ato 

extraordinário naquele ano de peregrinação, mas não se pode dizer o mesmo do 

tradicional cafezinho oferecido aos devotos do Senhor Bom Jesus de Iguape: ele 

apenas se deslocou e foi parar exatamente no meio do percurso, um gesto caiçara 

que atraiu a atenção dos peregrinos e permitiu novas aproximações. 

Nos dias da romaria os moradores das comunidades da Jureia que residem 

próximos à Trilha do Telégrafo recebem os romeiros em suas casas para um 

descanso, um cafezinho e, se tiverem sorte, para saborear um peixe com farinha. 

Esses encontros ocorrem anualmente e selam amizades de longas distâncias. Para 

os avós Seu Onésio e Dona Nancy, que residem na ponta do morro do Grajaúna, ou 

para seu filho Valdir, que mora com a esposa Edenice em uma casa próxima ao Rio 

Verde, onde auxiliam na travessia do rio com suas embarcações, o período que 

inaugura a romaria do Senhor Bom Jesus de Iguape é marcado pelas visitas desses 

andarilhos. Naquele ano não seria diferente e muitas pessoas que assinavam o 

documento diziam-se familiarizadas com a hospitalidade desses moradores. 



36 
 

 Mais tarde o Padre Arenildo, que havia me acompanhado até a altura do 

Cemitério da Praia do Una durante o trajeto ao Rio Verde, finalmente chegou à casa 

de Karina e Edmilson seguido de outro missionário, onde foram recepcionados e 

conduzidos à casa demolida de Marcos. Como indicava o convite do cartaz, os 

moradores haviam planejado para o dia da romaria uma Missa na Tapera Caiçara, 

sobre os escombros da casa de Marcos, onde fora erguido um pequeno santuário. 

Sua estrutura foi fabricada com as próprias paredes da casa demolida, onde se liam 

as frases “Deus... olhe por nossas casas! Cuide dos nossos lares...” e “Senhor, reconstrua 

nossas vidas! Amém. Somos moradores”. No altar, sobre uma delicada toalha branca 

e diante de três velas acesas repousavam as imagens de São Miguel Arcanjo, 

padroeiro da comunidade espírita da Cachoeira do Guilherme e de seus seguidores, 

e do Senhor Bom Jesus de Iguape, o santo encontrado na Praia do Una e que dera 

origem à romaria. 

 Em vestimenta comum, o padre pegou a bíblia e a posicionou sobre o púlpito 

que os moradores haviam construído com os mesmos materiais da demolição. 

Retirou de sua mochila a estola, um adereço litúrgico, e a repousou sobre os ombros. 

Antes de começar a cerimônia, pediu a todos que estavam ao redor dos escombros 

da casa que dessem as mãos e fechassem os olhos para escutarem as suas palavras. 

 Não posso dizer que o discurso do Padre Arenildo tenha adquirido um 

posicionamento mais contundente naquele momento, como pode ser depreendido 

da posição de outros sacerdotes católicos, principalmente entre as comunidades 

rurais onde se encontram formas consolidadas de atuação política das lideranças 

religiosas30. Mas os elementos da cerimônia produziam entre si um agenciamento 

de potências divinas que estavam sendo chamadas a intervir em favor dos 

moradores tradicionais e dos seus direitos ao território, enquanto todos se  

 
30 Como observou Martins (2017), algumas lideranças religiosas assumiriam o papel da justiça na 
intermediação de questões fundiárias enfrentadas por comunidades quilombolas no Vale do Ribeira. 
A respeito da atuação da Igreja Católica na região, a reportagem da TV Aparecida “Desafios da Igreja 
- Missão: Vale do Ribeira”, lançada em 14/04/2020, apresenta uma posição assertiva de parte da 
instituição sobre as questões socioambientais envolvendo as comunidades tradicionais do Vale do 
Ribeira. Na reportagem os jovens casais caiçaras, donos das casas demolidas, são entrevistados. Nela, 
Marcos do Prado se refere à Igreja como parceira das comunidades. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=IM5PkBowjQo&feature=youtu.be>. Acesso em 07/05/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=IM5PkBowjQo&feature=youtu.be
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Resistência caiçara 

Cartazes da Tapera Caiçara e mesa 

com cafezinho e quitutes, 

posicionada na Trilha do Telégrafo. 

Ao fundo caminham os romeiros em 

promessa ao Senhor Bom Jesus de 

Iguape, 2019. 

Fotografias da autora. 



38 
 

Santuário 

O santuário para São Miguel 

Arcanjo e Bom Jesus de Iguape foi 

erguido sobre os escombros da 

casa de Marcos e Daiane e 

construído com fragmentos das 

paredes verdes. Abaixo, púlpito 

onde Padre Arenildo conduziu a 

missa, 2019. 

Fotografias da autora. 
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encontravam reunidos em torno dos fragmentos das casas – os escombros 

pertenciam à casa de Marcos e Daiane, mas também simbolizavam a outra casa 

demolida. A articulação entre a oração coletiva (um pai nosso e uma ave maria), os 

santos iluminados e as palavras do padre não se esforçava por uma unidade de culto, 

mas se configurava como uma multiplicidade de forças agindo conjuntamente em 

busca de uma proteção e afago aos moradores. Uma composição que não deixava de 

ser política, ao pregar a reconstrução de suas vidas frente ao evento da demolição. 

Afastando qualquer traço de hierarquização, as palavras do padre referiam-

se a um agenciamento exterior que estaria interferindo na paz e na vida dos 

moradores da Jureia, os quais, segundo ele, sempre souberam viver em harmonia 

com as outras criaturas de Deus. Fora daquele contexto, entretanto, o conflito 

apontado em seu discurso pedia a tomada de uma posição mais incisiva no campo 

de forças assimétrico, de modo a nomear e a denunciar os adversários das 

comunidades da Jureia31: políticos alinhados ao Governo do Estado de São Paulo, 

funcionários públicos da SIMA e da Fundação Florestal e certos ambientalistas, que 

corroboravam a referência aos caiçaras como “invasores do Rio Verde” nas colunas 

dos jornais32. 

 Quando finalmente retornei à São Paulo após alguns dias em companhia de 

meus interlocutores das comunidades Rio Verde e Grajaúna um tempo de 

 
31 A ênfase na nomeação dos agentes e suas atuações contrárias aos direitos das comunidades 
tradicionais da Jureia muda conforme o contexto evocado pelos moradores e suas estratégias em 
curso. Como analisou Castro (2017), há uma variedade de instâncias, de agentes e de 
comportamentos específicos com os quais os caiçaras têm negociado durante os anos de luta e que 
orientam ajustes de suas atuações, medição de forças e escolhas discursivas. 
32 Este termo aparece nas matérias do jornal O Estado de São Paulo (ver no anexo a “Lista de 
Reportagens”) sobre o evento das casas. Em 29 de setembro de 2019, no artigo de opinião publicado 
pelo jornal Folha de São Paulo e intitulado “Jureia: um patrimônio ameaçado”, Rubens Ricupero, 
Carlos Joly, Eduardo Jorge, Fabio Feldmann e Gláucia Savin acusam os caiçaras, donos das casas 
demolidas, de serem “invasores” da Jureia. Além de caluniosa, a acusação ainda comete outros graves 
erros, procurando insinuar que as comunidades teriam obtido “apoio de pessoas e entidades de boa-
fé que, imediatamente, manifestaram solidariedade contra a suposta violação aos direitos dos 
representantes da população tradicional”. O artigo foi rebatido pela publicação de uma resposta no 
mesmo jornal, intitulada “Os caiçaras da Jureia à frente da conservação”, assinada por Manuela 
Carneiro da Cunha, André Villas-Boas e Toshio Hayama (disponíveis em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/09/jureia-um-patrimonio-ameacado.shtml> e 
<https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/10/os-caicaras-da-jureia-a-frente-da-
conservacao.shtml>. Acesso em 15/06/2020). É importante salientar, ainda, que o termo invasores 
envolve-se em uma disputa de sentido, uma vez que tem sido utilizado pelos moradores da Jureia 
para denunciar aos órgãos ambientais a entrada de palmiteiros e de caçadores ilegais em seus 
territórios, acentuada após a saída das famílias e com a falta de fiscalização da EEJI (Castro, 2017: 
61). 

https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/09/jureia-um-patrimonio-ameacado.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/10/os-caicaras-da-jureia-a-frente-da-conservacao.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2019/10/os-caicaras-da-jureia-a-frente-da-conservacao.shtml
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decantação foi necessário antes de revisitar os fragmentos daquela experiência. O 

movimento político de retomada das taperas que se apresentou a mim de maneira 

inesperada sobrepôs novas possibilidades de questões à etnografia, entre as quais 

condenso as seguintes: quem estava sendo convocado a participar da luta caiçara e 

como ela se organizava? Estes questionamentos me sugeriram importantes 

caminhos analíticos para refletir acerca das territorialidades caiçaras. 

Tudo o que sonhamos para o futuro passa pelas nossas casas 

 As casas dos jovens casais foram erguidas em taperas de antepassados, áreas 

que contam antigas histórias de ocupação. Edmilson chegou a uma tapera ocupada 

há mais de seis décadas por seus avós, Seu Onésio e Dona Nancy do Prado. Na época, 

tal como o neto, o jovem casal procurava um lugar apropriado para acomodar-se 

após a união e, com o consentimento da comunidade, mudou-se para uma casa 

desocupada que havia recebido por um curto período a família de uma professora 

da antiga Escola do Rio Verde. Naquela casa ainda nasceriam seus três primeiros 

filhos (incluindo Valdir, pai de Edmilson), antes de a família se mudar para outro 

sítio. Os primos de Edmilson, Marcos e Heber, também optaram pela retomada das 

taperas de parentes, como é o caso da tapera de Marcos, onde residiram seus bisavós 

Maria Bernarda e Rogério Estácio do Prado, e a de Heber, atribuída ao finado tio Juca 

Derfina33. 

Segundo o laudo antropológico (Carneiro da Cunha et al., 2019) que embasou 

a ação judicial em defesa da casa de Edmilson, naquela tapera foram encontradas 

frutíferas como abacateiro, limoeiro, laranja, jambo e outras espécies ornamentais, 

como o hibisco e o urucum, vestígios das antigas ocupações que atestam o caráter 

antropogênico da área34. De acordo com os moradores, além de conservarem 

 
33 As comunidades do Rio Verde, Grajaúna e Praia do Una reúnem historicamente pessoas da família 
Prado, uma predominância que remonta, pelo menos, a meados do século XIX, segundo os registros 
de posseiros encontrados na paróquia do Bom Jesus de Iguape a partir de 1850, quando entrou em 
vigor a Lei de Terras (Carvalho & Schmitt, 2010). 
34 A presença destas espécies em florestas de vegetação secundária são reportadas em estudos nas 
áreas de ecologia humana e de etnobotânica como indicadoras do sistema agrícola itinerante 
realizado pelas comunidades caiçaras (Adams, 1996, 2000a, 2000b) e das antigas técnicas de caça, 
que se utilizavam das espécies cultivadas em roças e quintais como iscas para atrair os animais 
(Sanches, 1997). Estas espécies também costumam ser reportadas em inventários etnobiológicos 
sobre os cultivos presentes nos quintais das casas caiçaras (Brito & Senna-Valle, 2011; Garrote, 2004; 
Rocha, 2017). A indicação dessas plantas e a sua relação com o debate acerca das florestas 
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plantas cultivadas pelas mãos de seus antepassados, ou então brotadas de antigos 

ciscos – locais onde se acumulam restos de alimentos - as taperas são bons lugares 

para se construir novas moradias porque se encontram próximas às beiras de rio, 

ao mar, às roças e às capoeiras – áreas onde há água e terra fértil, condições 

imprescindíveis à vida nos sítios. Para os jovens ainda era importante que as novas 

casas não se distanciassem muito de outros núcleos familiares, como dos sítios dos 

pais de Edmilson, no Rio Verde, e de seus avós, no Grajaúna, bem como da Trilha do 

Telégrafo, principal via de deslocamento entre as comunidades. 

O processo de construção de novas moradias caiçaras em taperas de parentes 

sugere a preferência dos moradores a certas condições relacionais originadas da 

alternância entre períodos de ocupação e abandono desses locais. Para os habitantes 

da Jureia, parece ser interessante manejar a temporalidade do processo de formação 

das taperas na medida em que se estabeleça uma distância cautelosa em relação aos 

antepassados que nela habitaram e que se permita uma aproximação adequada aos 

vestígios por eles deixados, para que possam assim ser reacomodados criativamente 

nas dinâmicas atuais. Alessandra Regina Santos (2014: 37-42) reporta de maneira 

bastante ressonante à realidade caiçara como a construção de uma casa em Pedro 

Cubas - uma comunidade quilombola situada no Vale do Ribeira – consiste em uma 

perspectiva espaço-temporal que nunca se estabiliza por completo. Para a 

antropóloga, o modo quilombola de habitar o mundo é móvel e multilocal: assim, as 

casas são construídas com materiais que sugerem diferentes durabilidades e que 

incidem sobre sua possível transformação em taperas. 

 Na Jureia, o movimento de resistência caiçara das comunidades do Rio Verde 

e Grajaúna que tem sido recentemente anunciado como Tapera Viva não apenas 

porque busca fazer uma referência à ancestralidade da presença de famílias caiçaras 

na região – uma afirmação acertada uma vez que ela sustenta o direito de 

permanência e moradia às comunidades tradicionais amparado legalmente e 

reconhecida na liminar – mas precisamente porque o retorno à tapera também 

passou a reivindicar um projeto de futuro. A ideia de retorno canaliza uma 

perspectiva singular da luta por direitos territoriais que, tendo escolhido a tapera 

 
antropogênicas e da domesticação de espécies podem ser conferidas adiante, no tópico “Rastros” 
deste capítulo. 
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como palavra de ordem, advoga por um modo de vida35 que precisa ser plenamente 

vivido em um determinado território. 

A localização das taperas próximas à Trilha do Telégrafo não é fortuita e o dia 

da romaria pode nos fornecer pistas nesse sentido. A importância da Trilha se deve 

à circulação e a trocas de ordens muitas distintas que extrapolam a sua condição de 

conectividade entre diferentes povoados: sua existência é mantida há quase quatro 

séculos pela peregrinação em devoção ao Senhor Bom Jesus de Iguape, somando 

experiências de determinados agenciamentos divinos que por ali circulam e deixam 

seus vestígios, desde a aparição da imagem santa na Praia do Una36. As missas anuais 

no Cemitério do Una relembram aos romeiros a potência milagrosa do evento, e a 

repetição da peregrinação promete restabelecer nos corpos e nos espíritos a 

atuação protetora do santo. As gerações anteriores das comunidades do Rio Verde, 

Grajaúna e Praia do Una, descendentes dos primeiros habitantes e de famílias que 

são presenças centenárias nas localidades criaram-se nas beiradas da Trilha e há 

muito testemunharam os antigos périplos religiosos. 

 Naquela tarde, a missa sobre os escombros da casa de Marcos recobrou aos 

fiéis os vínculos sagrados motivados pela presença dos santos, mas evidenciou 

 
35 Modo de vida é uma noção que tem sido empregada pelos caiçaras da Jureia em suas articulações 
políticas e em contextos de produções acadêmicas que envolvem suas parcerias e coletivos variados. 
Como veremos ao longo desta dissertação, o que os caiçaras entendem por modo de vida não é 
passível de uma simples definição: esta ampla noção se conecta a dimensões e modos singulares de 
conhecer, criar, se deslocar, imaginar, habitar e cuidar de seu território, de fazer parentesco, de se 
alimentar, de festejar, de fazer política e, também, de resistir. Corresponde a valores e a aspectos 
morais, mas é ainda inseparável de certa materialidade, por meio da constituição mútua de corpos e 
territórios. Frequentemente, a expressão pode aparecer ao lado de pares conceituais como território 
tradicional e comunidades tradicionais em contextos de defesa territorial, procurando traduzir 
formas complexas de relacionalidades caiçaras e de comunicá-las às suas exterioridades. Nesse 
sentido, a noção se conecta a termos e sentidos análogos mobilizados em conceitos antropológicos 
como política, parentesco, organização social e território, e sofre modificações fundamentais a partir 
da criação das Unidades de Conservação na Jureia, quando a indissociabilidade entre modo de vida e 
o ambiente tornam-se visíveis frente ao conflito com as convenções da política ambiental. É 
interessante lembrar ainda que o estudo do “modo de vida caiçara” e de suas transformações 
históricas, em razão de contextos econômicos, políticos e sociais, constitui um tema amplamente 
reportado em pesquisas anteriores realizadas entre comunidades caiçaras e de pescadores do litoral 
(cf. Cunha; Rougeulle, 1989; Diegues, 1983; 2004; Mussolini, 1980). 
36 Uma imagem esculpida em madeira do Senhor Bom Jesus de Iguape aportou na Praia do Una no 
ano de 1647, quando foi encontrada por dois índios que viajavam de Iguape a Itanhaém (os 
municípios correspondem às antigas vilas de Nossa Senhora das Neves e Conceição de Itanhaém). Ao 
comunicarem a descoberta, habitantes das duas localidades se dirigiram ao local para negociarem o 
destino do santo. A mudança do peso da estátua foi interpretada como uma vontade do Senhor Bom 
Jesus em ser recebido pela cidade de Iguape, quando começam a circular notícias de outros feitos 
milagrosos que rapidamente dão origem à peregrinação. Este mito será retomado no capítulo 3. 
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outras potências relativas ao lugar onde o grupo de pessoas recebia a bênção do 

padre. Além dos agenciamentos divinos mobilizados pela passagem da romaria, na 

tapera se contava ainda com a presença dos antepassados da comunidade caiçara, 

reminiscências que se manifestam na própria configuração da paisagem. Como os 

moradores mesmo nomearam, na Tapera Viva e nas proximidades da Trilha do 

Telégrafo abundam fluxos de vida que foram propiciados desde a fixação de moradia 

dos parentes mais velhos e, mais remotamente, do tempo dos antigos. As taperas e 

suas composições com as plantas, os solos e os caminhos que as conectam às roças, 

aos capoeirões, às comunidades e além fazem proliferar existências que são 

convocadas, tal como os romeiros, os missionários e os santos presentes na missa, à 

reivindicação de um território onde os caiçaras querem permanecer. 

 Na mobilização que motivou a retomada das taperas a referência aos 

antepassados aparece no reconhecimento da presença imemorial de gerações de 

famílias na Jureia, recuperada remotamente nos registros de posses da Paróquia de 

Iguape (Carvalho & Schmitt, 2010), e de modo específico na genealogia que é 

elaborada no tecer das relações de parentesco e na recuperação das trajetórias de 

vida dos antigos donos de cada tapera. Durante a pesquisa não tive a oportunidade 

de aprofundar a descrição sobre a relação dos caiçaras com os mortos, mas assim 

como sugeriu a antropóloga Daniela Alarcon (2013) para os Tupinambá da Serra do 

Padeiro - BA, entendo que o patamar de relacionalidades com o mundo dos mortos 

prevaleça de modos distintos, entre os quais eu gostaria de destacar maneiras pelas 

quais a presença dos antepassados pode atuar como um catalisador da luta caiçara 

pelo território. 

A investigação de Alarcon sobre as retomadas de terra pelos Tupinambá 

oferece pistas para apontar analogamente como as manifestações dos antigos 

atribuídas às suas inscrições na paisagem fundamentam as estratégias políticas das 

comunidades da Jureia para reaverem o território que lhes tem sido cerceado. Em 

sua etnografia, a atuação dos mortos e suas relações com o mundo dos vivos 

assumiu-se como um aspecto central dos movimentos de resistência tupinambá. 

Para os indígenas, os encantados e os mortos são duas classes de seres que 

performam não somente na construção cotidiana de um mundo compartilhado, mas 

sobretudo direcionam práticas de defesa territorial (id., 2018:4). De acordo com 
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Alarcon, a memória dos antepassados é enunciada pelos Tupinambá como um dos 

motivos de retorno aos territórios que lhes foram tomados, muitas vezes despertos 

pela própria aparição de parentes mortos diante dos vivos, um encontro nem 

sempre livre de perturbações ao corpo e envolto em sérios perigos ontológicos. 

Durante a procissão de Recomendação das Almas, realizada na noite de Sexta-

feira Santa pelos quilombolas de Pedro Cubas outrora mencionados, Alessandra 

Santos (2014) observou como o percurso entre as taperas da comunidade aponta 

caminhos nos quais “uma conexão singular entre o mundo dos mortos e o mundo 

dos vivos é estabelecida” (ibid.:31). Segundo a antropóloga, é durante a procissão 

que se abre para os moradores uma experiência de habitar dos antepassados que os 

conecta à paisagem do quilombo. Tratando-se de contextos favoráveis ao 

cruzamento com sinais do mundo dos mortos, não é por mera coincidência que as 

descrições de Alarcon (2014) para os Tupinambá convergem na mesma direção. Nas 

paisagens da Serra do Padeiro, as visagens de mortos disporiam de um “caminho 

habitual” e suas aparições aos vivos estariam relacionadas “ao calendário de dias 

santos observado na aldeia, sendo mais frequentes durante a Semana Santa” 

(ibid.:8). 

Ao considerar as taperas como locais que propiciam o contato com o mundo 

dos mortos, onde estes habitam e circulam, é preciso destacar que também para os 

habitantes da Jureia a aproximação aos seus agenciamentos representa perigo e, 

quando ocorre, é mediada por atos cautelosos. As experiências de encontros 

inesperados com visagens de pessoas falecidas são reportadas em relatos de 

circulação próxima aos cemitérios do Prelado e da Praia do Una, e muito recorrentes 

em percursos que atravessam sítios abandonados e beiras de rio. Representam 

perigo sobretudo as situações de circulação noturna, solitária e fora de hora37. 

Cotejadas com os apontamentos etnográficos trazidos acima pelas autoras, e ainda 

acrescentadas as potências que atravessam a Trilha do Telégrafo na época da 

peregrinação do Senhor Bom Jesus de Iguape, as narrativas das comunidades 

caiçaras indicam múltiplos contextos e temporalidades em que se delineiam, nas 

 
37 Normalmente os momentos fora de hora correspondem ao horário de meia-noite, mas há indícios 
em que os perigos também se projetam próximos aos horários de meio-dia, seis da manhã e seis da 
tarde. 
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paisagens da Jureia, cruzamentos entre o mundo dos vivos e o dos antepassados, aos 

quais retornarei no capítulo 2. 

Interessa, neste momento, argumentar que as formas de relacionalidade que 

permeiam as taperas podem oferecer aos habitantes experiências potencialmente 

perigosas, mas que, sob a situação de afastamento forçado desses locais, assumem-

se como uma peça fundamental para justificar e compreender, de modo amplo, seu 

processo de retomada. O contexto etnográfico caiçara difere, nesse sentido, das 

experiências com visagens descritas por Alarcon (2014) para os Tupinambá, uma 

vez que na Jureia pouco se reporta a uma atuação política singularizada nas 

manifestações de determinados mortos ou seres encantados, como se verifica no 

âmbito etnológico de outros povos ameríndios38. Como procuro argumentar, a 

experiência de retomada caiçara aproxima-se mais à percepção de Santos (2014) de 

que uma conexão entre os mundos dos mortos e dos vivos está colocada 

politicamente em termos de vínculos que precisam ser restabelecidos entre os 

moradores e seu território (ibid.: 31)39. Os vínculos se traduzem em projetos 

 
38 Durante a pesquisa etnográfica não ouvi relatos nem presenciei tentativas de comunicação dos 
mortos com os vivos exortando-os ao ato de retomada das taperas. Esse tema precisa ser 
aprofundado em futuras pesquisas uma vez que as descrições disponíveis acerca da relação dos 
caiçaras da Jureia com os espíritos e o mundo dos mortos são passagens raras e pouco elucidativas, 
geralmente vinculadas às menções sobre a religiosidade local e os mecanismos de cura nos quais os 
antepassados aparecem como espíritos auxiliares dos médiuns reunidos ao redor das mesas (ver 
Monteiro, 2002). Essa religiosidade tem sido caracterizada em pesquisas anteriores como um 
sincretismo que combina elementos do espiritismo kardecista e do catolicismo popular, em que se 
destacam os conhecimentos dos curadores locais, baseados no uso medicinal de plantas e animais e 
na elaboração de remédios homeopáticos (Carvalho & Schmitt, 2010; Monteiro, 2002; Nunes, 2003). 
Os moradores da Jureia costumam dizer que nos contextos de festas comunitárias misturam-se 
católicos e espíritas, sendo que este último termo parece corresponder mais especificamente aos 
seguidores da doutrina de Henrique Tavares, líder religioso que fundou a comunidade da Cachoeira 
do Guilherme (ver capítulo 3). Nos altares de suas casas, é comum encontrar O Livro dos Espíritos e 
O Evangelho Segundo o Espiritismo, obras de Allan Kardec, próximos a imagens de São Miguel 
Arcanjo (o padroeiro do Centro Espírita da comunidade Cachoeira do Guilherme) e de São Gonçalo 
(o santo dos violeiros e das brincadeiras). A recorrência a curadores e a lideranças espíritas parece, 
contudo, se tratar de uma experiência social que atravessa todas as comunidades da Jureia, sem 
necessariamente se identificarem como espíritas. Não custa recordar que a doutrina espírita, que 
possui como fundador o educador francês Allan Kardec (1804-1869), chegou ao Brasil por meio de 
imigrantes europeus, entre os quais havia aqueles que atuavam com práticas terapêuticas e com a 
fabricação própria de homeopatias (Monteiro, 2002). Nesse sentido é que Emerson Giumbelli (1997), 
em “O Cuidado dos Mortos: Uma História da Condenação e Legitimação do Espiritismo”, argumenta 
que o espiritismo foi produzido histórica e contextualmente, a partir de um “campo de forças” em 
que a conjunção de estratégias discursivas de atores sociais diversos (entre os quais, aqueles que 
sofriam perseguições) o fizeram apenas tardiamente uma “religião”. 
39 É interessante notar que, para os quilombolas com quem Santos (2014) trabalhou, uma tapera 
pode ser habitada por outra família e continuar sendo a tapera da primeira, conservando algumas 
marcas de seus primeiros moradores, principalmente as plantas do quintal. 
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caiçaras de plantar, de caminhar, de construir casas e vizinhanças e de propiciar o 

seu modo de vida às futuras gerações. 

As aproximações aos mortos são, nesse sentido, dosadas e mediadas pelos 

agenciamentos que os inscrevem na paisagem tal como as marcas de 

acontecimentos passados e recentes. Os antepassados são convocados à política por 

meio da reativação das taperas, recentemente inseridas em uma rede de relações 

que pleiteiam o avanço da luta. Dirige-se a eles a reconhecida perpetuação do lugar 

aos vivos, seja em menções genéricas à categoria dos antigos, seja em referência às 

manipulações singulares da paisagem. Destarte, o território de enfrentamento 

caiçara mostra-se cambiante na medida em que, valendo-se de uma aproximação 

cautelosa aos agenciamentos perigosos das taperas, os moradores enfatizam uma 

codificação da presença dos mortos que os relaciona à existência de um fluxo de 

conhecimentos ameaçado pelas políticas ambientalistas do Estado. A reivindicação 

caiçara do direito do retorno, que diz respeito à possibilidade de encadeamento 

desses fluxos, sustenta uma contiguidade entre pessoas, práticas e lugares-tempo. 

Como argumenta Santos (2014:19), “seguir na trilha deixada pelos antigos é compor 

caminhos, experiências que se desdobram no tempo e no espaço, processos em que 

caminhos e caminhante são gerados”. 

Rastros 

 Quando as lideranças caiçaras argumentam sobre a decisão que levou as 

jovens famílias das comunidades do Rio Verde e Grajaúna a construírem suas casas, 

elas o fazem respaldadas pela legislação existente e por pesquisas científicas 

realizadas em coprodução com seus parceiros. A cooperação entre a União dos 

Moradores da Jureia (UMJ), a Associação dos Jovens da Jureia (AJJ), centros de 

pesquisa de três universidades públicas de São Paulo e a Defensoria Pública resultou 

na formulação do Plano de Uso Tradicional - PUT, um documento que, em resumo, 

propõe uma solução ao conflito histórico ocasionado pela criação da EEJI ao sugerir 

um modelo de governança participativa que envolva as comunidades tradicionais, 

acadêmicos, juristas, o Estado e outros atores da sociedade. Antes de comentar mais 

detidamente sobre os efeitos desse “experimento” (Andriolli et al., 2016), há um 

aspecto que eu gostaria de destacar a respeito de sua metodologia que nos 
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reconduzirá à participação dos antepassados na legitimação das reivindicações 

territoriais. 

A conservação da paisagem como consequência da antiga presença de 

moradores na Jureia e de seus conhecimentos tradicionais constitui um dos 

principais argumentos defendidos no PUT. O conteúdo se baseia em uma coleta de 

dados realizada pelos próprios moradores e sistematizada em suportes 

cartográficos e documentais, no âmbito do projeto nacional intitulado “Bases para 

um programa brasileiro de pesquisa intercultural e de fortalecimento da produção 

local de conhecimentos”, coordenado pela antropóloga Manuela Carneiro da Cunha 

a partir de um convite do antigo Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação 

(MCTI). O projeto foi desenvolvido em parceria com o Laboratório de 

Geoprocessamento da UFABC, sob supervisão da Prof.ª Helena França, e em 

cooperação com as equipes de pesquisa em Ecologia Humana coordenadas pela 

Prof.ª Cristina Adams, da EACH/USP40. 

De acordo com as lideranças, o projeto forneceu bolsas de estudo para 

pesquisadores da Jureia realizarem a investigação acerca dos modos de uso do 

território, que incluiu a coleta de pontos de GPS (sistema de posicionamento global) 

de localidades consideradas relevantes pelas comunidades com base em uma gama 

de critérios. Em diálogos com Dauro do Prado ele pôde me esclarecer alguns desses 

marcadores, tais como: a identificação de casas, taperas, roças, capoeirões e 

capuavas41 com as respectivas indicações dos donos das roças; a localização de 

pontos de coleta de vegetais como cipós, palmitais e caixetais, de pesca nos rios e 

ainda o traçado de importantes caminhos utilizados nas movimentações dos 

moradores pelo território. 

 
40 O projeto foi realizado entre 2013 e 2017 e visava “contribuir com elementos, estudos e 
experiências pilotos para [...] se estabelecer um programa permanente de editais anuais [do MCTI] 
em áreas diversas [e] para a constituição de redes de pesquisa intercultural envolvendo populações 
tradicionais e cientistas” (Carneiro da Cunha, 2012 apud Andriolli et al., 2016:9). 
41 Capuava é lugar longe, onde fazia a roça, explicou-me certa vez Seu Vicente, da Cachoeira do 
Guilherme. Na capuava, costumava-se construir um barraco assoalhado e coberto de palha que servia 
de depósito para o arroz colhido ou mesmo de casa, quando era preciso permanecer mais tempo 
cuidando da roça. A descrição de outras categorias citadas neste capítulo, referentes às paisagens 
caiçaras da Jureia como roças, capoeiras, capoeirões e mato - onde se caça e se realiza a coleta de 
vegetais, entre outras práticas – será desenvolvida nos capítulos 2 (mato, capoeira e capoeirão) e 3 
(roças). 
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Convencionalizados segundo o sistema de pontos do GPS, os dados que 

surgem do esforço de colaboração entre conhecimentos tradicionais e científicos 

oferecem fartos indícios de que a paisagem da Jureia consiste, em grande parte, em 

uma formação antropogênica42. Esta observação pode ser nutrida a partir de 

esforços anteriores à coleta de dados de campo da pesquisa coordenada pela Prof.ª 

Manuela Carneiro da Cunha, em outras oportunidades nas quais os moradores da 

Jureia participaram de mapeamentos sobre a ocupação do território, processos de 

apropriação de tecnologias cartográfica que levantaram importantes efeitos 

político-epistêmicos (Almeida, 2012). Como demonstram o Parecer Antropológico 

sobre as Comunidades Tradicionais da Jureia, conduzido pelo Prof. Mauro Almeida 

(Almeida et al., 2012), e o Diagnóstico do Patrimônio Cultural (Cali e Moreira, 2008) 

desenvolvido pelo arqueólogo Plácido Cali no âmbito da realização do Plano de 

Manejo do Mosaico de Unidades de Conservação Jureia-Itatins (MUCJI), os 

moradores revelaram dispor de observações refinadas acerca da historicidade, da 

biodiversidade e da geografia dos ambientes por onde circulam. 

As “cartopráticas” caiçaras – uma noção sugerida por Mauro Almeida (2012) 

para as práticas e saberes tradicionais que “localizam pessoas e atividades em 

ontologias espacializadas” (ibid.: 15), mas mobilizada de modo perspicaz por Karina 

 
42 A referência às florestas antrópicas insere-se em um debate que se consolidou a partir da década 
de 1980 com um acúmulo de dados arqueológicos, botânicos, ecológicos e etnográficos que 
permitiram analisar dinâmicas de transformação das paisagens amazônicas (cf. Balée, 1989; Posey, 
1985; Heckenberger et al., 2003). Estas pesquisas demonstram que a biodiversidade de grande parte 
das florestas amazônicas deriva dos manejos florestais praticados durante milênios pelos povos 
originários, através de sistemas agrícolas itinerantes, das dispersões de espécies domesticadas e 
semi-domesticadas (Clement et al., 2015; Levis et al., 2018) e de outras práticas que colaboraram 
para a formação de solos antropogênicos (como a terra preta de índio). Estudos em ecologia histórica 
também ajudam a pensar a formação antropogênica de outros biomas de florestas tropicais, como é 
o caso da Mata Atlântica. Pesquisas conduzidas entre comunidades quilombolas do Vale do Ribeira, 
por exemplo, apontam a contribuição do sistema agrícola tradicional para a formação da paisagem 
florestal local (Munari, 2010). Recentemente, acrescenta-se a este debate perspectivas que 
reposicionam as ideias de domesticação e antropização das florestas. Manuela Carneiro da Cunha 
(2019), por exemplo, prefere pensar no curso de uma “contra-domesticação” na Amazônia, 
considerando a maneira como os agricultores indígenas encaram a relação com a floresta e com as 
práticas agrícolas – estas não seriam práticas exclusivas dos humanos, mas compartilhadas com 
outros entes e espíritos. A coprodução da floresta, pensada como parte inseparável do ciclo da 
agricultura de coivara, logo contraria os termos de uma domesticação humana das plantas. Propostas 
nesse sentido têm sido informadas por etnografias entre povos ameríndios (Morim de Lima, 2016; 
Oliveira, 2012; Shiratori, 2019) e entre comunidades quilombolas (Scaramuzzi, 2016), dados que 
ressoam nas relações dos agricultores caiçaras e na tarefa em curso de se compreender quais ações 
podem ser consideradas antrópicas no curso de transformação de suas paisagens. 
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Coelho (2019) na descrição de práticas caiçaras de navegação no Lagamar43 - 

atribuem às topografias e às características da cobertura vegetal diferentes origens 

e eventos. Essas observações nos permitem explorar a maneira como a formação da 

Jureia é conhecida pelos habitantes ao tomarem esses índices como marcadores de 

relações e de temporalidades que lhes interessam (Strathern, 1998 apud Amoroso, 

2013:102). 

Dona Cleuza, uma moradora do bairro Despraiado entrevistada pela equipe 

que realizou o Parecer Antropológico, oferece um exemplo estimulante nesse 

sentido: certo dia, em uma localidade inesperada, dentro de uma cachoeira, a 

senhora encontrou um cavaco - um fragmento de madeira originado na derrubada, 

entalhe ou corte de árvores – prova de um uso muito antigo daquele entorno 

(Almeida et al., 2012: 8)44. As elucubrações sobre a antiguidade da paisagem pela 

moradora se apoiam também na presença das casqueiras, nome dado a formações 

de conchas correspondentes aos sambaquis. Cleuza, assim como outros moradores, 

se orienta por meio das casqueiras encontradas na extensão do território caiçara 

(Cali e Moreira, 2008) em suas teorias para a origem (ou o fim) do (outro) mundo: 

segundo a narrativa que ouvi também por outros moradores, as casqueiras teriam 

surgido no tempo do dilúvio, quando a água redemoinhou e deixou a casca ali. O 

mundo se acabou em água e as pessoas mortas pararam ali, formando enormes 

montes (Almeida et al., 2012: 8). 

 O exemplo de Dona Cleuza elucida como as percepções enunciadas pelos 

habitantes a respeito das paisagens da Jureia são acessadas de acordo com 

experiências de deslocamento que cruzam com índices temporais e “leem” os 

lugares como se eles estivessem narrando suas próprias “biografias” (Oliveira, 

 
43 A região do Lagamar é “um complexo estuarino-lagunar que se estende desde os municípios 
litorâneos paulistas de Iguape e Cananeia até os municípios de Guaraqueçaba e Paranaguá, no 
Paraná” (Coelho, 2019: 25). 
44 A importância do cavaco encontrado por Dona Cleuza não aciona uma materialidade qualquer: 
retomarei no capítulo 2 como os moradores da Jureia tecem uma observação bastante refinada 
acerca das características dos troncos das árvores associada a ações humanas e animais e a eventos 
climáticos. 
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2016)45. Certa vez no bairro do Prelado em que adentrei no mato46 acompanhada de 

Seu Geraldo, antigo morador do Rio Comprido, avistamos uma área onde se 

concentravam árvores de troncos finos, um pouco mais iluminada que a vegetação 

circundante. Pela localização e o tipo de solo úmido, Seu Geraldo me assegurou que 

se tratava de uma antiga roça de arroz, procurando compartilhar comigo um 

conhecimento refinado sobre aquele conjunto de indicadores que, embora não 

permitisse apontar com precisão a identidade do antigo agricultor, comunicava a 

Seu Geraldo qualidades de manejos anteriores que serviam a argumentar que aquela 

área era boa para o plantio de arroz, apesar de estar proibido de fazê-lo pela gestão 

da UC47. 

Outra correspondência se estabelece nas ocasiões em que moradores são 

pegos pelas recordações de seus antepassados ao cruzar com plantas específicas que 

trazem à tona a memória de um parente falecido. É o caso de quando Benedito topou 

com quatro castanheiras no caminho que nos levava à tapera de seu avô, na 

comunidade do Parnapoa. A castanheiras estavam posicionadas nos dois lados da 

entrada da antiga casa, e ao avistá-las meu guia rapidamente relembrou sua infância 

e o tempo em que dividiu o mesmo teto com a família de seu pai. O encontro com as 

taperas e plantas pode agir no sentido do que Marques (2015) entende como um 

“mapa mnemônico da socialidade”, operando como um “referencial genealógico [...] 

de acesso ao passado e de coletivização da memória” (ibid.:180), em que 

reacomodações de sentidos sobre experiências do passado servem 

“concomitantemente às localizações relativas e cambiantes dos sujeitos” (id., 

2016:10). As inscrições das taperas e os seus cruzamentos operam não apenas como 

meios de documentar territorialmente essas genealogias, mas de experimentá-las 

no presente. 

 Embora sem ter acompanhado os processos acima mencionados de 

elaboração de mapas junto às comunidades, é possível inferir que os caiçaras 

 
45 Joana Cabral de Oliveira (2016), interessada em descrever os modos wajãpi (grupo Tupi-Guarani, 
localizado no Amapá) de conhecer e classificar as plantas, acompanhou os indígenas em seus 
percursos pela floresta e em suas plantações. Ao longo dessas caminhadas, a antropóloga observou 
que a identificação das espécies e sua nomeação poderia ora ser ativada em vista de um espaço-
tempo mítico, ou ainda em referência ao tempo de vida de um parente (Oliveira, 2016). 
46 As elaborações nativas acerca das categorias aparentadas, embora não equivalentes, de mata 
virgem, mata e mato serão desenvolvidas no capítulo 2. 
47 O bairro do Prelado é sobreposto pelo Parque Estadual do Prelado, parte integrante do MUCJI. 
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possuem “sistemas espaço-temporais” entranhados em seus corpos (Almeida, 2012: 

16) bastante sofisticados. Esses “sistemas” articulam às bases cartográficas os 

indicadores por meio dos quais os caiçaras são capazes de reconhecer, por exemplo, 

as roças de antepassados. As elaborações que surgem dos cruzamentos com as 

singularizações de eventos passados (o encontro com uma determinada árvore que 

remete ao cultivo de um parente falecido) justapostas a acontecimentos mitológicos 

(o dilúvio, por exemplo) podem se adequar a modos de estabilização dos mapas 

convencionais sem colocar em risco os conhecimentos que se produzem nas 

constantes experimentações desses habitantes, na medida em que se originam de 

práticas e deslocamentos costumeiros - como a caminhada por picadões no mato. De 

acordo com Mauro Almeida, esses habitantes sabem perfeitamente adequar as suas 

“verdades de chão” (ibid.: 17) aos suportes cartográficos48. 

 Na contramão de uma cartografia que se quer abstrata, uniforme e 

dominante (Almeida, 2012; Coelho, 2019; Santos, 2014), os locais escolhidos para 

serem marcados pelo GPS manejam temporalidades e, assim, fazem proliferar 

histórias dos habitantes e das paisagens. Com base nas caracterizações de taperas, 

casqueiras, caporões, capuavas, rios e caminhos a relação dos caiçaras com os 

antepassados se organiza em uma variabilidade de referências a distâncias, graus de 

afetação, tempos e espaços. Assim, se as conchas e os ossos humanos encontrados 

nas casqueiras são atribuídos ao mito do dilúvio e à existência dos índios - categoria 

nativa mobilizada em referência a um dos povos originários da Jureia49 - os cavacos 

 
48 De acordo com Mauro Almeida (2012), alguns aspectos que caracterizam as “guerras cartográficas” 
- modo como ele se refere às disputas ontológicas entre mapas do Estado (que invisibilizaram povos) 
e propostas cartográficas que têm se multiplicado entre povos tradicionais e seus coletivos técnicos 
aliados – são as escolhas de suas ferramentas gráficas. Segundo o autor, os recursos de “manchas”, 
“linhas” e “zonas” muitas vezes são propostas que melhor atendem aos múltiplos formatos dos 
territórios, que são por definição tanto materiais quanto imateriais (ibid.: 5), e à visibilização das 
ontologias que eles assumem. As referências estéticas escolhidas são importantes na apresentação 
gráfica que procure se opor à utilização de padrões rígidos e de categorias reificadas de mapeamento, 
como observou o historiador André Mesquita (2013:176) a respeito de ações políticas urbanas 
identificadas por ele como “contracartografias”. Essas experiências apoiam-se em recursos visuais 
(como diagramas, montagens verbo-visuais e mapas) no intuito de tornar aparentes as relações de 
poder contemporâneas. 
49 Não tive a oportunidade de aprofundar a pesquisa etnográfica neste ponto, mas vale mencionar 
que a categoria índio é descrita localmente como uma raça que, misturada a outras duas, o povo 
africano e o português, deu origem aos habitantes da Jureia. Um morador da Cachoeira do Guilherme, 
chamado Ciro Martins, disse-me que as três raças se misturaram ao ocuparem a sua região de 
nascença e, por extensão, o próprio Rio Comprido, onde antes não tinha um pé de mandioca sequer. 
Outra moradora, Dona Iolanda, habitante do Guarauzinho e que reaparecerá no próximo capítulo, 
aproxima a presença do índio à origem de sua família, condição verificada pelo sangue: a senhora 
conta que sua avó, por parte de mãe, era da raça dos índios – uma índia enlaçada, isto é, roubada pelo 
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podem indicar as presenças de antepassados imemoriais, aproximadas vagamente 

pelos vestígios que legaram aos viventes. 

As leituras das inscrições na paisagem correspondem, assim, a diferentes 

agenciamentos de seus ancestrais. É interessante chamar a atenção para o fato de 

que as “cartopráticas” dos caiçaras da Jureia são atravessadas e compostas pelas 

práticas de seus antepassados. Entre elas destacam-se os cultivos deixados pelos 

avós. Para os jovens caiçaras que impulsionaram o movimento de retomada, os avós 

– termo de parentesco que abrange não apenas os parentes vivos, como Seu Onésio 

e Dona Nancy, mas os avós de outras gerações que são alcançados via memória 

genealógica da família – são os habitantes das antigas moradias e os responsáveis 

por transmitir às gerações seguintes seus conhecimentos – que se fazem presentes 

nas plantas cultivadas. 

 Nessa intenção criativa, as taperas podem ser pensadas como o resultado de 

um agenciamento dos avós que, se aproximado à ideia que Marilyn Strathern (2014a 

[1980]: 48-75; 2014b [1996]: 295-319) mobiliza por “nutrição/criação” [nurture], 

me parece corresponder a uma produção singular de parentesco. Em sua etnografia 

realizada entre os Hagen, habitantes das Terras Altas da Papua-Nova Guiné, 

Strathern identifica como os vínculos entre as pessoas encontram na terra sua fonte 

de nutrição [nurture], esta que garante o crescimento não apenas dos alimentos 

(cultivos), mas das pessoas e de uma identidade social comum (Strathern, 

2014a:50).  

Dessa maneira, relembrando uma formulação da etnografia melanesista 

oferecida pela antropóloga segundo a qual a produção do parentesco pode ser 

tomada como fluxos que se alimentam e se cortam mutuamente, interessa imaginar 

para o contexto caiçara se os cultivos deixados pelos avós também não poderiam ser 

tomados como fontes comuns de nutrição, responsáveis por criarem e sustentarem 

vínculos entre gerações. No território da tapera, as pessoas são cultivadas como 

relações através das plantas, relações que se fazem e se desfazem em cortes de 

 
seu avô português para se casar e com quem teve o primeiro filho com apenas treze anos. A partir 
dessa misturança de sangue, define Dona Iolanda, é que teve origem a sua família. 
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fluxos ocasionados com as mortes dos cultivadores e com o abandono das taperas, 

mas reativados com suas posteriores reocupações. 

Tempo dos cultivos 

As diferentes espécies de plantas (como as frutíferas, os remédios, as plantas 

ornamentais e certos tubérculos) encontradas nas taperas e, de modo mais disperso, 

nas capoeiras, não são meras reminiscências de um ato passado, uma vez que as 

recordações que elas fazem emergir podem agir seguramente como afetos, 

interagindo com os ânimos de quem eventualmente cruza com essas plantas (cf. 

Vieira, 2015), como exemplifica o caso de Benedito citado atrás. Elas se compõem 

ativamente enquanto fluxos aos movimentos de outros seres, às variações climáticas 

e às formas alternadas de manejo humano, sustentando um encadeamento entre 

essas interações que configuram socialidades específicas. 

Como explicam os moradores da Jureia, corroboram suas parcerias 

acadêmicas e apontam pesquisas anteriores voltadas ao sistema caiçara de roças de 

coivara (Adams, 2000a; 2000b; 2014)50, as áreas como as capoeiras se caracterizam 

por estarem em constante mudança e, portanto, por se submeterem a uma “duração 

limitada” (Almeida et al., 2012: 5). Essa ideia de transitoriedade fica clara na 

diferença operada entre capoiras e caporão, termos que correspondem a diferentes 

estágios de regeneração da mata após o abandono da roça e o início da fase de 

pousio. O uso dessas áreas para cultivar alimentos, extrair vegetais em suas 

proximidades ou retirar lenha acompanharia a mudança gradual entre a roça e a 

mata de acordo com o interesse das comunidades. A temporalidade de uma capoira 

ou caporão estaria, nesse caso, relacionada aos diferentes agenciamentos que a área 

 
50 A centralidade do manejo exercido pelas comunidades caiçaras na formação e na conservação da 
Mata Atlântica, definido de modo genérico na academia pelas técnicas de agricultura itinerante, é um 
dos temas desenvolvidos pelas pesquisas em ecologia histórica da Profa. Cristina Adams, considerada 
uma das parceiras dos caiçaras da Jureia no projeto supracitado. Adams (2000a; 2000b) entende a 
necessidade de um refinamento da abordagem sobre as contribuições do sistema de agricultura 
caiçara, caracterizado pela literatura por uma forma de plantio autossustentável, de baixa 
produtividade e relacionado a uma baixa densidade demográfica. Para tanto, a autora se utiliza de 
uma metodologia desenvolvida na década de 1950 (França, 1954, apud Adams, 2000a) como matriz 
comparativa para traçar paralelos com trabalhos mais recentes e, assim, indicar variáveis presentes 
nas roças caiçaras que deverão ser perscrutadas conforme futuras pesquisas multidisciplinares, a fim 
de aprofundar as bases empíricas sobre a agricultura caiçara. 



54 
 

oferece ao conjunto de habitantes, humanos e não humanos, e ao seu encerramento 

ocasional, no caso de uma reabertura de roça. 

É possível considerar que as taperas teriam também seu tempo de duração. 

A condição de tapera é distendida quando as plantas cultivadas começam a morrer, 

ou porque são intensamente comidas pelos animais, como antas e catetos, ou por 

não conseguirem sobreviver por muito tempo sem o cuidado de seus cultivadores, 

integrando-se ao mato. Mas o processo de “ataperamento” pode ser ainda revertido 

com a reocupação da área, dando origem a uma outra configuração relacional do 

ambiente, vinculada novamente à moradia, que modificaria a condição de tapera. De 

acordo com essa possibilidade, a reintrodução das plantas em um regime de cultivo 

intensivo poderia dar origem à extensão do terreiro de uma casa51. 

Na perspectiva das lideranças e dos jovens caiçaras, essa situação é 

atravessada pelo impedimento de permanecerem nos sítios, em vista das restrições 

e proibições impostas pela Fundação Florestal, e assim de dar continuidade aos 

cuidados das plantas tal como fizeram os seus avós. A importância da tapera 

enquanto um repositório de saberes e relações, legados pelos avós na forma de 

cultivos e dos modos apropriados de manejá-los, é calculada na medida em que sua 

ocupação possa ser em algum momento retomada, se assim interessar aos 

moradores. Não se trata apenas de manter o respeito à memória dos antigos, mas de 

viabilizar que seus conhecimentos sejam transmitidos às próximas gerações. 

A ideia da transmissão de conhecimentos enunciada pelos moradores da 

Jureia se volta ao espaço da casa como um catalisador que permite a continuidade 

de seu modo de vida. Como desabafou Karina, moradora das comunidades do Rio 

Verde e Grajaúna: tudo o que sonhamos para o futuro passa pelas nossas casas. Para 

a jovem mãe, reocupar as taperas e fincar sua residência no sítio envolve dar 

sequência a um fluxo de ensino-aprendizagem que se movimenta desde o tempo dos 

antigos, correspondente a modos adequados de fazer e conhecer as coisas do 

mundo, tal como criar os filhos, cultivar as plantas, reconhecer as propriedades dos 

remédios, abrir roça, pescar e andar no mato ou conhecer antigas modas de viola 

(Almeida et al., 2012). A construção das novas casas sobre as taperas de seus avós 

 
51 Ver capítulo 2. 
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implica em dar continuidade a uma política e a uma temporalidade do habitar 

apreendida nas formas de criatividade e nos ensinamentos vividos pelos mais velhos. 

Políticas  

 De um emaranhado de pessoas, entes, paisagens e temporalidades emerge a 

potência das alianças caiçaras que nos reconduz à inspiração inicial do capítulo, 

encontrada nas reflexões de Marisol de la Cadena. A antropóloga peruana convida 

ao reposicionamento da política, alargando-a na medida em que a proliferação de 

elementos cosmológicos explicitam as convenções modernas que sustentam-na 

como uma política usual. Na esteira do que argumenta a autora, uma análise que 

desconsiderasse os agenciamentos que descrevem a territorialidade caiçara 

correria o risco de manejar categorias exclusivistas como “política” ou “território”, 

que tendem a invisibilizar ontologias emergentes (cf. Sauma, 2016). Ao trazer à 

discussão a complexidade de relações que conectam a presença dos antepassados 

ao lugar político da tapera, focalizam-se as chamadas “excessive practices” (de la 

Cadena, 2010), práticas caiçaras que, de acordo com de la Cadena, são capazes de 

mobilizar seres outros que não são considerados na política moderna. 

Nas últimas décadas, em sua trajetória de pesquisa, Marisol de la Cadena 

pôde acompanhar as dinâmicas de reconfiguração política em países latino-

americanos (Bolívia, Equador e Peru), muitas das quais, marcadas pelo retorno de 

governos progressistas, integraram representantes indígenas em suas agendas. 

Algumas dessas “intromissões”, contudo, não encontraram receptividade nas 

plataformas dos governos. Às relações com aqueles que de la Cadena chama de 

“earth-beings” (id., 2010; 2015) – ou seres-terra, em tradução livre – que os povos 

ameríndios fizeram emergir em suas denúncias de violação de direitos territoriais, 

os líderes políticos referiram-se como partes “excessivas, residuais” (id., 2010: 336) 

de seus protestos. Esse contexto paradigmático de intrusão de “earth-beings” na 

política delineou, de acordo com Marisol de la Cadena, o contorno de um “mal-

entendido fundamental”. 

No entanto, nota a antropóloga que a indianidade sempre esteve em uma 

articulação complexa com instituições dos Estados-nação latino-americanos, 

marcando presença através de um idioma político hegemônico ainda que tenha, 
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simultaneamente, o excedido (ibid.: 348). Os indígenas, articulados como 

camponeses, sob a bandeira da etnicidade ou em posse de termos modernos, 

constituíram historicamente um agregado múltiplo e parcialmente conectado ao 

mundo dos brancos (Strathern, 2004 apud de la Cadena, 2010). Segundo de la 

Cadena, coube aos coletivos das terras altas a capacidade de subsistir a nível local e 

ao mesmo tempo de se engajar em uma “negociação entre mundos” (ibidem), 

observada na fricção entre a ontologia moderna da “Natureza única” e a proliferação 

ontológica do mundo andino. Estas “conexões parciais” são tais que as práticas dos 

mundos andino e neoliberal contêm e excedem umas às outras, resultando em uma 

condição imagética fractal: ambos constituem sempre mais que um e menos que 

dois mundos (id., 2017: 6)52. 

Para Marisol de la Cadena, se o plano da política explicita e prolifera relações 

de “equivocação” (Viveiros de Castro, 2004) que surgem dos encontros entre 

mundos heterogêneos – quando “os conceitos e as coisas estão parcialmente 

conectados” (de la Cadena, 2018: 99) - estes mesmos “excessos” teriam 

surpreendido sua etnografia durante o período de convivência com as lideranças 

andinas Mariano e Nazário Turpo (de la Cadena, 2015). Em sua pesquisa, de la 

Cadena foi desafiada pelo “excesso de realidade” do mundo andino, que se recusava 

a ser completamente compreendido segundo suas próprias categorias. A 

equivocidade desse encontro exigiu que a antropóloga encarasse a etnografia 

enquanto uma prática onto-epistemológica, isto é, quando não há separação 

possível entre o mundo e o modo de conhecê-lo. Essa inseparabilidade deve-se ao 

pressuposto de que a tradução antropológica negocia termos que são performados 

 
52 Ao pensar em conexões parciais, Marilyn Strathern (2004) inspirou-se na ideia de ciborgue de 
Donna Haraway, movida “to disrupt the analytical dualisms that had historically organized socio-
natural hierarchies and become part of the leftist rhetoric (including feminism) and its proposals for 
emancipation via the subordination of difference to political and theoretical unification” (de la 
Cadena, 2015:31). A noção de conexões parciais, considerada por Marisol de la Cadena uma 
“ferramenta político-analítica” fundamental de seu trabalho, exige pensar alternativamente a chave 
da “relação” a partir de uma abordagem que rompa com a busca pela ideia de pluralidade. A 
provocação de Strathern procura conceitualizar coletivos e entidades não mais enquanto unidades 
interrelacionadas, mas como corpos fractais que se encaixam parcialmente uns aos outros, 
exatamente porque emergem a partir das relações com as quais estão implicados. Marisol de la 
Cadena entende ser interessante a “simultaneity of similarity and difference” (ibid.: 33) que essa 
noção oferece para o contexto andino, onde esses coletivos têm sido equivocadamente tomados 
enquanto unidades formadoras dos Estados-nações. Na realidade, diz a autora que “borders between 
indigenous things and nation-state things are complex; they historically exist as relations among the 
fields they separate, and therefore they also enact a connection from which both - things indigenous 
and nonindigenous - emerge, even as they maintain differences vis-à-vis each other” (ibidem). 
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além dos limites ontológicos, de modo que lidar com os equívocos implica em 

aumentar as possibilidades de conexões parciais que se estabelecem no contorno 

das experiências radicais (ibidem) 53, como a etnografia. 

Assim, argumenta de la Cadena que o fato de a tradução das categorias não 

se confundir com uma mediação entre entendimentos na busca por um projeto 

político comum - uma vez que a plena transmissão de conhecimento não pode ser 

efetuada segundo os moldes de uma única ontologia – não supõe, como se poderia 

concluir, a existência de fronteiras ontológicas operando como rígidos contornos da 

experiência. Do novo patamar da política que defende Marisol de la Cadena, 

informada pela sua etnografia do mundo andino, parcialmente conectado ao mundo 

neoliberal – que a autora chamará, inspirada em Isabelle Stengers (2005), de uma 

“cosmopolítica indígena” – resulta a possibilidade de coletivos heterogêneos 

fazerem coexistir suas práticas e as entidades a elas correspondentes em um campo 

de disputa pelo reconhecimento de múltiplas existências54. 

Voltando aos eventos que abrem este capítulo, um dos exemplos caiçaras 

mais relevantes nesse sentido reside na construção do Fórum de Povos e 

 
53 O sentido de tradução empregado por Marisol de la Cadena se apoia na proposição de Viveiros de 
Castro (2004), que procura encarar o fazer antropológico como uma prática de comparação em que 
se deseja conhecer e potencializar a diferença entre modos de entendimento. Esta acepção é derivada 
de um movimento, aqui mencionado através da expressão da “virada ontológica”, que buscou revisar 
os pressupostos epistemológicos de parte da produção acadêmica contemporânea, indicando a 
necessidade de uma nova reflexão sobre a dimensão ontológica dos modos de entendimento. A ideia 
de tradução então contida na formulação de Viveiros de Castro, também nomeada de “equivocidade 
controlada” (ibidem), refere-se a um modo de conectar múltiplos mundos que correspondem a 
diferentes critérios de conhecimento colocados em relação. A tradução, nesse caso, torna-se a 
consequência última da comparação entre incomensuráveis exercida pela antropologia. 
54 O termo “cosmopolítica” foi cunhado pela filósofa Isabelle Stengers e continuou sendo elaborado 
por outros estudiosos das ciências, como Bruno Latour (1999; 2007). Para Stengers, a cosmopolítica 
é menos um conceito do que uma proposta (cf. Sztutman, 2019), a partir da qual a autora busca 
pensar uma outra noção de política. O “cosmos” se refere a seres e mundos que não costumam ser 
considerados na política convencional. No entanto, a cosmopolítica não apenas inclui outros seres na 
política; antes, coloca em perspectiva mundos divergentes e procura manter essa abertura à 
multiplicidade. Essa política também é entendida por Stengers no sentido de uma resistência, ao 
insistir em uma postura criativa que articula pontes entre práticas humanas e não humanas e que, ao 
compor mundos heterogêneos, recusa qualquer forma de englobamento ou de unificação ontológica 
por um poder majoritário. 
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Comunidades Tradicionais do Vale do Ribeira55, um espaço político onde pessoas e 

coletivos nele engajados emergem em suas diferenças de mundos, tornadas 

evidentes, articuladas e potencializadas em ações voltadas às várias realidades em 

pauta. No Fórum é possível ser quilombola, caiçara, indígena e caboclo em 

singularidades compósitas e divergentes de maneira simultânea, sem que esse 

projeto comum redunde em contradição para seus integrantes. Como certa vez 

desabafou Marcos do Prado: o Estado não entende como estamos organizados. Essa 

falta de entendimento se reflete, muitas vezes, na inoperância e na incapacidade da 

política usual do Estado em engajar-se nas colaborações criativas propostas pelos 

caiçaras, seus parentes – como se referem, às vezes, aos outros coletivos do Fórum – 

e parceiros. 

Mas há valiosas contribuições a partir do equívoco registrado por Marcos, 

sobretudo se desencapsularmos a categoria do Estado em uma variedade de 

instâncias que entram em diferentes composições com os caiçaras da Jureia. Mauro 

Almeida fala em “encontros pragmáticos” (Almeida, 2013) quando busca se referir 

a experiências como essas nas quais múltiplas ontologias operam zonas de 

concordância entre seus conhecimentos locais (id., 2003). Para Almeida, a 

antropologia teria um papel importante a cumprir na propiciação desses 

“encontros”, uma vez que a disciplina se insere pragmaticamente em questões locais 

das realidades com as quais ela trabalha. Não raro, as etnografias levam a diversas 

possibilidades de acordos entre visões ontologicamente sobrepostas no que 

concerne, por exemplo, à defesa de direitos do corpo ou de direitos territoriais (ibid.: 

21). 

 A parceria como uma condição de aliança explicitamente definida pelas 

associações caiçaras e a proposta de Mauro Almeida corroboram a formulação de 

 
55 O Fórum de Povos e Comunidades Tradicionais do Vale do Ribeira foi criado em 2017 após a 
mobilização dos segmentos indígenas, quilombolas, caiçaras e caboclos em torno da votação da PL 
249/2013, que pautava a privatização de 25 áreas protegidas no estado de São Paulo. Segundo Dauro 
do Prado, esses coletivos eram conhecidos de longa data dos caiçaras, atuantes em discussões da 
Comissão Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais ou em reuniões das comunidades atingidas 
por UCs no Vale do Ribeira. Atualmente o Fórum consiste em um espaço de mobilização e 
fortalecimento desses segmentos, buscando “garantir a autonomia, os territórios e os modos de vida 
dos Povos e Comunidades Tradicionais do Vale do Ribeira e promover parcerias com entidades e 
instituições comprometidas com os interesses e direitos destas coletividades”. (Página do FPCTVR, 
disponível em: https://www.facebook.com/F%C3%B3rum-dos-Povos-e-Comunidades-
Tradicionais-do-Vale-do-Ribeira-1935579730040312/. Consultado em 15/06/2020). 

https://www.facebook.com/Fórum-dos-Povos-e-Comunidades-Tradicionais-do-Vale-do-Ribeira-1935579730040312/
https://www.facebook.com/Fórum-dos-Povos-e-Comunidades-Tradicionais-do-Vale-do-Ribeira-1935579730040312/
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Marisol de la Cadena acerca da possibilidade de alianças políticas que assumam os 

equívocos como modos de se produzirem acordos em mundos fractais (de la Cadena, 

2018). A antropóloga entende a proposta de aliança como redes heterogêneas com 

interesses que se excedem mutuamente – isto é, “interesses em comum que não são 

os mesmos” (ibid.:113) – e que podem convergir, mantendo as suas divergências 

constitutivas, em um “bem comum” sobre “mundos ecologicamente relacionados” 

(ibid.:114)56. Almeida, por sua vez, reflete sob a ótica das consequências 

pragmáticas dos encontros entre diferentes ontologias, que incidem diretamente 

sobre a existência de seres (Almeida, 2013: 22), em termos dos quais as “verdades 

parciais” seriam comensuráveis entre si (ibid.: 19). A seguir, gostaria de comentar 

as possibilidades de acordos oriundos do encontro entre mundos divergentes a 

partir da avaliação das lideranças da Jureia sobre os avanços e as transformações 

que a luta caiçara experimentou nos últimos anos. 

Parcerias 

Os caiçaras sabem que as diferenças ontológicas podem, muitas vezes, levar 

a contextos de exclusão, também denominados por Almeida (2013: 22) de “guerras 

ontológicas”, porque os vivem historicamente nos embates com ambientalistas, 

políticos e funcionários públicos, que continuam fomentando mecanismos de 

negação da existência de comunidades tradicionais na Jureia. Mas os mesmos 

perigos também permeiam, em diferentes intensidades, as possibilidades de 

cooperação propiciadas pelas alianças políticas. Tomando como inspiração a 

política quilombola da Malhada - BA, descrita por Suzane Vieira (2015), é necessário 

sublinhar a cautela com que as associações caiçaras UMJ e AJJ constituem alianças, 

na medida em que essa aproximação possa ser controlada e que ela não submeta os 

moradores à “Grande Divisão” (Favret-Saada, 2005 apud Vieira, 2015:100), isto é, a 

 
56 Segundo a formulação de Marisol de la Cadena, os contextos de “aliança política” supõem fricções 
e incluem em sua divergência constitutiva a hegemonia ontológica moderna da “Natureza única”, mas 
rejeitam a sua adesão como um requisito para seus participantes (de la Cadena, 2018:114). A 
antropóloga mobiliza a cooperação entre “ambientalistas e guardiões locais” para exemplificar a 
aliança entre os “incomuns”, fato que, se possivelmente observado em inúmeros contextos, não se 
verifica na história do conflito da Jureia, onde a categoria dos ambientalistas (e, aqui poderíamos 
enfatizar, parte de uma certa rede de ambientalistas, considerando que a mesma categoria é ampla e 
heterogênea) é reiteradamente denunciada por suas tentativas eliminação das práticas caiçaras e a 
imposição da homogeneidade naturalista sobre a proliferação ontológica do mundo caiçara. 
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padrões de diferença homogeneizantes que sejam proliferados pelas divisões 

modernas operadas por potenciais aliados. 

As lideranças e membros da UMJ e AJJ trabalham no sentido de recusar 

esquemas assimétricos de cooperação que impliquem a moderação ou a 

invisibilização de suas atuações nos assuntos e espaços que lhes dizem respeito. O 

escrutínio de uma possível aliança passa, nesse sentido, não apenas por um 

alinhamento das “verdades parciais” que serão construídas no plano da parceria - 

através da construção de mapas, laudos antropológicos e de outras documentações 

que endossem os direitos das comunidades – mas também por uma recusa em 

aceitar falsos consensos, na medida em que os caiçaras sabem da impossibilidade de 

se considerarem parte segmentar dentro de uma causa única que os subjugaria, por 

exemplo, à narrativa ambientalista. 

A noção de parceria é uma proposta de aliança que nasceu de um modelo de 

atuação das associações caiçaras UMJ e AJJ, operante desde as primeiras 

mobilizações em resposta à criação da EEJI em 1986 (Castro, 2017:42). As 

caminhadas de porta-vozes das comunidades da Jureia estabeleceram, ao longo 

desse período, importantes canais de troca e de fortalecimento. Adriana Lima 

ressalta que o acúmulo de experiências propiciado por essas caminhadas tem 

fomentado não somente a denúncia da expulsão de centenas de famílias caiçaras de 

seu território, mas a difusão de suas histórias de luta, que hoje se tornaram 

referências para movimentos de povos e comunidades em outros cantos do país. O 

protagonismo da luta na Jureia pode ser percebido no alcance e na composição de 

suas lideranças em espaços que extrapolam as questões locais e se alinham 

efetivamente a discussões regionais e nacionais. Nesses âmbitos temos a 

consolidação do Fórum de Povos e Comunidades Tradicionais do Vale do Ribeira e 

de instâncias de representação nacionais, como a Coordenação Nacional de 

Comunidades Tradicionais Caiçaras (CNCTC)57 e a Comissão Nacional de 

 
57A CNCTC foi criada em 2014 pela articulação de diferentes comunidades em torno da luta pela 
garantia de permanência e regulamentação do território caiçara, que abrange os estados do Paraná, 
São Paulo e Rio de Janeiro. A Comissão tem por intuito ampliar o diálogo com comunidades que ainda 
não se fizeram representadas, aprofundar o conhecimento das demandas de cada localidade e 
ampliar o diálogo com outros movimentos, como o dos pescadores artesanais. 
(Disponível em: <https://www.facebook.com/CoordenacaoNacionalCaicara/>. Acesso em 
16/06/2020). 

https://www.facebook.com/CoordenacaoNacionalCaicara/
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Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais (CNPCT)58, 

com as quais as associações caiçaras tecem vigorosas articulações e figuram entre 

os seus primeiros idealizadores. 

 A circulação dos porta-vozes caiçaras em uma complexidade de espaços 

ampliou as possibilidades relacionais e estendeu as redes de aliança de suas 

comunidades em direções onde elas puderam se conectar a uma variedade de 

coletivos, entre os quais figuram acadêmicos e pesquisadores. Embora predominem 

entre os moradores da Jureia avaliações negativas a respeito de práticas de pesquisa, 

em vista dos hábitos “predatórios” sobre os conhecimentos locais mantidos por 

diferentes pesquisadores desde a chegada da SEMA na região – no início da década 

de 1980 – e, mais recentemente, das más experiências com os Planos de Manejo e 

laudos antropológicos (Andriolli et al, 2016; Castro, 2017; Silva, 2012)59, alguns 

momentos críticos da luta caiçara colocaram a aproximação a instituições 

acadêmicas em pauta. 

O antropólogo Rodrigo Castro (2017) acompanhou parte desse movimento a 

partir de 2011, enquanto integrante do Laboratório de Antropologia, Territórios e 

Ambientes (LATA), vinculado ao Centro de Estudos Rurais (CERES) da UNICAMP. Na 

ocasião, as associações UMJ e AJJ pediram apoio ao LATA na elaboração de um laudo 

antropológico que pudesse embasar o reconhecimento de tradicionalidade de 

moradores na defesa dos direitos territoriais das comunidades (id.:47)60. Após a 

conclusão do Parecer em 2012, sob coordenação do Prof. Mauro Almeida (Almeida 

 
58 A CNPCT tem como principal atribuição “coordenar e acompanhar a implementação da Política 
Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais, instituída pelo 
Decreto nº 6.040/07. A CNPCT também propõe princípios e diretrizes para políticas relevantes ao 
desenvolvimento sustentável dos povos e comunidades tradicionais no âmbito do Governo Federal”. 
(Disponível em: <https://mma.gov.br/desenvolvimento-rural>. Acesso em 16/06/2020). 
59 Os primeiros levantamentos para os Planos de Manejo do Mosaico de 2006 foram realizados por 
equipes do ISA e UNICAMP “sem a participação efetiva dos moradores” (Andriolli et al, 2016:5). Por 
sua vez, o Laudo Histórico e Antropológico (Carvalho & Schmitt, 2010) elaborado a pedido da 
Fundação Florestal atualizou os dados cadastrais da população da Jureia (o CGO de 1990 e sua 
atualização de 2004) e, embora tenha levado em consideração a autodeclaração como critério de 
cadastramento, dizem os moradores que muitas famílias foram excluídas do documento final e que, 
consequentemente, passaram a ser consideradas ilegais (Castro, 2017: 46). 
60 Como narra Castro (2017), a ameaça de uma medida de expulsão de moradores naquele ano vinha 
de uma Ação Civil Pública (ACP), movida pelo Grupo de Atuação Especial de Defesa do Meio Ambiente 
(GAEMA) do Ministério Público Estadual, que estabeleceu o prazo de 120 dias para a Secretaria do 
Meio Ambiente retirar as comunidades tradicionais, então consideradas ilegais, de dentro da EEJI 
(Castro, 2017:14). Com o pedido do parecer que pudesse atestar sua tradicionalidade, os moradores 
buscavam sustentar ações jurídicas de suspensão da ACP levadas adiante pela Defensoria Pública. 

https://mma.gov.br/desenvolvimento-rural
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et al., 2012)61, os membros do LATA continuaram realizando atividades de 

assessoria às comunidades em torno das discussões sobre a Lei do Mosaico, que seria 

votada em 201362. 

Na percepção de Castro, que acompanhava na época as associações AJJ e UMJ 

em reuniões enquanto assessor, a relação de suporte científico às demandas das 

comunidades sofreu uma transformação após o início de sua pesquisa de mestrado, 

e com o seguimento de trabalhos na Jureia realizados pelo LATA63. Como 

experimentou o antropólogo, uma parceria se consolidava à medida que a atuação 

do grupo de pesquisadores surtia efeitos positivos para a luta caiçara e o 

entrosamento com os moradores da Jureia propiciava um ambiente de confiança 

mútua. O grupo passou então a ser considerado parceiro das associações caiçaras, 

termo que se reportava, para o antropólogo, às parcerias de trabalho, maneira como 

os moradores se referem às atividades cooperativas ligadas ao universo da roça 

(ibid.:67). 

A aproximação entre as formas de parceria caiçara visualizada por Castro 

exige que se opere uma distinção entre essas relacionalidades, ainda que ambas 

constituam exemplos de cooperação. Como pontuado pelo próprio autor (ibid.: 41) 

e em referências anteriores (cf. Comerford, 2003; Heredia, 1979; Woortmann, 

1988), a roça sustenta e é sustentada pelo parentesco, que produz pessoas, 

corporalidades e signos. Essa instância, que não corresponde imediatamente ao 

regime das parcerias políticas, pode ser elucidada na entrevista concedida por um 

morador aos pesquisadores do LATA (Almeida et al., 2012: 27). Nélio, morador da 

comunidade Cachoeira do Guilherme, relembra como funcionavam os convites aos 

parceiros de trabalho: 

 
61 Segundo Castro (2017:47), Dauro do Prado teria conhecido o Prof. Mauro Almeida por volta do ano 
de 2008, em uma reunião da Comissão Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e 
Comunidades Tradicionais (CNPCT).  
62 A Lei do Mosaico 14.821/2013 reclassificou a Estação Ecológica Jureia-Itatins em um Mosaico de 
Unidades de Conservação, ampliando a área protegida, que passou a contar com mais de 97 mil 
hectares a partir da criação do Parque Estadual do Itinguçu e Parque Estadual do Prelado, do Refúgio 
da Vida Silvestre das ilhas do Abrigo e Guararitama e das Reservas de Desenvolvimento Sustentável 
(RDS) da Barra do Una e do Despraiado. 
63 Entre os trabalhos apoiados pelo LATA destacam-se a elaboração do Parecer Antropológico sobre 
as Comunidades Tradicionais da Jureia (Almeida et al., 2012) e a participação no “Projeto Nova 
Cartografia Social da Amazônia”, coordenado pelo antropólogo Alfredo Wagner Berno de Almeida 
(Berno de Almeida et al., 2013a; 2013b). 
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As pessoas se convidavam às vezes por um gesto. Isso se perdeu muito, eu 

falo pra ele [outro morador], ele se perde muito. Ele pode estar lá na praia, 

se eu sair aqui na área e fizer um gesto pra ele, e tal assim assim, ele volta, 

ele sabe o que eu estou falando. E às vezes eles ficam, igual lá na pedra 

hoje, chamando, falei, eles não entenderam o que que era. E as vezes não, 

um gesto que eu faço ele já sabe se é de urgência, o que que é. Então às 

vezes um machado que tá ali, uma foice que estava ali, eles se convidam 

através de pegar um objeto, é meio que um convite para alguma coisa, isso 

se perdeu. Às vezes não precisava só a fala, as vezes é até complicado de 

falar isso porque as próprias pessoas que se comunicam desta forma, é tão 

automático que ela não se dá conta disso. A gente só sabe isso porque a 

gente foi para a cidade e viu que aquilo está se perdendo, lá é totalmente 

diferente. Poxa. Lá eu faço isso e a pessoa não entende (Nélio Gomes, 

entrevistado em Almeida et al., 2012). 

Em suas considerações acerca das dinâmicas dos sítios, Nélio evoca uma 

criatividade tecida no âmbito da vizinhança e que corresponde a modos específicos 

e a sentidos de comunicar, cooperar, observar e se antecipar às necessidades 

daqueles com quem se compartilham atividades costumeiras - como a pesca, a lida 

na roça, a produção de farinha, a construção ou o conserto de uma ferramenta de 

trabalho. Esses modos singulares de cooperação das parcerias de trabalho se fazem, 

muitas vezes, em gestos sutis e em brincadeiras que traduzem formas de 

reciprocidade encontradas na produção do parentesco e do compadrio (cf. 

Comerford, 2003; Vieira, 2015)64. 

O movimento político busca seus parceiros fora do parentesco e, nessa 

intenção, articula coletivos em um engajamento diferente daquele encontrado no 

âmbito da roça, marcado pelas trocas vicinais. A luta caiçara evoca analogamente as 

formas cooperativas das parcerias de trabalho, embora mobilize uma codificação 

distinta da troca, visto que as associações se posicionam em um plano de relações 

potencialmente assimétrico em composição com cientistas e funcionários públicos. 

 
64 Suzane Vieira (2015) em sua pesquisa sobre os modos de criatividade dos quilombolas da Malhada, 
na Bahia, desenvolve uma teoria etnográfica da pirraça, que consiste em abordar as brincadeiras 
como um modo de diferenciação adequada das relações de parentesco, afinidade e compadrio, além 
de constituir uma maneira de travar relações de amizade. A “arte da pirraça”, segundo Vieira, se 
coloca contra consensos e tentativas de hierarquização do plano das relações. Voltarei ao escopo da 
brincadeira e das práticas de trabalho coletivo no capítulo 3, no qual abordo o conceito nativo de 
animação, fundamental para se compreender as relações de reciprocidade que constituem os 
domínios das vizinhanças e roças. 
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No caso abordado por Castro, a convivência entre os moradores e o grupo de 

pesquisadores do LATA propiciou uma certa linguagem comum de trabalho, 

decorrida de um ambiente de entendimento em que as práticas dos pesquisadores 

respeitaram e se compuseram aos acordos morais que sustentam a socialidade 

caiçara. Temos, nesse sentido, que as parcerias tal como são anunciadas pelas 

associações UMJ e AJJ, antes de pressuporem uma categoria classificatória, se 

estabelecem mediante relações delineadas por trajetórias específicas através das 

quais os parceiros passam a caminhar junto aos porta-vozes caiçaras em espaços de 

articulação política. 

Como indicado, a atuação do LATA, grupo no qual se situava o antropólogo, 

se costura a outras importantes relações de parceria que foram sendo tecidas em 

compromissos mais ou menos prolongados durante a trajetória das associações. 

Outra característica relevante dessas alianças parece residir, portanto, na avaliação 

permanente exercida sobre sua duração e tenacidade em momentos de 

agravamento do conflito na Jureia. As parcerias podem ser avaliadas pelas 

lideranças comunitárias através da continuidade dos projetos (como as pesquisas 

de campo junto aos moradores voltadas ao levantamento de dados e à construção 

de mapas) e de seus resultados. A consolidação de uma rede de parceiros e os 

respectivos acionamentos de “partes” dessa rede foram relações que possibilitaram, 

por exemplo, o “experimento” do PUT, a proposição de um modelo de governança 

que pode ser definido, entre outros modos, como um corolário da noção de parceria, 

atuando como um instrumento legitimador da política caiçara e de suas regras sobre 

futuras parcerias que venham a ser estabelecidas com entidades externas às 

comunidades. 

Na reunião em que a proposta de elaboração do PUT foi apresentada às 

comunidades da Jureia, as lideranças Dauro do Prado e Adriana Lima realizavam um 

balanço dos últimos trinta anos de luta, momento no qual reconheceram que, apesar 

de importantes conquistas, eles ainda não haviam conseguido alcançar seu maior 

objetivo, que era “tirar a UC de cima dos territórios” (Andriolli et al, 2016:11). A 
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descrição oferecida pela Profa. Carmen Andriolli65, que compareceu à primeira 

reunião de planejamento, estimula a refletir sobre como determinadas parcerias 

estavam sendo experimentadas durante a proposição do PUT. Naquela ocasião, 

delineava-se para as associações UMJ e AJJ um duplo desafio: a construção de um 

consenso entre as comunidades sobre as regras de uso do território, como principal 

requisito para a definição dos acordos locais que pautariam a efetivação de um novo 

instrumento de luta pela garantia do território; e a definição de como as 

comunidades estariam organizadas para negociarem, debaterem e receberem o 

pessoal de fora desde a elaboração do PUT e com o seu implemento (ibid.:13). 

A proposta do PUT é apresentada nesse artigo, também escrito por Dauro do 

Prado e Adriana Lima, como um ponto nevrálgico da luta caiçara, em que recentes 

parcerias poderiam ser avaliadas com base na confiança dos conhecimentos 

acumulados e das redes estabelecidas durante os últimos anos66. No processo de 

delineamento de uma nova estratégia, enquanto as parcerias multidisciplinares com 

diferentes pesquisadores de universidades públicas (USP, UNICAMP e UFABC) e 

com a Defensoria Pública Estadual podiam ser amplamente reconhecidas através 

dos projetos até então realizados com as comunidades, outros aliados invocavam 

alguma incerteza sobre o alcance e a efetividade de suas contribuições. De acordo 

com o relato de Andriolli, Dauro queria “entender até que ponto o MPF [apoiaria] a 

luta das comunidades” (ibid.:13). 

 A aposta na atuação do MPF tem se embasado nas boas experiências com o 

órgão nos últimos anos – como se verifica na solicitação de dois Pareceres Técnicos 

pela Procuradoria Geral da República, em 2017, a fim de esclarecer irregularidades 

na execução das leis ambientais sobre as comunidades da Jureia67 – e em sua 

tendência em refutar a tese da incompatibilidade entre a presença de povos e 

comunidades tradicionais e o objetivo de preservação das UCs. Essa interpretação 

 
65 Carmen Andriolli é Professora Adjunta do Departamento de Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade da UFRRJ e professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais 
em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade (CPDA/UFRRJ). 
66 Sua importância ainda estava sendo medida como uma possibilidade de formação política às 
futuras gerações das comunidades, visto que o ciclo de trinta anos de luta era marcado pelo 
protagonismo de um grupo de jovens da família Prado à frente das atividades das associações UMJ e 
AJJ e, como se veria mais tarde, pela retomada das taperas de seus avós. 
67 Pareceres Técnicos n. 361/2017-SEAP e 526/2017-SEAP. 
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se apoia em precedentes emblemáticos de reconhecimento de direitos pelo MPF a 

outras comunidades tradicionais, mediante a observância de políticas e leis que, de 

modo recorrente, têm sido ignoradas pelas gestões das UCs68. A aproximação entre 

as comunidades da Jureia e o MPF representaria, nesse sentido, um momento 

histórico em que pressões judiciais sobre o caso da Jureia poderiam revigorar as 

estratégias das associações em detrimento das tentativas, então bastante 

desgastadas, de recategorização da Lei do Mosaico pela via legislativa. 

 Como relembra Mauro Almeida (2012), a história das “lutas cartográficas” 

travadas por seringueiros do Alto Juruá rendeu-lhes a importante conquista da 

criação da primeira Reserva Extrativista na Amazônia, em 1990 (cf. Carneiro da 

Cunha e Almeida, 2009). Vimos, com o antropólogo, que a experiência de cooperação 

técnica à elaboração de mapas por populações tradicionais afirma a potencialidade 

“epistêmica e política” dessas alianças e suas “competência[s] em estabelecer 

verdades pragmáticas” (Almeida, 2012:5-6), verificadas sobretudo na busca pela 

garantia de direitos. Retomando esse argumento, não é arriscado dizer que os 

caiçaras procuram se inspirar, em boa medida, nos exemplos criativos de outros 

povos e comunidades que, acompanhados por alguns desses mesmos antropólogos, 

conseguiram emplacar modelos de governança e gestão territorial inéditos. O 

arranjo que inaugurou as Reservas Extrativistas como uma saída para os problemas 

vividos pelos seringueiros encontra algumas analogias no conflito da Jureia, onde 

uma rede de cooperação contribui com a produção de composições entre as 

territorialidades caiçaras e as UCs69. 

 
68 Como tem sido argumentado, o conflito da “sobreposição” de UCs sobre territórios tradicionais, 
recorrente em outras regiões brasileiras, encontra no litoral do sudeste uma configuração particular. 
Na esteira do que reflete Castro (2017) para o caso da Jureia, afora a invisibilização das comunidades 
tradicionais desde a criação da EEJI, observa-se uma reiterada negação, por parte das políticas 
ambientais estaduais - e suas sucessivas alterações - a incluir em seus espaços e instrumentos de 
gestão a observância de leis nacionais e supranacionais (Convenção 169 da OIT) de garantia de 
direitos das comunidades caiçaras. Para o autor, essa negligência e oposição se deve, entre outros 
fatores, ao papel influente de ambientalistas que estão à frente de decisões políticas de órgãos 
gestores das áreas de preservação da Jureia desde a década de 1980, e que possuem, ainda, uma 
projeção nacional mediante grandes veículos midiáticos sobre o tema da preservação da Mata 
Atlântica (ibid.:64). Desde então – e as últimas declarações públicas demonstram que seu 
posicionamento pouco mudou – esses atores vêm trabalhando para bloquear ferramentas de 
participação das comunidades tradicionais da Jureia, possuidoras de direitos à autoidentificação 
amplamente reconhecidos na legislação brasileira e pela comunidade científica. 
69 Com a pressão das associações UMJ e AJJ algumas dessas composições com modelos de UCs 
favoráveis à permanência de moradores tradicionais obtiveram sucessos parciais no território 
caiçara, com a criação de duas Reservas de Desenvolvimento Sustentável (RDS) na Jureia, no âmbito 
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 O PUT foi então elaborado de modo a propor uma solução criativa ao conflito 

territorial que os caiçaras identificam como sendo a oposição entre os direitos ao 

modo de vida tradicional e a conservação da natureza em áreas protegidas (Andriolli 

et al, 2016; Carneiro da Cunha e Almeida, 2009), uma apreciação que inscreve 

explicitamente o problema vivido por essas comunidades na dicotomia entre 

sociedade e natureza (Strathern, 2014a; Latour, 1994; Viveiros de Castro, 2011). Na 

formulação de uma resposta mantenedora da multiplicidade, com cálculos e apostas 

embasados em uma defesa qualificada, as associações convocam a Secretaria do 

Meio Ambiente do Estado ao diálogo, a quem endereçaram oficialmente o PUT, mas 

asseveram a anterioridade do território caiçara em relação às subsequentes 

codificações territoriais do Estado que o assimilou finalmente ao Mosaico. Como 

ouvi de Dauro na reunião do Fórum em fevereiro de 2019, o cansaço acumulado – 

um afeto da expulsão, abordado por Castro (2017) – teria sido decisivo para a 

postura assertiva que se colocava com o PUT: cansamos de tentar mudar a lei. Não 

lutaremos mais por isso. Escrevemos o documento da forma como queremos viver e 

organizar nosso território70. 

 A crítica caiçara aos dualismos da política ambiental, cujos efeitos os 

moradores da Jureia conhecem de perto - desde a chegada do meio-ambiente em 

suas vidas - assume no PUT uma formulação política que pode ser apreendida de 

maneira ressonante à perspectiva teórica de Marisol de la Cadena. Na ocasião em 

que as associações começaram a discutir com as comunidades da Jureia o direito de 

retorno aos sítios, buscando elaborar um protocolo comunitário, uma modulação 

discursiva se impôs. A partir de então, as lideranças argumentaram que não iriam 

mais seguir e dialogar com a lei do SNUC (Sistema Nacional de Unidades de 

Conservação) (Andriolli et al., 2016:12). Essa postura, coerente ao fato de que, “pela 

lei, todos são considerados clandestinos dentro de suas próprias casas” (ibid.: 11), 

 
de sua recategorização em MUCJI. São as seguintes: RDS Despraiado e RDS Barra do Una. Porém, 
como enfatizam as lideranças Adriana Lima e Dauro do Prado (Andriolli et al, 2016), assim como 
Rodrigo Castro (2017), que acompanhou a proposição das associações à época da votação da Lei do 
Mosaico, essa conquista não atendeu inteiramente às demandas comunitárias, deixando de fora 
muitas comunidades que continuaram sobrepostas por unidades de conservação mais restritivas, 
como nos Parques do Itinguçu e Prelado e na EEJI. 
70 Comunicação oral de Dauro durante a apresentação do PUT ao Fórum, reunião que ocorreu em 23 
de fevereiro de 2019 na aldeia guarani Pindo Ty, em Pariquera-Açu. 



68 
 

pautava a iminência de uma política caiçara diversa aos acordos da lei, porque 

excedente a eles (de la Cadena, 2010). 

O PUT rebate o “litígio” da política estatal que nunca considerou a existência 

das comunidades caiçaras e seus coabitantes não humanos na “contagem das 

partes” (Rancière, 1996 apud de la Cadena, 2010), isto é, no entendimento comum 

de quem estaria apto a participar da gestão conservacionista da Jureia. Porém, 

divergindo um pouco da formulação de Rancière, filósofo mobilizado por de la 

Cadena, a proposição do PUT demonstra que a luta não busca se reivindicar como 

“parte da contagem”: sua outra política se posiciona além de uma divisão, sobre a 

qual não se vê como parte reclamante, mas como “parcialmente conectada” à política 

dos órgãos ambientais. A luta caiçara, negando compor-se à lei do SNUC, faz 

explicitar a oposição fundamental subjacente ao conflito da Jureia, respaldada no 

“conhecimento de que [a lei] não permite nada do que [os moradores] praticam em 

seu modo de vida (roça, pesca, moradia, escola, etc.)” e de que “[ela] não os 

representa” (Andriolli et al., 2016: 12, grifos meus). 

É importante sublinhar que a insistência sobre esse conhecimento, com a qual 

as lideranças abriram a reunião que propunha a elaboração do PUT, demonstra que 

o estratégico questionamento ao SNUC não era compartilhado de modo uniforme 

pelos moradores das comunidades tradicionais da Jureia, embora o vivenciassem 

cotidianamente, muitas vezes na condição de suposta clandestinidade perante as 

gestões da Estação Ecológica, ao continuarem residindo, visitando seus parentes ou 

cuidando de suas casas nos sítios abrangidos pela EEJI. O planejamento do PUT 

dependia, nesse sentido, da construção de um consenso provisório das comunidades 

em torno dos efeitos criativos que poderiam se delinear com o problemático diálogo 

com a lei, que passariam a direcionar as ações comunitárias e a sustentar, 

principalmente, a possibilidade de reconhecimento do direito de retorno. Esse 

último, entretanto, demonstra ser um ponto de muita controvérsia entre os 

moradores da Jureia, devido aos múltiplos entendimentos assumidos, 

contextualmente, em relação às normas sustentadas pelas gestões da EEJI e às suas 

decorridas acomodações na vida das comunidades. 
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Composições 

 As diferentes avaliações de moradores quanto à condução de estratégias das 

associações AJJ e UMJ serão cotejadas ao longo desta etnografia com base nas 

relações familiares e de vicinalidade, as quais reaparecerão no próximo capítulo. No 

entanto, os aportes teóricos pautados até o momento nos permitem sugerir que a 

sobreposição das leis ambientais à Jureia, antes de ensejar um cenário de posições 

antagonistas, produziu composições locais que buscaram se manter resilientes às 

condições gerais de clandestinidade e às restrições impostas aos moradores. Sob as 

lentes das “conexões parciais” de Strathern (2004), uma das ferramentas analíticas 

incorporadas por de la Cadena (2015), é possível entrever que uma complexa 

articulação se sucedeu entre as socialidades das comunidades caiçaras e as 

instâncias de vigilância dos órgãos ambientais, relações que podem ser 

compreendidas enquanto um agregado de práticas singulares que se conectam e se 

diferenciam simultaneamente. 

 Desde a chegada da SEMA na Jureia, no início da década de 1980, o 

recrutamento de moradores para o suporte de atividades de pesquisa ou de 

fiscalização do órgão manteve-se como uma prática que foi posteriormente 

incorporada pela gestão das áreas protegidas (cf. Castro, 2017; Nunes, 2003; Caixeta 

de Queiroz, 1992). Com a EEJI os órgãos responsáveis decidiram admitir algumas 

dessas mesmas pessoas em seu corpo de funcionários, então incumbidos de 

fiscalizar possíveis “crimes ambientais” que ocorressem dentro da UC. Tais 

empregos, mantidos até os dias atuais, têm sido avaliados por moradores e 

membros das associações UMJ e AJJ como uma estratégia adotada pelos órgãos 

ambientais para dividir as comunidades, fazendo proliferar desacordos entre 

associações e hostilidades dentro das próprias famílias. Essa perspectiva apregoa 

que o controle ambiental se deu através de um agenciamento perverso, em que 

moradores passaram a ter suas intimidades vigiadas por seus próprios familiares e 

vizinhos. 

Uma vez funcionários da SEMA, e posteriormente subordinados à SMA, esses 

moradores ocupariam uma posição privilegiada dentro das configurações 

comunitárias ao obterem a garantia de uma renda fixa e de suportes mínimos às 
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suas famílias, em um momento no qual as dificuldades impostas pelas proibições de 

plantio, da caça e da pesca pressionavam pela saída daqueles que não gozavam de 

alternativas. Os relatos sobre a atuação de guarda-parques mencionam práticas 

coercivas que se davam principalmente através de multas, apreensões e inspeções 

nas casas – inclusive nas panelas - de parentes e vizinhos (cf. Nunes, 2003; Caixeta 

de Queiroz, 1992). Por outro lado, os depoimentos também tendem a reforçar a falta 

de opção a que foram submetidas muitas dessas pessoas, ao se verem obrigadas a 

aceitar o emprego de guarda-parques enquanto suas famílias passavam fome, sem 

poderem caçar, plantar ou pescar. 

Na avaliação geral que costura diferentes versões, a chegada do meio 

ambiente é um marco a partir do qual as relações de vizinhança são atravessadas 

pelo signo do dinheiro e passam a ser delineadas como conflituosas71. É um tempo 

em que predomina a ideia de desunião. A má distribuição de empregos, a adesão ao 

discurso dos ecologistas (Caixeta de Queiroz, 1992:179), as denúncias e o 

amedrontamento aparecem como alguns dos principais motivos de conflitos 

decorrentes da sobreposição da EEJI, que inaugurou um período de muitas 

incertezas entre familiares e vizinhos72. Allan Monteiro (2002:89) entende que esse 

efeito pode ser caracterizado como uma diferenciação social até então inexistente 

entre as comunidades da Jureia, baseada em um aspecto econômico, mas sobretudo 

em uma atribuição de poder. A categoria dos guarda-parques teria invertido um 

mecanismo de autoridade local, deixando de se apoiar na legitimidade conferida 

pela vizinhança para se estabelecer pela via do emprego (ibid.:149). 

Contudo, se a contratação de moradores e, sobretudo, de lideranças locais 

trata de uma política desenhada pelos órgãos ambientais para fomentar tensões 

internas às comunidades, é certo que muitos guarda-parques também precisaram 

acomodar sua nova posição em meio aos acordos morais e aos modos apropriados 

 
71 Voltarei às relações atravessadas pelo dinheiro no capítulo 3. 
72 Essa caracterização assemelha-se às narrativas encontradas por Karina Coelho (2014) para os 
caiçaras da vila de Barbados, na Ilha do Superagui, em Guaraqueçaba-PR. No contexto de 
sobreposição de leis ambientais ao território das comunidades, também introduzidas por uma 
Estação Ecológica, a antropóloga observa que as denúncias aos órgãos ambientais podem ser 
pensadas como novas formas de manejar as relações agonísticas das dinâmicas internas às 
comunidades, sustentadas por mecanismos de controle social como a moralidade e a fofoca 
(Comerford, 2003 apud Coelho, 2014). 
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de reciprocidade que organizavam as relações de parentesco e compadrio nas 

vizinhanças caiçaras. Nesse sentido, alguns depoimentos trazidos por Monteiro 

(ibidem) discorrem sobre interessantes mecanismos de codificação da atividade dos 

guarda-parques no tecido das interações cotidianas. Destaca-se o respeito a que se 

referem alguns entrevistados para com o serviço de um familiar ou vizinho guarda-

parque: a noção pressupõe um acordo velado sobre o necessário encobrimento de 

ações que poderiam colocar em risco não apenas o trabalho do funcionário e a 

situação do morador, mas os modos de respeito que mantêm reciprocamente seus 

laços de parentesco, de compadrio ou de amizade. Segundo consta nos relatos, esse 

mecanismo era operado sob um regime de visualidade que envolvia práticas do 

fazer escondido, ou da “vista grossa” dos guarda-parques, diante de atos 

considerados irregulares de caçada, extrativismo, pesca ou plantio (Monteiro, 2002: 

70-74). 

 Algumas dinâmicas familiares, contudo, podem demonstrar como o sucesso 

em manter uma pessoa da parentela com emprego fixo e na posição de fiscalização 

do órgão ambiental consiste em uma habilidade dos moradores em se fazerem 

resilientes às políticas ambientais, em alguma medida oferecendo cobertura à 

condição de clandestinidade de vizinhos e parentes. Excetuando os benefícios 

sociais como a aposentadoria, o emprego na Fundação Florestal se definiu como 

uma das poucas fontes de renda estáveis, condição “farmacológica”73 que permitiu, 

ambiguamente, que os moradores pudessem enfrentar a saída dos sítios com alguma 

garantia de subsistência nos bairros das cidades. Embora não abertamente 

mencionada, a condição destes funcionários pode ser medida, ainda, na 

possibilidade em permanecerem próximos aos sítios durante o regime de trabalho e 

em obterem meios de transporte para circularem nas áreas protegidas. 

Como é de se esperar, porém, essas composições têm levado a controversos 

entendimentos e a adesões desiguais às políticas entabuladas pelas associações UMJ 

e AJJ. As avaliações e alinhamentos quanto aos objetivos de seus membros e das 

lideranças são processuais e obedecem a diferentes contextos, embora exista uma 

 
73 No sentido mobilizado por Isabelle Stengers (2015) para se referir à “arte de ter cuidado”, isto é, 
às práticas que são capazes de envenenar ou de curar, assim como a instabilidade de um pharmakôn: 
sua dosagem pode fazê-lo agir como veneno ou remédio. 
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tendência a considerarem-nas como possíveis ameaças aos empregos de familiares 

que trabalham como funcionários da Fundação Florestal, quando estes são inseridos 

diretamente no jogo de embates por meio do parentesco. 
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Capítulo dois_ como nascem e morrem as taperas 

 

Ruínas agora são os nossos jardins. 

Anna Tsing 

 

Dona Iolanda ajeita as lenhas no fogão enquanto espera a água ferver para 

passar um café. Sobe uma fumaça de lenha úmida, sinal dos últimos dias chuvosos, 

que logo invade o canto da cozinha e escapa por entre as frestas da parede. A casa 

de Dona Iolanda, na praia do Guarauzinho, em Peruíbe, onde vive há cerca de 

quarenta anos, é feita de madeira, mas outros materiais foram sendo somados à sua 

arquitetura ao longo de pequenos restauros. Hoje, seu velho ranchinho, como ela 

costuma chamá-lo, se mantém com alguns tijolos, madeirites, placas de metal e tocos 

que servem como escoras às paredes já envelhecidas. 

Enquanto tomamos o café coado, ainda sentadas à beira do fogão, em prosa, 

escutamos o alvoroço de uma galinha. Dona Iolanda se levanta e, apressadamente, 

vai até o galinheiro conferir se finalmente encontra ovos. Preocupada com a 

aparição de um lagarto que, de tempos em tempos, invade o galinheiro atrás de 

alimento, a senhora acompanha cada sinal de uma poedeira na tentativa de escolher 

um cantinho seguro para botar. Estamos em agosto, época de raposa magra, e todo 

cuidado é pouco também quando cai o dia: as galinhas devem ser recolhidas em uma 

casinha para evitar o ataque de bichos famintos. 

O cuidado diário com suas galinhas tem sido cansativo para Dona Iolanda, 

que pensa em vender as suas últimas criações enquanto observa uma galinha fujona 

que cisca do lado de fora do cercado. Sem chegar a uma decisão, retoma a caminhada 

em silêncio, ignorando o atrevimento da bichinha. Seu terreiro, uma área limpa, é 

recoberto pela sombra de um frondoso jamboloeiro74, de onde é possível avistar a 

praia. Aqui, quanto mais você tá andando, mais tá aparecendo vista, comenta minha 

anfitriã. Sua casa se eleva sobre um pequeno morro, que garante uma mirada 

longínqua do mar e da foz do rio Guaraú, a norte. O momento de contemplação aviva 

histórias sobre a pedra da moça, uma formação rochosa na praia que pode ser 

 
74 Também conhecido por jamboleiro, jambolão ou azeitona (Syzygium cumini (L.) Skeels). 
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observada de nossa posição, atraindo curiosidade sobre a origem de seu nome. Dona 

Iolanda especula e remonta ao tempo de Antonieta, época em que as moças 

costumavam apoiar-se na pedra para conversar. 

Retomamos nossa caminhada. Dona Iolanda vai à frente, como quem confere 

pacientemente cada canto de seu terreiro: olha para o alto, hesita, volta a andar de 

modo a bagunçar com o chinelo as folhas secas do jamboloeiro, e se aproxima de um 

canteiro. Peço para que ela me apresente suas plantas, ela atende com afeto: mostra-

me a erva-cidreira (Melissa officinalis), a alfavaca (Ocimum basilicum), a taioba 

(Xanthosoma sagittifolium), a aniseta (Pimpinella anisum), o tempero de carne – ou 

hortelão-pimenta (Plectranthus amboinicus), o coentrinho (Eryngium foetidum), a 

pimenta para peixe75 e o vacupari (Garcinia gardneriana), árvore ainda nova e que 

vai demorar a dar suas deliciosas frutinhas amarelas. 

Continuamos andando em direção aos fundos do terreiro, onde uma 

vegetação arbustiva serve de cerca. Ultrapassando esse limite, paramos diante de 

outra construção – não uma casa de madeira, no estilo da de Dona Iolanda, mas de 

tijolos e telhas de cerâmica. Suas dimensões também divergem: as muitas janelas 

em toda a extensão das paredes e alto pé direito apontam para um amplo interior. 

Na espreita, meu olhar atesta a ausência de moradores e se depara com um espaço 

desocupado. Dona Iolanda logo me explica: não se trata de uma casa, mas de um dos 

alojamentos da Florestal76. Pouco à frente avistamos os demais. 

Em nosso percurso, movemo-nos nas imediações de um edifício a outro. A 

senhora tece comentários elogiosos sobre a qualidade dos materiais com que foram 

construídos os quartos e banheiros. Apesar de novos, reparamos que os cômodos 

apresentam marcas de um abandono antecipado pela falta de uso, servindo de 

abrigo a aranhas e formigas que circulam livremente entre as folhas secas no chão. 

Minha amiga então observa a estrutura da cozinha e relembra quando cozinhava 

panelões de comida para grupos de pesquisadores que vinham até o rancho, época 

 
75 A espécie da pimenta para peixe não foi identificada. 
76 Termo usado por moradores para se referirem aos funcionários e aos agenciamentos de controle 
dos órgãos ambientais. Desde o início da década de 1990, o rancho de Dona Iolanda foi sobreposto 
pelo Núcleo Arpoador, área integrante da Estação Ecológica Jureia-Itatins, criada poucos anos antes, 
em 1986. A partir desse período, sua vizinhança recebeu não apenas um, mas outros três edifícios da 
Fundação Florestal, construídos para abrigar a sede e os alojamentos do Parque Estadual do Itinguçu 
– PEIT. 
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em que seu marido os guiava em expedições pelo mato atrás de cobras, aranhas, 

sapos e toda sorte de espécie investigada que ele tivesse conhecimento - eram 

muitas. 

Um pouco mais adiante alcançamos o quarto edifício de nossa caminhada – 

igualmente destoante em suas dimensões e porte, vazio de móveis e moradores. 

Vemos um refeitório, uma cozinha e um amplo salão. Mas nossa observação é 

interrompida por um guarda-parque, primo distante de Dona Iolanda, que sai de 

dentro do refeitório e vem ao nosso encontro, onde espiávamos pela porta lateral. O 

guarda demonstra curiosidade sobre a minha presença e, após Dona Iolanda me 

apresentar como uma amiga, ele passa a vasculhar o celular para me mostrar fotos 

de sua filha pequena. Alguns minutos de prosa são o suficiente para afastar o tédio 

e o incômodo com o calor, raro para a época do ano. 

Após nos despedirmos do guarda-parque, que permanece em seu trabalho de 

vigilância até o cair do dia, retomamos a direção da casa de Dona Iolanda. Seus 

bichinhos, como ela carinhosamente se refere aos cachorros Tobias, Negão e Lobo e 

ao gatinho Romeu, aguardam-na ansiosos na porta da cozinha. Tobias está amarrado 

a uma corrente e não consegue ganhar muitos passos para longe da casa, diferente 

de seus outros companheiros caninos, que se jogam na grama carpida a tomar um 

pouco de sol. Enquanto acaricia um a um, pergunto a Dona Iolanda qual o motivo 

que a faz manter apenas Tobias preso. O pessoal reclama quando eles vão pro mato, 

desabafa. E esse aqui é muito atentado!, diz, voltando a atenção para Tobias. Queria 

que alguém fizesse uma reza neles pra parar de caçar.... 

Quando livres, os cachorros de Dona Iolanda saem em grupo para caçar77. Um 

convence o outro, ela me explica. Após a escapada, eles só voltam a aparecer depois 

de três ou quatro dias de andanças, às vezes machucados e com muitos carrapatos. 

Mas os perigos que uma fuga ao mato oferece preocupam menos Dona Iolanda do 

que uma possível represália por parte dos funcionários da Florestal, órgão que 

administra o Parque Nacional do Itinguçu, sobreposto à extensão de seu ranchinho. 

Sem me precisar os detalhes da ameaça, a senhora administra a restrição imposta à 

criação de seus bichos como pode, alternando a retenção dos cachorros com o uso 

 
77 A prática da caça com cachorro, citada por moradores mais velhos, será comentada adiante. 
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da coleira. E, emendando o assunto, comenta da pouca tolerância nutrida pela 

Florestal também em relação ao galinheiro - a livre circulação das galinhas que 

ciscam pelo terreiro costuma ser repreendida com recados indiretos, que procuram 

relembrar à criadora sua instável condição enquanto moradora dentro de um 

Parque. É, assim, que os ataques de raposa reaparecem sob outro ângulo, fazendo a 

diminuição das galinhas ser favorável a uma situação que desagrada a Dona Iolanda, 

mas que parece inevitável: a de encerrar a existência do galinheiro. 

 Por volta das seis da tarde ouvimos a saudação do guarda-parque, que 

caminha em direção à praia após finalizar seu dia de trabalho e, nesse percurso, 

passa em frente à casa de Dona Iolanda. Prevendo uma carona na travessia do rio 

Guaraú, a fim de retornar ao bairro de mesmo nome, onde eu estava hospedada, me 

apresso na despedida da minha anfitriã e corro ao encontro do guarda. A partir 

desse momento Dona Iolanda permanece sozinha em seu rancho, apenas em 

companhia de seus bichinhos, como ela gosta de frisar. Enquanto me distancio 

durante a caminhada em direção ao porto, na barra do rio, a vista para a casa de 

Dona Iolanda no alto de seu morrinho se transfigura. Ao longe, a paisagem é tomada 

pela mata, que parece engolir não somente a pequena casinha de madeira, mas os 

edifícios desabitados que a rodeiam em uma espécie de vizinhança estranhamente 

perturbadora. 

*** 

As imagens da praia do Guarauzinho na ocasião de minha entrada em campo 

estimularam importantes reflexões que atravessam este capítulo. As construções do 

Parque Estadual do Itinguçu – PEIT78 e a discrepância que assumem em relação ao 

ranchinho de Dona Iolanda agem como uma materialização dos cercos que a política 

ambiental paulista introduziu na vida de moradores em seus sítios. Multas, 

perseguições e outros dispositivos tanto citados nas narrativas que denunciam as 

 
78 A área do PEIT integrava a EEJI até 2013, ano em que foi aprovada a recategorização da Estação 
Ecológica e a criação do Mosaico de Unidades de Conservação Jureia-Itatins - MUCJI (Lei estadual 
16.982/2013). A partir de então, a legislação do Parque, regulamentado pelo Decreto nº 25.341/86 
e pela Lei do SNUC, destina a área para a realização de atividades de interesse público, como 
pesquisas científicas, atividades educacionais e recreativas. O PEIT é dividido entre os Núcleos 
Itinguçu e Arpoador e, segundo a Fundação Florestal, a infraestrutura deste último serve à recepção 
de grupos de pesquisadores e gestores em visita científica. (Ver: 
https://www.infraestruturameioambiente.sp.gov.br/fundacaoflorestal/pagina-inicial/parques-
estaduais/ consultado em 25/04/2020). 

https://www.infraestruturameioambiente.sp.gov.br/fundacaoflorestal/pagina-inicial/parques-estaduais/
https://www.infraestruturameioambiente.sp.gov.br/fundacaoflorestal/pagina-inicial/parques-estaduais/
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ações de expulsão das comunidades são, muitas vezes, expressos pelos moradores 

por meio de afecções, como doenças e cansaços (Castro, 2017) que acometem as 

disposições vitais de seus corpos e dos corpos dos seres com os quais interagem, 

traduzindo investidas cotidianas de controle sobre práticas, afetos e temporalidades 

que constituem as paisagens e a vida de moradores caiçaras. 

Como signo da controvérsia que sustenta o projeto de preservação da Jureia 

sem a presença humana, os edifícios do Parque Estadual do Itinguçu permanecem 

vazios e evocam uma aparência abandonada – um Parque que, afinal, parece 

construir suas próprias ruínas. Essa percepção me levou à leitura de Anna Tsing 

(2018; 2019), para quem as paisagens exprimem complexas histórias de 

transformação em escalas variadas, marcadas pela destruição e pela rearticulação 

dos emaranhados de vida que as formam. Afastando-as de uma semântica da 

ausência, as “ruínas” no Guarauzinho me pareceram, nesse sentido, interessantes 

para voltar a atenção a formas de criatividade que se produzem nas brechas dessa 

“paisagem perturbada”79. Nesta tarefa, estimulada por Anna Tsing, decidi me 

dedicar a uma “arte da descrição”, atenta aos caminhos entrelaçados entre espécies 

que compartilham um mundo em comum e aos novos modos de existir face à 

destruição destes mesmos emaranhados (Tsing, 2019: 66). 

 Após me desfazer das potências estagnantes daquelas imagens e me propor 

a conviver com a questão (cf. Haraway, 2016), como o faz a dona dessa história, 

cheguei ao seguinte intento que dá corpo a este capítulo: o de descrever formas de 

vida que são rearticuladas em paisagens abandonadas, ocupadas e em 

transformação, onde hoje vivem e circulam os moradores das comunidades caiçaras 

da Jureia, por meio de composições que surgem nas brechas dos “cercados”, 

contradizem os limites da Estação Ecológica e subsistem nas vizinhanças e nos 

quintais. Na medida em que uma memória é narrada, um caminho é percorrido ou 

um quintal é cuidado, meus interlocutores tecem o próprio habitar dessas “ruínas”, 

desfazendo-se de uma posição assimétrica perante o Estado e suas instituições, para 

 
79 Gostaria de agradecer à Profa. Joana Cabral de Oliveira, uma das integrantes de minha Banca de 
Qualificação, pela sugestão da leitura de Anna Tsing e dos rendimentos que a ideia da “ruína” poderia 
trazer ao meu trabalho. 
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insistirem na criatividade de suas práticas, em meio a uma intrincada convivência 

entre humanos e outros seres. 

É importante salientar que as perturbações pensadas por Tsing não se 

reduzem a efeitos destrutivos, ou que tenham sido provocados exclusivamente por 

ações humanas: elas são os meios pelos quais as paisagens adentram em suas 

próprias histórias, propiciadas por emaranhados multiespécies (Tsing, 2015). Nesse 

sentido, espero esclarecer a tempo, meu intuito ao mobilizar o protagonismo das 

paisagens não é o de fazer uma etnografia das relações multiespecíficas tecidas na 

Jureia, mas o de recuperar a potência desse pensamento para estimular uma 

compreensão ecológica dos lugares por onde circulam e onde habitam meus 

interlocutores caiçaras80. Olhar para as paisagens, como propõe Tsing, permite 

descrever a criação de “mundos possíveis” pelos caiçaras e outros seres com os 

quais eles convivem. 

 Para seguir com a autora neste capítulo, procuro abordar de que maneira as 

“paisagens arruinadas” são constitutivas das experiências de deslocamento forçado 

das famílias da Jureia, apreendidas nos modos caiçaras de modular territórios e 

relações (cf. Perutti, 2015). Nesse quadro, reflito sobre os sentidos de cuidado e 

perigo envoltos em muitas qualidades de movimentos vivenciados e traçados pelos 

caiçaras, que se delineiam em diferentes intensidades e se alternam com momentos 

de estabilização. Práticas como o cultivo de plantas, a criação de animais e a 

manutenção de casas e quintais; processos como a mudança de famílias e a 

composição de novas vizinhanças; agenciamentos de controle e arranjos 

multiespécies não-intencionais tecem, na Jureia, histórias e ecologias singulares. 

Certos afetos (cf. Vieira, 2015) que descrevo modulam sensivelmente os corpos e as 

relações que os caiçaras mantêm entre parentes, vizinhos, seres não-humanos, bem 

 
80 O termo “multiespécie” ou “multiespecífico” tem sido empregado em meio aos esforços da 
Antropologia em rever e criticar a divisão ontológica entre natureza e cultura a partir da qual foi 
edificada, implodindo suas fronteiras disciplinares por meio dos estudos de mundos sociais que 
englobem processos, práticas e socialidades entre humanos e os seres não-humanos, bem como 
destes entre si. Propostas nesse sentido podem ser encontradas em autores como Tim Ingold (2015), 
Donna Haraway (2016), Anna Tsing (2015) e Eduardo Kohn (2013), bem como nas produções da 
etnologia ameríndia brasileira (Cardoso, 2016; Garcia, 2018; Morim de Lima, 2016; Oliveira, 2012; 
Shiratori, 2018) e em outros campos etnográficos, com destaque para o trabalho de Lucas Lima dos 
Santos (2017), intitulado “Entre ritmos: As habilidades perceptuais de pescadores em paisagens 
multiespecíficas (vila do Pontal do Leste, Cananeia - SP)”, cuja proximidade e ressonância ao contexto 
caiçara da Jureia será explorada ao longo deste trabalho. 
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como em composição aos diferentes ritmos (Santos, 2017) que atravessam essas 

paisagens. 

O mote das “ruínas” de Tsing não me deixa ignorar uma categoria 

fundamental para a mobilização política caiçara e que mereceu destaque no capítulo 

1. Na ocasião do Acampamento Tapera Viva, a tapera emergiu como um 

acontecimento cosmopolítico, acionado pelas associações União dos Moradores da 

Jureia - UMJ e Associação dos Jovens da Jureia - AJJ e que conduziu importantes 

atualizações na luta caiçara. Neste capítulo, a tapera reaparece enquanto 

movimentos que organizam as narrativas e as experiências de rearticulação das 

comunidades caiçaras com seu território a partir da chegada da EEJI. A dinâmica de 

formação das taperas opera como uma chave para compreendermos de que modo 

os deslocamentos caiçaras estão sendo formulados em termos próprios, que 

refletem sobre determinados movimentos, durações e temporalidades, tema que se 

desdobrará também no capítulo 3. Embora nem sempre enunciadas, as histórias das 

taperas – assim como exige Anna Tsing para as suas “paisagens” - se costuram a 

diversas ecologias e a movimentos heterogêneos, aqui traçados pelos caiçaras entre 

os sítios, os bairros e as cidades. 

 As taperas se formam a partir do abandono do sítio por escolha ou precisão; 

e com elas seus donos podem manter práticas singulares de cuidado, que tivemos a 

oportunidade de comentar no capítulo 1. Procuro chamar a atenção para os 

movimentos pendulares que as taperas invocam em conexão a outros espaços, 

temporalidades e relações: as taperas refletem o abandono e a criação; a 

estabilidade e a impermanência; os encontros e os distanciamentos; as recordações 

e os esquecimentos; movimentos sobre os quais incidem noções de cuidado e 

degradação, afetos benéficos e perigosos e fluxos de conhecimento que conectam os 

moradores a outros seres da cosmologia caiçara. Vimos que nas taperas se 

encontram uma gama de registros, como rastros, pegadas e visões, que nela se 

emaranham (Ingold, 2015) de forma inesperada. 

 Embora motivadas por constantes perturbações, que fogem ao controle e à 

intenção de seus antigos donos, as taperas da Jureia parecem ressoar mais às 

“ruínas” de Tsing quando respondem a agenciamentos provenientes de outras 

escalas e direções. Os prédios da cena de abertura permitem entrever essa 
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“descoordenação”: as atuações do Estado foram decisivas para as expulsões dos 

moradores, restringindo suas possibilidades de decisão sobre os processos de 

“ataperamento” – isto é, sobre o abandono dos sítios, levando mesmo à formação de 

vilas fantasmas, como é comum se dizer das beiras do rio Comprido e, em especial, 

da comunidade da Cachoeira do Guilherme, e ao aumento desordenado do mato nos 

canais e trilhas de uso antigo.  

Este capítulo seguirá, assim, as formas criativas com que os caiçaras lidam 

com as exiguidades de fluxos que lhes foram colocadas, ao terem negados os meios 

com que se adequam a intensidade e a qualidade desses abandonos. Em suas práticas 

diárias nos bairros e quintais, as famílias tecem novas possibilidades de composição 

com as paisagens em traços de vida que se insurgem contra as ameaças de controle 

da Florestal.  

Vivendo espremido 

A morada em uma das áreas do Mosaico tem demandado uma grande 

habilidade de resiliência de Dona Iolanda. Os meses que precederam minha primeira 

visita ao Guarauzinho foram considerados agitados. Não bastassem as obras da 

Fundação Florestal que levantaram os quatro edifícios nos anos anteriores, em 2018 

outro projeto era incorporado ao Núcleo Arpoador: um calçamento de 

paralelepípedos que subia desde a praia e conectava a sede do Parque a cada uma 

das construções anexas. Com as obras passaram a circular no Guarauzinho muita 

gente de fora e uma grande quantidade de materiais, que eram transportados em 

tratores pela praia ou trazidos por barcos, produzindo uma enorme barulhada. O 

calçamento, que atravessaria rente à fachada da casa, no pequeno espaço que a 

separa do barranco do morro, aos poucos tapou um caminho de terra usado 

diariamente nos deslocamentos de Dona Iolanda e sua família. 

 Essa movimentação foi nociva a ponto de começar a atacar os nervos de Seu 

Avelino, marido de Dona Iolanda. Ele, que sempre fora um homem ativo e mateiro – 

diz-se da vida de andanças, conhecimento e gosto pelos mistérios do mato – andava 

entristecido e padecia de fraqueza após o início das obras. Atormentado com o 

avanço do calçamento, Seu Avelino ficou com as pernas fracas e diminuiu o ritmo da 

caminhada inclusive dentro de casa, quando passou a se escorar nos móveis para 
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conseguir se deslocar de um cômodo a outro, como Dona Iolanda fez questão de me 

demonstrar com seus gestos. A medida em que as obras avançavam e apesar dos 

esforços da esposa, que diz quase ter arrancado o calçamento com suas próprias 

mãos e enxada, Avelino piorou. Algumas tentativas foram feitas para levá-lo a um 

atendimento médico em Peruíbe, mas nenhuma surtiu efeito. Pouco tempo depois 

conheci Dona Iolanda em seu ranchinho cercado pelo novo calçamento, quando ela, 

ainda de luto, me foi categórica: quem matou meu marido foi essa obra. 

A história da violência cometida à Seu Avelino e à sua família reverbera em 

muitas outras que ouvi durante o campo, com a diferença de que ela ocorreu 

próxima ao tempo de minha pesquisa. Referidos sobretudo aos mais velhos, contam 

os relatos que o processo de adoecimento em meio ao confronto com os dispositivos 

de controle dos órgãos ambientais – como multas, ameaças e cerceamentos 

acumulados que provocaram a saída dos sítios – levou os moradores das 

comunidades caiçaras muitas vezes à morte. Mas não é qualquer morte. Dizem meus 

interlocutores: morreu de tristeza, de desgosto. 

Esses afetos danosos foram abordados por Castro (2017) em sua pesquisa 

realizada entre as mesmas comunidades da Jureia que serão trazidas a compor estas 

narrativas. O antropólogo descreveu como a tristeza é, para muitos moradores, uma 

manifestação do “enfraquecimento das disposições pessoais, corpóreas e 

emocionais, de forma disseminada no cotidiano ou [...] agudizada em momentos que 

demandariam resistência coletiva contra ações de expulsão” (ibid.: 96). Enquanto 

um efeito social das políticas ambientais, a noção de sofrimento nem sempre era 

assim imediatamente formulada ao pesquisador em campo. Em conversas mais 

reservadas ela aparecia na forma da aguniação - às vezes enquanto uma dor 

localizada em alguma parte do corpo, como no peito (ibid.: 92) - dando 

entendimento às situações de profunda densidade em que se entrecruzam 

percepções subjetivas e arranjos coletivos - e, eu adicionaria, mudanças em 

articulações ecológicas - da experiência de expulsão.  
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Caminho de concreto 

Fachada da casa de Dona Iolanda Serra, 

calçamento de paralelepípedos e sede do 

Parque Estadual do Itinguçu – Núcleo 

Arpoador ao fundo, 2019. 

Fotografia da autora. 
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No caso da família de Dona Iolanda, o esmorecimento de seu marido remete 

a um estado subjetivo radicalmente afetado pelos nervos. Uma mudança de ânimo 

que diminuiu as potências do corpo (cf. Vieira, 2015: 61), tornando-o fraco, mas que 

se originou fora dele, em um ambiente amplamente perturbado por uma sonoridade 

incomum e ruidosa. Naquela ocasião, a ação dos barulhos de britadeira e de pessoas 

de fora foi percebida por seu efeito paralisante: Avelino já não conseguia mais andar 

de tão nervoso, e nem refrear o avanço das obras. Um agenciamento nocivo dos 

ruídos e dos ritmos desordenados dos novos transeuntes em seu terreiro penetrou 

no corpo de Avelino, mal que nenhum médico da cidade soube reverter. 

Outras mudanças no ambiente circundante à casa parecem ter intensificado 

o adoecimento. Além da insistência da britadeira, Dona Iolanda chamou a atenção 

para a colocação de arandelas nos caminhos asfaltados. As luzes artificiais, deixadas 

acesas durante a noite, causaram desconforto não apenas à família, que foi impedida 

de permanecer na escuridão e de descansar a vista, mas também aos bichos - 

principalmente aos pássaros, que, segundo a moradora, perderam-se em relação às 

horas, cantando mais cedo que de costume.  

As idas e vindas de gente de fora e dos materiais de construção igualmente 

interferiram na disposição do espaço do terreiro e no ritmo da família em suas 

atividades habituais. A presença de trabalhadores levados ao Guarauzinho para as 

obras causou estranhamento e até mesmo hostilidade entre os conviventes, pela 

falta de respeito com que essas pessoas forçavam seus modos à família de Dona 

Iolanda: o tipo de conversa, a altura das vozes e a proximidade à casa ressoavam 

como manifestações inadequadas à lógica da boa convivência no ranchinho. 

Como bem notou Castro (2017) para outros contextos, o evento do 

calçamento pode ter sido um momento de “agudização” entre um conjunto de 

acontecimentos que estão encadeados, por isso convém situá-lo entre outros efeitos 

do processo de construção dos alojamentos do PEIT. O velho ranchinho de Dona 

Iolanda, como apresentado na cena de abertura deste capítulo, tem sido 

paulatinamente modificado desde a chegada dos dispositivos da Estação Ecológica, 

evento que influiu articuladamente em mudanças subjetivas, no socius e na ecologia 

do Guarauzinho (cf. Guattari, 1990). 
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A percepção de cerceamento e vigilância enunciada pelos moradores da 

Jureia enquanto uma manifestação de afetos como o cansaço e a tristeza, indicada na 

etnografia de Castro, nos coloca diante de um agenciamento que interfere, a longo 

prazo, em disposições corporais, mas ainda em um certo fluxo de engajamentos 

sensíveis entre os corpos e o ambiente, mediante os múltiplos entes que os 

perfazem. As composições de vida na Jureia, e, mais especificamente, no caso aqui 

abordado, são atravessadas por fricções (Tsing, 2005) entre diferentes “projetos de 

paisagem” (Cardoso, 2016) que podem ser apreendidas por meio de algumas das 

situações ilustradas na abertura deste capítulo, como nas mencionadas relações de 

criação de animais. A família de Dona Iolanda traça com esses companheiros modos 

singulares de circulação e de produção de sua morada que apenas se tornam 

possíveis em paisagens multiespécies (Tsing, 2019) nas quais a interação entre 

pessoas e animais, por exemplo, se define não exclusivamente por regimes de 

controle humano, mas por meio de engajamentos afetivos entre possibilidades não 

intencionais de encontros (ibid.: 66). 

 Assim como seus cachorros, o marido de Dona Iolanda, Seu Avelino, também 

gostava de sair para o mato e era um exímio conhecedor de métodos de caça. Na 

realidade, ouvi dos moradores que os cachorros costumavam ser parceiros nas 

andanças dos mateiros e não é por acaso que existia, entre as comunidades da Jureia, 

a chamada caça de cachorro. Seu Zezé, um senhor da comunidade do Rio Comprido, 

conta que os cachorros eram acostumados a acompanhar seus donos nas andanças 

pelo mato, como quando saíam para cortar palmito. Cachorro bom, relembra, era 

aquele que entrava no mato e achava a caça com facilidade, uma aptidão que se 

assemelha à aprendizagem humana: a criação é que nem a gente mesmo81. 

Na caça de cachorro o faro e a espingarda eram elementos de uma elaborada 

combinação para a saída ao mato. Segundo depoimento de seu Irácio Tavares 

(Almeida et al., 2013a: 5), outro antigo morador da Cachoeira do Guilherme, a 

 
81 Nesse sentido, para a cosmologia caiçara a arte da caça dependia do engajamento entre a criação 
dos humanos e dos animais e de uma analogia entre esses respectivos modos de crescimento e ação 
no mundo. Sobre o aprendizado da prática de caça, Allan Monteiro (2002:65) apresenta o trecho de 
uma entrevista com um morador do Rio das Pedras bastante elucidativo: “lá não é bem aprendido 
com ninguém, já tinha aquele dom. A gente é que nem uma caça, que nem a caça mesmo, já sabe o 
que vai fazer. As crianças já vão ficando com um certo tamanhinho… já sabem se virar. Já vai pra roça, 
já vai fazer mundéu pra matar uma caça, desse tamanho, pequenininho assim, já vai se criando desde 
pequenininho”. 
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espingarda e o faro do cachorro podiam ficar avariados e prejudicar o sucesso da 

caça. Por esse motivo, alguns cuidados precisavam ser respeitados, como não jogar 

o osso da caça já aproveitada pela janela e nem deixar a mulher em tempo de regras 

se aproximar do cachorro - contato que prejudicaria tanto o faro, quanto a 

espingarda. Os tratamentos incluíam passar a espingarda três vezes entre as pernas, 

e alimentar o cachorro com farinha de mandioca ou miolo de gralha como modo de 

limpar-lhe o faro (ibid.: 9) 82. 

O faro do cachorro e a arma de fogo agiam como dois dispositivos com 

agências combinadas para um encontro bem-sucedido com seus alvos. Enquanto um 

priorizava a sensibilidade do olfato, outro apostava em uma pontaria aguçada. Dona 

Iolanda, que costumava acompanhar seu marido na caça, me descreveu que o 

sucesso da perseguição não dependia nem apenas da destreza do caçador (e do bom 

funcionamento de sua espingarda), e nem apenas da habilidade do cachorro, mas de 

uma ajuda mútua. A arte da caça de cachorro combinava uma multiplicidade de 

disposições que eram continuamente readequadas entre caçador, espingarda e cão, 

uma interação análoga àquela descrita por Eduardo Kohn (2016) no artigo “Como 

sonham os cães?”, para quem a partilha de capacidades perceptuais entre humanos 

e cães é descrita como uma condição necessária ao conhecimento do mundo83. 

Se no Guarauzinho antes de os cães correrem para o mato sua prática de 

convencimento pode ser percebida, assim como uma certa postura de desobediência 

às vontades de sua dona, é porque, apesar de tomarem decisões independentes às 

ações humanas – que incorporam uma prática de “fazer-se” cachorro, em que 

hábitos e corporalidades são reforçados durante essas fugas – o convívio com 

Iolanda permite que as motivações caninas possam ser, pelo menos em parte, 

 
82 O depoimento de seu Irácio Tavares está registrado no dossiê do Projeto Nova Cartografia Social 
dos Povos e Comunidades Tradicionais do Brasil – São Paulo, comunidades tradicionais caiçaras da 
Jureia, Iguape-Peruíbe (Almeida et al., 2013a). 
83 Em sua etnografia entre os Runa, habitantes da Alta Amazônia equatoriana, Eduardo Kohn se 
debruça sobre a interpretação dos sonhos de cães para examinar as relações que seus interlocutores 
estabelecem com outras formas de vida não humanas. De uma análise voltada às preocupações 
amazônicas sobre a instabilidade de pontos de vista, o autor defende que a partilha de sentidos entre 
humanos e cães se sustenta a partir da “crença de que podemos conhecer as intenções, os objetivos 
e os desejos de outros selves” permitindo a ambos “agir no mundo” (Kohn, 2016: 8). Assim, as 
“estratégias de comunicação interespecíficas” (ibid.: 7) pressupõem uma ecologia em que a interação 
entre os seres, antes de ser espontânea, se dá a partir do engajamento contínuo sobre o conhecimento 
de disposições perceptuais alheias. 
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conhecidas. Na delicada intimidade da sua casa, a senhora sabe identificar os ânimos 

e as preferências de cada um dos cachorros que cuida e dá de comer. Ao chamar por 

seus filhinhos, um gracejo para se referir a Negão, Tobias e Lobo, Dona Iolanda faz 

questão de traçar-me o parentesco e a derivada combinação de personalidades 

encontrada entre cada um deles. E para tentarem as fugas, é também certo que esses 

seres caninos conhecem os traços da dona e se compõem, quando não reagem, às 

suas expectativas. 

Já em sentido oposto, as interdições oriundas da gestão do PEIT demonstram 

serem incapazes de se comunicar com os desejos dos cachorros e de interagir com 

seus comportamentos. As tentativas de Dona Iolanda, a quem recai a 

responsabilidade de administrar o problema das fugas caninas, concentram-se em 

experimentações de ordens distintas. Como vimos, uma das opções encontradas por 

minha interlocutora consiste em prender os cães com o uso da coleira, manejando 

assim a suspensão do movimento como forma de manter os cães por perto sem 

precisar interferir no domínio de uma comunicação ontológica com eles 

estabelecida. De outro modo, o benzimento por ela aventado provavelmente teria a 

capacidade de apaziguar ou suspender a agência predadora canina, readequando o 

campo de identificações entre os cachorros e outros bichos do mato. 

Essa reflexão poderia render sobre muitas outras interações entre os 

habitantes do Guarauzinho. A criação de galinhas de Dona Iolanda, por exemplo, 

corresponde a relacionalidades semelhantes. Se retornamos à cena inicial veremos 

que o cacarejo de uma galinha não prenuncia somente o ato de botar um ovo, como 

é costume saber. Uma criadora experiente consegue identificar, a partir dos sons e 

dos movimentos, os ânimos de suas galinhas, como quando a poedeira comunica sua 

irritação por não conseguir encontrar um lugar seguro e adequado para botar seus 

ovos. Dona Iolanda sabe, como acompanhei certa vez, quando as galinhas reagem 

alvoroçadas à aproximação de macacos pregos no quintal em busca de jacas 

maduras. As galinhas são, assim como os cachorros, “boas para ‘viver com’” 

(Haraway, 2003 apud Kohn, 2016), porque experimentam o mundo na medida em 

que interagem e se comunicam com os modos singulares de seus criadores e com 

outros seres que vez ou outra circulam pelo terreiro. 
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O cuidado com as galinhas implica, nesse sentido, em uma complexa ecologia 

do lugar, modelada por ritmos, temporalidades e sonoridades singulares. A 

passagem do tempo é marcada por uma série de interações com as aves em 

momentos distintos do dia. Pela manhã, uma das primeiras atividades realizadas por 

Dona Iolanda consiste em soltar as galinhas de dentro da casinha para ciscarem pelo 

galinheiro; ao cair do dia, o movimento é inverso, e as aves são recolhidas para se 

protegerem durante a madrugada. De tempos em tempos, recorre-se ao galinheiro 

à procura de ovos, ou para distribuir o alimento, que inclui ração, folhas verdes e 

restos de refeições da própria Dona Iolanda. As zoadas são constantes: cacarejos, 

conversas entre as galinhas e canto dos galos se alternam e se sobrepõem ao longo 

do dia. Mesmo que aparentemente corriqueira, a atenção aos sons e ao 

comportamento das galinhas é importante para identificar movimentos 

inesperados pelo terreiro ou, ainda, para se antecipar às mudanças no tempo e à 

aproximação das chuvas. 

 No Guarauzinho, essas formas de existência são cultivadas em uma intricada 

convivência com a família de Dona Iolanda. Para minha anfitriã, acompanhar os 

comportamentos de seus bichinhos, ou ainda, o desenvolvimento das plantas que 

crescem na horta, tais como me foram apresentadas uma a uma na ocasião de minha 

primeira visita ao seu ranchinho, implica em saber orientar-se em suas atividades 

diárias. Perceber os desejos e os ânimos desses companheiros permite à Dona 

Iolanda modular as próprias motivações em relação à vida e à sua permanência no 

ranchinho. Também lhe permite fazer conjecturas em diferentes escalas. A partir dos 

entrelaçamentos sensíveis com esses seres não-humanos e com os acontecimentos 

de seu terreiro, a senhora organiza as provisões do dia, prenuncia variações no clima 

e reflete sobre sua eventual mudança para a casa da filha no centro de Peruíbe, caso 

não consiga sustentar, por muito tempo, esses cuidados sozinha - uma possibilidade 

nunca descartada completamente. 

Atenta aos sons e às intensidades dos movimentos ao seu redor, Dona 

Iolanda observa de que modo os elementos que interpenetram a paisagem do 

Guarauzinho podem evocar alterações em diferentes escalas espaço-temporais - ou 

nas escalas elas mesmas. Em seu terreiro, essa paisagem marcadamente sonora, que 



88 
 

comunica através de ventos, trovoadas84, marés e de toda a sorte de seres, uma 

mudança em particular tem chamado a atenção da moradora. Certa vez perguntei à 

minha anfitriã onde se situava uma cachoeira à qual ela tanto se referia. Antes a gente 

tava aqui e escutava o barulho d’água. Agora não tem barulho: ela me apontou a 

direção e segui o caminho. A cachoeira estava logo ali, apenas a alguns metros da 

casa. Na volta, ao compartilhar minhas impressões sobre as poucas águas que 

corriam sobre uma pequena queda, Dona Iolanda aventou: 

Pra mim é como todo mundo fala, eu acho que é o fim do século mesmo, 

né? Que diz que vai secar as águas. Porque essa cachoeira tinha cada poço, 

menina ali embaixo então, aqui, fizeram até piscina aqui ó. Foram 

obrigado a quebrar a piscina, porque a água estourou a piscina, porque 

não aguentou a força da água. Era muita água. A água passava assim por 

cima da piscina, era bonito de ver. Mas agora você vai lá e a cachoeira é 

seca, não tem água. 

 A diminuição da água e a perda de sua força são mudanças sobre as quais 

Dona Iolanda especula, evitando precipitar à minha curiosidade uma prova sobre o 

fim do século, assunto apenas vagamente introduzido na nossa prosa. Uma 

observação semelhante ocorre para os quilombolas da comunidade da Malhada, 

situada no Alto Sertão do Caetité-BA, onde Suzane Vieira (2015) desenvolveu sua 

etnografia. Na Malhada os sinais do “fim do mundo” se revelam em alterações 

graduais no tempo, entre as quais despontam o desaparecimento de fontes d’água e 

outras experiências que afetam as pessoas, o clima, as plantas e os animais. Essas 

profundas crises ecológicas, que têm seus sentidos elaborados em adivinhações, 

antecipam aquilo que Vieira chama de uma perda progressiva das capacidades dos 

 
84 Trovoadas são eventos climáticos que prenunciam uma “virada do tempo” a partir de uma 
semiótica que combina fortes chuvas, um céu de nuvens carregadas e escuras, raios, relâmpagos e 
que é protagonizada por certas luas e tipos de vento, principalmente o vento sul. Os regimes eólicos 
são igualmente enfatizados pelos habitantes do Pontal do Leste, comunidade da Ilha do Cardoso – SP, 
como fatores determinantes para a formação das trovoadas. Lucas Lima dos Santos (2017: 203) 
descreve de que maneira essa meteorologia pontalista soube elaborar uma complementaridade 
entre a “noção” e a “previsão de tempo”: a primeira, uma maneira perceptual e cognitiva de se acercar 
das dinâmicas climáticas futuras com base na experiência das articulações ecológicas; a segunda, uma 
“aparelhagem” (rádio, televisão) que permite aos habitantes alargarem esse entendimento sobre as 
mudanças do tempo, aumentando as possibilidades de planejamento e de proteção em suas 
atividades cotidianas. Comparativamente, o autor chama a atenção para o fato de que, na ciência 
meteorológica ocidental, a atmosfera enquanto “conceito-chave” passou a ser concebida em 
laboratório, através de cálculos e modelagens (ibid.: 204) que implicaram em uma tentativa de 
controle tecnológico e semiótico desses eventos futuros e incertos (Szerszynski, 2010: 20 apud 
Santos, 2017:204). 
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fluxos de criação (ibid.:372). Na elaboração quilombola, elas são remetidas a uma 

intricada articulação entre sinais misteriosos, percebidos através de mudanças nos 

corpos e nos meios da vida, como o são os agenciamentos das empresas capitalistas 

presentes nas proximidades da Malhada, em suas formas de controle sobre os 

territórios das comunidades. 

 Na dinâmica do Guarauzinho, alguns sinais elaborados por Dona Iolanda no 

curso de seu dia a dia têm sido atravessados pela estrutura do PEIT, dos seus 

dispositivos de vigilância e pela presença intermitente de seus funcionários. A 

diminuição da água na cachoeira pode estar vinculada à aproximação do fim do 

século, mas não me parece produtivo ignorar o fato de que a extensão do terreiro de 

Dona Iolanda entre sua casa e o leito da cachoeira tenha sido praticamente cercada 

pela Sede do Parque (o duplo sentido é uma boa coincidência), pela obra dos 

paralelepípedos e pelas construções adjacentes. Mesmo ainda transitável, o 

caminho que leva à cachoeira e a sua percepção visual e auditiva desde a casa de 

Dona Iolanda foram comprometidos pelas dimensões dos prédios e pelos modos de 

apropriação do lugar dados no contexto do trabalho dos guarda-parques. 

 As contribuições da teoria etnográfica dos quilombolas da Malhada, descrita 

por Vieira, me estimulam a considerar também que mesmo as reflexões dos 

habitantes da Jureia acerca do fim do século, como na observação trazida por Dona 

Iolanda, se cruzam a complexas percepções sobre a vida, o fluxo das relações com os 

seres não-humanos e com a paisagem, assumidas de modo ou outro como 

articulações ameaçadas. Ainda durante a minha primeira visita ao Guarauzinho, 

durante a qual ouvi a triste história de falecimento de Seu Avelino, Dona Iolanda 

sintetizou um efeito dessas ameaças na seguinte formulação: nós estamos sendo 

espremidos! 

O impacto daquelas palavras reverberou, a partir de então, na tentativa 

etnográfica de seguir a potência desses agenciamentos. Ser espremido evoca ao 

mesmo tempo uma repercussão metafórica e literal aos afetos do Parque. Se, por um 

lado, a afirmação corresponde a um recurso enunciativo de Dona Iolanda para 

nomear o processo de expulsão pela via do cerceamento de espaços e caminhos, 

tomando como expressão máxima a história de interferências sobre a extensão seu 
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ranchinho, por outro lado temos a sensação do aprisionamento atravessando 

corpos, reduzindo ritmos de suas práticas e afetando negativamente as suas 

capacidades criativas e moventes sobre o mundo, como foi o caso experimentado 

fatalmente por Seu Avelino 85. 

Gostaria de sublinhar uma articulação entre corpos e paisagens propiciada 

pelos afetos que vez ou outra ganhará contornos durante este capítulo. Recorro 

novamente à tese de Suzane Vieira, a quem a leitura deleuziana da filosofia de 

Spinoza inspirou. A antropóloga explica como os afetos podem ser tanto paixões 

quanto ações: paixões, se sentidos enquanto afecções nos corpos; se posicionados 

enquanto causas dessas afecções, apresentam-se como pontos de ação fora dos 

sujeitos (ibid.: 61, nota de rodapé). De forma suscinta, entende a autora que os afetos 

fazem “variar a potência de agir de um corpo, de modo a aumentá-la ou a diminuí-

la” (ibidem). Assim, como expressão dos afetos, os sentimentos ou percepções de 

“inveja” e da “lembrança” que aparecem no curso de sua etnografia, por exemplo, 

são apenas percebidos por seus efeitos nos corpos e objetos alheios. 

 A expressão estamos sendo espremidos, enunciada por Dona Iolanda, mas 

ressonante em outras narrativas, como veremos ao longo do capítulo, talvez 

mantenha algum paralelo com essa formulação. Se é através de afecções como a 

fraqueza e a aguniação que os agenciamentos do Parque podem ser percebidos nos 

corpos de seus habitantes, o mesmo parece valer para a sensação de confinamento. 

Ser espremido evoca uma origem de ação anterior e exterior às subjetividades dos 

habitantes do Guarauzinho. Ao atingir os diferentes corpos, humanos e não-

humanos, esse afeto intervém sobre ordens da experiência: obstrui caminhos, 

transfigura a imbricação entre o terreiro, a praia e o mato e restringe as 

possibilidades de interação e movimentação entre os entes que os compõem. Agindo 

sob uma perspectiva ecológica, esses afetos fazem variar os ânimos de diferentes 

seres que por ali se fazem presentes e sobre os modos com que esses habitantes 

 
85 Não pretendo sugerir que a redução ou suspensão de movimentos são as únicas maneiras pelas 
quais os modos de vida caiçaras são afetados, tampouco valorá-las somente em termos negativos. 
Trata-se, antes, de marcar o ponto de origem dessas ações e de procurar caracterizar seus ritmos e 
efeitos. 
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compartilham seus ritmos em um espaço que se torna cada vez mais exíguo, na 

perspectiva dos moradores. 

Enquanto a política de paisagem da Fundação Florestal age por meio de sua 

expressão de cerceamento e da proliferação de “ruínas”, procurando extinguir e 

controlar presenças e seus respectivos movimentos emaranhados, Dona Iolanda 

dela diverge e se esforça em ajustar, a todo o momento, a reciprocidade com seus 

bichinhos e plantas em um lugar incansavelmente produzido. Ao sustentar essa 

capacidade de comunicação e criação, sempre atenta aos desejos e às atitudes de 

seus companheiros e às possibilidades em desempenhar o cuidado dessas relações, 

Dona Iolanda segue agindo no mundo (Kohn, 2016), mantendo vivas e dinâmicas as 

composições com seu velho ranchinho. 

 No próximo tópico lanço mão de uma mudança de rota em direção a outra 

região geográfica do território caiçara – desta vez, vamos nos deslocar para a costa 

mais ao sul, uma paisagem delineada por outras histórias, embora nem por isso 

distantes das impressões até agora adensadas com base em minha chegada no 

Guarauzinho. Com essas histórias, gostaria de mobilizar aquilo que Tsing (2019: 92) 

chamou de “algo a mais” presente nas etnografias: contextos em que as capacidades 

criativas são potencializadas e testadas em configurações imprevisíveis entre meus 

interlocutores caiçaras e seus coabitantes não humanos, quando as paisagens 

assumem o protagonismo pelas próprias histórias de possibilidade que carregam 

(ibid.: 94). 

Uma ocupação inesperada  

 

 Estávamos eu e João voltando de um passeio na praia, na altura da Barra do 

Ribeira, quando meu amigo decidiu mudar a direção da caminhada. Quero te mostrar 

uma coisa, exclamou. Saímos da faixa de areia por outra trilha, mais distante daquela 

que costumávamos utilizar para chegar à sua casa. Atravessamos uma vegetação 

rasteira até acessarmos uma das ruas de terra da Barra86. 

 
86 Essa faixa de restinga que cobre os dezenove quilômetros de extensão da Praia da Jureia é 
intercalada por algumas entradas para carro e outras tantas trilhas que dão acesso à Barra do Ribeira 
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Uma vez na rua, andamos alguns metros e paramos em frente a uma casa 

abandonada. Neste trecho da Barra do Ribeira - diferente da vila, onde concentram-

se os comércios - as casas são mais espaçadas e ocupam amplos terrenos, cercados 

por muros baixos. Nas proximidades há também lotes sem cercas nem casas, 

tomados por um denso matagal – às vezes contínuos à vegetação que cresce sobre a 

areia da praia. João abriu a porteira e indicou que eu o seguisse. Estou ocupando essa 

casa, disse ele, enquanto rodeávamos o quintal. Sem muito compreender o sentido 

da sua ocupação, eu avancei, tomada por certa curiosidade. 

 João contou-me que a casa pertenceu a uma família de São Paulo, construída 

provavelmente entre as décadas de 1970 e 1980, período em que muitos turistas 

adquiriram lotes na Barra do Ribeira para instalarem seus “refúgios” de veraneio. 

Como é costume ouvir na região, tal foi a explosão dos loteamentos que, aquela que 

era considerada uma vila de pescadores tornou-se, em poucos anos, um bairro 

tomado por veranistas, movimentado pelo acentuado vai-e-vem de moradores entre 

as temporadas87. Com o gradual declínio do turismo na Barra e o envelhecimento 

dos primeiros veranistas – sem contar os imbróglios fundiários causados pelas 

vendas irregulares de lotes - muitas dessas casas caíram em desuso, esquecidas 

pelas gerações mais jovens das famílias proprietárias. Ao andar pelas ruas dos 

bairros não é incomum avistar casas fechadas e com aspecto abandonado, 

principalmente durante os meses de inverno. A ferrugem, o reboco descascado e o 

matagal são alguns sinais dessa ausência prolongada. 

 Mas a casa que João me apresentava me tomou por uma sensação diferente. 

Pude ver de perto e notar, dessa vez com mais detalhes, a ação do tempo e dos 

roubos. Sem portas nem janelas, com exceção dos madeirites levados por João para 

tapar algumas entradas, a casa estava completamente exposta à incursão de 

qualquer pessoa. Era possível apoiar-se no vão da janela da sala para observá-la por 

 
e às vilas do Suamirim e Prelado, até encontrar, a norte, o Costão da Jureia. O nome do primeiro bairro 
remonta à sua localização na margem esquerda da foz do rio Ribeira de Iguape. Para acessar essas 
localidades desde o centro de Iguape, percorre-se uma estrada de 26km de extensão que leva à 
travessia do rio por uma balsa. Da Barra do Ribeira até o Suamirim e o Prelado geralmente se escolhe 
ir de carro pela praia, uma vez que a estrada nem sempre se encontra em boas condições. 
87 Outro fluxo conhecido e certamente mais antigo que a onda turística é aquele constituído pela 
romaria do Senhor Bom Jesus de Iguape, que movimenta a região de Iguape uma vez por ano (ver 
capítulo 3). 
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dentro e, sem dificuldades, adentrá-la. Observei as centenas de pixos nas paredes 

internas, entre nomes e recados indecentes, enquanto João me contava que, por 

muito tempo, a casa fora usada pra fazer coisa errada, desse pessoal que vem pra usar 

drogas. Arrodeamos pelo quintal algumas vezes. Notei a estrutura de madeira do 

telhado comprometida; o forro e os batentes roubados e as louças dos banheiros 

quebradas ou desaparecidas. Mesmo os madeirites, instalados por João há meses, já 

perdiam sua coloração e se deformavam devido às intempéries do clima costeiro. 

 Foi então que João me contou sua história com a casa. No início a família 

proprietária contratou-o como caseiro, mas, após algum tempo sem aparecer, deixou 

de pagá-lo pelo serviço. Quando os roubos das janelas e portas começaram a ocorrer, 

João tentou alertar os donos por telefone, sem sucesso. Decidiu ele mesmo continuar 

a cuidar da casa, pensando em opções futuras. Não foram poucas as tentativas de 

invasão do terreno, mas João agiu para que ninguém permanecesse e foi insistente 

nos enfrentamentos. Hoje, ainda sob ameaças de um desses invasores, ele diz que 

continua vigilante e cuida para que a casa não pareça abandonada. 

 Reparei em algumas roupas estendidas sobre um varal improvisado no 

quintal. Eram roupas de João: deixei aí para saberem que tem gente. Enquanto 

narrava a história da ocupação, fornecendo detalhes sobre o que fizera para conter 

os roubos e os estragos – a instalação dos madeirites e de uma porta na entrada da 

cozinha – João agachava-se para arrancar os matinhos que nasciam entre as frestas 

das paredes e o piso de concreto da área externa. Alguns, que eu chamaria 

genericamente de “erva daninha”, ele reconhecia como potenciais remédios, como é 

o caso da raiz da pimenta de galinha88, ali presente em abundância, boa para 

amenizar problemas do ventre. Observamos um formigueiro que se movimentava, 

enérgico, dentro uma antiga tubulação de ferro corroído. Formigas, aranhas, mofos, 

matos... a casa parecia agregar muitas vidas em ebulição. 

 Em certo momento, enquanto me entretinha observando os antigos azulejos 

da cozinha, escutei João me chamar do outro lado do quintal. Não havia reparado em 

um espaço muito estreito entre a parede dos fundos da casa e o muro, onde ele 

cultivava uma diversidade de plantas. Sobre algumas leiras, meu amigo havia 

 
88 Provavelmente trata-se da Solanum americanum Mill. 
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plantado mandioca-doce (Manihot esculenta Crantz), taioba (Xanthosoma 

sagittifolium), pés de maracujá (Passiflora edulis), amoreiras (Morus nigra L.) e 

batata-doce (Ipomoea batatas). Seus cultivos na realidade se estendiam a todo o 

quintal, como reparei melhor. Havia bananeiras, canas e plantas ornamentais 

depositadas próximas ao portão para dar beleza à entrada da casa. Contente em me 

apresentar sua pequena plantação, João vasculhava a terra: prefiro roçar com a mão; 

adoro roçar assim: a gente vai de uma em uma. Se fosse com a enxada, eu já ia cortar 

fora esse pé de maracujá aqui, porque a gente não vê. Agachei-me para me juntar a 

esse delicado aprendizado das escolhas e da observação: daquilo se retira do solo e 

daquilo que se deixa viver. Após um último exame no quintal, retornamos à sua casa. 

*** 

 João vive há quase trinta anos na Barra do Ribeira. Ele e sua esposa Adélia 

trabalham como caseiros para uma família de São Paulo desde sua chegada ao 

bairro, quando deixaram o sítio no Grajaúna. A família mora em uma casa contígua 

à da patroa, de modo que seu quintal dianteiro corresponde aos fundos da casa de 

veraneio, que possui uma entrada independente voltada para o lado oposto. Pela 

entrada de João, desde a rua lateral, suas visitas atravessam um terreno sempre bem 

roçado até a varanda da casa; no quintal, João e Adélia cultivam uma horta, cuidam 

de um galinheiro e realizam as mais diversas atividades do dia a dia. 

O acesso à casa da patroa não se vincula apenas ao regime de trabalho. Com 

a presença da família turista reduzida a menos de uma viagem por ano à Barra do 

Ribeira, João, Adélia, seus filhos e parentes mantêm relações singulares com a casa 

e quintal adjacentes. Utilizam-na para descansar, quando procuram um local 

silencioso durante a sesta, para assistir programas na televisão ou para guardar 

mantimentos no congelador. Mas me chamou a atenção um modo particular de uso, 

que recorre ao cultivo de algumas plantas, como a mandioca-doce, o maracujá e o 

cará (Dioscorea spp.), acomodadas em um pequeno espaço na área externa da 

cozinha. Desde que um antigo canil ali fora desativado, e com o aval da patroa, João 

tem explorado o canteiro para experimentar o cultivo de algumas espécimes que ele 

traz das suas visitas ao sítio no Grajaúna. 
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 A dedicação da família em fazer multiplicar suas plantas em pequenos 

espaços de terra disponíveis, mesmo externos aos limites de seu próprio quintal, 

levou-me a especular qual seria o sentido daquela ocupação realizada por João na 

casa abandonada, e se ela estaria vinculada a um agenciamento mais abrangente. 

Não se trata aqui de mobilizar a prática do plantio a fim de equacionar as interações 

que sua família tem mantido com lugares tão heterogêneos. Gostaria, contudo, de 

seguir alguns rastros que merecem ser tratados com atenção: ao manter essas 

miúdas plantações, aqui e acolá, que se espreitam em locais remotos e de pouca 

circulação, João e sua família parecem fomentar aquilo que Tsing (2019) chamou de 

“produção de espaços de habitabilidade”. À medida em que certas plantas 

prosperam entre quintais e outros espaços pelas mãos de meus interlocutores, 

criações no solo são negociadas e paisagens são modificadas. Uma casa com canteiro 

de plantas e terreno roçado deixa de ser desabitada e torna-se uma casa mantida 

por determinadas composições que interessam a esses cultivadores. 

Para avançar nesta narrativa talvez eu precise dar alguns passos para trás e 

relembrar que João e Adélia nem sempre moraram na Barra do Ribeira. As suas 

vidas se fizeram nos sítios do Rio das Pedras e do Grajaúna, mas precisaram se lançar 

em uma realidade bastante diferente quando não sobraram muitas alternativas à 

criação do primeiro filho. Seu nascimento coincidiu com os anos iniciais de 

implantação da Estação Ecológica, que rapidamente minou o sustento para quem 

vivia do extrativismo de palmito e da caixeta, da roça, da caça e da pesca, como era 

o caso do casal, que costumava se deslocar à cidade apenas para comprar o 

necessário. Para alimentar o filho e colocá-lo na escola, eles tomaram a decisão de 

se estabelecerem na Barra do Ribeira, após um breve período de idas e vindas de 

João entre o sítio e a cidade para alguns bicos. Na Barra do Ribeira, novas relações 

de trabalho os inseriram na construção civil e no serviço doméstico. Muitos parentes 

dos sítios seguiram o mesmo caminho. 

Nos meandros da trajetória – familiar e também coletiva - que culminou na 

instalação de João e sua família na Barra, quando precisaram se acomodar às novas 

condições de moradia, há um movimento que gostaria de perscrutar e que diz 

respeito aos investimentos na criação e na manutenção das casas e vizinhanças 

como lugares habitáveis. Ao percorrer noções de territorialidade contidas no âmbito 
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de teorias etnográficas (Amoroso; Viegas; Vieira, 2015; Marques e Leal, 2018), 

temos acesso a descrições que refletem como um projeto de uma nova ocupação se 

efetua em atos contínuos de modelagem do território e na produção de 

determinadas relações. Assim, embora a transferência da família de João para a 

Barra do Ribeira tenha se dado no passado, os esforços em manter sua morada 

extrapolam a circunscrição espaço-temporal do momento da mudança e se 

conectam, como veremos, a dinâmicas de vicinalidade e parentesco. 

Daniela Perutti (2015; 2018), em sua etnografia no quilombo da Família 

Magalhães, no cerrado goiano, fornece exemplos estimulantes nesse sentido. Seus 

interlocutores quilombolas falam em criar porcos, “criar monturo” (restos de 

alimentos acumulados próximos à casa), criar filhos, fazer roçados e manter 

relações amistosas com os vizinhos, como alguns dos modos apropriados de se 

constituir e manter um domínio familiar. Essas insistências sobre o território, 

traduzidas nos cultivos e na criação de animais dos quintais, exprimem efeitos 

análogos à produção de lugares habitáveis pelos caiçaras. Assim, se a etnografia 

realizada por Daniela Perutti aponta para uma gama de práticas e diferentes formas 

de relacionalidade que estabelecem vínculos com um lugar, aqui nos debruçaremos 

naquelas manifestas por meio dos cultivos e do transporte de vegetais pelo 

território - com atenção para a tecitura de percursos que se conectam nessas novas 

vizinhanças rizomáticas, uma vez que os locais das casas não puderam, muitas vezes, 

serem escolhidos pelas famílias em mudança. 

Quintais 

 

Quase trinta anos se somam hoje desde que a família de João chegou para se 

instalar na casa adjacente a uma casa de veraneio na Barra do Ribeira. Diferente do 

percurso itinerante que alguns parentes enfrentaram após terem que deixar os 

sítios, o vínculo de trabalho duradouro e a boa relação com a família da patroa 

possibilitaram que João, Adélia e o filho permanecessem em uma mesma moradia 

desde sua mudança. Durante esse período eles puderam acumular experiências de 

cultivo em seu quintal e aproveitar o crescimento das primeiras mudas trazidas dos 

sítios anos atrás. 



97 
 

 Uma área ampla e bem roçada, que forma grandes poças d’água na época das 

chuvas: a frente da casa de João e Adélia, fundos da casa da patroa, se abre para essa 

vista, onde boa parte dos afazeres domésticos se desenrola. Nas manhãs 

ensolaradas, se Adélia não planeja sair de casa tão cedo, as roupas, normalmente 

secas ao vento sob o telhado da varanda, passam a ocupar o centro do terreno e, 

esticadas em varais móveis, aproveitam os bons momentos contra a umidade 

litorânea. Alguns panos de prato são costumeiramente colocados a quarar sobre a 

grama, assim como sapatos, tapetes e outros objetos que necessitam tomar um 

pouco de sol. 

Na lateral oposta à casa da patroa, onde o terreno encontra seu limite, há 

mais sombra, assim como nos fundos, onde João plantara anos atrás três pés de 

jamboloeiro para melhor proteger a parede de casa do calor, durante o verão. Em 

um espaço protegido por duas árvores, um guanandi (Calophyllum brasiliense) e 

uma goiabeira branca (Psidium guajava), crescem em um canteiro suspenso 

algumas variedades de horta: cebolinha (Allium schoenoprasum), pepininho 

(presente do irmão de Adélia), orégano (Origanum vulgare), hortelão-pimenta, além 

de um pé de mamão (Carica papaya L.), alguns abacaxis (Ananas comosus; mudas do 

Suamirim, onde possuem um sítio) e uma fava (trazida de viagem por João)89. Ao 

lado, pendem delicadas orquídeas amarradas a uma goiabeira vermelha, e mais 

rentes ao mato que faz fronteira com o terreno, duas bananeiras (Musa spp., uma 

banana branca, e outra catarinense) e um pé de acerola (Malpighia punicifolia L.) 

podem ser conferidos. Vasinhos de flores de Adélia não raro estão dispostos pelo 

chão, assim como pés de abóbora, rama, mandioca-doce, cará-espinho (Dioscorea 

altissima Lam.) e batata-doce, que quase somem no chão sob o olhar desatento da 

pesquisadora. 

Todas essas variedades de plantas, assim como outros pés de fruta mais 

esparsos pelo quintal, como a mexerica, a pitanga e a amora, foram sendo trazidas 

pelo casal ao longo dos anos, a partir de visitas às casas de familiares nos sítios ou 

em outros bairros, em seus deslocamentos cotidianos e, em circunstâncias menos 

frequentes, em viagens para outras cidades. Oferecidas enquanto pequenos agrados 

 
89 As espécies do pepininho e da fava não foram identificadas. 
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ou tomadas por pedidos curiosos, as plantas e suas partes circulam pela extensão de 

Iguape em um constante fluxo de experimentações de cultivo entre os diferentes 

arranjos ecológicos que cada quintal ou terreiro90 oferece. João, por exemplo, parece 

se interessar especialmente por variedades de frutas trazidas de outros estados por 

parentes e amigos, que são cultivadas em sua casa na Barra do Ribeira, no sítio 

comprado há poucos anos no Suamirim e nas roças de seus pais. Adélia, por sua vez, 

cultiva com afeto uma grande variedade de flores e se aborrece quando seu marido 

acaba esbarrando por descuido em algumas das suas delicadas plantinhas quando 

ele roça o quintal. 

O interesse nas plantas parece sempre acompanhar meus interlocutores da 

Jureia em suas várias andanças pelo território. Certo dia, quando eu dirigia do 

Suamirim à Barra do Ribeira, João me pediu para que eu me detivesse ao lado de um 

denso capinzal. Em poucos minutos, vi meu amigo retornando ao carro com um 

maço de cordões-de-frade (Leonotis nepetifolia) nas mãos, colhidos para serem 

oferecidos a uma conhecida de Iguape que estaria sofrendo com problemas de 

saúde. A administração de remédios é frequente no cotidiano das famílias caiçaras: 

em outra situação, acompanhei Glória do Prado, irmã de Dauro, à procura de boldo, 

com o qual ela pudesse preparar um pouco de chá à Adriana, acometida por uma 

leve indisposição. Passamos de uma colheita no seu quintal de folhas de boldo 

peludinho, para o quintal da casa vizinha, que Glória cuidava como caseira, onde ela 

se lembrava de ter visto outra qualidade de boldo91. 

O conhecimento desenvolvido sobre propriedades e usos de variedades de 

plantas, a partir de experimentações e observações refinadas sobre o cultivo, 

 
90 As conversas com moradores travadas durante a pesquisa me indicaram os terreiros como espaços 
limpos (sem mato) que arrodeiam o limite das casas, geralmente com pés de fruta, hortas e com uma 
pequena área chamada de cisco ou ciscada, destinada aos restos de alimento, como sobras de feijão, 
ossos, borra de café e sementes de frutas que podiam originar novas mudas. O termo quintal, por sua 
vez, é mobilizado sobretudo para se referir à presença de plantas cultivadas em espaços menores e 
murados. Conta Seu Vicente, casado com Dona Martina e hoje fixado na Barra do Ribeira, que 
antigamente tudo era chamado de terreiro: fora da casa pra lá [na Cachoeira do Guilherme], não 
chama de quintal, nós chama de terreiro, tudo é diferente lá no mato né. Terreiro é a frente da casa da 
gente. Tudo é terreiro. Aqui que é quintal, vocês chamam de quintal né? Então, tudo chama aqui, eu vejo. 
Mas pra nós era terreiro. Ainda na mesma direção, Dauro do Prado entende que a palavra quintal é 
importada, mas acabou sendo incorporada ao vocabulário dos moradores quando eles passaram a 
morar nos bairros e nas cidades.   
91 Apesar de não terem sido identificadas as espécies correspondentes, vale a pena enfatizar que 
meus interlocutores nomeiam como boldo plantas de morfologias variadas. 
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constitui um importante meio de se produzirem relações vicinais. A competência em 

encontrar as espécimes chamadas por meus interlocutores de remédio aparece 

como um bom exemplo para ilustrar essa dinâmica de relações, pois sustenta uma 

importante rede de ajuda entre parentes e vizinhos. Trata-se de um conhecimento 

mantido por pessoas a quem se recorre em caso de precisão, que é elaborado 

mediante observações tecidas pelos caiçaras em seus constantes deslocamentos. 

Como uma via de mão dupla, o interesse nos remédios e nos pés de planta de forma 

geral também impulsiona meus interlocutores em suas andanças por diferentes 

pontos de uma rede avizinhada de plantas, que se atualiza a cada visita e a cada novo 

plantio. 

Na categoria dos remédios, compreende-se uma variedade de vegetais que 

podem ser encontrados em hortas e quintais, como formas de cultivo, no mato, ou 

ainda em espaços inesperados, como descrito na casa ocupada por João. São pés de 

fruta, como a laranja (Citrus X sinensis) e a pitanga (Eugenia uniflora); arbustos, 

como o sabugueiro (Sambucus spp.); ervas que nascem nos vãos das calçadas de 

concreto, em frente às casas, e que são trazidas para compor a horta, como a salva-

vidas; e na horta, plantas bastante conhecidas na região por boldo, alfavaca (Ocimum 

gratissimum L.), arnica, capim-cidreira (Cymbopogon citratus), benzetacil e dipirona, 

apenas para citar alguns exemplos92. As plantas de remédio não se restringem a um 

conjunto de propriedades vegetais específicas e nem a locais determinados de 

cultivo, mas a potenciais combinações e usos adequados de seus ativos, que são 

encontrados nas partes das raízes, caules e folhas, e administrados segundo 

 
92 Não foi possível confirmar as espécies referentes às mencionadas salva-vidas, arnica, dipirona e 
benzetacil. Desconfio que o fato de estas duas últimas ervas receberem o nome de fármacos 
atualmente produzidos pela indústria farmacêutica não sugere a identificação de potências 
terapêuticas similares nas plantas, mas o caminho inverso, aquele em que sua origem poderia ser 
atribuída a saberes tradicionais - ou, para colocar em outros termos: não se trataria de uma 
transposição de unidades conceituais às categorias das plantas, mas da prevalência de suas 
qualidades sensíveis (Lévi-Strauss, 1962). Manuela Carneiro da Cunha (2009) chama a atenção sobre 
este ponto controverso na farmacologia, em que muitas vezes as operações práticas oriundas dos 
saberes tradicionais e que levaram a importantes avanços nessa área são reiteradamente subtraídas 
ou invalidadas pela ciência ocidental, com exceção de etnofarmacólogos que veem “na ciência 
tradicional um potencial de renovação dos próprios paradigmas de ação das substâncias ativas” 
(ibid.:306). 
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conhecimentos muito refinados sobre o sintoma apresentado, conjugados ou não a 

complexidades climáticas de cada caso93. 

A disposição de remédios em casa sugere um comentário sobre a procedência 

dessas plantas, muitas das quais são encontradas nas localidades de origem dos 

moradores, onde ainda vigoram próximas às casas, em taperas ou em capoeirões. A 

condição indissociável existente entre as casas e suas áreas circundantes, assim 

como reflete Alessandra Santos (2018:290) para os quilombolas de Pedro Cubas - 

SP, pode ajudar a compreender a insistência com a qual os quintais são 

constantemente manejados por seus donos. A recomposição de uma ecologia que 

compreende uma continuidade entre a cozinha e o terreiro parece ser uma 

preocupação que acompanha os caiçaras em suas novas moradias. 

Propiciar espaços onde se possa cultivar certas qualidades de plantas 

configura um importante investimento na viabilização de boas condições do habitar, 

de modo que os quintais possam remeter às disposições oferecidas nos sítios e que 

dificilmente são encontradas de antemão nos bairros das cidades. Mas para além das 

práticas circunscritas aos espaços domésticos de cultivo, a dedicação a esse manejo 

pode ainda ser encontrada nos deslocamentos cotidianos que os moradores 

realizam entre os bairros e os sítios. Não é difícil escutar relatos animados de 

experiências passadas em que mulheres como Glória costumavam andar com 

bananas e batatas achadas pelo caminho debaixo dos braços, ou como sua comadre, 

que parava a canoa a cada galhinho de flor avistado às margens dos rios. 

Uma multilocalidade caiçara pode ser então traçada diante dos efeitos de 

uma modelagem complementar entre os espaços da casa, quintais e roças que o 

cultivo e o transporte de certas plantas propiciam. Nesse sentido, é preciso observar 

também que essa mobilidade vegetal se vincula às próprias mutualidades assumidas 

entre as composições dos bairros e sítios, no sentido próximo ao observado por 

Thiago Mota Cardoso (2018) em relação às roças e aos quintais potiguaras, no litoral 

norte da Paraíba94. O vínculo entre essas paisagens múltiplas se estabelece no 

 
93 Como exemplo, há uma dor de cabeça específica que pode acometer as pessoas em dias nos quais 
bate o noroeste, vento que vem da terra.  
94 A coletânea “Práticas e Saberes Sobre Agrobiodiversidade. A Contribuição de Povos Tradicionais” 
(Morim de Lima et al, 2018), que reúne artigos dos pesquisadores Ana Grabriela Morim de Lima, Igor 
Scaramuzzi, Joana Cabral de Oliveira, Laura Santonieri, Marilena Arruda Campos e Thiago Mota 
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compartilhamento de partes de plantas em variadas possibilidades de “divisão” e 

distribuição (em mudas, galhos, ramos, batatas, sementes, frutos) dos vegetais, 

sobretudo em relação às plantas remédio, às ervas de tempero, aos pés de fruta e aos 

tubérculos, muitos dos quais costumava-se encontrar mais nas roças do que em 

quintais, a exemplo dos carás e aipins. 

Uma vez trazidos aos quintais, esses vegetais são inseridos em um novo 

arranjo ecológico, combinação que incorre em distintos resultados de cultivo. Dona 

Martina, da Cachoeira do Guilherme, me explicou como o benzetacil, por exemplo, 

muda a coloração de suas folhas conforme a terra onde é plantado. Em frente ao 

portão de sua casa na vila, centro da Barra, ele se desenvolveu na coloração roxa, 

onde a terra não é muito boa, embora no espaço dos fundos tenha adquirido uma 

coloração esverdeada, mais comum. Algumas plantas crescem bem, outras duram 

um tempo e morrem. Dona Martina entende que parte dessa dificuldade em fazer 

vingar seus pés consiste na falta de espaço e, principalmente, em uma desfavorável 

proximidade ao mar. Diferentemente do sítio de sua mãe, no Guilherme, os cultivos 

na Barra do Ribeira sofrem com a influência de uma fumacinha do mar que bate nas 

plantas e as queima95. A construção de um muro alto, que separa a casa de Dona 

Martina da de seu vizinho, posicionado paralelamente à praia, ajuda em parte a 

barrar essa emissão nociva aos cultivos. Nesse campo de experimentações, outras 

características locais também influenciam diretamente no desenvolvimento das 

plantas, como a água disponível para a rega, que na Barra assume uma coloração 

amarelada devido à qualidade ferrosa, também prejudicial a muitas plantas. 

 
Cardoso oferece uma contribuição fundamental a respeito dos conhecimentos agrícolas de povos 
indígenas e comunidades tradicionais e dos desafios colocados pelas políticas ambientais e 
mercadológicas hegemônicas. Para aqueles com quem os autores realizaram suas pesquisas, as 
plantas e os humanos compartilham as dinâmicas da vida social e, nesse contexto cosmopolítico, 
associam-se em produções que resultam em configurações multiespecíficas das paisagens, 
reconhecidas por sua agrobiodiversidade. Esses trabalhos adensam o entendimento de que tanto as 
florestas quanto os sistemas agrícolas tradicionais são ambos efeitos de uma política de vida 
acionada por humanos junto às plantas - embora em diferentes intensidades e direções - e, nesse 
sentido, dependem da continuidade de sua produção compartilhada. É por esse motivo que, para os 
potiguaras com quem Thiago Cardoso esteve, os quintais são atualmente percebidos como “um dos 
poucos espaços ‘florestados’ de [seu] território” (Cardoso, 2018:83). 
95 Dona Martina não chegou a especificar a qualidade dessa fumacinha, além de sua característica 
invisível e do seu efeito cumulativo e prejudicial às plantas que não são acostumadas com o clima 
costeiro. Efeitos semelhantes a esses podem ser observados em objetos de ferro, como bicicletas, 
ferramentas e cercas, que nos bairros costeiros sofrem com o desgaste salino da água do mar, efeito 
conhecido por ação da maresia. 
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 Apesar de muitas vezes adversas, as condições dos quintais não se mostram, 

de antemão, como um impeditivo para se testar os plantios. Adélia, por exemplo, 

conta que desde sua mudança para a Barra aproveitou uma área desocupada atrás 

de sua casa para diferentes tipos de hortaliças. Ela logo observou que o solo, muito 

baixo, não serviria a uma pequena roça, porque às vezes afundava (com as chuvas e 

o tempo úmido, enchia d’água), mas ali ela e João por muito tempo cultivaram pés 

de alface, couve, cebolinha, até que começaram a ter problemas com o vizinho, que 

reivindicava a propriedade do terreno onde se mantinha a horta. E embora 

improdutiva para roça de mandioca, essa qualidade de solo não condenou a 

existência de algumas ramas que, como vimos, compõem o quintal em meio ao 

crescimento de outros tubérculos. 

As condições encontradas pelos moradores, além de manifesta falta de 

espaço e, muitas vezes, da pouca qualidade dos solos, são também influenciadas por 

diferenças no clima, que conformarão para cada localidade onde as famílias 

construíram sua nova morada uma ecologia específica. Em face dos limites 

colocados à agricultura caiçara nos quintais, vê-se que a permuta das plantas não 

serve apenas ao interesse de uma modelagem nos bairros de modo a se aproximar 

às configurações ecológicas dos sítios e roças. A distribuição e a circulação de plantas 

trazidas das casas de parentes ou de seus próprios sítios abandonados parece 

corresponder, outrossim, à manutenção do cuidado das relações que suplantam o 

rompimento das antigas formas de vizinhança. 

As plantas escolhidas para serem trazidas e multiplicadas entre os quintais, 

além dos evidentes usos medicinais e culinários, fundamentais na composição ativa 

de substâncias corporais, agem também enquanto fluxos afetivos na produção de 

vínculos que podem ficar estremecidos com as saídas dos sítios e as mudanças para 

os bairros, diante da falta de convívio ou mesmo no caso de falecimento de parentes 

mais velhos. O cuidado com uma planta que invoca a memória de um ente querido e 

seus traquejos expressa meios através dos quais esses laços podem ser 

continuamente reelaborados, fazendo com que as novas formas de permanência nos 

bairros, enunciadas como um jeito de se viver espalhado por aí, sejam assim 

encaradas. Pois como dizem seus cuidadores, algumas plantas deixadas sozinhas 

nos sítios não sobrevivem à própria sorte por muito tempo. 
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Os afetos que acometem as pessoas na composição dos quintais certamente 

são propiciados por outros objetos vindos dos sítios, e não somente pelas plantas, 

ensejando aqui uma breve digressão. Na casa de Dona Fátima, mãe de Adélia e sogra 

de João - onde tive o prazer de tomar deliciosos cafés da tarde após nossas idas à 

feira – uma interessante configuração se delineia a esse respeito. Foi apenas em 

minha terceira visita à sua casa, no centro de Iguape, que fui chamada à área dos 

fundos, onde conheci a criação de algumas umas galinhas e o canteiro onde Dona 

Fátima cultivava uma horta, que se destacava pela presença de uma couve alta e 

vistosa.  

Nesse espaço encontrei também um antigo pilão96, trazido do sítio de sua 

mãe, no Rio das Pedras, e um fogão à lenha, presente do filho para que a senhora 

cozinhasse o feijão com um sabor que lhe fazia falta na vida da cidade. De modo 

semelhante ao que observou Suzane Vieira (2015: 227) entre os quilombolas da 

Malhada, na Jureia o afastamento do sítio não raro é narrado por meus 

interlocutores a partir de experiências de estranhamento vividas em relação aos 

alimentos e sabores da cidade, formulados enquanto afecções como a falta de apetite 

ou então como uma desconfiança sobre seus poderes nutricionais. 

Minhas andanças por outros quintais e as histórias que, muitas vezes, a 

oportunidade da minha visita motivava, fizeram-me ser apresentada a muitos 

desses objetos, que à primeira vista pareciam se amalgamar aos espaços como num 

cenário, talvez por estarem um pouco escondidos e empoeirados. Vi pilões, 

ferramentas de trabalho e inclusive canoas, invertidas para serem usadas como 

bancos em varandas de piso frio. O uso da madeira, que aparece de modo recorrente 

na fabricação desses diferentes objetos – como, por exemplo, nas plainas e enxós-

goivas usados por três gerações da família de Seu Érico, nativo do Rio Comprido - 

não me parece à toa. A madeira se conecta ao fluxo de vegetais aqui discutido, 

embora por meio de uma transformação que suas próprias qualidades propiciam, 

como a resistência e a maleabilidade97. Pilões, canoas ou ferramentas de trabalho 

feitas de madeira guardam em seus relevos as marcas de quem os fabricou e utilizou; 

 
96 Os pilões eram utilizados principalmente para socar o arroz - uma das qualidades de cultivo das 
roças caiçaras – no preparo de receitas como o cuscuz. 
97 A circulação das madeiras entre as comunidades caiçaras da Jureia será comentada no capítulo 3 e 
relaciona-se ao fluxo das marés, que depositam nas praias troncos e cortes de diversas procedências. 
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os afetos motivados e percebidos em cada objeto se mostram imanentes ao clima, 

texturas, cheiros, cores e sons dos sítios; em suma, a articulações ecológicas e a 

histórias singulares. 

Uma vez atenta à composição desses lugares de intimidade que são os 

quintais, volto à Barra do Ribeira e ao período em que estive hospedada na casa de 

João e Adélia, quando acompanhei seu quintal passar por intensas mudanças. Em 

função de uma nova cobertura que construía para seu carro, João optou por 

transplantar sozinho uma amoreira, além de roçar uma área onde o mato já 

alcançava certa altura. A árvore foi parar a alguns metros de distância do lugar 

original, e João, um pouco preocupado sobre o resultado do transplante, a manteve 

bem aguada. Atento ao pequeno espaço de criação de suas galinhas, que ocupa parte 

da antiga horta, ele aproveitou a nova área roçada no terreno para que elas 

pudessem ciscar à vontade, sem prejudicar suas outras plantas. 

Somavam-se às atividades que mantinham João ocupado a distribuição 

habitual dos restos de alimentos às galinhas e aos lagartos - visitas constantes - a 

colheita de frutas maduras e uma constante inspeção do quintal, além, é claro, da 

soltura e do recolhimento das galinhas, respectivamente pela manhã e ao cair da 

tarde. Essa vigorosa movimentação de meu anfitrião (eu pensava, “João não 

sossega”) se adequa à realidade dinâmica da vida multiespécie no quintal, mas 

também incide na constituição de um ânimo enérgico e de um corpo resistente, 

avesso ao comportamento preguiçoso, e muito apreciado pelos caiçaras. 

Como argumentei em relação ao ranchinho de Dona Iolanda, a morada de 

João e Adélia evoca formas de relacionalidade com hortas, pés de fruta, matos, 

galinhas, lagartos e outros tantos bichos a partir das quais a família adequa seus 

ritmos diários e finca sua permanência na Barra do Ribeira. Já certas plantas, quando 

espalhadas em pequenos espaços pelo bairro, às vezes mais escondidas, demandam 

movimentos em outras intensidades e direções. Oscilando entre o crescer e o 

minguar, entre a colheita e o esquecimento, esses vegetais pedem observação e 

cuidado de seus cultivadores em graus variados e a relação permanece aberta a 

configurações inesperadas, como o início de um vínculo ou mesmo o abandono. 
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Sítio no Suamirim 

Ângulos do terreiro de um sítio no Suamirim, onde é possível avistar algumas 

espécies cultivadas tais como: abacaxis (das qualidades com e sem espinho 

na folha), bananas (nanica, branca e ouro); pés de goiaba, mexerica, abacate, 

lichia, cambuci, limão, mamão; batata, abóbora, mandioca-doce (das 

qualidades aipim e saracura) e também mandioca-brava (das qualidades 

jurema e três galhos). Abaixo, canteiros com hortaliças e plantas de remédio, 

tais como cebolinha, manjerona, cominho, hortelã-preto e menta.  

Fotografias cedidas por Dauro do Prado. 
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Os caiçaras, por seu turno, correspondem a esses movimentos em uma 

variação de afetabilidade, colocando-se mais ou menos dispostos a se dedicar a 

determinados cultivos, como o faz João na casa ocupada. Na perspectiva de um 

projeto singular de vizinhança que meus interlocutores inauguram e tecem junto às 

plantas, os quintais das casas são importantes locais de cuidado mais intensivos, em 

um bairro onde muitas casas se arriscam em estados de abandono. 

 Um último e não menos importante comentário recai sobre as vilas do 

Suamirim e do Prelado, localizadas a meio caminho entre a Barra do Ribeira e o 

Costão da Jureia, onde moram parte das famílias oriundas das comunidades do Rio 

Verde, Grajaúna, Cachoeira do Guilherme e Rio Comprido98. As casas situadas no 

Suamirim e no Prelado possuem terreiros maiores - diferente dos quintais 

disponíveis na Barra do Ribeira e em bairros centrais em Iguape - onde as 

possibilidades de cultivos e criações se intensificam. Embora mais espaçosos, a 

incidência das leis ambientais proíbe a abertura de pequenos roçados nesses 

terrenos, como comentam alguns moradores sobre suas tentativas de cultivar um 

pouco de mandioca-brava para a produção de farinha, após se instalarem nessas 

localidades. 

 Um movimento interessante que se verifica no Suamirim e no Prelado 

concerne à compra de sítios contíguos por parentes que moram ou moraram, 

durante algum período, na condição de caseiros na Barra do Ribeira. É o caso, por 

exemplo, de Dauro e sua irmã Glória, que adquiriram lotes próximos no Suamirim; 

das primas Elísia e Dinei, que compartilham os fundos de seus sítios; bem como das 

famílias do irmão de Dauro, Pedro, e de seu sobrinho Cleiton, filho de Glória, que 

construíram suas respectivas casas uma ao lado da outra no bairro do Prelado. Em 

uma paisagem bastante distinta daquela observada na Barra, os sítios dessas 

famílias parecem corresponder em parte às descrições que me foram narradas 

sobre a composição das moradas de seus pais. Com terreiros amplos, bem roçados e 

repletos de uma diversidade de cultivos, essas casas não se espremem entre muros 

 
98 A vila do Prelado foi sobreposta pelo Parque Estadual do Prelado em 2013 com a criação do 
Mosaico, que reclassificou e ampliou a antiga área da Estação Ecológica Jureia-Itatins. 
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de concreto, mas se separam por uma vegetação ou pinguelas e mantêm entre si uma 

distância adequada, favorável à circulação quase que diária entre seus vizinhos. 

 As ocupações dos sítios variam conforme os modos de cada família de se 

relacionar e circular. Há casas em diferentes fases de construção e mesmo entre 

aquelas concluídas e habitadas alguns moradores alternam sua permanência com 

períodos na Barra, como é o caso das famílias de Dauro e Zeli e de Cleiton e Adriana, 

que ainda cuidam de casas de veraneio e trabalham em outros serviços temporários 

na vila. Como é de se esperar, essas formas de habitação multilocais ensejam 

constantes deslocamentos entre localidades geográficas distantes. Os trânsitos se 

intensificam sobretudo nos dias dos bailes de viola, tradicionalmente oferecidos pela 

família do irmão de Dauro, Pedro e sua esposa Maridalva, em sua casa no Prelado, 

ou pelos vizinhos, a família de Seu Carlos Maria. Nessas datas festivas, como no baile 

de reis99, os parentes espalhados por outros bairros e cidades (inclusive os que 

residem em Peruíbe) organizam-se em caronas e percorrem longas distâncias para 

se reunirem por uma noite nos sítios do Prelado. 

Impermanências 

 

 As narrativas que ambientam este tópico nos transportam de volta à região 

norte da Jureia, município de Peruíbe, e mais especificamente à vida de Isabel, que 

hoje reside no bairro do Guaraú. Sua trajetória, imiscuída em outras tantas 

experiências de dispersão das famílias caiçaras, nos conduz à maneira pela qual a 

impermanência se coloca como condição de vida não desejada, embora encarada por 

muitos caiçaras em efeito aos traçados de seus constantes deslocamentos para longe 

dos sítios. Esse modo itinerante das famílias se estabelece entre paradas em 

trabalhos temporários, assumidos em bairros circundantes à Jureia, e o breve 

 
99 O baile de reis ocorre como encerramento anual do ciclo da reiada ou rei, uma das festas do 
calendário religioso da Jureia que percorre as casas das comunidades desde o Grajaúna, Rio Verde, 
Prelado, Capuava, Suamirim, Costeira, até chegar na Barra do Ribeira, ou então entre o Guaraú e 
outros bairros de Peruíbe. A cada ano a coroa do rei é pega por um novo casal, bem como a segunda 
e a terceira coroas, escolhidas pelo rei aos novos conde e condessa e príncipe e princesa, 
respectivamente. Um pouco antes do giro, noites em que a reiada cumpre seu itinerário, os donos das 
casas que desejam receber a visita do rei e de seus foliões fazem chegar a eles seu pedido. Assim, o rei 
tem início no dia de Natal e é passado adiante no baile de reis, realizado após o dia 6 de janeiro, dia 
dos Santos Reis. 
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retorno aos sítios para visitar parentes ou realizar a manutenção de suas casas. Um 

agenciamento específico, reportado ao momento em que o meio ambiente se instala 

na região, será aqui focalizado enquanto um movimento propulsor de certa 

provisoriedade do modo de habitar e das condições que dificultam, ou mesmo 

impedem o retorno aos sítios. 

A escolha desse prisma procura refletir sobre modos inadequados de vida na 

cidade - sentidos na falta de cuidado com o corpo, com a casa e com os parentes - 

onde importantes fluxos de reciprocidade são cortados ou reduzidos por uma 

experiência desterritorializante, tal qual formulou Suzane Vieira (2015) em relação 

aos deslocamentos quilombolas em busca de trabalho, informada por Deleuze e 

Guattari (1997). O sentido da desterritorialização implica em uma compreensão 

existencial do território, em que experiências espaciais, afetivas ou narrativas são 

seguidas por movimentos que desorganizam e rearticulam processos de 

subjetivação (Vieira, 2015: 217), isto é, de produções singulares de pessoas, corpos 

e relações. 

Embora concomitante a outros movimentos, como procuramos comentar no 

tópico anterior, em que condições de habitabilidade são fundadas e mantidas por 

uma série de práticas contínuas, que evocam a vida nos sítios, esta mudança para a 

cidade – que costuma ser formulada pelas associações UMJ e AJJ, bem como por 

alguns moradores como uma expulsão promovida pelo Estado – parece se dar entre 

forças desagregadoras e heterogêneas com e contra as quais os caiçaras lidam 

cotidianamente. Essa “potência de instabilidade” é ressaltada em uma publicação 

organizada pelas antropólogas Ana Carneiro e Gabriela Dainese (2015), que 

chamam a atenção para que o movimento disruptivo, conquanto produtor de novas 

relações, seja sempre qualificado com cautela. Os diferentes universos etnográficos 

que orientam as autoras demonstram que “movimentar-se não é algo que se faz sem 

precaução” (ibid.:161), com risco de o movimento derivar em rupturas definitivas. 

Em passagem por inúmeros bairros, diferente da época em que vivera no sítio 

de seus pais no Grajaúna, localidade onde crescera e se casara, Isabel relembra que 

não conseguia sossegar a cabeça. A compra de uma casa em Peruíbe, a venda e a 

posterior construção de um barraquinho em um terreno no bairro do Guaraú, hoje 

com suas dimensões ampliadas, longe de serem considerados nas narrativas de 
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Isabel lugares de permanência, são antes pontos de parada, entre andanças que se 

movem em direção à cidade, mas ainda assim atravessadas pelo fluxo, cada vez 

menos intenso, das idas e vindas ao Grajaúna100. Como veremos, se por um lado as 

formas de trabalho e de moradia fizeram da vida nos bairros da cidade uma 

experiência de grande sofrimento para Isabel, por outro lado sua casa no sítio tem 

sido evocada como um lugar de difícil acesso, em risco de abandono devido à 

insurgência de conflitos familiares, embora não por isso desencantada de futuras e 

possíveis reocupações. 

*** 

 Isabel hesita em contar-me uma história linear a respeito de suas inúmeras 

andanças desde seu casamento. É através de uma narrativa sinuosa que ela traça, 

sem recursos conclusivos, uma série de provas pessoais pelas quais atravessou até 

se instalar em sua casa no Guaraú, onde a visito. Essa casa, de paredes e assoalho de 

madeira, erguida a um metro de altura do chão, se situa em uma parte do bairro com 

poucos vizinhos e próxima a grandes lotes tomados por um mato denso. Na entrada 

do terreno desponta uma construção em alvenaria, aparentemente interrompida, e 

atrás, outra casa menor, também feita em madeira, hoje ocupada pela família de um 

de seus filhos. 

 Ao relembrar como era difícil a vida no sítio de seus pais, quando, além de 

contar com a lavoura, era preciso vender algum excedente de farinha, conchinhas da 

praia ou até carne de caça pra ajudar a família, Isabel avança ao período em que 

esteve na Barra do Ribeira, em Iguape, para acompanhar o marido na pesca da 

manjuba. Na ocasião, após uma intensa temporada de trabalho em que a mulher se 

alternava entre o serviço de carpir roça e o preparo das refeições familiares, o tempo 

da manjuba fracassou outra vez, e a decisão do marido os levou não de volta ao sítio, 

mas diretamente à cidade de Peruíbe. E de Peruíbe para o bairro do Guaraú, entre 

muitas idas e vindas: 

- Por que de Peruíbe pra cá? 

 
100 Grajaúna é uma comunidade sobreposta pela Estação Ecológica Jureia-Itatins desde 1986, 
localizada entre a Praia do Una e a Praia do Rio Verde, no entorno do Morro do Grajaúna. 
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- Hum, a cabeça. Ele queria vender a casa que nós tinha em Peruíbe, vendia 

porque não queria ficar em Peruíbe, porque ele não se acostumava, não 

queria ficar lá mais, aí lidemo, lidemo, lidemo, pra ir embora pra lá pro Una 

outra vez, mas não conseguimo mais. Aí ele falou “eu aqui em Peruíbe não 

fico”. Aí tinha o primo dele, que tem essa casinha aqui, aí começaram, ele 

ia lá sempre em casa, “ah, vamo pra Peruíbe, vamo morar lá no Guaraú”. 

Aí outro primo dele [...]: “Ah, Zeca”, meu marido se chamava Zeca, “ah, você 

vai embora lá pro Guaraú porque lá tem bastante serviço, precisa de 

pedreiro, tem pedreiro, não sei o que”. Aí ele ansiou e vendeu a casa em 

Peruíbe. Aí viemos morar de caseiro, ali, até foi José que arrumou uma casa 

de caseiro pra nós, fiquemo um ano ali. No primeiro tempo, ele bebia, 

bebia que era um condenado. Bebia de fim de semana e vinha, depois ele 

começou a se implicar já. Se implicar porque... teve um tempo que saiu uns 

furúnculo n’eu, sabe, aqui, e aqui, por aqui no meu dedo tudo, eu tenho até 

sinal. Aí ela chegou [a patroa]: “ah Isabel, venha fazer comida pra nós”. 

“Ah, eu não posso! Meu marido tá fazendo aqui, eu não posso”. “Ah, mas 

Isabel, isso aí, furúnculo”, ela dizia, “furúnculo deixa de cama a pessoa?”. 

Eu disse “tá bom, tá bom, pra cima de nós tem outro que tá olhando né”, 

falei pra ela. E ficou me atentando. Eu disse “não vou fazer comida, não 

posso nem fazer pra mim”. Era aqui pelos dedos, aqui por cima da mão, 

por aqui, tem o sinal. Aqui pela junta dos dedos, o sinal. Não vou. Aí fui 

embora. Começou a se implicar. Ela [a patroa] disse que viria morar pra 

cá, pro Guaraú. Eu disse: “pois venha, é a sua casa, venha morar”. Eu tinha 

a minha casa em Peruíbe ainda. Ainda tenho né. Eu vou pro que é meu. 

Saímos daqui. Aí quando foi um dia a mulher foi embora. Lá ela ligou pra 

mim: “ah, dona Isabel, agora eu sei como o furúnculo dói. Saiu um aqui no 

meu braço, não tô podendo fazer nada”. Eu disse, “ah, tá bom! Como Deus 

é bom!” Eu digo, na gente, quando a gente tá com a coisa, ninguém sabe a 

dor do outro, né, mas a pessoa sofrendo é que sabe o problema. Mas assim 

mesmo fiquemo um ano ali ainda, aí arrumemo outro lugar e saímo de lá. 

Viemo embora, pra perto de Margarida, ali, conhece? [...] Aí fumo morar 

ali perto dela. Aí a mulher também queria a casa, uma mulher ali também, 

aí fumo morar perto da casa de Adriana, de aluguel, aí de lá eu falei ah... e 

nós tinha aqui o terreno, porque desde que nós morava de caseiro ali ele 

[Zeca] comprou o terreno aqui. Eu digo: “olhe, sabe de uma coisa: faça um 

barraco lá nem que seja pra nós morar...”. Aí não, nós fomos morar lá na, 

fomos pra Peruíbe outra vez, voltemo pra lá, e de lá viemos morar aqui na 

prainha. Não tem uma casa, assim, feito uma pousada? Ali nós fiquemo um 

ano morando. Não deu certo também. Ali que foi sofrimento. 
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 Isabel mobiliza certas afecções para descrever o desassossego vivido em 

companhia de Zeca nas buscas por trabalho e por uma morada, sem obterem êxito 

em voltar à casa no sítio na Praia do Una. As doenças de pele que acometem Isabel 

chamam a atenção pela limitação que imputam a seus movimentos, que não se 

restringem ao trabalho desempenhado na cozinha da patroa. Esse adoecimento 

remete a estados nos quais as disposições corporais são afetadas ou diminuídas, tal 

como descrevemos neste capítulo para a família de Dona Iolanda, no Guarauzinho. 

O trecho acima é entrecortado por repetidas alusões a formas de sofrimento, que, 

como Castro (2017) notou em sua pesquisa, traduzem complexos efeitos das 

alterações nas possibilidades de vida dos moradores caiçaras. A cabeça – reflexo não 

do pensamento, mas de uma subjetividade descoordenada - os furúnculos no corpo 

e os hábitos alcóolicos do marido são manifestações costuradas a contextos de difícil 

enfrentamento por Isabel. 

 Apesar de não o remeter a uma causa definida, o aparecimento dos 

problemas de pele e a impossibilidade em obter a compreensão de sua patroa em 

um momento de necessidade e reclusão adianta a ideia, frequentemente evocada 

por outros interlocutores, de que apenas a justiça divina é vitoriosa e a única com a 

qual se pode contar. Assim é interpretado o retorno dos mesmos furúnculos, outra 

vez na pele da patroa, que tomou a casa de volta no período em que Isabel não 

conseguia trabalhar, nem mesmo para preparar seu próprio alimento. A postura dos 

donos das pousadas e das casas de veraneio onde o casal encontrou trabalho de 

caseiro adquire na sequência da narrativa maiores contornos. Vemos de que modo 

a assimetria do trabalho para os patrões é percebida por Isabel como uma ameaça 

de desumanização: 

Ali? Foi sofrimento, ah. Eu não trabalhava. Quem trabalhava era ele [Zeca], 

pra cuidar só de cachorro. Tinha dezoito cachorros e cinco gatos. 

Cachorro, era pra fazer comida pros cachorros. [...] Fiquemo um ano ali. Aí 

já começaram dizer pra mim trabalhar. Olha: você não dá vencimento. Só 

ali tinha doze, treze banheiro. 

Aí fiquemo ali um ano. E deram férias pra ele no mês de junho. Dia 30 de 

junho tava pra voltar. Quando foi pra voltar não quiseram mais. 

Mandaram nós sair pra viajar, pra deixar a chave com eles. Você vê? Nós 

morava separado, e como nós ia deixar a casa com eles? Aí nós fomos. Aí 



112 
 

nós ia pra onde? Fomos lá pra casa de meu pai [no Grajaúna]. Quando nós 

cheguemo, eles já tinham tirado uma janela pra entrar pra dentro. Da casa 

que nós morava. Aí ele [Zeca] foi lá e fechou e nós saímo pra vir aqui [onde 

mora hoje], limpar o quintal, andar né, eles pediram pra sair, nós saímos. 

Teve um dia que nós fomos lá e dormimos. E quando nós saímos, eles 

foram lá e tiraram bacia de banheiro, a pia, mexeram nas nossas coisas, 

pegaram as nossas coisas, e deixaram a casa pros cachorros dormirem. Eu 

falo pra você, não tive nem coragem de ir lá. Só fui lá no dia que foi pra 

pegar minhas coisas pra vir embora. 

 Após esse episódio vexatório Isabel levou algumas trouxas de roupa suja para 

suas filhas lavarem na máquina, em Peruíbe, embora o que tivesse sido usado pelos 

cachorros ela pediu para ser descartado, pois nem para olhar as roupas serviam. 

Essa aversão ao que, disse Isabel, não mais lhe pertencia, demonstra sua absoluta 

recusa em compartilhar do mesmo tratamento – e, inclusive, das mesmas 

substâncias – que os patrões dispensavam aos cachorros. A situação limitante à qual 

minha interlocutora se viu submetida foi decisiva para que um barraquinho fosse 

rapidamente levantado no terreno adquirido por ela e o marido. Durante um mês, 

Isabel e Zeca foram acolhidos por uma conhecida no Guaraú, e após esse período 

eles finalmente se mudaram para a casa recém construída. 

 Isabel compreendia bem a ansiedade do marido em deixar Peruíbe. Ainda 

que pertencente ao mesmo município, o bairro do Guaraú se separa do centro por 

uma estrada sinuosa de cerca de nove quilômetros, que atravessa um trecho de 

serra, e se caracteriza como uma localidade pouco urbanizada, sem muito comércio, 

com largas ruas de terra e ocupação mais esparsa, embora essa tranquilidade se 

subverta a cada temporada de verão101. O fato de Isabel e Zeca não se acostumarem 

à Peruíbe, entretanto, parece corresponder não apenas a uma ecologia específica da 

cidade com a qual não conseguiram ou quiseram compor - como tivemos a 

oportunidade de discutir no tópico anterior, ainda que focalizado nos quintais da 

Barra do Ribeira, em Iguape. Refletindo sobre outras qualidades de relações, após a 

saída do sítio Isabel relata ter enfrentado a exiguidade de espaços e a consequente 

 
101 Durante o verão o Guaraú recebe um grande número de veranistas e os estabelecimentos 
comerciais, muitos dos quais não funcionam durante o resto do ano, ficam sobrecarregados. É comum 
ouvir queixas dos moradores a respeito do agito que toma conta do bairro durante a temporada, do 
barulho, da sujeira nas praias e da falta de respeito generalizada dos turistas com a vizinhança. 
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diminuição das possibilidades em continuar cuidando de seus parentes nas novas 

moradias que encontrou. 

 Logo após o matrimônio o casal se mudou para Peruíbe, onde Zeca mantinha 

serviço. Naquele momento, era Isabel quem se opunha a permanecer na cidade, 

alegando que não iria se habituar a morar em casa de caseiro, onde ela não teria 

permissão para receber visita ou espaço para hospedar sua família: 

É porque naquele tempo ele até queria arrumar casa de caseiro pra morar, 

mas eu não quis... porque muitos aceitam com visita, outros não aceitam... 

eu falei: eu tenho gente. Tenho meus pais, tenho gente que vem ficar 

comigo. E por causa dos meus pais não vou querer, né, não vou abandonar 

por causa de morar de caseiro. Aí depois ele arrumou um quartinho do 

tamanho dessa sala aqui, aí eu ponhava minha cama aqui, fogão lá... já 

pensou? Tudo junto assim. 

 Embora mais tarde tenha cedido à condição de morar de caseira, decisão que 

coincidiu, segundo Isabel, com a chegada do meio ambiente e o fim dos trabalhos 

para os proprietários no Una, para quem Zeca prestava serviço esporadicamente - 

períodos nos quais eles podiam permanecer no sítio do Grajaúna – naquele 

momento minha interlocutora se negou a abandonar a família. A sua retirada de uma 

rotina de visitações e da expectativa de acolhimento de parentes colocaria um sério 

impasse ao fluxo de cuidados mantidos entre ela, a família e principalmente os pais 

idosos, a quem dispensava grande atenção. Para Isabel, abandonar os pais 

significava também arriscar a sua condição de filha, eventualmente interrompendo 

uma série de expressões de afeto, conversas, favores, agrados, preparos de 

alimentos e cuidados com a saúde por meio dos quais os mantinha por perto durante 

as visitas. Como nos lembra Daniela Perutti (2018:80) para os quilombolas do 

cerrado goiano, a visita é um bom indicativo das dinâmicas de familiarizações e 

desfamiliarizações das quais participam seus interlocutores. 

 Além da distância colocada entre o centro de Peruíbe - para onde Isabel se 

mudara com Zeca após o casamento - e o sítio dos pais, e as eventuais regras 

impostas pelos patrões como a interdição em receber gente, é possível vislumbrar 

que mesmo o pequeno espaço alugado pelo casal colocava outras sérias dificuldades 

para o bom funcionamento de um regime de visitas. Se a circulação de pessoas pelo 
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centro de Peruíbe não se fazia tão rara, sobretudo nas ocasiões em que se dirigia à 

cidade para compras de mercado, consultas médicas ou para resolver alguma 

questão na Prefeitura, seria então esperado receber em casa, vez ou outra, os 

cumprimentos de conhecidos, quando não alguém da família para o pernoite ou para 

uma breve temporada que arrefecesse o prolongado afastamento entre as partes. 

A disposição do quartinho, tal como a falta de divisões internas e nenhum 

espaço para a cozinha certamente implicava na impossibilidade de se oferecerem 

recepções agradáveis: seja pelo excesso de intimidade que o cômodo único exigiria 

das famílias (entre Isabel e seus pais, mas também entre Zeca e os sogros); seja ainda 

pela quase inexistência de uma cozinha, onde se pudesse dispor de uma cerimônia 

mais adequada a visitas não tão frequentes. Morar tudo junto assim, como 

desaprovou Isabel, pode ser pensado não apenas na chave da exiguidade de espaços 

e seus fluxos, como bem nos alertou Dona Iolanda quando sentiu ser espremida – a 

qual minaria as chances de se criar algum cultivo ou remédio, para o caso de precisão 

de vizinhos e parentes em visita - mas enquanto uma mistura prejudicial entre 

diferentes cômodos, em relação à qual as boas distâncias, o tempo e o modo de 

acomodação das visitas seriam solapados. Ana Carneiro (2010) e seus amigos 

“parentes” dos Buracos, no cerrado mineiro, nos ensinam como pequenos gestos 

receptivos avivam importantes diferenças espaciais. Uma “mexida feminina” na 

cozinha, por exemplo, é capaz de prolongar a prosa com uma visita e trazê-la com 

sucesso da varanda para o interior da casa (ibid.: 73). 

A etnografia de Carneiro inspira a considerar ainda que, se casa 

movimentada “puxa gente” (ibid.: 76), o inverso também é verdadeiro: quando más 

condições impedem a anfitriã de inserir-se satisfatoriamente em um circuito de 

visitas, ronda sua moradia uma perigosa estagnação de relações – e refletindo por 

outro ângulo, o lugar demora ou nunca chega a tornar-se de fato uma casa, no 

sentido de um lugar que acolhe, mas que também gera a família (Marques e Leal, 

2018:43). Assim sendo, Isabel não poderia abandonar os pais, e acredito que, do 

mesmo modo, também não gostaria de ser abandonada por eles, uma vez que essa 

negativa poderia ter um efeito “em cadeia”, motivando cálculos de visitas de outros 

parentes. O modo de os caiçaras da Jureia lidarem com a situação da moradia parece 

então derivar em mudanças frequentes atrás de melhora, para um lugar que seja da 
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gente, como quis Isabel após passar por tanto sofrimento. A sensação é corroborada 

por outro residente no Guaraú, chamado Rubens: quando o morador precisou deixar 

o Rio Verde e trabalhar de caseiro na Barra do Ribeira, a sua maior aflição era viver 

fechado dentro de um sobrado, vendo a filha proibida de brincar com os meninos da 

patroa. 

Para muitos a experiência do aperto, em suas variadas articulações (afetiva, 

espacial, e inclusive econômica), pode vir acompanhada de outra condição ainda não 

devidamente comentada neste capítulo. Trata-se do isolamento ou da solidão, com a 

qual meus interlocutores qualificam algum momento da própria vida ou da história 

de um conhecido que precisou afastar-se do sítio, ou então, que nele vive 

precariamente como numa prisão. Viver sozinho aparece como uma experiência 

desestruturante pela qual a situação de uma família ou uma pessoa é avaliada 

mediante uma sequência de acontecimentos passados que envolvem o próprio ato 

de morar. 

Isabel, por exemplo, pondera de que modo a condição solitária se aproximou 

de sua vida em diferentes nuances após a mudança para o barraquinho no Guaraú. 

Uma vez assentada com Zeca na moradia própria, avizinhada a um primo do marido, 

os infortúnios não a deixaram sossegar. Pouco depois o falecimento de Zeca fez com 

que Isabel saísse da casa durante um período, dando lugar aos filhos. O vai-e-vem na 

casa tornou a se repetir, e mais tarde foi a vez de os filhos se tocarem para Peruíbe 

e Isabel voltar a morar no Guaraú. Não demorou para que seu pai, adoentado, viesse 

do sítio para se manter sob seus cuidados, em uma casinha construída no fundo no 

terreno, e foi também no Guaraú que ele, já debilitado, acabou falecendo. Se durante 

a permanência de seu pai Isabel conta que recebia, dia sim dia não, a visita de algum 

de seus filhos, após sua morte minha interlocutora delineia ter vivido seu período 

de maior solidão. 

Hoje Isabel está ajuntada com Inácio, seu novo companheiro, também criado 

para os lados do Una, e entende que, apesar de no início não querer ter vindo para o 

Guaraú fazer a vontade do marido, ela se nega a deixar a casa, onde não paga aluguel, 

e assim a define como um lugar que é da gente. No amplo salão que se abre para a 

frente do terreno, Isabel costuma oferecer afamados bailes de viola, durante os quais 



116 
 

a dona da casa joga areia no assoalho de madeira para fazer chiar mais alto o sapato 

do valsado, como é de tradição no sítio. Afora os momentos de animação, a mulher 

me revela que às vezes esse mesmo salão se transforma em um bom espaço para 

estender as roupas. Quando chove ou faz tempo frio, a própria casa oferece uma 

alternativa à execução da tarefa doméstica que normalmente acontece do lado de 

fora. Isabel acentua: quando o dia tá assim, chuvoso, ela não sai de casa nem para ir 

ao quintal. E arremata, dizendo que está acostumada a não ver ninguém e a ficar no 

seu canto; Isabel não faz muita questão de sair e só vai à cidade se realmente precisa. 

Minha vida é toda aqui. Fiquei sozinha aqui, amanhecia, anoitecia, não saia 

pra canto nenhum. Não gosto de sair assim, não gosto, prefiro ficar aqui, 

assim... 

A reputação festeira na realidade vem de muito antes, da época do sítio, gosto 

do falecido Zeca pelas modas de viola. Semelhante ao que experimentei certa vez no 

Prelado em um baile de reis, ouvi dizer que na casa de Isabel ao intervalo de cada 

moda cabe uma fuga para fora do salão, tempo de tomar ar fresco e secar o suor da 

camisa, tão grande é o calor acumulado no ritmo do valsado. É também com os bailes 

que minha anfitriã exemplifica o ritmo de encontros proporcionado pela vizinhança 

do sítio, na tentativa de comparar a mim a vida que leva hoje no Guaraú. Quando 

morava no sítio, explicou-me Isabel, só se via gente em noite de baile, quando depois 

de passar o dia no ajutório102 a turma se reunia na casa do anfitrião para a comida e 

a festa. Mas se não fosse o caso, Isabel passava dias sem ver ninguém, como continua 

a fazer no Guaraú. Só quando se vai à cidade, ao mercado, ou aparece gente buscando 

assunto. E me tomou como exemplo: é que nem hoje, você tá aqui porque a gente tá 

conversando, agora. Mas a gente só via fulano vindo aí porque era alguma coisa103. 

 
102 Ajutório foi usado por Isabel e Inácio em sentido próximo àquele do mutirão, outro termo 
empregado pelos moradores da Jureia para se referirem a dinâmicas de trabalho coletivo, geralmente 
nas lavouras, os quais serão retomados no capítulo 3. Existe, entretanto, uma tendência em 
caracterizar o ajutório como uma troca de dia de trabalho entre compadres, vizinhos e parentes, 
enquanto o mutirão consiste em convites estendidos a um maior número de pessoas e a outro modo 
de manejar o fluxo dessa prestação de ajuda. 
103 Para Isabel essa conversa significava a entrevista que ela me concedia naquela tarde. Apesar de tê-
la visitado algumas vezes, eu não era considerada pela minha interlocutora uma pessoa de 
intimidade, que poderia aparecer em sua casa rotineiramente, sem grandes ou manifestas intenções 
– como eram as nossas conversas e meus pedidos esporádicos de gravações. Nesse sentido, assim 
como Ana Carneiro (2010:76) identificou grosso modo duas formas de visitação entre o povo 
buraqueiro, como a “passagem” e a “visita”, essa última uma presença não usual na casa do anfitrião, 
entendo que entre os caiçaras, e principalmente nesta declaração de Isabel, uma tal diferenciação 
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 Morar no Guaraú pode guardar suas semelhanças com a época do sítio, como 

sugere Isabel ao diferenciar qualidades de visitas. Entretanto, dizendo estar 

acostumada a viver sozinha, minha anfitriã parece marcar também uma diferença 

importante entre os dois modos de se viver. Se no Grajaúna, dada a boa distância 

entre as casas das famílias, era comum passar um dia ou mais sem cruzar com 

alguém, a ausência de pessoas de outras localidades, parentes ou amigos, podia ser 

compensada por uma boa troca, assim que se procedesse a visitação. Isabel e outros 

com quem conversei, como Gerson, que mora hoje no bairro do Rocio, em Iguape, se 

ressentem de não poderem contar com seus atuais vizinhos de rua para pequenas 

precisões, como na falta de algum produto de casa, uma ferramenta, um punhado de 

farinha. No sítio, mesmo as distâncias entre as casas, que podiam somar mais de 

quilômetros, não eram motivo para que ninguém passasse por necessidade sozinho, 

de qualquer natureza que fosse. 

 A sensação de certo isolamento, que se intensifica ou se atenua em meio às 

avaliações de Isabel, parece ainda se relacionar ao contexto de tensões vividas no 

âmbito familiar. O assunto delicado não me foi assim prontamente formulado, mas 

suspeito que as distensões familiares correspondam a certas variações na 

assiduidade de visitas realizadas à Isabel, principalmente por filhos e irmãos, bem 

como às motivações que a fazem circular pela casa de parentes em Peruíbe. Quando 

minha interlocutora expressa seu desânimo com a cidade e o bairro onde mora, 

dizendo que não lhe resta outro lugar para ir, devolvo a queixa com uma pergunta, 

procurando saber para onde ela gostaria, então, de se mudar, caso fosse possível: 

Vou falar a verdade, se eu não fosse daqui pra lá pro sítio, pra ir pra outro 

lugar não tenho vontade de ir não... eu, pra Peruíbe, eu morei em Peruíbe, 

mas não tenho aquela vontade de morar não. 

 Quando fala do sítio, Isabel se refere à casa dos pais, no Grajaúna, ou então à 

casa de seu atual companheiro, no Areião, situada a cerca de vinte minutos a pé da 

primeira. Isabel calcula que, nos últimos tempos, ela tem conseguido se deslocar ao 

Grajaúna apenas uma vez por ano, quiçá duas, normalmente durante os feriados 

prolongados, quando há mais possibilidades de carona e convites para baile na casa 

 
entre modos de visita seja pertinente, embora não caiba aqui estendê-la de imediato ao contexto de 
minha pesquisa. 
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dos compadres Seu Onésio e Dona Nancy. Nessas ocasiões, a permanência na casa 

que permaneceu por muito tempo fechada não se cumpre em poucos dias: para 

Isabel o ideal é que ela se prolongue por cerca de um mês, tempo suficiente para 

cuidar direito, como carpir a beira da casa, roçar o quintal e deixá-lo limpo, lavar as 

roupas guardadas e consertar o que for preciso. É sobretudo no cuidado com as 

plantas do pai onde repousa sua maior dedicação, uma vez que as árvores de fruta 

se ressentem se são esquecidas por seus donos e ameaçam morrer de tristeza. 

Aprendi com Isabel que as plantas, assim como as pessoas, também experimentam 

afetos de solidão. 

 As viagens ao Grajaúna ocorrem cada vez com menos frequência e alguns 

episódios familiares me foram narrados como um dos motivos para essa dificuldade. 

Os conflitos com irmãos e cunhados enredam-se em outras ordens de relações, como 

abordei no capítulo 1: suas ações aparecem subsumidas umas às outras em uma 

cadeia de acontecimentos que têm sido agenciados pelas instâncias de controle da 

Fundação Florestal, na qual esses homens estão empregados. Para Isabel, a ameaça 

ao emprego tem incentivado as famílias de seus irmãos a tolherem as formas de 

cuidado com a casa de seus pais. Uma situação emblemática de tal controle consistiu 

na quebra de uma mangueira d’água, que com muito esforço tinha sido puxada até a 

casa de seus pais para refazer o encanamento envelhecido. O retorno de Isabel ao 

Grajaúna tornou-se então marcado pela ansiedade em averiguar se as coisas se 

encontram no seu devido lugar, e o prejuízo com a manutenção da casa tem se 

apresentado como um assunto bastante incômodo para a moradora. 

 O acesso à casa também foi alvo de recente controvérsia na família. Em outra 

formulação caiçara que permite uma interessante analogia à ideia stratherniana de 

“corte” - concernente às relações de propriedade por meio das quais se controlam 

fluxos de pessoas e coisas (Strathern, 2014 [1996]) - Isabel relata ter tido as chaves 

da casa seguradas por uma de suas irmãs, com base na acusação de que ela agia como 

sua única dona. Não fossem os motivos que, segundo a narradora, sustentaram a 

interdição pela irmã, talvez o entendimento sobre esse fato pudesse se restringir 

apenas às dinâmicas das relações familiares. Mas a pretensa garantia do cunhado na 

Florestal foi costurada por Isabel a outro impedimento por ela vivido sob o jugo do 

mesmo órgão ambiental. Anos atrás, uma denúncia fez com que a moradora 
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precisasse comparecer a um dos postos da FF para prestar esclarecimento e obter, a 

partir de então, uma autorização permanente para chegar à casa dos pais. Na 

narrativa de Isabel, a atitude da irmã ensejou um encontro problemático entre os 

dissensos familiares e o agenciamento do meio ambiente, que distinguiu pessoas 

autorizadas a circular pelos sítios, entre as quais se destacam os guarda-parques – 

exatamente seus irmãos e cunhados. 

Se me proibirem de chegar até a casa do meu pai, mas entrar gente 

estranha lá, eles não me viram brava ainda. 

 Ser tratada como potencial estranha em seu próprio lugar de criação consiste 

em uma tentativa da Florestal, contra a qual se coloca Isabel, de invalidar a sua 

existência e permanência no sítio, ameaçando confundi-la aos responsáveis por 

práticas há muito prevenidas entre os moradores, como roubos ou avarias nas casas. 

Mas situações como a de encontrar suas galinhas soltas ou o covo104 quebrado ao 

chegar no sítio fizeram Isabel suspeitar não de possíveis ladrões, mas de uma ação 

muito particular, atribuída aos guarda-parques. 

Nas últimas décadas os moradores puderam refinar suas avaliações sobre 

essas práticas, voltadas não exatamente para utensílios de algum valor ou produtos 

da roça, mas para os meios com que se mantêm a continuidade de suas relações, e 

sobretudo para as casas, enquanto referências existenciais. Elas podem ser 

desencadeadas por conflitos familiares, mas assumem a forma de uma agressão que 

acaba por obliterar as socialidades caiçaras: além das já citadas multas e denúncias 

contra parentes e familiares, ouvi relatos de incêndios criminosos de casas e 

também de caçadas massivas acobertadas por guarda-parques. Desse modo, as 

diferenças de Isabel com irmãos e cunhados ameaçam serem codificadas pelo signo 

das autorizações, e não apenas pelas relações de parentesco que conduziam ou 

retinham o fluxo de práticas relativas aos cuidados com as casas. 

 Mesmo diante de todos os percalços narrados em nossas conversas, Isabel 

não deixou de imaginar seu retorno ao sítio. Mas para tornar seu desejo possível 

 
104 O covo é um apetrecho usado para captura de peixes em rios, fabricado com bambus e cipós, como 
o cipó timbopeva. Com uma isca em seu interior e seu formato cônico, o covo atrai os peixes e impede 
sua saída. 
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algumas condições mínimas precisariam ser respeitadas: Isabel diz que só voltaria 

em três, quatro famílias juntas, para assim fazer crescer no Una novamente uma 

vizinhança. Desse modo, ela diz, se precisasse de um acudir o outro, sempre teria 

gente. A presença de conhecidos também afastaria as perambulações de pessoas 

consideradas estranhas, alheias ao respeito e aos fluxos de reciprocidade que 

sustentam as vizinhanças, e que hoje rondam mais intensamente os sítios, 

aproveitando-se do abandono de muitas casas105. Se a volta se efetivará ou não, 

Isabel não sabe, mas conjectura, condizente às constantes mudanças de sua vida. O 

jeito é continuar lidando, como fez ao lado do falecido Zeca desde a chegada em 

Peruíbe. 

Taperinhas 

  

Benê é uma dessas pessoas que também experimentou mudanças frequentes 

desde que deixou seu sítio. Filha de Dona Fátima e, portanto, nascida e criada no Rio 

das Pedras, uma comunidade que se estende nas beiras deste rio, no sopé da Serra 

do Itatins, ela veio para Iguape na mesma época de João e de tantas outras famílias 

procurar por emprego. Seus serviços a fizeram transitar por muitas localidades, 

alternando entre períodos longos e curtos de residência106. Essa mobilidade me 

chamou a atenção no dia em que fui visitá-la pela primeira vez em Iguape, quando 

ninguém de sua família soube me precisar seu endereço. Perdidos entre as ruas do 

centro da cidade, eu e João, seu cunhado, rodamos em círculos até encontrar seu 

paradeiro. No quarteirão ninguém a conhecia. Quando finalmente encontramos a 

casa, Benê abriu o portão e brincou: é aqui que eu me escondo! 

Naquele mesmo dia ela queixou-se da casa recém alugada, onde morava com 

Zé Alves, seu marido: reiterou que estava lá de passagem, pois o espaço era pequeno 

 
105 Nem sempre os estranhos são pessoas cuja existência é desconhecida pelos moradores dos sítios. 
No entanto, o comportamento dessas pessoas parece prevalecer como um atributo moral avaliado 
negativamente, que se conecta a histórias de suas reputações, como suspeições por roubos, fraudes, 
agressões familiares e envolvimento com o uso de entorpecentes. 
106 Aqui refiro-me tanto a bairros afastados quanto àqueles situados na zona urbana de Iguape. Benê 
e seu marido Zé Alves moraram por um período na Barra do Ribeira, depois instalaram-se no centro 
de Iguape (onde a visitei pela primeira vez). Finalmente foram para o Rocio, também um bairro 
urbano, porém separado do centro pelo Valo Grande (um braço do rio Ribeira), e até o momento 
residem na Chácara Patrícia, que se localiza em área rural, antes da entrada da cidade. 
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demais para comportar seus dois cachorros e ela temia em aborrecer os vizinhos. A 

pequena área externa da frente servia de garagem e era dividida entre três casas 

geminadas. Proseávamos próximas à porta quando elogiei os vasinhos de flor que 

enfeitavam a entrada da casa, provavelmente suas únicas plantas ali. Benê achou 

graça: são as taperinhas que deixo quando me mudo. 

 Não custa retomar as descrições mobilizadas até o momento sobre a tapera, 

um termo largamente empregado em contextos rurais para nomear lugares de 

antiga ocupação, reconhecidos principalmente através de pés de fruta e de uma 

vegetação fina que se destaca em uma área do mato; vestígios de casas ou 

construções ainda em pé também podem ser chamados de taperas, sempre em 

referência a um morador ou moradora que por ali tenha se fixado. Como foi 

argumentado ao longo do capítulo 1 para as taperas reocupadas pelos jovens 

caiçaras, na Jureia e em relação a outras comunidades tradicionais do Vale do 

Ribeira, como descreveu Alessandra Santos para o quilombo de Pedro Cubas, muitas 

vezes as taperas são observadas durante os deslocamentos dos habitantes por seus 

territórios (Santos, 2014:19). Seu Érico, antigo morador do sítio Revessa, no Rio 

Comprido, certa vez me disse que um observador experiente como ele consegue 

avistar muitas taperas em um simples percurso de barco rio acima107. 

 Não raro, as referências às taperas podem dar origem a toponímias - como 

sugere a etnografia de Morim de Lima (2016:45) realizada entre os krahô, para 

quem um local antes designado “tapera velha” veio a se chamar “Pé de Coco”, nome 

do único pé de fruta ali encontrado em sua retomada pelos indígenas - e até a nomes 

pessoais - como é o caso do cacique Tapera, um dos principais interlocutores de 

Cardoso (2016) em suas andanças pelos lugares-mundo pataxó108. Já no contexto 

caiçara o comentário de Benê brinca com um sentido curioso, sugerindo seus 

próprios vasinhos de flores como devires-taperas. Essa forma de enunciação outra 

vez define a tapera não como um lugar marcado pela ausência, como tenho 

 
107 Como indiquei no capítulo 1, os caiçaras reconhecem suas taperas principalmente através das 
frutíferas e de vestígios dos sítios, como os antigos ciscos (acúmulo de restos de alimento), a fornalha 
da casa de farinha e os esteios, estrutura reforçada de maneira, geralmente nobre. 
108 Não é por coincidência que a etimologia de tapera remete à origem tupi da palavra, de acordo com 
a definição do Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis online (Editora Melhoramentos, 
2015. Disponível em: <https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-
brasileiro/tapera/>. Acesso em: 10 de junho de 2021). 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/tapera/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/tapera/
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argumentado, mas enquanto inscrições de seus habitantes em paisagens vívidas e 

abertas a configurações inesperadas; ela sugere também que a tapera está 

relacionada a uma certa temporalidade, caracterizada pela duração da passagem de 

Benê e Zé Alves naquele local. 

As referências às taperas por meio de toponímias, plantas singulares e 

inclusive apelidos agem a seu modo como orientações cosmográficas aos sujeitos 

que se deslocam e interagem em diferentes perspectivas espaço-temporais. A tapera 

articula memórias, socialidades e afetos como registros e agências em uma paisagem 

relacional. No sentido lançado por Benê, as taperinhas contradizem a condição 

estabilizada de abandono: elas interagem com o presente registrando na paisagem 

movimentos e intenções de sua cultivadora. Taperinhas são traços de vida, pois, 

como diria Tsing (2019: 121), “o porvir é parte do modo como as coisas vivas 

reagem”. 

Vilas fantasmas 

 

Como sugeri, as taperas caiçaras aparecem como um bom exemplo das 

“paisagens multiespécies” elaboradas por Anna Tsing. Lugares que concentram 

muitas variedades vegetais como pés de fruta, carás, batatas, abóboras e mandiocas-

doces, as taperas, além de servirem como lugares bons para serem reocupados por 

novos moradores, são também bastante procuradas como fonte de alimento pelos 

animais da floresta. Antas e catetos circulam frequentemente nesses locais, uma 

observação que pode ser retida pelas pegadas, carreiros109 e buracos que os animais 

deixam quando cavucam a terra em busca de raízes e troncos de bananeira, ou ainda 

quando moem o solo lamacento com seu peso e insistência. Como notaram Seu 

Vicente, marido de Dona Martina, e seu compadre Joaquim em uma visita às suas 

casas na Cachoeira do Guilherme, de tanto rodear uma goiabeira para comer seus 

frutos caídos a anta criou um carreiro tão fundo ao redor da árvore que acabou por 

comprometer suas raízes. 

 
109 Carreiros são os territórios percorridos pelas caças e reconhecidos principalmente através de 
rastros, pegadas no chão, restos de alimento e cheiros, sinais indispensáveis à prática da caça. 
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Quando essas visitas se intensificam, é certo que algumas plantas não vão 

conseguir sobreviver à voracidade dos bichos. O cará-espinho, por exemplo, um 

cultivo que pode ser facilmente encontrado na tapera ou no capoeirão pela sua 

capacidade de resiliência mesmo após muitas colheitas, talvez não resista às 

investidas de um porco do mato ou de um cateto famintos. Na formação do 

capoeirão, a vida de pés como mexerica, limão, abacate, bananeira, goiaba ou café 

também acaba comprometida pelo crescimento mais acelerado de plantas com 

grandes copas que impedem a entrada de luz solar adequada às necessidades de 

suas vizinhas. E como soubemos por Isabel, os moradores ainda reconhecem que 

muitas dessas plantas se ressentem quando são esquecidas por eles e, por isso, 

tendem a minguar. 

Longe de permanecerem estáticos, os terreiros das casas se surpreendem 

continuamente com a visita dos animais que povoam a mata ao redor e que 

interagem à sua maneira no fluxo de sua transformação em taperas. Já outros 

visitantes, presenças comuns nas narrativas dos moradores, são reportados a partir 

das marcas de suas passagens clandestinas que vão contribuir de um modo 

específico para o processo generalizado de “ataperamento” dos sítios: eles são os 

responsáveis pelos roubos às casas, surpreendidas em seus momentos de 

desocupação. Os roubos fazem desaparecer utensílios, ferramentas e móveis, mas 

podem se intensificar a ponto de desfazerem por completo a estrutura de uma casa. 

Nessa etapa, telhas, assoalhos e esteios são levados embora. Até onde pude 

acompanhar, raramente os roubos recaem em acusações abertas, não porque se 

desconheça a identidade desses invasores, mas porque, provavelmente, não se 

deseja divulgá-la. A história de Isabel e outras que ouvi permitem suspeitar de uma 

prática hostil que, embora considerada antiga ameaça, tem se beneficiado e 

contribuído com o esvaziamento acentuado das vizinhanças. 

A constatação do roubo é um momento doloroso para uma família que 

eventualmente tenha retornado a seu sítio após permanecer um período sem visitá-

lo. Se o mato crescido no terreiro e as plantas cavucadas são motivos para certa 

chateação e, seguramente, para animar alguns dias de trabalho, os roubos remexem 

em outras qualidades de relações. É comum, por exemplo, que durante essas visitas 

as pessoas separem objetos de valor afetivo para levarem consigo às suas casas nas 
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cidades. Dona Fátima lamenta ter perdido todo o enxoval de suas filhas, que deixara 

guardado em sua casa no Rio das Pedras. Após o episódio de pilhagem, ela criou 

desgosto e nunca mais quis voltar ao sítio. Já Benedito, filho de Dona Iolanda, em 

uma visita que fizemos à tapera de seu tio no Juquiazinho110, mostrou-se 

emocionado ao reencontrar no local apenas um botijão enferrujado, onde muito 

antes vigorava uma das casas mais movimentadas daquela vizinhança. 

As visitas aos sítios e a guarda de alguns de seus objetos proporcionam nesse 

sentido o contato dos moradores com recordações que produzem uma variedade de 

afetos, que podem ou não serem benfazejos a quem os recebem. Como notou Suzane 

Vieira em sua etnografia, as “lembranças” não são meras imagens do passado – elas 

agem como afetos sobre as pessoas a quem elas ocorrem (Vieira, 2015:196). 

Acredito que na Jureia elas também não podem ser consideradas um evento 

mnemônico no sentido estrito: as lembranças dos antepassados, que se despertam 

pelo cruzamento com algum pé de fruta ou pelo uso de um objeto recolhido em casa, 

produzem efeitos em pessoas e estados de relações do presente, como já havia 

observado Alessandra Santos (2014) em suas caminhadas pelas taperas de Pedro 

Cubas, no Vale do Ribeira. 

 Há, portanto, recordações que procuram ser tratadas com cautela pelas 

pessoas acometidas, como ressalta Vieira (ibid.: 51). Na Jureia, o desinteresse de 

Dona Fátima em voltar ao Rio das Pedras não se deve apenas às perdas materiais 

que ela relata ter sofrido, mas muito provavelmente à evitação dos agenciamentos 

negativos da lembrança do roubo que a privou, por seu turno, de manter um 

repertório afetivo oriundo daqueles objetos e da paisagem do sítio111. Essa evitação 

parece estar ainda relacionada aos agenciamentos perigosos que o eventual 

cruzamento com visagens de parentes mortos durante essas visitas pode suscitar. 

 
110 A praia do Juquiazinho situa-se, atualmente, dentro dos limites do PEIT, município de Peruíbe. Eu 
e Benedito acessamos a localidade a partir de uma trilha desde o Parnapoa, para onde fomos levados 
de barco desde o porto do rio Guaraú. 
111 Um depoimento de um morador do Rio Verde em Monteiro (2002: 80) oferece outra perspectiva 
desses mesmos agenciamentos: “Quando eu volto para o Rio Verde, eu fico ou na casa do Marcelino 
ou na casa de seu Belizário, porque essa casa, ela tá fechada, a casa que a gente morava ela está 
fechada, é da firma, está lá se destruindo, mas eu não posso entrar. Traz recordação. Eu quase nem 
passo por lá, passo mais pela praia [entrevistado por Anaisa de Oliveira Pinto]”. 
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Dona Martina, por exemplo, diz evitar a visita solitária à sua comunidade de 

origem: em tom de brincadeira, a mulher afirmou que ninguém [a] obriga a voltar lá 

sozinha, porque o pessoal de lá era muito apegado, apesar de rezarem muito. Sem 

recorrer a muita explicação, Dona Martina faz referência ao traço fortemente 

religioso da comunidade espírita que parece não ter sido suficiente para garantir o 

desapego de falecidos moradores ao local112. Os comentários desenvolvidos no 

capítulo 1 nos relembram que uma visita aos sítios pode resultar em um encontro 

inesperado com as visagens de pessoas falecidas. Nas taperas, capuavas e nos 

caminhos que as conectam pela mata convivem não apenas plantas cultivadas, 

bichos e invasores, mas também espectros de seus falecidos donos, que podem 

afetar a vida de quem ali cruza desavisadamente.  

Isabel foi outra pessoa que reforçou essa possibilidade, com uma resposta 

contundente à minha tentativa de abordar o assunto. Você não sabe o que está 

acontecendo? disse-me, surpresa. Ela então comentou de uma situação vivida por 

Nerci, casada com Ciro Martins, que hoje também mora no Guaraú, na ocasião em 

que passava um período na Cachoeira do Guilherme. De acordo com Isabel, Nerci 

teve toda a refeição de suas panelas desaparecida quando se afastou do fogão a lenha 

por alguns instantes. Apesar de não o fazer abertamente, o comentário de Isabel 

reforça a impressão assinalada por Dona Martina de que certas presenças 

rondariam intensivamente as casas da antiga vila. Nesse caso, a comida humana age 

como um interessante conector de mundos, na mesma medida em que Daniela 

Perutti (2015) encontra, entre os quilombolas da Família Magalhães, a relação 

mantida entre seus interlocutores e os “índios”, seres mágicos que interagem com 

os humanos roubando-lhe comidas e remexendo em suas coisas, e que são por eles 

amigavelmente chamados de “compadres” (ibid.:38). 

 
112 De acordo com Carvalho e Schmitt (2010) o espiritismo na Jureia combina elementos do 
kardecismo com o catolicismo popular, como a realização de festas de São Gonçalo (o santo protetor 
dos músicos e violeiros), São Sebastião, Anunciação de Nossa Senhora, São João, São Miguel Arcanjo 
(padroeiro da Cachoeira do Guilherme) e Senhor Bom Jesus de Iguape (Nunes, 2003), os ritos como 
as novenas, o reiado e a folia do divino e a administração de práticas consideradas “profanas” pelo 
catolicismo ortodoxo, como benzimentos, garrafadas e remédios à base de ervas medicinais. 
Monteiro (2002:130) observa, inclusive, que a associação entre os conhecimentos homeopáticos e a 
prática do espiritismo encontrada na Jureia remete a um evento bastante difundido na introdução do 
espiritismo no Brasil, no início do século XX, descrito pelo autor Donald Warren (1986 apud 
Giumbelli, 1997) como uma “medicina espiritualizada”. 
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A possibilidade de ser acometido por uma visagem é então reportada pelas 

pessoas como uma das razões que as fazem, atualmente, temerem as viagens aos 

sítios. Mas como me explicou Seu Carlos Maria, não é qualquer pessoa que consegue 

ver visagem, e não há uma única maneira de a visagem aparecer a alguém: um vulto 

ou mesmo uma imagem nítida da pessoa falecida podem amedrontar por alguns 

instantes os parentes e conhecidos de um morto113. Nesse sentido é interessante 

observar que a visagem mobiliza os mesmos afetos que os moradores ao circularem 

pelos sítios: são, muitas vezes, os apegos às recordações que esses lugares guardam 

que as mantêm por perto. 

 Não se pode deixar de sublinhar que a presença das visagens na Jureia em 

nenhum momento é remetida apenas à circunstância do presente, embora essas e 

outras manifestações extra-humanas pareçam ter se intensificado, como me sugeriu 

a indagação de Isabel e a curiosa referência de alguns moradores ao lugar como uma 

vila fantasma. Os relatos dão conta dos perigos que envolviam as andanças pelas 

trilhas ao redor das casas habitadas e, principalmente, em locais formados por 

encruzilhadas. Elesina, filha de Seu Carlos Maria e, portanto, também crescida na 

Cachoeira do Guilherme, relembra que durante a infância seu pai a proibia de sair 

de casa à meia noite, além de reprovar barulho nos horários de meio dia e seis da 

tarde, quando aumentavam as chances de encontros com perambulações 

potencialmente perigosas, que podiam se manifestar por meio de sons e visões. 

Entre os Tupinambá, Daniela Alarcon (2014:218) chama a atenção para os caminhos 

habituais dos quais as visagens dispõem, bem como para um calendário de dias 

santos durante os quais esses cruzamentos incidem com maior frequência. 

As experiências passadas dão margem para sugerir que as precauções 

envolvidas nos deslocamentos associam-se aos cuidados evocados na limpeza dos 

terreiros, de trilhas e de passagens, uma prática exaustivamente reforçada pelos 

relatos que discorrem sobre a estética dos sítios. Como ocorre hoje nos bairros, a 

produção de habitabilidade desses lugares afastava em parte essas composições 

 
113 Os comentários sobre as visagens corroboram a percepção de Mauro Almeida, expressa em sua 
comunicação de abertura da VII Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia (2019), de que 
entre as comunidades da Jureia que seguem uma corrente particular do espiritismo cada pessoa é 
acompanhada de um “duplo”, que pode “desencarnar” do corpo e continuar sua existência sem a 
necessidade de um corpo. 
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indesejadas, fossem elas a intensa circulação de visagens ou o crescimento 

desenfreado do mato. 

Mato  

 

Lá não tem o que fazer. Já é tudo feito. Lá em São Paulo. É limpo, é rua, é 

lugar de andar. E no mato não, no mato tem o que fazer, porque não tem 

nada feito (Dona Martina, da Cachoeira do Guilherme). 

Ainda que uma continuação dos vínculos com os sítios seja observada, 

sobretudo para as práticas de pesca, para a farinhada, a ajuda nas roças de parentes 

e para os bailes do calendário de festas (Almeida et al., 2012:32; Castro, 2017; 

Monteiro, 2002; Nunes, 2003), as poucas oportunidades que tive de visitar os locais 

de origem de meus interlocutores durante o período de campo corroboram uma 

percepção importante desta etnografia. Destaco a modulação dos deslocamentos 

nativos em novas direções, distâncias e intensidades, e sobretudo a força de um 

determinado movimento (de afastamento dos sítios) que os moradores diretamente 

envolvidos com a luta por direitos vão identificar como um processo deliberado de 

expulsão movido pelo Estado e como um impedimento do retorno ao território 

(Castro, 2017; Castro; Rezende; Almeida, 2015). 

A dificuldade de acesso aos sítios desde os centros urbanos reflete as 

condições atuais de circulação e as motivações relativas a essas visitas. Além dos 

obstáculos inerentes ao planejamento da viagem - como obter e custear meios de 

transporte, desfrutar de tempo livre, ter disposição para percorrer longas distâncias 

e contar com a ajuda de parentes para olhar a casa que se deixa fechada, dessa vez 

nos bairros – o afastamento de moradores dos sítios também se prolonga na falta de 

manutenção de seus acessos. Os moradores insistem no fato de que a maioria das 

trilhas e estradas hoje encontra-se invadida pelo avanço do mato, as pontes da Trilha 

do Telégrafo estão quebradas e o Rio das Pedras, uma das principais vias de acesso 

à parte interiorana da Jureia, possui trechos inacessíveis onde um capim de água, 
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conhecido como aguapé114, cresceu à vontade e acabou fechando a passagem para 

pequenas embarcações. 

Por esse motivo é comum ouvir dos moradores o seguinte enunciado: hoje 

tudo virou mato! Não sobrou mais nada!. A imagem do mato costuma ser evocada em 

oposição à existência vigorosa de uma vizinhança ou de uma casa. Nessas avaliações 

também despontam outros modos de afetação de que trata a expulsão. Eles não se 

equivalem, mas certamente correspondem a experiências análogas, como a de viver 

espremida, manifesta por Dona Iolanda no contexto de seus embates cotidianos 

diante da presença da Fundação Florestal no Guarauzinho. São afetos que levam a 

modulações descoordenadas de certos fluxos. 

Hoje, ao visitarem seus sítios, os caiçaras da Jureia entendem o processo de 

abandono como uma perda gradual de determinadas correspondências sensíveis 

com esses lugares. Como elabora seu Irácio Tavares a um pesquisador, enquanto 

visitam sua casa na Cachoeira do Guilherme: “aqui era tudo limpo, beira de 

cachoeira, enxergava as casas, a criação. Aqui era uma vila. Tinha muita gente por 

isso aqui tudo” (Almeida et al., 2012:11). O fato de não mais poder enxergar as casas 

e as criações que circulavam pelo terreiro combina-se a um regime de percepções 

igualmente comprometido, como os ritmos e os rumores oriundos das 

movimentações costumeiras desses habitantes. 

Como tem sido argumentado, a baixa permanência de moradores nos sítios 

criou condições para composições de maior intensidade entre certas presenças não 

 
114 Um breve comentário sobre o aguapé (Eichhornia crassipes) demonstra como seu 
comportamento oferece uma chave interessante para pensar as paisagens multiespécies da Jureia: 
por ser uma planta que se desenvolve em ambiente aquático, muitos casos de proliferação excessiva 
do aguapé são reportados como um problema para a manutenção de reservatórios, os quais perdem 
em qualidade da água, mudança que também prejudica a presença de outros seres aquáticos, como 
peixes. Curiosamente, pesquisas em biociência (ver, por exemplo, a reportagem na Agência Fapesp 
sobre o assunto em: <http://agencia.fapesp.br/pesquisa-define-estrategia-para-a-gestao-de-
plantas-aquaticas-nos-reservatorios/25345/>. Acesso em 10/04/2020) demonstram que o aguapé 
se multiplica quando os reservatórios passam a receber esgotos, que alteram significativamente a 
composição química da água favorecendo sua proliferação. Segundo os estudos, não se deve, 
portanto, condenar a presença das macrófitas nos reservatórios, uma vez que elas ajudam a informar 
a qualidade da água em relação às intervenções humanas adversas. De forma análoga, a presença dos 
aguapés no Rio das Pedras nem sempre redundou em problema. Os antigos moradores da região 
insistem no fato de que a falta de manutenção (a retirada periódica do aguapé) deu margem para a 
proliferação, mas não para seu aparecimento. Na época em que a região era povoada a relação com o 
capim já existia, o que talvez explique o fato de os remos das canoas que circulavam nessa região 
serem adaptados com forquilhas nas pontas para facilitar a travessia por entre a vegetação aquática. 

http://agencia.fapesp.br/pesquisa-define-estrategia-para-a-gestao-de-plantas-aquaticas-nos-reservatorios/25345/
http://agencia.fapesp.br/pesquisa-define-estrategia-para-a-gestao-de-plantas-aquaticas-nos-reservatorios/25345/
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humanas, como o os bichos, as visagens e os encantos - manifestações mágicas 

apreendidas por poucas pessoas e em raras circunstâncias115 - mas também o capim 

aguapé e o mato, que ganhou espaço nas paisagens e nas narrativas. Uma escuta 

atenta aos relatos das visitas esporádicas aos sítios leva a uma boa descrição dessas 

imagens que suscitam uma composição mais heterogênea e processual do que a 

simples referência ao mato pode sugerir à primeira vista. 

O mato é uma ampla categoria que não pode ser contornada ao se refletir 

sobre as mudanças que acometeram a vida dos moradores dos sítios. Os relatos não 

chegam precisamente a defini-lo, mas recorrem a feixes de relações através dos 

quais o termo é mobilizado. O mato pode se distinguir por um lugar – como diz Seu 

Vicente, lá no mato, quando se refere aos lados do Guilherme – em oposição ao bairro 

onde se mora atualmente. O mato se apresenta ainda enquanto uma conjunção de 

movimentos de bichos, matas, rios, visagens e eventos climáticos com os quais os 

caiçaras mantêm relações que podem ser apreendidas a partir de práticas e afetos 

singulares. O mato carrega nesse sentido uma ambiguidade: representa perigo para 

quem o adentra, mas oferece ao mesmo tempo elementos valorizados pelos caiçaras, 

sobretudo pelos mais afinados aos encontros, os mateiros, como cultivos esquecidos 

nos capoeirões, ervas de remédio – muitas vezes levadas para serem cultivadas nos 

quintais - cipós, palmitos, caixetas, lenhas, caças e outros vegetais. O avanço do mato 

reportado nos relatos indica que seus fluxos se desenvolvem sem se engajarem com 

uma intenção humana, e podem engendrar uma composição nem sempre desejada 

se atinge caminhos, rios, terreiros e até mesmo as estruturas das casas. 

 Percorrer uma trilha no mato com os caiçaras consiste em uma boa 

oportunidade para apreender sua lógica do sensível (Lévi-Strauss, 1962). Na ocasião 

de uma visita que fiz às roças de mandioca e de arroz de Seu Onésio do Prado, no 

Grajaúna, acompanhada de Dauro, elaborei as seguintes sensações: 

Dauro caminhava o tempo todo com o facão na mão, limpando a trilha. Na 

verdade, a trilha estava aberta e pelas marcas do chão batido e de muitos 

galhos e folhas caídas era claro que havia uma circulação por ali. Mas ainda 

assim Dauro cortava e arrancava todos os matos e galhos que 

 
115 Ver capítulo 3. 
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atrapalhavam a caminhada ou que avançavam em direção ao espaço da 

trilha, garantindo que o caminho se mantivesse sempre limpo e acessível. 

Com os cortes, deixava marcas bastante visíveis de sua passagem por ali. 

Também observei, por minha experiência, mas imagino que para a dele 

também, que a cada corte ou arranque nós aprendemos um pouco sobre 

cada planta. Se há seiva, se a casca é dura ou mole, como é sua cor por 

dentro, se tem cheiro (igual ao pedacinho de madeira que ele me deu para 

cheirar), qual sua textura. Imagino que fazer isso repetidas vezes deve 

proporcionar um grande aprendizado sobre as plantas, e também manter 

uma espécie de “tratado” de convivência com o mato – para que não 

avance por onde precisamos passar. Fomos assim andando e 

ultrapassando obstáculos (troncos grandes caídos na perpendicular, 

raízes, atoleiros), em ritmo acelerado, até chegar à primeira roça de 

mandioca (Trecho extraído do caderno de campo, 19 de julho de 2019). 

É, sobretudo, durante esse caminhar que se podem distinguir os lugares onde 

antigas roças se misturam à floresta. Os caiçaras diferenciam pelo menos cinco 

estágios de sucessão da roça: o primeiro, chamado de tiguera ou covajo, identifica 

um período de 3 a 5 anos desde a abertura da roça, que viu rebrotar árvores e outras 

espécies do mato após algumas carpinas seletivas terem realizado sua manutenção 

nos dois primeiros anos; esse primeiro estágio é seguido pela capoeirinha, capoira, 

caporão (20 a 30 anos de pousio) até finalmente a área se tornar uma coivara, uma 

floresta de 60 a 70 anos que reúne novamente todas as espécies que estavam 

presentes no ato de abertura da roça. 

As capoeiras guiam leituras sobre diversas temporalidades que se 

justapõem: a largura, a altura e o formato de troncos são sinais que permitem aos 

moradores identificarem antigas roças e taperas e a adivinharem suas idades, ao 

combinar esses aspectos às trajetórias de vida de seus antepassados. Os troncos 

também contam suas biografias (Tsing, 2019:127), como se pode apreender das 

bifurcações específicas em suas bases que indicam certamente um manejo pelo 

corte, como me apontou seu Valdir, irmão de Dauro e morador do Rio Verde, ainda 
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que os técnicos florestais teimem em identificá-los como “mata virgem”116. As 

notícias dos troncos também se contam pelas clareiras onde um raio de trovoada os 

tenha deformado após queimar as copas das árvores, ou onde algum bicho tenha 

abocanhado a casca para extrair suas potências curativas. 

Diz Seu Vicente que o mato faz visão na gente. A construção de uma 

correspondência entre corpo e ambiente por meio da experiência sensorial como a 

visão e a audição adquire contornos singulares para as atividades caiçaras que 

envolvem as saídas ao mato. Meu interlocutor assevera que nossa capacidade visual 

pode ser confundida pelas fotografias deformadas e perturbadoras que o mato 

forma, oferecendo-nos uma experiência afetiva da visão do mato bastante 

ressonante aos acometimentos das visagens mencionados anteriormente. Embora 

potencialmente assustadora para quem não está acostumado ou se deixa tomar pelo 

medo das visões, a experiência de permanecer sozinho no mato pode ser também 

prazerosa, sabendo compor-se com ele: 

Ah, eu fazia tudo no mato, tudo tudo tudo: qualquer armadilha, um 

mundéu, um laço, um covo, tudo nós fazia. O cara que tá acostumado no 

meio daquele mato, não sei o que tem... É tão bom, você tem o caminho 

daqui ali. Vai pra um lado, vai pra outro, fica lá no mato sentado, volta. É 

uma coisa assim, é bonito, mas a pessoa fica ciscada, não tá acostumada 

(Seu Vicente). 

 

 
116 Entendo que a “mata virgem” dos técnicos incorre em uma interessante situação de equivocidade, 
uma vez que o mesmo termo costuma ser mobilizado pelos caiçaras, embora em outra chave de 
entendimento. Enquanto para os moradores a mata virgem pode corresponder a capoeirões bastante 
antigos, no jargão ambientalista as chamadas “matas virgens” ou “matas primárias” tendem a 
identificar as áreas de florestas que não exibem traços de perturbações humanas, diretas ou 
indiretas, e que conservam coberturas vegetais em diferentes camadas. Essa comparação não 
pretende ignorar a condução de importantes pesquisas em ecologia histórica que apontam para a 
formação de florestas antropizadas (Adams, 2000a; Balée, 1993;1994; Clement, 2006) e que têm sido 
embasadas por estudos ecológicos, botânicos e arqueológicos. 
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Trovoada 

Clareira formada por árvores chamuscadas 

após terem sido atingidas por um raio, 

2020. 

Fotografia da autora. 
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 Podemos voltar ao exemplo dos mateiros e caçadores abordado no início do 

capítulo. A interação entre a pessoa e o bicho caçado depende de um complexo 

engajamento que antecede e mesmo propicia o encontro e é atravessado por 

percepções acústicas e visuais que acometem o caçador e também os animais (com 

os quais se caça e os que são caçados). Na caça noturna sobre o trepeiro117, como me 

descreve Seu Vicente, a falta de luz não é tida como obstáculo e ela se compensa com 

o mais rigoroso controle dos sons, evitando assim que os bichos sejam espantados. 

Estes, ao se aproximarem, são então tomados de sobressalto com o feixe das 

lanternas e então rapidamente abatidos. 

Embora as composições do mato frequentemente não constituam junto às 

práticas caiçaras uma associação direta, dadas as muitas dinâmicas mantidas 

independentes dos investimentos humanos, a evidência dos capoeirões e taperas 

demonstra que abordar as suas histórias separadamente seria um raciocínio 

contraprodutivo. A continuidade e renovação da floresta dependem da alternância 

de pousio em áreas onde o manejo caiçara tenha se intensificado durante algum 

período (Adams, 2000a). Mas essa relação vai além das roças e se estende às práticas 

de extrativismo. Os caixetais, por exemplo, que não equivalem a “plantações” no 

sentido estrito das práticas de plantio, dependem do corte humano em um momento 

específico de desenvolvimento da madeira para poderem brotar com mais vigor e 

se multiplicarem. Por esse motivo, com a proibição da retirada da caixeta (Tabebuia 

cassinoides) e o entrave de um agenciamento entre humanos e as árvores118, o 

cenário que se verifica é exatamente o oposto daquele esperado pela legislação. Ao 

 
117 O trepeiro ou tripeiro é uma estrutura construída geralmente com bambu ou outra madeira à 
disposição para o caçador se posicionar sentado e esperar a caça aparecer. Dona Iolanda me fez a 
demonstração de como era esperar a caça no trepeiro: coloca-se um punhado de frutinhas embaixo e 
espera pacientemente o bicho chegar. Quando ele começa a comer, bota a luz de lanterna, vê seus 
olhinhos e atira com a espingarda. 
118 A proibição de retirada da caixeta ocorre em 2013 com a anulação da antiga Resolução SMA n.11, 
de 1992, que definia normas para seu manejo embasadas em um Inventário Florestal realizado pela 
Escola Superior de Agricultura Luiz de Queiroz – ESAQL/USP. Durante o período em que o manejo 
esteve autorizado transcorreram os trabalhos de artesanato realizados pela Associação dos Jovens 
da Jureia - AJJ, em seu galpão-sede, na Barra do Ribeira, Iguape. Em parceria com o Instituto Elos, as 
mulheres caiçaras desenvolveram uma marca de artesanatos em caixeta chamada Criqué Caiçara. A 
iniciativa de geração de renda, no entanto, ficou seriamente comprometida após a proibição do 
manejo e venda da caixeta. As artesãs Zeli, Glória, Vica e Maridalva, com quem conversei, precisaram 
aproveitar as sobras de madeira do galpão para continuar o trabalho, mas hoje entendem que tudo 
está parado e pensam, inclusive, em vender o maquinário ocioso da marcenaria.  
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andarem pela mata, os moradores constatam a diminuição dos caixetais, que estão 

perdendo sua capacidade de renovação ao apresentarem troncos mais finos119. 

 As mudanças na composição do mato apontam ainda para a diminuição 

expressiva de outras espécies com as quais os caiçaras da Jureia mantêm um antigo 

relacionamento. Os palmitos e outras madeiras de lei sofrem não exatamente pela 

falta de manejo, mas sobretudo com as invasões predatórias daqueles que não 

respeitam o tempo certo de corte da palmeira e do desenvolvimento das árvores. Do 

ponto de vista das comunidades, a intensificação dos cortes de palmito ocorreu 

porque não há mais moradores suficientes circulando pela floresta que possam 

conter e denunciar a ação dos invasores (Almeida et al., 2012: 9). Essa observação 

pragmática, mesmo sendo negada pelo corpo técnico da EEJI120, corrobora a ideia 

nativa de que são os caiçaras os verdadeiros zeladores da natureza (Monteiro, 2002: 

73). Por conhecerem seus movimentos, os habitantes sabem adequar as 

interferências na mata na medida em que as relações com as plantas demandem ou 

dispensem esse manejo. 

 Olhemos, por exemplo, para descoordenação dos ritmos e do número de 

caças que aparecem para os humanos, percepção que consta nas entrevistas de 

moradores da Jureia concedidas à ecóloga Rosely Sanches (2004:133). A proibição 

das caças, que nesse contexto se antecipou à proibição das roças, é sinalizada a partir 

da intensificação dos ataques às lavouras de rama e de arroz pelo porco-do-mato 

(Tayassu pecari), pela anta (Tapirus terrestris) e pelo cateto (Pecari tacaju). Essa é 

uma constatação relatada pouco após a chegada do meio ambiente, período em que 

 
119 A relação dos habitantes caiçaras com a árvore reverbera uma passagem de Anna Tsing em que 
a autora reflete a respeito das formas de engajamento em florestas multiespécies: “os camponeses 
estavam preocupados em manter as florestas e os campos em um relacionamento. Mas parece-me 
menos preciso dizer que os camponeses produziam matas sustentáveis do que dizer que as matas 
produziam camponeses sustentáveis” (2019: 99). Uma percepção análoga à diminuição dos caixetais 
recai sobre a presença de mariscos nas pedras da costeira onde mora seu Valdir, próximo à foz do 
Rio Verde. Contrariamente ao que defendem os pesquisadores, Valdir argumenta que as pedras 
precisam ser mantidas limpas, retirando-lhe as cracas, a alga e o piçarro, para que o marisco cresça. 
A falta da limpeza impede a renovação dos mariscos de um ano para o outro, mas é defendida por 
uma determinação da EEJI (Almeida et al., 2012). 
120 A postura dos técnicos prefere romper com os estimulantes “encontros pragmáticos” (Almeida, 
2013) que poderiam surgir entre sua ontologia mononaturalista e a ontologia relacional caiçara. 
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a ecologia aparece como um agenciamento negativo sobre um estado das relações – 

a natureza - propiciado por uma ação divina e codificada na figura de Deus: 

Nós não tiramos nada aqui da natureza. Porque se a natureza foi Deus que 

nos deixou no mundo, não é para se aproveitar? Os pássaro foi Deus que 

deixou para alimento da população. A caça do mato é a mesma coisa. O 

peixe do mar a mesma coisa. Agora quando tinha aquele negócio de fazer 

o que queria aqui, a senhora saía por aí, tinha passarinho que podia matar 

à vontade. Tinha caça, podia matar o que queria. Nunca fazia falta. Agora 

que entrou essa ecologia, procura pra ver? Procura pra ver se tem... 

[morador não identificado entrevistado por Anaisa de Oliveira Pinto] 

(Monteiro, ibidem). 

A fala do falecido Sátiro Tavares, líder espiritual e curador da Cachoeira do 

Guilherme, resume de modo brilhante como a ontologia caiçara explica o 

consequente desaparecimento dos animais: 

Eu acho que a caça diminuiu depois que a SMA [Secretaria do Meio 

Ambiente] proibiu de caçar ela. Antes havia muita coisa aqui, muito bicho. 

Eu acho que quem acaba com os bichos é o próprio Deus. Ele deve ter 

ficado ofendido com essa proibição (Caixeta de Queiroz, 1992:178).  

 Se a ausência dos moradores interfere em uma série de relações mantidas 

criativamente na composição cotidiana das paisagens, que são inclusive reportadas 

como uma postura “preservacionista” dos caiçaras sobre a mata (Monteiro, 2002: 

75), é através de uma decisão divina que o desaparecimento da caça pode ser 

compreendido. No depoimento de Sátiro, a ofensa de Deus se explica pela 

incompatibilidade existente entre o projeto da SMA, instituição ambiental que 

precedeu a Fundação Florestal na gestão territorial da Jureia, e o fluxo dos seres na 

natureza. Segundo esse entendimento, não seriam apenas os caiçaras os 

prejudicados com as proibições, mas todos os entes deixados no mundo por Deus 

com o propósito de mantê-los em uma articulação benéfica121. 

 
121 Lucas Lima dos Santos (2017) em sua pesquisa na comunidade caiçara do Pontal do Leste, em 
Cananeia (SP), reflete sobre como o Criador age intencionalmente em determinados encontros, como 
na captura do peixe ou da caça (ibid.: 15) e como rege com suas potências os regimes das águas e dos 
ventos. Mas os engajamentos entre os seres da natureza, por ele criados, deve se dar de modo 
respeitoso; em caso de uma relação desmedida, os habitantes agirão contra a vontade do Criador. 
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 Os relatos em que os moradores discorrem sobre o mato e os sítios 

abandonados fazem emergir descrições de “paisagens perturbadas” em que seus 

fluxos são modulados de acordo com atenuações e intensificações de afetos e da 

capacidade de comunicação ontológica entre caiçaras e seres não humanos e estes 

entre si. Curiosamente, esse raciocínio pragmático não sugere, como querem 

acreditar os gestores da EEJI, que a ausência de moradores incorre prontamente no 

incremento e manutenção de “espécies” da floresta que estariam sendo ameaçadas 

pela “ação humana”. Ao contrário, como a compreensão ecológica caiçara 

demonstra, o desaparecimento dos moradores e de suas práticas leva à modificação 

de uma série de composições que sustentam a floresta, a existência de outros seres 

e a criação de “mundos para si” (Tsing, 2019). A manutenção de agenciamentos que 

interessam aos moradores não se sobrepõe às existências alheias, mas se compõe 

com elas. 

*** 

 

As casas de veraneio abandonadas em um território esparso na Barra do 

Ribeira ou no Guaraú, ou ainda aquelas espremidas entre muros de concreto no 

centro de Iguape que são eventualmente deixadas a cada mudança certamente 

diferem das imagens das taperas tomadas pelo mato, tal como são trazidas nas 

narrativas caiçaras em referência à situação de afastamento dos sítios e ao risco que 

correm após permanecerem anos despovoados. Mas essas paisagens convergem de 

um modo específico no que diz respeito aos movimentos produzidos pelas formas 

de relacionalidade caiçaras, atravessadas pela experiência desestruturante que foi a 

chegada do meio ambiente. Os caminhos percorridos pelos meus interlocutores por 

entre as ruas de terra, as trilhas nas florestas, os prédios do PEIT e as voltas 

angulares entre as ruas das cidades conduzem a cruzamentos entre diferentes 

projetos de paisagem que são reiteradamente negociados. 

Nesse contexto, o cultivo e a circulação de plantas aparecem como um esforço 

de modelagem de um território, intervindo em um fluxo de relações que não parece 

ser desejado pelas famílias caiçaras, relativo à paisagem encontrada em suas novas 

vizinhanças, à situação dos sítios de parentes, ou aos lugares por elas considerados 

abandonados que por acaso se interponham em seus percursos cotidianos. A 
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ocupação de João, por exemplo, se cruza a outros movimentos em curso na casa 

arruinada, conduzidos por presenças não humanas como ervas-daninhas, formigas, 

aranhas, mofos e pelo agenciamento do tempo – através dos ritmos dos ventos e das 

marés, da intensidade do sol e das trovoadas - mas age nessa composição de acordo 

com as relações que lhe interessam. O delicado “design” do plantio122 e da 

capinagem mantidos com meticulosidade pelas suas mãos expressa a maneira 

prazerosa com que assume esse esforço. A prática de João não espera trazer “vida” 

aos locais abandonados, mas propiciar outro fluxo de presenças que entram em 

ressonância com determinadas relacionalidades das famílias de cultivadores 

caiçaras. 

O surgimento de taperas como o registro desses movimentos e 

temporalidades implica, nesse sentido, em um devir conhecido, mas nem sempre 

desejado. Casas e plantas podem tornar-se taperas, mas essa transformação 

dependerá dos movimentos que engendram com a presença de outros seres e de 

agenciamentos com os quais os caiçaras não querem ou não são capazes de compor 

em certa conjuntura da vida. Na medida em que lugares abandonados podem ser 

modificados criativamente para propiciar a presença de certas plantas em 

detrimento de outras, as taperas vigoram também como espaços interessantes para 

a reocupação, quando a circunstância pede a procura de uma nova morada. Como 

vimos no capítulo anterior, os locais onde os antepassados deixaram seus vestígios 

são aqueles geralmente preferidos pelas famílias dos sítios para serem reabitados, 

justamente por concentrarem em suas áreas pés de fruta maduros entre outros 

aspectos atraentes, como a proximidade a núcleos familiares aparentados e a boa 

distância em relação aos braços de rios, capoeiras e áreas de extrativismo. 

 
122 Uso o termo “design” para fazer alusão à ideia de “design multiespécie” sugerida por Anna Tsing 
(2019), que defende a construção da paisagem como um processo em que se cruzam múltiplas 
histórias. Para a autora, as perturbações humanas podem contribuir para um determinado design 
como ações intencionais, mas ele será resultado de um conjunto de trajetórias independentes de 
outras espécies que criam mundos para si e para os outros (ibid.: 133). Desse modo, os investimentos 
humanos não são suficientes para que se criem paisagens multiespécies. 
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Capítulo três_ riquezas do mato 
 

 

Menina, nem fale. Tem coisa que eu vou te falar, a gente vê. Não pode dizer 

o que é, o que não é, então deixa quieto... Tem muita coisa lá, e tem muita 

riqueza também lá. Naquela cachoeira tem riqueza. Tem muita coisa, de 

pedra, se você souber procurar você acha. A turma vai lá, pega e vai 

embora. Quando você acha, tem muita coisa... Não foi Amado? Foi quem, 

que contou que vinha da serra, lá no lugar que ele mora, tem uma grota 

também, uma serra de cachoeira, vinha de noite né, umas dez da noite, e 

olhou na cachoeira, aquele negócio que brilhava, cortava tudo a coisa que 

ficava, tudo a cor ele ficava, toda a cor. “Meu senhor do céu, eu vou lá ver”. 

Trancou-se na cachoeira e foi indo, e foi indo, indo, debaixo de uma pedra, 

o negócio tava aqui, brilhando e brilhando de mais lindo. E começou a 

mexer, “ah, eu vou pegar essa pedra”. Conforme ele começou a mexer, a 

pedra soltou-se de lá. Quando ele foi olhar, não viu mais. Era diamante, 

pedrinha assim, brilhava, coisa mais linda do mundo. Mas ele foi mexer, 

né. Ela tava presa, na cachoeira, nas pedras, dentro da cachoeira, na água 

corrente, mas ele disse que caiu ali no meio d'água, correu com a água 

corrente, pegou, catou aquelas pedras, mas não acertou de pegar ela. Ela 

sumiu. É, tudo fora de hora. Ele disse que isso era uma meia noite e pouco. 

Perigoso andar de noite. Aqui você não presta atenção em nada né, que 

tem. Porque você é um movimento né? Você vai ali, encontra comigo, com 

ela, eu encontro com você, e com outra... Nem teve uma pessoa, uma, 

qualquer coisa, a pessoa não presta atenção naquilo, nem dá confiança. 

Mas no sítio não, é uma coisa que é sozinho, quieto né, qualquer 

movimento você escuta, fica prestando atenção. Qualquer movimento. A 

turma vê muita coisa sabe, meu senhor. Rio Comprido é uma história. É 

por isso que eles fizeram essa proibição do pessoal. Não era pra estar do 

jeito que está, era pra nós estar tudo lá, você iria passear, nós ia estar lá, 

na Cachoeira [do Guilherme] lá, nós saímos de lá por causa disso, porque 

eles começaram a aborrecer a gente. A gente não podia fazer mais nada... 

um sai, o outro sai, aí todos os camaradas, amigos né, um ajuda o outro lá. 

Aí foi saindo, e o Guilherme lá era lindo né, você chegou a ver. Tudo 

limpinho, tudo uma porção de casas, aquilo ali era uma vizinhança grande, 

uma vilazinha. Ali nós fazia carnaval, de dançar três quatro noite. Era uma 

moçalhada que ia, uma rapaziada... onde foi parar... cabou. Eu gostava 

daquilo, eu gostava. E até hoje a gente acha falta, sabia? Porque é uma 

coisa que a pessoa... anoitece, fica acostumado, anoitece aqui, a gente 
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pensa: “vou dar uma volta”. Você vai ali, quatro cinco seis pessoa naquele 

bar, você vai lá, você senta, menina, no bar, o que você escuta, olha menina, 

não sei. Não sei se eu tô certo, tudo aquilo que eles tão falando pra você, 

não cabe de nada, nada. Não cabe nada, não. Um tá falando em uma 

bobagem, outro tá falando em outra bobagem, outro bebendo, outro 

fazendo uma coisa, tem um xingando o outro. Não entra na cabeça da 

gente nada, porque nós não fazia aquilo. Se você chegava tarde, vinha do 

serviço, do servicinho que tava fazendo, “ah, vou preparar minha 

espingarda aqui, vou pegar minha lanterna e vou ver se mato uma paca 

hoje”. O outro a mesma coisa, o outro a mesma coisa. Agora, que aquilo lá 

era outra coisa né, não tinha que escutar bobagem. A gente ia escutar o 

barulhinho de uma caça... às vezes matava, às vezes não matava... Mas era 

o costume da gente né. E aqui, o que nós fica fazendo ali? A pessoa não é 

daquela bagunça, fica um bocadinho e já sai. Gente boa, tudo, só que eles 

falam outra coisa que a gente não fala. Né? Nossa, quando nos encontramo, 

com essa turma de Miguelzinho, Irácio, meu primo que mora em 

Pariquera, essa turma. A gente conversa essas conversa de, no tempo que 

a gente fazia lá. Então aquilo pra gente, aquilo é bom né, agora eu vou 

conversar com eles... a gente começa a conversar eles não dão importância 

pra você, de nada do que você tá falando. Eles querem que você dê 

importância pr’aquilo que eles tão falando. Então... a gente fica fora né. 

Fica fora, pra gente que é acostumado naquele ritmo, naquele lugar. Acha 

falta. Lá tem tudo o que você queira. Você quer matar uma caça, um peixe, 

você mata, quer cortar um palmito, plantar uma banana, aqueles cacho de 

banana. Um lugar desse aqui você acha falta, porque a grana que a gente 

ganha é pouquinho, às vezes quer comprar alguma coisa e não pode. Você 

gasta dinheiro com outra coisa demais né, que não precisa mais... então lá 

não, lá tinha tudo. Chegava na cidade, que nem aqui em Iguape, pra fazer 

uma compra, ia pra lá. Onde que você ia andar comprando carne, peixe? 

Não comprava nada, porque lá tinha. (Seu Vicente, janeiro de 2020). 

*** 

 Numa manhã em que começava a bater um vento sul na Barra do Ribeira, 

daqueles que dá vontade de dormir de dia123, fui até a vila, onde moram Seu Vicente 

 
123 Assim Dauro brincou comigo quando o abordei a respeito das diferentes qualidades de vento. 
Segundo ele, o vento sul traz chuva, frio e engrossa o mar. Se o vento sul pegar uma conjunção de lua, 
então a chuva pode durar de três a cinco dias. Para os pontalistas da Ilha do Cardoso, com os quais 
Lucas Lima dos Santos (2017) realizou sua pesquisa, a percepção do vento sul se assemelha àquela 
de Dauro e à virada de tempo que experimentei naquela manhã: “um vento forte, frio, prolongado 
(podendo durar semanas) e, muitas vezes, acompanhado por tempestade” (ibid.:138). 
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e Dona Martina, para ouvir algumas histórias dos sítios. O chuvisco e a queda na 

temperatura fizeram o casal estranhar a ocasião da minha visita. A casa estava 

silenciosa, recolhida pelo mau tempo, e reverberava o retorno do filho e dos netos à 

cidade de São Paulo. Tanto Dona Martina quanto Seu Vicente sentiam uma tontura 

na cabeça, dada a barulhada que as crianças fizeram na véspera e da qual já sentiam 

falta. Mesmo em uma atmosfera que parecia pouco animadora para uma prosa, Seu 

Vicente e Dona Martina me receberam de bom grado e engataram em referências 

aos tempos no Guilherme, que vez ou outra eram entremeadas pelas 

inconformidades da vida levada na Barra do Ribeira. 

 A narração de uma história do sítio transpõe um primeiro enunciado geral - 

hoje, tudo virou mato! - para logo adentrar em ricas descrições. As conversas e os 

causos foram, durante a pesquisa de campo, os meios pelos quais meus 

interlocutores me levaram a transitar entre espacialidades e temporalidades 

singulares. Com as chances de viagens aos sítios reduzidas, as paisagens da Jureia 

foram sendo delineadas no encontro com a experiência etnográfica através de um 

agenciamento caiçara que articula movimentos intensivos e um plano discursivo (cf. 

Vieira, 2015)124. Com “intensidade” refiro-me aos estados presentes para os quais 

“os deslocamentos passados são mobilizados de modo a reforçar ou promover 

estados de relações, que ganham assim certa mobilidade das conexões” (Carneiro e 

Dainese, 2015: 153). A contação de histórias, nesse sentido, é um modo através do 

qual os moradores percorrem certos acontecimentos passados e os acomodam no 

campo de relações atuais. 

 Temos observado ao longo desta dissertação que as experiências de vida dos 

moradores da Jureia são constituídas por diferentes movimentos – que também se 

encerram em interrupções ou se mantêm em estados de repouso, para depois se 

propagarem em outros formatos novamente - e com as histórias essa reverberação 

assume um lugar fundamental. Como veremos adiante, a vida nos sítios muitas vezes 

se anuncia em narrativas formuladas enquanto um deslocamento pelo tempo e pelo 

 
124 Suzane Vieira (2015) em sua etnografia entre os quilombolas da Malhada, no sertão baiano, 
discute a “arte do romper”: experiências de desterritorialização e reterritorialização dos habitantes 
que, segundo a autora, são traduzidas em criações narrativas e pensadas enquanto deslocamentos. O 
estranhamento que acompanha esses deslocamentos fornece uma cartografia da alteridade aos 
habitantes que o experimentam (ibid.: 218). A “arte de romper” caracteriza, segundo Vieira, a 
capacidade de agenciar esse movimento. 
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espaço, acompanhando e descrevendo suas topografias. Esses movimentos, que ora 

se apresentam como fluxos originários, ora como os traços de potências 

ambivalentes, ou, ainda, como práticas cartográficas, singularizam os lugares e dão 

corpo a formas de relacionalidade a partir das quais os moradores tecem as 

paisagens por onde transitam, seja nos sítios, seja nos bairros das cidades. 

 Ao dedicar este capítulo às narrativas que percorrem – e, por esse motivo, 

também produzem - as paisagens da Jureia, tentaremos nos mover por entre as 

zonas de entendimento caracterizadas pelas conversas como as que Seu Vicente 

desenrola nos encontros da turma de primos do Guilherme. Insistir no âmbito das 

conversas significa posicionar a etnografia à serviço dos modos com os quais os 

caiçaras elaboram os sentidos de habitar as beiras de rio, as praias e as serras, e 

como essas diferentes localidades oferecem aberturas para outros patamares da 

cosmologia caiçara (cf. Amoroso, 2013). Assim, para se percorrer as topografias dos 

sítios, seguir os mistérios que se rastreiam nos sonhos ou em momentos fora de hora 

assume-se tão fundamental quanto apreender os mapeamentos caiçaras através de 

um programa de computador. No regime de discursividade das conversas, com o 

qual a etnografia compõe, o compartilhamento de histórias pode ser tomado como 

uma prática de conhecimento em que os afetos passados constituem e atualizam as 

percepções dos moradores acerca dos lugares onde habitam. 

Paisagens caiçaras 

 As histórias sobre os sítios, narradas sob perspectivas pessoais e familiares, 

versam sobre formas de relacionalidade que atravessam lugares, pessoas, plantas, 

bichos e roças e, nesse sentido, tornam trajetórias de vida e acontecimentos vividos 

pelas comunidades partes inseparáveis da criação (e recriação) das paisagens da 

Jureia (cf. Cardoso, 2016; Santos, 2017). Essas narrativas dão acesso a uma 

temporalidade organizada em torno da prosperidade de certos processos, como o 

povoamento do Guilherme, as roças, as festas, as consultas terapêuticas, a produção 

alimentar e a intensa movimentação entre localidades propiciada pelos rios e 

trilhas. Ao mesmo tempo, tais ritmos, não somente criadores dos lugares, também 

desembocam em histórias de decomposições e, eventualmente, refletem sobre o fim 

de certos fluxos: a chegada do meio ambiente se sobrepõe à temporalidade que a 
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precede, o tempo dos antigos, mobilizando potências ambivalentes para inaugurar o 

esfacelamento das vizinhanças e suas gradativas conversões em mato. 

 Antes de adentrar neste capítulo vale ressaltar, como fez o antropólogo 

Thiago Cardoso (2016) para as paisagens habitadas pelos Pataxó no Monte Pascoal, 

sul da Bahia, que os lugares nascem dos encontros entre diferentes trajetórias, 

humanas e não humanas, que performam suas materialidades no mundo. Um 

conceito chave para se refletir acerca das territorialidades indígenas, como entende 

Cardoso, “o lugar é o locus [...] do desenvolvimento da vida, e sua ocorrência se dá 

pelo contínuo engajamento dos diversos modos de vida que o constituem” 

(ibid.:501). Para os seus interlocutores pataxó, esse sentido de lugar apenas 

prevalece quando são criadas as condições para que as relações entre seus 

“respectivos donos ou habitantes” sejam “fundadas na morada, no cuidado e na 

posse” (ibidem). Assim, longe de corresponderem exclusivamente aos constructos 

humanos, as práticas criativas e coordenadas de diferentes seres são responsáveis 

por fazer (e desfazer) continuamente os lugares (Tsing, 2011 apud Cardoso, 

2016:502). 

Essas “topofiliações” indígenas (Amoroso, 2013), em que os sentidos do 

habitar buscam assentar trajetórias de vida e eventos históricos em determinadas 

localidades, qualificam as paisagens mediante as memórias que nela permanecem 

retidas. Enquanto Cardoso entende que o cuidado de um lugar implica em uma 

continuidade temporal com as práticas de ancestrais, humanos e não humanos 

(Cardoso, 2016:502), é a partir de uma “cartografia das reminiscências”, por 

exemplo, que Marta Amoroso (2013:96) procurou descrever as classificações dos 

lugares e seus marcadores temporais pelos Mura do Baixo Rio Madeira, “caboclos” 

que habitam as beiras de rio125. 

 
125 Na enunciação de uma “linguagem própria”, o termo “caboclo” e outros sentidos associados aos 
modos mura de habitar se atêm a relações travadas com outros patamares cosmológicos, em especial 
com o mundo subaquático e seus habitantes, lugares nos quais se inscrevem eventos míticos, 
deslocamentos por sonhos e viagens xamânicas. Para Amoroso (2013), que acompanha a 
historicidade mura na região do Baixo Madeira, a produção de um modo de residência baseado nas 
aldeias, em diferença às antigas “casas particulares” mura, remete às habilidades cosmopolíticas das 
lideranças locais em evitar a dispersão de moradores. Ao se deslocarem a localidades do fundo do 
rio, os pajés mura mantêm com seus habitantes uma comunicação xamânica através da qual 
estabelecem uma importante diplomacia, que pode ser avaliada, por exemplo, na eficácia de sistemas 
de cura e na produção de parentes. 
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As reflexões extraídas do campo da etnologia ameríndia se costuram ao 

esforço, pretendido neste capítulo, de mobilizar os conceitos de paisagem e de lugar 

como importantes ferramentas antropológicas nas tarefas de descrição de 

territorialidades específicas, que não apenas se contrapõem, mas também convivem 

com projetos de paisagem pretensamente universais. A ênfase na constituição dos 

lugares é, portanto, uma reivindicação oriunda dos próprios indígenas, assim como 

dos povos tradicionais, como tem sido reportado em publicações recentes (Vieira et 

al., 2015; Iubel e Soares-Pinto, 2017; Entreterras, 2017). Ao emergirem de seus 

discursos ora como um agente, ora como um evento (Entreterras, 2017:12), os 

lugares, imbuídos de um investimento na tradução de concepções nativas e em seus 

aspectos concretos, correspondem a um apelo às dimensões biográficas e vivenciais 

dessas territorialidades. 

Jureia 

 

Quando se chega a Peruíbe ou a Iguape é comum encontrar em letreiros de 

pequenos comércios a palavra Jureia. Dada a distância que separa os dois centros 

urbanos (cerca de 70 km em linha reta) e a abrangência de suas áreas municipais, a 

vasta região chamada de Jureia só ganhou a alcunha após o início do processo de 

territorialização ambiental126. Seu Onésio do Prado e Dona Nancy Prado, os mais 

velhos moradores da comunidade do Grajaúna, onde moram desde 1973, remetem 

à chegada do pessoal da ecologia o tempo a partir do qual o nome “Jureia” passou a 

indicar tudo o que vai de Peruíbe até a Barra [do Ribeira]. Para os antigos esse uso 

seria bastante impreciso: Jureia mesmo, explicou-me o casal, pega desde a beira do 

morro, onde deságua o Rio Verde, até mais pra dentro, onde encontra o Rio Ipiranga. 

 No início do tempo da ecologia, uma descrição mais circunscrita do que hoje 

se convencionou “Jureia”, e talvez, nesse sentido, mais próxima aos referenciais 

caiçaras, fora empregada por pessoas que nunca chegaram a pisar na região (Castro, 

2017:37). Em 1979, momento em que já se negociava a criação da reserva no 

interior dos gabinetes estaduais, o Maciço da Jureia e o próprio Rio Verde foram 

 
126 Uso a noção “processos de territorialização” sugerida por Little (2002) para me referir, neste 
contexto, à categorização da área pela política ambiental, sem precisar circunscrevê-la ao evento de 
criação da EEJI, já que se trata de uma cadeia de acontecimentos anterior à promulgação da lei. 
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tombados pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico 

e Turístico do Estado de São Paulo (CONDEPHAAT) como um “bem cultural de 

interesse paisagístico e científico” (Castro, 2017 apud Caixeta de Queiroz, 1992). A 

escolha do Maciço como “bem paisagístico” corroborava a visão contemplativa que 

Paulo Nogueira-Neto - um dos principais porta-vozes do ambientalismo paulista à 

época do tombamento - nutria sobre a região, após tê-la sobrevoado a bordo de um 

helicóptero127 (Castro, 2017: 31). 

 Com a criação da Estação Ecológica apenas alguns anos mais tarde o termo 

“Jureia” foi finalmente anexado àquele de “Itatins”, nome da serra englobada pelos 

limites da área protegida que corta o município de Iguape até alcançar o litoral de 

Peruíbe. A partir de então, o projeto de conservação do estado paulista abriu espaço 

para que o nome “Jureia” fosse replicado indefinidamente, inserindo-o em 

assembleias e organizações de ambientalistas128, em políticas da Secretaria do Meio 

Ambiente, em planos-diretores municipais e em serviços voltados ao turismo. 

Desprendido de seu lugar de origem, o nome-conceito foi aglutinado à ideia da 

“preservação ambiental” regional e expandiu-se de forma padronizada, operando à 

maneira do que Anna Tsing chamou de um “projeto de escalabilidade” (2019: 175). 

Como argumenta a antropóloga, a “escalabilidade” é uma fórmula moderna 

que produz entes “escaláveis” ou passíveis de expansão ao serem descolados de suas 

conjunturas históricas e de suas estruturas de conhecimento (ibid.: 178-187). A 

“escala” criada pelo movimento ambientalista permitiu conceitualizar, replicar e 

controlar elementos da paisagem “Jureia” como unidades autônomas e adequadas 

ao objetivo da “preservação”, em troca de que permanecessem ofuscadas nesse 

projeto práticas singulares que compõem com a paisagem local e que correspondem 

 
127 Como disse seu Oliveira, um morador do Despraiado, outro bairro alcançado pelos limites da área 
protegida: “passaram aí em cima e nem viram a gente, nem uma fumacinha?” (Caixeta de Queiroz, 
1992: 135). Sobre a perspectiva do ambientalista Paulo Nogueira-Neto em relação à Jureia, a 
descrição de Castro é elucidativa: “Paulo Nogueira-Neto, segundo entrevista concedida a Nunes em 
2003, sobrevoou a região da Jureia e afirmou ter ficado ‘encantado’ ao constatar a imensidão de áreas 
ainda preservadas, quando teria decidido lutar por uma Unidade de Conservação que as protegesse 
de qualquer projeto urbanístico. Interessante notar a forma que tomou contato com a Jureia: por uma 
visão de sobrevoo na região. Esta perspectiva, distante do território habitado pelas comunidades, 
permanece até hoje como forma de apresentação imagética da Jureia nos sites dos órgãos ambientais. 
Como em um cartão postal, a Jureia oferecida oficialmente é aquela vista de longe, do alto, sem gente, 
tal como a vislumbrou Nogueira-Neto” (Castro, 2017: 31).  
128 Como a ONG Associação em Defesa da Jureia, criada em 1986 (Silva, 2012:73). 
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à territorialidade caiçara. O processo de tombamento do Maciço da Jureia é 

ilustrativo do “projeto de escalabilidade” identificado por Tsing, ao elencar 

características do Maciço que seriam representativas de conjuntos similares 

presentes em outros pontos da Mata Atlântica no sudeste brasileiro, como sua 

“biomassa vegetal” e os traços marcantes de sua “formação geológica”129.  

 Durante minhas incursões etnográficas fui pega algumas vezes pelas 

armadilhas dessa fórmula escalar. Em diálogos com os moradores, “Jureia” era um 

termo que, quando introduzido por mim, expunha seus limites descritivos. Notei que 

meus interlocutores nunca o usavam para referenciar deslocamentos e vivências 

pelo território que não englobassem precisamente o morro ou costão da Jureia, e 

nesse sentido seu uso admite a inconveniência em pressupor um mesmo referente 

para “Jureia”: para seus habitantes, as práticas e conhecimentos singulares levam à 

constituição de paisagens também singulares130. 

À medida que a descrição dos deslocamentos entre os sítios conduzia as 

nossas conversas, a “Jureia” aparecia então redimensionada em distâncias, 

contornos e temporalidades relativas. A denominação “Estação Ecológica” 

tampouco mobilizava um sentido de referência geográfica e, se empregada, era na 

procura por nomear outra ordem de relações, operada pelos moradores como uma 

tradução para os agenciamentos dos órgãos ambientais e seus dispositivos de 

controle. Assim, embora eu continue recorrendo ao nome “Jureia” nesta etnografia, 

é precisamente no esforço de sua decomposição que tento fazê-lo produtivo, 

buscando aos poucos situá-lo em um domínio de experiências dificilmente 

“escalável”. 

A descrição mostrou-se sensível a essas questões certa vez em que pedi a 

Dauro do Prado para que ele desenhasse, sobre uma cartolina branca, uma região 

específica próxima à Serra do Itatins. Eu estava particularmente interessada em me 

 
129 Consultado na página eletrônica do Condephaat: 
<http://condephaat.sp.gov.br/benstombados/copia-copia-copia-modelo-nome-do-bem-tombado-
copia-copia-copia/>. Acesso em 16/04/2020. 
130 Uma importante ressalva deve ser feita em relação ao uso político da referência à Jureia pelas 
comunidades caiçaras, quando estas buscam situar suas especificidades em relação ao território 
caiçara que se estende do Paraná ao Rio de Janeiro. Nesse caso, seguindo Anna Tsing, poderíamos 
sugerir que os caiçaras, longe de expandirem a fórmula da “escala”, estariam na realidade 
contaminando-a com elementos não escaláveis. 
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situar em relação ao Porto do Aguapeú e ao Aguapeuzinho e em estimar suas 

distâncias até o Rio Comprido, três localidades muito citadas pelas pessoas com 

quem eu costumava conversar em campo. Mas aí vai ter que desenhar tudo né? 

respondeu meu amigo, olhando para aquele pedaço de papel sem muito entusiasmo. 

Sem querer deixar de me ajudar, Dauro então me ofereceu uma alternativa ao 

entendimento geográfico que eu buscava, mas que não sabia como poderia obter. 

Demorei para compreender porque meu pedido de desenho tinha sido “equivocado” 

(Viveiros de Castro, 2004), ao mobilizar suposições que não são as mesmas de meu 

interlocutor, mas aceitei com curiosidade a sua sugestão de me fazer indicações 

usando a plataforma online do Google Earth. 

No capítulo 1 comentei a respeito dos projetos cartográficos das associações 

AJJ e UMJ supervisionados pela bióloga Helena França, da UFABC, dentro dos quais 

a análise de imagens aéreas tem sido usada de modo bastante criterioso. Com o 

apoio da professora e do seu grupo de pesquisa, alunos e pesquisadores caiçaras, 

acompanhados por Dauro, realizaram uma formação em geotecnologias que os 

permitiu levantar e sistematizar um importante corpo de dados de campo 

georreferenciados e de fotografias aéreas da Jureia que remontam até a década de 

1950131. Essa familiarização de meu amigo com mapas, no entanto, parece existir há 

mais tempo do que cobre essa parceria científica. Como certa vez me revelou sua 

cunhada, Vanda, Dauro foi pioneiro em acompanhar os primeiros mapeamentos da 

Jureia, época em que ele viajava de uma comunidade a outra organizando reuniões. 

Sentamo-nos lado a lado em frente ao meu computador, e, diante do 

programa aberto, ele me perguntou afinal por onde eu gostaria de começar o nosso 

percurso. Escolhi o Rio Comprido, certamente pela minha facilidade em identificá-

lo nas imagens. Enquanto subíamos o rio em direção ao Aguapeú, uma primeira 

indicação de um sítio conhecido por Dauro foi suficiente para eu me apressar em 

fixar um marcador - um dos recursos da plataforma – na tentativa de não perder 

nenhuma informação valiosa. Mas outra vez Dauro interveio nos meus métodos e 

calmamente pediu para que eu não marcasse nada sobre o mapa à primeira vista, e 

 
131 Ver a apresentação da Profa. Helena França no debate “Diálogos caiçaras. Mesa 2: Territórios, 
Ambientes e Modo de Vida Caiçara”, organizado pelo Fórum de Povos e Comunidades Tradicionais 
do Vale do Ribeira, disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=c1dNr1YXz1c&t=2156s>. 
Acesso em 11/08/2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=c1dNr1YXz1c&t=2156s
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que esperasse para saber exatamente do que precisaria me lembrar. Então, ele nos 

guiou por diferentes localidades apontando-me casas, caminhos e antigas roças, 

como se nos deslocássemos do Rio Comprido até o Rio das Pedras, estimulando-me 

a arriscar a visão, quando pairávamos o cursor sobre um relevo inusitado ou sobre 

uma coloração verde mais clara, perguntando-me o que eu via naquele recorte. 

Essa atividade me lembrou uma experiência que vivi, anos atrás, junto a 

Heber e Marcos do Prado, quando voltávamos de uma viagem ao Uruguai, onde eles 

haviam apresentado um trabalho na XI Reunião de Antropologia do Mercosul132. No 

avião que nos levava de volta ao Brasil viajávamos sentados à esquerda e assim 

pudemos avistar a costa sul brasileira durante boa parte do trajeto. Quando 

sobrevoamos a Jureia, os dois primos foram tomados por grande euforia ao 

conseguirem identificar, em poucos minutos, numerosas localidades como o morro 

do Grajaúna, onde moram os avós; o Rio Verde, onde moram os tios; o Costão; a Praia 

do Una; a Barra do Una; a Serra do Itatins e outros lugares dos quais não me recordo. 

Tal oportunidade coincidentemente dialogava com a pesquisa apresentada no 

evento científico, versada sobre o trabalho de gestão territorial empreendido pela 

equipe caiçara e sua assessoria acadêmica, na ocasião representada pelos 

antropólogos Rodrigo Castro e Carmen Andriolli. 

Assim como Dauro esquadrinhava as imagens de satélite à minha frente com 

muita propriedade, atento às diferentes texturas das imagens, durante o voo Marcos 

e Heber demonstraram o profundo envolvimento de que dispunham “às alturas” 

com a geografia de seus lugares de origem. Ambas as experiências me inspiraram a 

pensar qual seria, afinal, essa cartografia caiçara e como ela exprimiria um 

conhecimento sofisticado das paisagens a partir de diferentes ângulos e tecnologias. 

Como foi abordado anteriormente (capítulo 1), a apropriação de práticas de 

mapeamento pelos caiçaras não pode ser de nenhum modo ignorada, uma vez que, 

se o domínio da cartografia moderna se fez uma necessidade em vista dos métodos 

utilizados pelos órgãos ambientais para a fixação de fronteiras e controle de 

atividades locais, as alianças científicas certamente demonstraram o interesse dos 

caiçaras em descrever modos próprios de experenciar o território, enfocando nos 

 
132 O trabalho apresentado foi: “Etnografia e sistemas de gestão de território tradicional entre os 
caiçaras da Jureia/SP” (Andriolli et al, 2015). 



148 
 

mapas suas práticas em movimento, suas histórias e as mudanças por eles 

observadas ao longo do tempo. 

 Parece-me necessário retomar a ideia exposta no primeiro capítulo de que, 

se os mapeamentos interessam aos caiçaras, é devido a sua indissociabilidade a 

experiências locais de observação e de movimentação, ou, como diria Karina Coelho 

(2019), às “cartopráticas caiçaras”, que indicam formas espacializadas de 

referenciar pessoas, atividades e lugares, com base em uma “ciência do espaço” 

introjetada nos corpos desses habitantes (Almeida, 2012 apud Coelho, 2019: 34). Se 

para os pescadores da região do Lagamar, com os quais Coelho trabalha, o GPS 

convencional “perde de longe” (ibidem) para as suas habilidades bastante precisas 

na arte da navegação, aqui também o aparelho serve mais como uma tecnologia 

complementar e posterior aos conhecimentos tecidos e performados nos trajetos 

que percorrem vilas, sítios, morros e rios. O mapeamento da Jureia se constitui antes 

sob uma perspectiva do que é vivido, por meio das constantes andanças de seus 

habitantes entre as mais variadas topografias, como é o caso ilustrado por Marcos e 

Heber. 

 Andanças, aliás, foi a maneira pela qual Dauro me definiu seu método de 

conhecimento sobre o território, em uma conversa posterior ao exercício que 

fizemos com o uso do Google Earth. Meu amigo afirma que sua intimidade com a 

leitura de mapas vem antes das imagens de satélite ou de fotografias e foi sendo 

adquirida em suas andanças entre várias comunidades, na época em que tinham 

liberdade de ir e vir, circulando entre um mutirão e outro, entre uma festa e outra, 

situações nas quais muito se trocava sobre técnicas de plantio e sobre diferentes 

nomes dados às mesmas plantas. A curiosidade caiçara, sempre bastante aguçada, 

era muitas vezes o motivo que fazia os moradores subirem um morro para observar 

sob novos ângulos lugares ainda pouco conhecidos. Seguindo uma formulação 

teórica que encontraremos em Ingold (2000; 2015), para Dauro é preciso andar 

muito para aprender. 

Em uma pesquisa que se propôs a realizar descrições na linha daquelas 

desenvolvidas no artigo de Karina Coelho, Lucas dos Santos (2017) é enfático ao 

argumentar que as paisagens litorâneas onde convivem os caiçaras e outros 
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habitantes não-humanos – no caso, aquelas de Pontal do Leste, na Ilha do Cardoso 

(SP) - são constituídas por um emaranhado de movimentos e histórias 

multiespécies. As atividades e as técnicas de pescadores são então elaboradas em 

processos caracterizados por suas correspondências sensíveis, de modo que todo 

aprendizado seja produzido em um envolvimento com os ritmos, comportamentos 

e fenômenos específicos dos lugares, tempos e seres que os acompanham – em 

outras palavras, os fluxos que o antropólogo Tim Ingold (2015) chamou de linhas de 

vida. 

Essa percepção, por demais situada, emerge de correlações e observações 

muito precisas – com locais de pesca, ritmos de ventos e marés, aproximação das 

chuvas, o crescimento das plantas, a noção do tempo, as direções – que, não 

escapando a certa imprevisibilidade, se conduzem como um ato nunca finito e 

tampouco total de composições. A perspectiva de Ingold (2000:229) pode servir 

para endossar a ideia de que a habilidade implicada em “saber onde se está” não se 

deve a um conhecimento prévio sobre as coordenadas de uma localização, nem ao 

simples manuseio de um mapa (quando se está em um lugar desconhecido), mas à 

maneira como essa posição pode ser experimentada dentro de uma malha de 

movimentos e depreendida de um itinerário que leva de um lugar ao outro. 

Nesse sentido, um mapeamento construído com o apoio de tecnologias de 

maior amplitude como, por exemplo, os pontos georreferenciados ou a análise de 

fotos aéreas133, apenas reverbera em possibilidades de conhecimento se essas 

ferramentas forem capazes de tornar visíveis e compor com as “verdades do chão” 

(Almeida, 2012: 17) e também “das águas” caiçaras. A cartografia em recortes 

“verticais” de maior ou menor aproximação, como ao menos é o caso das imagens 

fornecidas pela plataforma Google Earth, não serve necessariamente a uma noção 

geográfica que se orienta por escalas e padrões aptos a mensurar e classificar 

“serras”, “morros”, “praias” ou “costões rochosos”.  

 
133 Segundo a Profa. Helena França (comunicação oral no debate supracitado “Diálogos caiçaras. Mesa 
2: Territórios, Ambientes e Modo de Vida Caiçara) a maioria das fotos aéreas obtidas para o projeto 
de georreferenciamento da área abrangida pelo Mosaico precisou passar por um trabalhoso processo 
chamado de ortorretificação, que corrige as distorções de perspectiva das imagens e confere maior 
precisão geométrica. 
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Nessas múltiplas ontologias cartografadas, o costão é o costão porque sua 

existência no mapa é intrínseca às práticas centenárias de seus habitantes e às 

histórias por eles vividas. No uso caiçara, a cartografia potencializada por meio de 

tecnologias como a análise de imagens aéreas corresponde a um adensamento de 

uma malha de relações. Da mesma maneira como Ingold (2000: 233) diferencia a 

ideia de “mapping” (mapeamento) daquela de “mapmaking” (produção de mapas) 

como um gesto que inscreve um movimento no mundo, as conexões entre lugares 

distantes, tornadas visíveis pelas imagens, o são porque antes se fizeram como 

caminhos percorridos e histórias narradas. 

As “cartopráticas caiçaras” (Coelho, 2019) não se propõem uniformes, uma 

vez que elas se constituem, no sentido estrito, a partir da experiência de cada pessoa. 

Entendo que Dauro tenha se preocupado em me conduzir por meio dessa proposta 

quando evitou que eu fixasse pontos nas imagens sem ao menos percorrê-la junto a 

ele durante um exercício de observação mais demorado. Assim como os pescadores 

da Ilha do Superagui (PR) dispensam o uso do GPS ao recorrerem à sua “memória 

rápida”, muito mais eficiente e segura do que um aparelho de localização externo 

oferece (ibid.: 27), talvez Dauro estivesse me estimulando a não depender tanto dos 

recursos da máquina, mas a ler as texturas das imagens e assim aprender-a-

conhecer as especificidades da região, mirando-a do alto. Esses lugares não se 

revelam como uma coleção de coordenadas prontas para serem cruzadas, e que 

poderiam ser replicadas sem contexto: eles emergem de um adensamento de 

práticas. Na política de mapeamento caiçara, pontos precisam ser feitos e 

negociados, evitando-se, assim, uma perigosa condição de “escalabilidade” (Tsing, 

2019) dessas informações. 

Primeiro a recusa e em seguida a sugestão de Dauro me levaram a refletir por 

que, afinal, ele teria optado pela plataforma do Google Earth, em detrimento de um 

desenho livre no qual ele pudesse apresentar as localidades de um modo 

devidamente atrelado às suas experiências de vida. A equivocidade dessa minha 

projeção, que acabou por vincular a experiência pessoal à autonomia e legitimidade 

na fabricação de um mapa da Jureia esbarrou em uma política de relações que me 

sugeriu, novamente, que Dauro agia com muita cautela em nosso exercício 

cartográfico. 
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Ao ler uma semelhante recusa narrada por Suzane Vieira (2015: 349) em sua 

etnografia entre os quilombolas da Malhada, na ocasião de uma tentativa de desenho 

coletivo, imagino poder aproximar minha equivocidade àquela da autora. Vendo sua 

proposta de uma “cartografia social” frustrada, Vieira percebeu que nenhum dos 

participantes se sentia à vontade para ocupar uma “posição totalizante” sobre a 

“terra de tanta gente” (ibidem), uma vez que essa posição incorria em riscos não 

prontamente calculados pela antropóloga, mas com os quais as pessoas da Malhada 

lidavam há tempos, em meio às inúmeras tentativas de espoliação de seus 

territórios. A precaução de seus interlocutores parece, a meu ver, ressoar na escolha 

de Dauro por uma plataforma que permitisse uma diversidade de usos sem forçá-lo 

a definir, por conta própria, lugares dos outros como as marcações das localidades 

que pedi – e que ele se recusou – para fixar no início de nossa atividade. 

 Minha equivocidade a respeito do desenho de um mapa como uma atividade 

pessoal unicamente ilustrativa se desdobrou, entretanto, em uma segunda incursão 

igualmente difícil, e sobre a qual eu não havia calculado os efeitos. Com a plataforma 

do Google Earth aberta Dauro demonstrou que nós não manejávamos as mesmas 

implicações, tampouco o mesmo entendimento, sobre uma atividade de 

mapeamento. Se o que parecia, para mim, se apresentar como imagens prontas para 

serem sobrepostas pelas nossas caracterizações peculiares, que estariam 

previamente alinhadas entre nós, era exatamente o problema da sobreposição que 

Dauro evitava – uma ação nociva com a qual as comunidades lidam há décadas no 

curso das interferências ambientais sobre suas formas de vida. A imposição de 

coordenadas remete a um controle muito perigoso e por demais evitado pelos 

caiçaras, que assim como os quilombolas da Malhada também lidam com canetadas 

(Castro, 2017) e mapeamentos que implicaram (e ainda implicam) em expulsões de 

seus territórios. 

Percursos criativos 
 

Tal como a descrição da Jureia oferecida por seu Onésio e dona Nancy 

priorizou o entroncamento de morros e rios em detrimento dos recortes escalares, 

o sentido caiçara de lugar busca se assentar nos múltiplos “entroncamentos” 

relacionais que compõem, mutuamente, as pessoas e as localidades. Mas há uma 
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forma de produção desses lugares para a qual se costuma remontar a certos 

movimentos originários. Essas narrativas, que refletem sobre um passado mítico e 

sobre eventos sobrenaturais, conduzem a certos traços da cosmologia caiçara que 

nos permitem apreender importantes formas de singularização dos habitantes e das 

localidades mais conhecidas. Três histórias nos conduzirão, respectivamente, entre 

as potências criativas do mar, da terra e das águas doces. 

Santo encontro 
 

A primeira história remonta ao mito de origem do Senhor Bom Jesus de 

Iguape. Conta-se que no ano de 1647 a estátua do santo boiava nas águas do mar 

quando foi encontrada na altura da Praia do Una por dois índios que rumavam de 

Iguape à Itanhaém, enviados por um senhor português chamado Francisco de 

Mesquita. Eles posicionaram a estátua na areia, virada para o nascente, e retomaram 

o percurso em direção à antiga Vila da Conceição. Pouco depois, ao regressarem ao 

local, se depararam com a imagem virada na direção oposta, ao poente, sem nenhum 

sinal de que alguém a tivesse movido. Chegando à Praia da Jureia noticiaram o fato 

aos moradores. 

No dia seguinte, um morador da comunidade conhecido como Jorge Serrano 

voltou ao local acompanhado de sua esposa, Anna de Goés, decidido a trazer o santo 

para Iguape, mas fora surpreendido por vizinhos de Itanhaém que vinham negociar 

seu destino134. Foi quando outro fato curioso se sucedeu: se a imagem era carregada 

no sentido de Itanhém, ela pesava exageradamente; mas se, ao contrário, era 

direcionada para Iguape, ela se tornava leve como pluma. Decidiu-se, então, pela sua 

guarda em Iguape, em respeito à vontade do santo. Acomodada em uma rede de 

pesca, a estátua foi carregada pelo casal e outros ajudantes através do morro da 

Jureia, passou pela vila onde hoje é a Barra do Ribeira e foi banhada em um riacho 

para retirar-lhe o sal antes de ingressar na Igreja Nossa Senhora das Neves, que 

séculos mais tarde se elevaria à categoria de Basílica em homenagem a ambos os 

santos. 

 
134 A referência ao casal Jorge Serrano e Anna de Goés e ao encontro com a imagem do Senhor Bom 
Jesus consta na Revista do Instituto Historico e Geographico de São Paulo, Typographia do Diario 
Official, volume X, 1905, p. 14. 
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Notícias miraculosas envolvendo o Senhor Bom Jesus de Iguape logo 

transformaram a cidade em um centro de peregrinação, hoje um dos mais 

prestigiados do estado de São Paulo, e deram origem a uma extensa rede de fiéis que 

cobre desde o litoral até os cantos mais distantes do Vale do Ribeira. Todo ano, como 

vimos no capítulo 1, os peregrinos refazem o percurso do santo na última semana 

de julho, trajeto que contempla uma missa no cemitério da Praia do Una, construído 

próximo ao local onde a imagem teria sido encontrada135, e a passagem na Fonte do 

Senhor, onde ela foi banhada antes de chegar à Matriz. A história santa dá existência 

à região a partir do advento e da circulação de potências divinas e situa, além da 

Praia do Una, a Jureia como uma localidade relevante nessa passagem, de onde 

teriam saído os dois índios, responsáveis por achar a imagem do santo, e os 

portugueses, que a trouxeram até Iguape. 

O encontro não é mera casualidade. Os índios e portugueses são dois povos ou 

raças referidos pelos caiçaras como seus antepassados míticos – Jureia, por exemplo, 

é o nome de uma índia que por ali viveu em tempos remotos. Aos índios se atribuem 

os primeiros assentamentos daquelas beiras de praia e de rio e, em algumas 

especificidades territoriais e familiares, índios e portugueses aparecem misturados a 

uma terceira raça, aquela do povo africano. Benedito, por exemplo, entende que no 

passado, a depender da época do ano, diferentes indígenas migravam de um lugar a 

outro do litoral, desde o Rio de Janeiro até o sul do país, construindo acampamentos 

para depois se mudarem novamente. A ocupação do Rio Comprido e de outras 

regiões do interior da Jureia também está atrelada a distintas movimentações de 

herdeiros portugueses e de pessoas identificadas como negros ou quilombolas. 

Entre os dois primeiros povos, a mistura originária no plano mítico se 

mantém atualizada e singularizada em genealogias locais que se reportam a 

casamentos entre portugueses e índias enlaçadas ou perdidas, como nos relata a mãe 

de Benedito, Dona Iolanda: segundo ela, sua família teria se originado por uma 

violenta misturança de sangue devido ao gênio brabo e ruim desses ancestrais 

indígenas, em uniões e brigas que envolveram seus antepassados paternos e 

 
135 O cemitério da Praia do Una era zelado por um morador conhecido como Benedito Galdino. Ele 
possuía em sua casa um pequeno altar onde as pessoas costumavam se reunir para rezar o terço 
durante as festas de finados e ainda para receber benzimentos (Branco e Caseiro, 2005: 58). Hoje, as 
missas ocorrem sobre um altar montado na área do cemitério, próximo à praia. 
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maternos. Enquanto seu avô materno, chamado de João Batista, era descendente dos 

índios que andavam sem roupa no mato e tocavam suas flautas de bambu, pelo lado 

paterno Dona Iolanda percorre a história de casamento dos avós que teria ocorrido 

entre um português da Ilha da Madeira e uma índia guarani, por ela conhecida como 

Maria Verde. 

Antes de se reduzir a uma construção identitária, a mitologia nativa em sua 

referência ao encontro entre índios e portugueses serve a uma descrição de práticas 

caiçaras singularizadas em regimes de diferenciação, que são agenciados pelos 

moradores quando se comparam a outros povos e lugares, sobretudo aos da cidade. 

Seu Vicente, da Cachoeira do Guilherme, faz graça descrevendo a si e a seus 

conterrâneos como gente que é até mais índio que o próprio índio, visto os hábitos 

sobre o que se come, como se caça e, principalmente, sobre saber se virar no mato 

sem precisar de mais nada. Outras afirmações correm no mesmo sentido 

diferenciante, como as de Ciro Martins, nós somos meio índios, e aquela do líder 

espírita Sátiro Tavares, ao afirmar que “o povo do lugar é um tipo de índio”, que 

conhece “as ervas, as caças, vive da natureza criada por Deus” e que “se dela precisar 

sair, acaba morrendo” (Caixeta de Queiroz, 1992: 178 apud Monteiro, 2002: 72)136. 

Essa origem então é pensada pelos caiçaras não enquanto a busca por uma 

identificação genérica, mas enquanto a invocação de traços comuns aos índios que 

são ativados e performados em suas práticas e corpos. Benedito brinca sobre seus 

cabelos lisos e escuros, bem como sobre os olhos levemente puxados serem uma 

manifestação do sangue de índio ao qual ele não foge, mas sublinha outros 

agenciamentos corporais como melhores indicadores para essa disposição indígena: 

os cabelos com cheiro de fumaça, os ouvidos aguçados, um certo tipo de 

pressentimento diante da aproximação do perigo no mato (a presença de uma cobra 

ou de uma onça) e outras práticas cautelosas que o fazem um bom homem mateiro. 

Mais adiante, veremos como as demais histórias se dobram e se costuram a esse 

primeiro ato narrativo. 

 
136 A comparação tecida por Sátiro Tavares é muito potente: não por acaso, a liderança da Cachoeira 
do Guilherme evoca o etnocídio indígena para conferir inteligibilidade à situação vivida pelas 
comunidades caiçaras - a perseguição ambiental e a saída forçada dos sítios - quando concedeu a 
entrevista a Caixeta de Queiroz. Para Sátiro, a eventual separação entre o povo do lugar e a natureza 
implicaria em uma morte não apenas física, mas existencial. 
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Estrada 

 

À rota da peregrinação soma-se outra importante passagem histórica que 

agencia determinados movimentos enquanto eixos de abertura e de conexão entre 

as localidades da Jureia. Consta que em meados do século XIX Dom Pedro I 

encomendou a instalação de uma linha telegráfica que deveria servir para melhorar 

a comunicação desde a capital, no Rio de Janeiro, em direção ao sul do Império, 

provavelmente um esforço capitaneado no contexto da Guerra do Paraguai. O 

caminho que receberia os telégrafos em 1871, até então chamado de Estrada da 

Marinha ou Caminho do Imperador (Cali e Moreira, 2008), tornou-se posteriormente 

conhecido como a Trilha ou Estrada do Telégrafo. 

Embora a Trilha tenha adquirido certa popularidade, sobretudo a nível 

regional, com a chegada de uma nova tecnologia de comunicação a distância, nota-

se que os esforços do Imperador se beneficiaram de antigas rotas que perfaziam 

povoados e vilas litorâneas e sobre as quais incidiam variadas designações - como o 

caminho do Prelado, ou o caminho que levava a Santos – a depender do local onde se 

encontravam os viajantes. Ao longo desses caminhos percorriam os mensageiros do 

Imperador em suas missões oficiais; vendedores transportavam suas mercadorias e 

cruzavam com pessoas que, por alguma necessidade, precisavam partir em viagem. 

Estes mesmos caminhos também protagonizavam as famosas romarias em direção 

ao Senhor Bom Jesus de Iguape. 

Em decorrência da sua importância religiosa, hoje parte da Trilha do 

Telégrafo continua a ser percorrida durante a Festa de Agosto, motivo pelo qual ela 

consta como uma atração turística do Mosaico de UCs. A estrada também é mantida 

como a principal via de circulação entre algumas comunidades, como entre o Rio 

Verde e o morro do Grajaúna, e entre outras vilas que aqui temos abordado, como a 

Barra do Ribeira, o Suamirim e o Prelado137. Seu Valdir do Prado, do Rio Verde, relata 

 
137 Segundo o arqueólogo Plácido Cali o trecho da Trilha do Telégrafo abrangido pelo Mosaico 
(anterior à lei 14.982/2013) “atravessa o rio Guaraú e a ilha do mesmo nome, voltando a atravessar 
o rio e seguindo pelo Paraíso, Barro Branco, Barra do Una, atravessando o rio Una do Prelado e 
cruzando a Ilha do Ameixal e novamente o rio Una para continuar paralelo a praia do Una, Grajaúna 
e Rio Verde. A partir daí segue pela Serra da Juréia, em seu trecho mais preservado, com calçamento 
de pedra. Depois segue paralelo a praia da Juréia, saindo das áreas das UCs do Mosaico e 
prosseguindo por Iguape em direção ao Sul” (Cali e Moreira, 2008:64). 
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que ainda é possível encontrar vestígios dos postes telegráficos em alguns pontos138 

e Seu Érico relembra como funcionavam as trocas de mensagens pelo aparelho: 

Era assim, igual telefone hoje, celular. Cada trecho tinha um aparelho 

daquele sabe, aqui em Peruíbe tinha um, no Porto do Una tinha outro, lá 

na Jureia tinha outro. Era posto de comunicação. Aí tinha o cara que era 

empregado do estado, o telegrafista. 

Além de fazer circular notícias, pessoas, mercadorias ou potências 

milagrosas, o caminho também abria a possibilidade de cruzamentos perigosos com 

onças, cobras e, mais raramente, com o ataque de índios bravos. A Trilha do Telégrafo 

pode ser pensada, nesse sentido, enquanto um patamar cosmológico no qual 

experiências de alteridade são mapeadas. Nas narrativas dos moradores, a Trilha 

permite ainda cruzar a percepção de diferentes temporalidades - o tempo das 

migrações dos índios; o tempo do imperador; o caminho dos antigos – com 

acontecimentos de uma trajetória pessoal. Sobre esses últimos Dona Iolanda 

forneceu um bom exemplo: 

O caminho do Imperador passava por toda essa terra, é a estrada do 

telégrafo, é o mesmo caminho – atravessa de Santos até Iguape, cruzando 

a serra, as praias, por uma trilha sempre a mesma. Passa por Parnapoa, lá 

a praia onde nós moramos, vai bordejando até vila Barra do Una, faz a 

Praia do Una até o Rio Verde e o costão até a Praia da Juréia. De lá para 

Iguape é um pulinho. Esse é o caminho mais importante daqui – por ele a 

gente vai na procissão do Bom Jesus de Iguape. Nós já não vamo que o 

Avelino não aguenta tanta caminhada, mas quem gosta vai ainda. Antes 

esse caminho se mantinha sempre bem limpo, dava pra ir de a pé ou de 

cavalo, quem tinha, é claro. Bem rapidinho se chegava até Santos. Tanta 

vez que nós fazia esse caminho; quando alguém adoecia era pior, mas ia 

também pras festa, pra Folia de Reis. Quando ia algum doente, a gente 

tinha que carregar, era difícil – andando bem não dá problema, carregando 

alguém é pesado demais. (Depoimento de Dona Iolanda Serra in Branco e 

Caseiro, 2005: 54). 

 
138 Um fato curioso registrado no Diagnóstico de Patrimônio Cultural (uma das exigências à realização 
do Plano de Manejo da EEJI, que fora suspenso) realizado por Plácido Cali consiste na reutilização 
dos postes de madeira pelos moradores para a sustentação de caixas d’água ou ainda enquanto 
suportes para fornos de torrar farinha (Cali e Moreira, 2008: 140).  
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 Efeito de uma composição de movimentos heterogêneos, o caminho de Dona 

Iolanda é traçado por pontos e distâncias que são modulados em correspondência a 

diferentes estados atravessados pela narradora – a doença, a disposição e o peso 

corporal, a posse de um cavalo – e a eventos coletivos, como as festas de reis e a 

afamada peregrinação do Bom Jesus. A menção de Dona Iolanda à sequência de vilas 

remete a uma descrição do caminho inseparável do ato de caminhar. Ele mantinha 

seu agenciamento como conector entre as pequenas localidades e outros 

importantes polos regionais, como as cidades de Iguape e de Santos. Algumas 

transformações, como a abertura de outras vias litorâneas e a dispersão de 

moradores, podem ser imaginadas no relato da moradora como uma das razões para 

o caminho não se manter mais limpo. 

Com base nestas formulações podemos sugerir que o uso da estrada 

enquanto um importante eixo regional não se sustentou por um ou mais 

empreendimentos estatais, senão por ações continuadas que a mantiveram limpa e 

disposta à acomodação de fluxos durante diferentes períodos. A Trilha do Telégrafo 

é, nesse sentido, uma peça fundamental para o entendimento de que as localidades 

da região surgem (e desaparecem) umas em relação às outras por meio do próprio 

trânsito, e este, ainda que motivado por razões diversas ou mantido de modo 

inconstante, configura uma disposição que afasta dos povoamentos caiçaras uma 

pretensa condição de isolamento139. Esta, levada às últimas consequências, talvez 

signifique não a continuidade da vida comunitária, mas o seu desaparecimento. 

Cachoeira do Guilherme 

 

 O deslocamento enquanto uma potência criativa que dá origem a 

determinados povoados marca o surgimento da comunidade da Cachoeira do 

Guilherme, situada entre as rebarbas do Maciço da Jureia e o encontro desse afluente 

com o Rio Comprido. Antes, porém, de a localidade vir a ser conhecida pelo evento 

 
139 Os primeiros estudos que buscaram descrever aspectos da organização social e econômica de 
comunidades costeiras do sudeste procuraram enfatizar as características geográficas como um dos 
fatores condicionantes do desenvolvimento econômico local (cf. Almeida, 1945, 1946; Mussolini, 
1980; França, 1954; Willems, 1946). Apoiado em Cristina Adams (2000), Santos (2017) 
problematizou essa abordagem, argumentando que “o isolamento não pode ser medido em termos 
meramente geográficos, mas depende da relação entre as práticas locais e o sistema regional e 
nacional” (ibid.: 103), que, acrescento, é bastante variada a depender do período analisado. 
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que descreverei em seguida, cabe um breve comentário acerca da geografia que a 

nomeia. 

O nome da Cachoeira do Guilherme, se bem pode aludir à queda d’água 

encontrada no Maciço da Jureia, na realidade corresponde ao curso do rio, o qual, 

como notou Allan Monteiro (2002:126), se originou de uma iniciativa humana140. 

Especula-se que no final do século XIX um canal tenha sido aberto por mão-de-obra 

escrava a partir de um desvio de afluentes do rio Descalvado, construído com uma 

barragem, no intuito de facilitar o escoamento da produção de arroz. A identidade 

do proprietário desse engenho, a quem acredita chamar-se Guilherme, não pôde ser 

confirmada. De acordo com Monteiro, os moradores mais antigos da comunidade 

relatam terem acompanhado o alargamento do canal ao longo dos anos, devido a 

uma crescente erosão após períodos de chuva, e para a qual a tentativa de contenção 

que desfez a antiga barragem não surtiu efeito (ibid.: 127). 

 As narrativas que aludem ao povoamento do Guilherme não alcançam a 

sobrevivência do engenho e nem a memória de seu proprietário. Elas se posicionam 

em uma cronologia posterior, que data do final da década de 1920, quando Henrique 

Tavares, uma importante liderança religiosa de uma comunidade kardecista de 

Pariquera-Açu, decidiu procurar um lugar para viver com mais liberdade. Ele e seus 

seguidores sofriam inúmeras perseguições pelas autoridades e grupos católicos da 

cidade devido à doutrina espírita, às suas experiências mediúnicas e aos trabalhos 

de curas milagrosas que realizavam, caracterizados pela combinação de 

tratamentos espirituais, homeopatias, ervas e animais com propriedades 

medicinais141. 

 
140  Para os habitantes da Jureia, cachoeira não se refere a um desnível fluvial acentuado, mas à 
qualidade da água, caracterizada por ser uma água branca, em contraposição ao rio, que possui água 
preta, e aos aspectos dos leitos: os rios possuem leitos de areia, enquanto as cachoeiras possuem 
leitos de pedras. O encontro dos dois dá origem a uma água cor de café. Deram-me o exemplo do 
encontro da cachoeira do Guilherme com o rio Comprido, onde é possível visualizar as águas 
correndo paralelamente. 
141 Certamente as perseguições não se restringiam apenas a Henrique Tavares, e sim a um amplo 
contexto de difusão do espiritismo no Brasil (Monteiro, 2002: 132). Além de uma provável 
condenação das doutrinas espíritas e de suas instituições pela Igreja Católica, fortemente aliada ao 
poder público, os líderes espirituais eram constantemente acusados de exercer a medicina por meio 
do espiritismo, um ato condenado como charlatanismo. Não é por coincidência, portanto, que os 
seguidores do espiritismo tavarano são enfáticos ao argumentar que, em suas épocas de sítio, não 
havia médicos e todos eram tratados através dos remédios, ervas e benzimentos dos curadores e 
médiuns das comunidades. Esse sistema de cura se enfraqueceu com as recentes saídas para as 
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Tendo ouvido rumores sobre a região do Guilherme, um lugar desabitado e 

longe de centros urbanos (Monteiro, 2002: 134), Henrique Tavares, acompanhado 

de outros seguidores espíritas (entre eles seu filho Sátiro), seguiu de canoa pelo 

Ribeira até alcançar a localidade, onde se deu por satisfeito com a escolha. O curador, 

no entanto, quando voltava para Pariquera-Açu, então com um estado de saúde 

fragilizado, por descuido acabou caindo dentro do rio. Mesmo a salvo do acidente, a 

friagem da água não lhe saiu do corpo e, quando finalmente chegou em casa, ele 

faleceu (Carvalho e Schmitt, 2010: 34). 

 Para honrar a escolha de Henrique Tavares, seus parceiros da doutrina 

espírita seguiram adiante com a mudança da irmandade para a Cachoeira do 

Guilherme. Manoel Plácido Tavares e Job Francisco Alves foram responsáveis por 

conduzir algumas famílias de agricultores da região de Pariquera-Açu e de Iguape 

ao Guilherme e arredores, onde a irmandade que ficou conhecida como os Tavaranos 

encontrou um ambiente acolhedor para as suas práticas e convicções religiosas. 

Além do Guilherme, essas famílias se instalaram ao longo das planícies do rio 

Comprido, em localidades como o Pogoçá, o Morrote e o Descalvado (Carvalho e 

Schmitt, 2010: 36), e ainda nas margens dos rios Palhal e Aguapeú (Monteiro, 

2002:135). 

Eu soube lá em Iguape que aqui era bonito. Eu e meu pai subimos o morro 

do Pogoçá, procuramos um lugar e viemos pra cá. Quando viemos era tudo 

bruto, não tinha cultivo, era tudo mato virgem. A gente tinha medo porque 

a onça vinha aí, rodeava a casa, o galo cantava e ela arremedava. Tinha 

muita onça aqui, depois foi chegando mais gente, nossos conhecidos, 

dávamos notícias de que aqui a terra era boa. (Depoimento de seu Sátiro 

Tavares in Caixeta de Queiroz, 1992:189). 

 Seu Sátiro Tavares tinha apenas doze anos quando a família decidiu se mudar 

para o Guilherme e sua descrição recorre a certos signos interessantes para se 

compreender o surgimento do povoado. O mato virgem encontrado por Sátiro e seu 

pai corresponde à experiência relatada pelos antepassados de Ciro Martins, pais e 

avós, que não localizaram um pé de mandioca sequer no Guilherme quando o 

 
cidades, onde a medicina moderna se tornou mais acessível. A adesão de alguns moradores às 
religiões neopentecostais, cada vez mais presentes entre os antigos membros da comunidade espírita 
da Cachoeira do Guilherme, também pode ter contribuído para seu enfraquecimento. 
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visitaram pela primeira vez e, durante alguns meses após a abertura das primeiras 

roças, ainda precisaram trazer farinha e arroz de Pariquera-Mirim e do Momuna, de 

onde haviam saído para se juntar à irmandade espírita. Aquele lugar bruto e repleto 

de onças foi aos poucos cedendo espaço para as famílias que chegavam em busca de 

uma terra boa para o plantio. Segundo Sátiro, a transformação do Guilherme foi 

motivada pela permanência desses conhecidos, que começaram a construir suas 

casas, a cuidar de suas criações e assim garantiram o afastamento e uma melhor 

convivência com as onças e outras presenças hostis. 

Curiosamente, antes da chegada da irmandade de Tavaranos ao Guilherme 

outras turmas que residiam nas proximidades da Serra do Itatins, como no 

Despraiado, e nas regiões litorâneas, como no Rio Verde, no Grajaúna, na Praia da 

Jureia e na Praia do Una também seguiam o espiritismo e possuíam suas próprias 

referências de curadores (Nunes, 2003: 105 apud Carvalho e Schmitt, 2010: 36). 

Essa característica certamente facilitou a afinidade religiosa e, mais tarde, a 

afinidade do parentesco. O sobrenome Tavares é um bom exemplo: em um primeiro 

momento usado pelos parentes consanguíneos e afins de Henrique Tavares, a 

expressão Tavarano passou a identificar também as pessoas ligadas à família no 

contexto dos regimes de compadrio e vizinhança e que, decerto, aderiam às 

doutrinas do curador. Assim, a irmandade de Tavaranos passou de uma certa 

tendência à endogamia para aos poucos incorporar, por meio dos casamentos e do 

compadrio, pessoas oriundas de uma vasta região (ibid.:37). 

Para Ciro, a presença de curadores nas planícies do Rio Comprido, mesmo 

entre aqueles que se mantinham fiéis aos ensinamentos espirituais de Henrique 

Tavares, ensejou a dispersão de seus seguidores em diferentes grupos formados por 

famílias que, segundo ele, viviam andando de um lado para outro. Manoel Plácido e 

Job, mencionados acima, seguiam a doutrina tavarana, embora cada um tenha se 

deslocado para uma localidade diferente – Manoel Plácido teria se estabelecido no 

rio Palhal - e Job apareça no relato de Ciro como um espírita menos dedicado aos 

preceitos mais rigorosos. 

Em minha primeira visita à sua casa no Prelado, o senhor Carlos Maria fez 

questão de me apresentar para um retrato posicionado na parede da sala, em frente 
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à porta da entrada, onde aparece Manoel Plácido, avô de sua esposa Lirina Pereira. 

Para a geração de Seu Carlos (hoje com oitenta e um anos) e para sua família, 

conhecida no Rio Comprido como os Marias, Manoel Plácido parece ter sido a 

principal referência espiritual e religiosa, seguido de Sátiro. Essa adesão a um 

curador parece ter variado entre as famílias, conforme os regimes de parentesco, de 

vizinhança e as afinidades pessoais. Antônio Batista do Prado, Antônio Prado de 

Lima (Carvalho e Schimtt, 2010:36), Benedito Rosa, Germano, Mariano Batista e 

Benedito Galdino são alguns dos muitos nomes lembrados pelos moradores como 

médiuns e curadores, não necessariamente Tavaranos, que atendiam e moravam em 

diferentes localidades da Jureia. De acordo com Ciro, os quilombolas também 

possuíam seu curador espírita e teriam ido com ele viver em um lugar chamado de 

Canela. 

A relação entre curadores e seguidores trata de uma dinâmica crucial para se 

compreender a formação dos povoamentos na Jureia, consolidada décadas mais 

tarde com a quase santificação de Seu Sátiro. O médium recebeu as instruções de seu 

mentor, Manoel Plácido, então incumbido de continuar a ensiná-lo após o 

falecimento de Henrique Tavares. O domínio espiritual de Sátiro em torno das curas 

e sua disposição em acolher qualquer pessoa que batesse à sua porta em caso de 

precisão ilustra a capacidade aglutinadora de médiuns e curadores, que mantinham 

em torno de si um grupo de adeptos aos seus preceitos, considerando-se assim mais 

protegidos contra diversos males. Entre curadores e seguidores se teciam 

socialidades singulares por meio de intrincadas relações de vizinhança, de 

parentesco e também de amizade, que se estendiam dos sítios aos centros 

urbanos142. 

 
142 A diferença entre médiuns, curadores e pessoas que sabem fazer diferentes tipos de benzimento 
não me foi especificada durante a pesquisa etnográfica, mas creio que seja improdutivo reduzi-los a 
um mesmo dispositivo de cura e de diagnóstico. Próximo ao que Queiroz (1978) descreveu sobre as 
relações de cura e doença em Icapara, uma bairro de pescadores de Iguape, durante a pesquisa de 
campo compreendi que muitas pessoas comuns sabem benzer e rezar para males específicos, de baixa 
complexidade, a partir de orações aprendidas por seus antepassados, mas não por isso são 
consideradas curadoras. Já os curadores parecem ser guiados por espíritos auxiliares ou 
simplesmente chamados de guias, normalmente espíritos de parentes falecidos. Mas afastando-se do 
que Queiroz descreveu para Icapara, na Jureia essa atuação parece ter servido mais à legitimação de 
lideranças religiosas, e não tanto ao lugar ambíguo do curador, que poderia resolver maus-olhados e 
quebrantos, mas também promovê-los (ibid.:112). Finalmente a potência curativa, segundo a 
doutrina kardecista à qual a comunidade Tavarana e outros grupos estavam ligados, parece ocorrer 
dentro de uma experiência mediúnica. Para Vanda, do Rio das Pedras, curador é aquele que vê além, 
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Sátiro talvez tenha sido o líder espírita mais conhecido fora da Jureia. Quando 

precisava se afastar do sítio por alguns dias para ir à cidade, ele nunca conseguia 

retornar na data prevista (Monteiro, 2002: 148). Por onde passava, sua presença era 

requisitada para uma consulta ou um tratamento terapêutico. Sátiro era um exímio 

conhecedor das potências curativas de plantas e animais, além da homeopatia, 

ciência herdada de seu pai e para a qual dispunha de inúmeros vidrinhos de remédio 

na sua casa, como numa UPA, descreveu-me Dona Glória, esposa de Seu Érico. De 

fato, as pessoas sempre preferiam visitá-lo a ingressar no precário sistema de saúde 

da cidade, mesmo que precisassem percorrer longas distâncias para chegarem ao 

Guilherme. Muitas doenças não podiam ser curadas pela medicina convencional, 

vista com muita desconfiança. Sátiro, por sua vez, era preciso no diagnóstico, 

conseguindo prever a possibilidade de cura ou a condição irremediável do doente. 

Para muitos moradores, a morte de Sátiro em 1996 e o posterior 

enfraquecimento das rezas conduzidas no Centro Espírita São Miguel Arcanjo, casa 

onde a liderança morava com sua esposa Alice, explicam a decisão de terem deixado 

definitivamente a Cachoeira do Guilherme, quando a coisa começou a apertar. Desse 

modo, embora muitas pessoas conservem em suas casas remédios adquiridos nos 

Centros Espíritas das cidades, onde passaram a frequentar após deixarem os sítios, 

ou mesmo fabriquem os seus próprios fármacos a partir dos saberes e das plantas 

que possuem à disposição, é comum a percepção de que apenas Sátiro podia cuidar 

de uma série de enfermidades. Sua morte, para a qual não houve liderança 

substituta, fez com que muitos se sentissem com a saúde desamparada. 

*** 

 Um rio que, com sua água fria, fez adoecer Henrique Tavares, mas cujo curso 

o levou a encontrar um lugar seguro para abrigar seus irmãos. Um mato bruto 

transformado em uma comunidade prestigiada pelas rezas e curas de seus mentores 

espirituais. O mar, ente temido e misterioso, que com suas ondas trouxe à praia o 

Senhor Bom Jesus de Iguape, santo que arregimentou a peregrinação religiosa mais 

importante da região do Ribeira. Caminhos no mato por onde circulam potências 

 
uma definição que possibilita apreender a mediunidade por meio de uma certa visualidade ampliada 
pelo campo espiritual, embora eu não disponha de mais elementos para aprofundar essa reflexão. 
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milagrosas, muito embora ofereçam perigos para quem os utiliza desavisadamente; 

caminhos que ainda conectam lugares distantes e que agenciam a composição mútua 

entre povoados, propiciando ou atenuando fluxos variados entre pontos de parada. 

 Apresentados por meio de qualidades sensíveis encontradas entre o plano 

das águas (do mar e do rio) e o da terra (o mato bruto e as trilhas), os fluxos de 

deslocamentos humanos, não-humanos e sobre-humanos propiciam a formação das 

localidades tais como os caiçaras as conhecem. As fórmulas míticas acionam as 

potências criativas desses fluxos combinando-as em atributos ambivalentes, 

relativos às precipitações divinas e aos encontros com alteridades - as onças, os 

índios e os algozes do espiritismo Tavarano – com que os antepassados dos 

moradores se depararam. Tais potências ambivalentes materializam-se em uma 

formulação específica que será perscrutada na sequência.  

Riquezas 
 

Elesina conta que só passou a respeitar as restrições paternas sobre sair fora 

de hora quando ela mesma, ainda criança, ouviu estranhas vozes no quintal, num 

horário em que não havia ninguém por perto. Sua irmã, no mesmo período, sonhou 

com pessoas que ela não conhecia, mas que procuravam incansavelmente um 

tesouro guardado sob as casqueiras próximas à casa onde moravam, em uma 

localidade próxima ao Rio Comprido. Como alertara o pai, Seu Carlos, e então Elesina 

mesmo percebera, tratava-se de gente que por ali, no Morrote, viveu há muito 

tempo, mas que continuava perambulando à procura de riquezas enterradas. 

Em estado de sonho o falecido Mansueto, pai de Ciro Martins, também foi 

acometido pela aparição de pessoas que lhe indicavam o paradeiro de tesouros 

escondidos sob a terra: potes e baús com moedas de ouro descansavam em algum 

canto do Pogoçá. Ao contar-me sobre o ocorrido, Ciro observou que o pai não 

exatamente dormia quando sonhou: a visão veio enquanto ele descansava, 

sonolento, após o almoço. No limiar do sono e da vigília, e em momento fora de hora, 

foi também como o próprio Seu Carlos me descreveu uma de suas experiências com 

visagens, época em que ainda era solteiro e trabalhava no Guaraú. Numa das noites 

em que se recolhia para dormir na cozinha de um amigo, próximo ao fogão, ele ouviu 

o barulho de alguém martelando uma rocha fora de casa, acompanhado por algumas 
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vozes que imitavam uma conversa entre várias pessoas. Intrigado, Seu Carlos 

acendeu o fogo e os barulhos cessaram, mas assim que voltou a dormir e o fogo 

minguou, os barulhos logo recomeçaram. Ele então tornou a acender o fogo, 

averiguou fora de casa, mas não encontrou ninguém. 

Com as revelações recebidas em sonhos, faltava apenas aos mais aventurados 

se colocarem à procura do tesouro. A busca pelo ouro e outras riquezas enterradas, 

como pedras preciosas e diamantes, subsiste na memória de muitos moradores das 

várzeas dos rios Comprido, Ribeira (cf. Paes, 2014) e nas bordas da Serra do Itatins. 

Como especula Seu Vicente, há quem tenha localizado os potes enterrados e se 

aproveitado de toda a fortuna que a venda do ouro proporcionou. O achado de um 

tesouro normalmente explica histórias misteriosas de gente que enricou mesmo 

continuando a viver da lavoura. Mas nenhum caso até hoje pôde ser confirmado: 

aquilo que acham, não contam, pontuou-me Dona Martina. E, ademais, a procura não 

é bem vista, sobretudo se encorajada pelas visões, barulhos ou visitas de estranhos 

em sonhos. Por se encontrar sob casqueiras e em locais de difícil acesso, comumente 

envoltos em segredos, a subsistência do ouro enterrado é mediada por perigosos 

agenciamentos que os encontros com as visagens oferecem. 

Mas não só por objetos enterrados se caracteriza a riqueza da Jureia. Na 

superfície do solo, as pedras adquirem maior mobilidade e facilitam seu 

avistamento, fazendo abundar relatos em torno de suas manifestações misteriosas. 

Essas conhecidas rochas cintilantes, porém, são sensíveis a qualquer aproximação e 

correm rapidamente para o lado oposto do seu seguidor diante da menor ameaça de 

captura. É uma pedra muito brilhante, muito linda... Ela acende e corre. Você pode ver 

que quando você vai pro lado dela, ela vai indo assim. O sogro de Seu Vicente, como 

relatado na passagem que abre este capítulo, se viu fracassado ao tentar agarrar 

uma destas pedrinhas, após avistá-la no fundo de uma cachoeira, em meio à água 

corrente. O resplandor e a beleza das pedras são sempre enfatizados e remetem ao 

efeito de sedução produzida sobre as pessoas que as localizam. Não é à toa que essas 

pedras preciosas também são conhecidas como encantos. O encanto é uma pedra 

muito poderosa; é viva e anda. Se você tem um jeito de desencantar ela, tá rico!, 

explicou-me Seu Vicente. 
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Se meu amigo assim a nomeou, foi também com encantamento que ele me 

descreveu sua experiência pessoal diante da aparição de uma bola reluzente 

próxima a um trepeiro, onde estava sentado à espera da caça, época em que ainda 

morava no sítio do Guilherme. Diferente do sogro, que avistou uma pedra no fundo 

da cachoeira, Seu Vicente identificou o encanto saindo de uma grota143 e levitando a 

cerca de meio metro do chão: 

Numa noite dessa escuro, clareando tudo os cacho de banana, olhei por 

detrás, claro também, aí olhei pro morro abaixo, pra queda d'água lá 

embaixo, o céu tava claro que era um dia, tava uma bola desse tamanho 

assim sabe, bem lá, mais ou menos meio metro de altura do chão, em cima 

da água, fazia assim, subia e descia. Uma bola, mas assim, a coisa mais 

linda do mundo sabe? Brilhoso, aceso aquilo, aí eu falei, ‘meu senhor, que 

coisa mais linda do mundo, eu vou descer’. Aí fui descendo, aí desci o 

primeiro degrau, porque a gente faz degrau pra subir, né. A gente faz uma 

escada. Primeiro degrau, o negócio mexeu. Desci o segundo degrau, 

mexeu-se outra vez. Foi eu pisei em três degrau, o negócio começou a 

subir assim, sabe. Não tava na altura que eu vi primeiro, começou a subir 

assim. Subiu subiu subiu. Aí eu desci no chão, tentei ir do lado dele pra ver 

o que era, pra me aproximar... Eu segui aquele, fui descendo na grota assim 

pra ver, pra chegar perto, aquela coisa mais linda do mundo, e começou a 

levantar. Levantou, levantou, levantou. Aí saiu assim, sabe, no meio da 

galhada do pau, foi saindo, saiu do morro, pegou o estirão. E eu vendo, de 

lá você enxerga tudo, do trepeiro, pegou o estirão do rio, por cima, foi lá 

onde o pai dela [Dona Martina] mora, na outra grota e enfiou-se lá. Meu 

senhor, aí eu disse, ‘esse negócio é bonito, me ouriçou aqui o braço’, aí eu 

desci, menina, lá de cima, e vim-me embora. Sabe o que é, o que pode ser 

isso? O que você acha que pode ser? 

  O encontro com a bola luminosa – de luz tão forte comparável ao clarão da 

lua ou à potência do fogo - que sobrevoa os estirões dos rios é um dos causos mais 

comuns de se ouvir dos moradores da Jureia, pois muitos, como Seu Vicente e 

também Seu Carlos, tiveram a oportunidade de ver com seus próprios olhos o 

fenômeno cintilante. Até mesmo seu trajeto é conhecido: diz-se que a bola costuma 

se mover de uma grota à outra, sobrevoando a várzea do Rio Comprido144. Seu 

 
143 Cavidade rochosa formada nas bordas de um rio ou cachoeira. 
144 Percurso que se assemelha àquele descrito para o voo do tucano de ouro em sua famosa lenda: diz-
se que de sete em sete anos o tucano encantado voa da ponta do Morro do Pogoçá, onde é protegido 
por ferozes mamangavas (espécie de vespa do gênero Bombus), e cruza a várzea do Rio Comprido até 
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Carlos, por exemplo, pôde avistar o brilho no céu a bordo de uma canoa, quando 

voltava da casa de Sátiro para a sua, no Morrote, durante uma noite em que outros 

também relatam terem visto a mesma luz sobre o rio em movimento. 

O relato de Seu Vicente, no entanto, destaca que o compartilhamento de 

histórias sobre o fenômeno entre os moradores não o isenta de mistério, e assim 

cada encontro com o encanto fomenta elucubrações acerca de sua origem, suas 

características e movimentações mais comuns. Aquilo que faz identificar a bola 

resplandecente resulta do acometimento de uma visão, afeto que pode confundir a 

capacidade de discernimento visual da pessoa. Na ocasião de nossa conversa, meu 

anfitrião devolveu-me a dúvida que também rondava a minha cabeça enquanto eu 

ouvia sua descrição: o que seria afinal essa bola? Seria a vista da gente? Suas 

perguntas acabam por inserir o fenômeno sobrenatural em um campo de 

especulação dentro do qual apenas se pode conhecer as riquezas do mundo 

parcialmente, caso contrário o encanto seria prontamente desfeito. Esse limiar 

acaba por caracterizar ambiguamente seus efeitos, de modo que o fenômeno 

sedutor e perigoso também é esquivo da captura humana. 

Podemos dizer que os encantos e outros objetos minerais que despertam o 

deslumbramento dos moradores dos sítios manifestam-se em três patamares 

distintos - o subterrâneo, a superfície e a dimensão aérea - aos quais correspondem 

potências variadas de mobilidade. Enquanto os potes de ouro enterrados sob os 

montes de casqueira ou rochas dificilmente penetráveis mantêm-se inertes, as 

pedras preciosas podem ser avistadas agitando-se com as águas dos rios, embora 

desapareçam com facilidade. No caso das bolas cintilantes, sua capacidade de 

sobrevoo promove o alcance de alturas surpreendentes, fazendo-as comparáveis 

aos astros do firmamento. Seu Carlos relata ter visto atravessar no céu uma bola de 

fogo de tamanho semelhante ao do sol, seguida de um rastro luminoso - um rabo, 

precisou. Para o antigo morador do Rio Comprido, essa visão aumentou a suspeita 

de que a presença de diamantes corresponderia a certos sinais astronômicos, plano 

 
atingir o Dedo de Deus, na Serra do Itatins. Em outras versões, o tucano deixa o Morro do Pogoçá para 
se instalar no Maciço da Jureia, onde se esconde por outros sete anos para então realizar o percurso 
contrário. Quem consegue avistá-lo é agraciado com sete anos de felicidade e uma vida próspera. 
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de onde proveriam as indicações dos locais onde as pedras preciosas encontram-se 

enterradas. 

As diferentes qualidades do encanto (pedra, luz ou fogo) e os modos com que 

ele se manifesta (em sonhos ou em visões) conferem ainda à sua potência de 

afetabilidade um caráter ambivalente. Se a aparição do encanto sinaliza a existência 

de riquezas no solo a quem, fora de hora, caminha desavisadamente, o encontro 

intencional parece fomentar consequências funestas. Em estado luminoso ou 

incandescente, o encanto consegue se mover, aparecer e desaparecer a alguém por 

obra própria, sem causar-lhe danos; mas enquanto mineral fixado sob a terra (como 

pedras preciosas, ouro ou diamante), ele depende da ação humana para ser 

descoberto, e assim pode ser desencantado. De acordo com os moradores, a visão 

dos encantos não apresenta perigo, mas a busca obstinada pela riqueza pode 

redundar em um vício moral. Contrariamente ao movimento do encanto, que 

percorre seu curso entre grotas sobre a várzea dos rios, a imobilidade subterrânea 

das pedras remete a uma composição ecológica de origem divina, em relação à qual 

o respeito é mantido abdicando-se da extração mineral, considerada uma 

interferência nociva sobre as coisas de Deus145. 

O solo da Jureia é assim tomado como uma fonte de riquezas (Caixeta de 

Queiroz, 1992:172), cujas histórias de encantos e suas aparições sedutoras 

anteciparam a chegada de interesses estrangeiros. Neste ponto os dados 

etnográficos convergem naqueles trazidos por Suzane Vieira (2015) em sua 

pesquisa entre os quilombolas da Malhada, para quem “o ouro é um tipo de encanto 

ambivalente” (ibid.:202). Na versão quilombola, as pessoas diferenciam o “ouro” 

avistado no céu, um “encanto benfazejo deixado por Deus” e que sinaliza a aparição 

da “mãe d’água” (ibid.:203), daquele enterrado em potes, que despertariam a “vição” 

 
145 Não se pode deixar de apontar a coincidência - que será adensada no próximo tópico - entre os 
afetos implicados na presença mineral da cosmologia caiçara e o discurso profético do xamã Davi 
Kopenawa, contido na obra “A Queda do Céu” (Albert e Kopenawa, 2015), sobre as consequências da 
exploração do ouro e outros metais. Davi Kopenawa elabora sua crítica a partir de suas visões de 
xamã e dos seus conhecimentos adquiridos com os espíritos xapiri, e entende que a ação predatória 
dos brancos (especialmente os garimpeiros) sobre o ouro, então chamados de “comedores de terra”, 
corre o risco de levar a um cataclismo caso não seja refreada, uma vez que o metal possui uma 
potência patogênica acentuada, reportada na mitologia yanomami. 
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das pessoas e ofereceriam muitos perigos à entidade (e aos fluxos criativos 

associados ao elemento da água) caso fossem capturados.  

Enquanto os quilombolas do sertão baiano entendem que a instalação em seu 

território da “Urana”, uma empresa que se beneficia da extração de urânio, se deu 

em atração pelo “ouro” enterrado, também entre os habitantes da Jureia a chegada 

da Nuclebrás (Empresas Nucleares Brasileiras) teria sido motivada pela presença 

de ouro, urânio, diamantes e minério (Caixeta de Queiroz, 1992:172) presentes em 

abundância no solo da região, sobretudo embaixo das casqueiras. Nesse sentido, a 

troca da empresa nuclear pela Estação Ecológica, na década de 1980, perseguiria o 

mesmo objetivo de controlar o acesso e a exploração sobre a riqueza do lugar, como 

corrobora o entendimento de Seu Vicente, seguido de outros moradores: é por isso 

que fizeram essa proibição do pessoal... A seguir veremos como esse evento e suas 

consequências foram antecipadas. 

A chegada do amarelinho 
 

Conta Seu Carlos Maria que certa vez o médium Henrique Tavares declarou a 

seus seguidores que um dia o amarelinho com tudo acabaria. Posteriormente Manoel 

Plácido, um de seus braços-direitos na irmandade espírita, disse deitado sobre a 

mesa146 da Cachoeira do Guilherme que chegaria o dia em que todos deixariam a 

vizinhança, onde não sobraria mais nenhum morador. Seu Carlos, como outros que 

o ouviram à época, demorou a absorver o sentido daquela estranha profecia, diante 

do ritmo dinâmico que o povoado possuía. Foi apenas anos mais tarde que o 

narrador, vendo a forçada saída de sua família e de outras famílias vizinhas do Rio 

Comprido, declara ter compreendido aquelas palavras como uma antevisão que os 

médiuns receberam a respeito do efeito desastroso da chegada do dinheiro na vida 

das comunidades. 

 Aquilo que vem de fora, de países longínquos: assim Seu Carlos me definiu a 

rota do dinheiro. O senhor não se referia exatamente às cédulas em papel, que já 

circulavam entre os habitantes dos sítios, mesmo em pouca intensidade, época em 

que os alimentos vinham da lavoura e apenas alguns itens necessários eram 

comprados, após a venda dos excedentes, nos mercados das cidades. Com dinheiro 

 
146 A mesa faz referência ao objeto cerimonial em torno do qual transcorrem as práticas mediúnicas. 
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Seu Carlos se referia a um agenciamento nocivo que desenhou um longo e intricado 

percurso entre empresas estrangeiras até atingir, por meio das políticas do governo, 

os recantos da Jureia, atraído pelas riquezas que abundam na região. O traçado 

percorrido pelo dinheiro fez emergir uma rede de interessados em financiar o meio 

ambiente; uma gente rica, de objetivos escusos, que demonstrou, ao contrário do que 

pregava, apenas entender de destruir a natureza. 

 O dinheiro então guiou as ações do Ibama147 e os efeitos de sua aproximação 

se fizeram sentir nas proibições e na aplicação de multas sobre as principais 

atividades de manejo exercidas pelas comunidades da Jureia, como a abertura de 

roça e o corte da caixeta e do palmito. As punições sobre essas práticas consideradas 

ilegais pelos órgãos ambientais foram, desta forma, codificadas pelo signo do 

dinheiro, em valores impagáveis pelos moradores. Um episódio emblemático nesse 

sentido retrata a aplicação de uma multa sobre a roça de Sátiro Tavares, na 

Cachoeira do Guilherme. Caixeta de Queiroz (1992: 179) registrou o depoimento em 

que a liderança espírita descreve como agiu diante da situação abusiva: 

Outro dia eu fiz um mutirão e eles vieram e me multaram. Agora, como é 

que eu vou pagar isso? Fomos em Iguape e falamos com um homem que a 

gente compra as coisas dele e ele nos compra arroz. Este homem foi na 

polícia conosco e falou para eles rasgarem aquela multa, nós não íamos 

dar conta de pagar o que devíamos se tivesse a multa. 

Para que a inadequação das multas me ficasse evidente, Lourdes, uma das 

filhas de Seu Carlos que acompanhava nossa conversa, insistiu em distinguir dois 

modos de entendimento, diferença que, segundo ela, estaria por trás da perseguição 

do Ibama voltada aos habitantes locais: o entendimento da gente que preserva e o 

outro, da gente que não preserva a natureza. Para a moradora, enquanto os ricos 

desmatam à vontade e o agem incentivados (e protegidos) pelo dinheiro que 

possuem, e com o qual financiam essas práticas perversas, o caiçara é aquele que 

vive da natureza e que sabe preservá-la, embora seja também aquele que sofre com 

as proibições e multas sobre tais atividades protetoras. 

 
147 Ibama é outra denominação empregada por moradores para identificar os órgãos de fiscalização 
ambiental que atuam localmente, embora a autarquia federal (IBAMA) não tenha poder de gestão 
sobre a área coberta pelo Mosaico. 
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A gente que tá dentro da riqueza. A gente que tá protegendo isso. O 

governo está atacando a gente, impedindo o trânsito nas bocas da estrada. 

Agora é tudo do governo, ninguém é dono de nada, não tem mais respeito, 

um entra na terra do outro. Porque o governo diz que é dono de tudo. 

Antes você olhava esse morro aí, era cheio de palmito. Agora que o 

governo tomou tudo, não tem mais nada. Quanto dinheiro tem nessa 

mata? Eles não deixam pegar nada. Eles não deixam serviço nenhum para 

a gente, e aqui é tanta madeira de lei que dá para levar uma vida inteira só 

pegando madeira morta que não vai dar mais nada. (Dona Cleuza da Silva, 

do Rio das Pedras, atualmente moradora do Despraiado, entrevistada em 

Almeida et al., 2013a:5). 

A reflexão de Lourdes sobre os efeitos do dinheiro aponta para uma 

incompatibilidade ontológica entre dois tipos de gente e entre dois modos de se 

relacionar com (e contra) a natureza, diferença que também está colocada no 

depoimento acima, de Dona Cleuza. Corroborando a conclusão de Seu Carlos, o 

governo em seu comportamento predatório estaria interessado na riqueza da mata 

que, mesmo sendo protegida pelos moradores, correria o risco de transformar-se 

em mais dinheiro. Por esse motivo, os mecanismos de controle e as perseguições do 

Ibama não estariam apenas ameaçando os habitantes humanos, mas a própria 

perenidade da riqueza onde vivem. Vimos no capítulo 2 que as percepções dos 

moradores apontam para uma diminuição visível das caças, dos caixetais e dos 

mariscos, e ainda para a intensificação da extração ilegal dos palmitos, crise 

instalada desde as primeiras proibições, embora acentuada com a saída das famílias 

para as cidades. Como Nélio Gomes, da Cachoeira do Guilherme, constata: sem 

morador a Jureia está sendo destruída (Almeida et al., 2012:9). 

 A maneira como a entrada do dinheiro transformou o modo de vida do sítio 

também se sobressai nas avaliações dos moradores. Lourdes, por exemplo, pondera 

que 

antes o pobre não tinha televisão, quase não tinha o que vestir. Depois nos 

últimos anos deu uma melhorada, mas pra quê? Agora tem televisão, mas 

precisa pagar pra assistir os canais. Parece que dão de um lado para tirar 

de outro. 

A introdução de artigos da cidade na vida das famílias caiçaras se intensificou 

com o maior tempo de permanência longe dos sítios e, mais tarde, se manteve com 
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seu consequente esvaziamento. Roupas de confecção fabril, produtos eletrônicos e 

alimentos industrializados levaram a uma recombinação de hábitos das famílias em 

suas novas moradias. A instalação nos bairros de Iguape e Peruíbe, como lembra 

Dauro, fez com que tudo se tornasse monetizado de uma só vez. Na cidade foi preciso 

pagar para morar e para comer, e sob esta condição muitas famílias precisaram 

gastar tudo o que tinham em comida, prolongando difíceis períodos de fome até que 

pudessem encontrar uma renda para cobrir os gastos e novos modos de gerenciá-

los dentro de casa148. A escassez de alimentos da roça que acompanhou a mudança 

às cidades inverteu a fartura que marcou a vida nos sítios, época em que sobrava 

cará e aipim debaixo da mesa. 

A vontade das crianças costuma servir como exemplo para se contrastar as 

relações alimentares entre o sítio e a cidade: Cleiton do Prado, hoje morador do 

Prelado, observa que “aqui não dá para sair sem dinheiro no bolso que nossos filhos 

vão pedir alguma coisa. E lá [no Grajaúna], não. O máximo que ele vai pedir é uma 

fruta, um peixe” (Almeida et al., 2013b:11). Elesina, quando começou a acompanhar 

Seu Carlos em viagens à Iguape, ainda muito pequena, relembra que não conseguia 

se acostumar à comida da cidade, principalmente ao arroz, que apresentava um 

gosto muito diferente daquele que era cultivado na lavoura. Essa mudança de hábito, 

diz ela, nunca se completou efetivamente, mesmo quando precisou permanecer 

longe do sítio durante períodos mais longos para frequentar a escola, até se 

estabelecer no bairro do Guaraú, em Peruíbe, onde atualmente trabalha na cozinha 

de um restaurante. Apesar da difícil adaptação pela qual passou durante a infância, 

Elesina se orgulha do paladar de seus dois filhos pequenos, que preferem, assim 

como ela, o arroz e a farinha ao pão com manteiga pela manhã, tendo sido criados 

segundo os costumes do pessoal do mato.  

Comer lanche é um hábito da cidade que, mesmo atribuído ao gosto dos mais 

jovens, também acabou incorporado pelos adultos em algumas ocasiões, por ser 

 
148Assunto que envolve grande constrangimento, meus interlocutores fazem poucas menções 
explícitas à crise alimentar. A fome desponta vez ou outra nas narrativas versadas sobre o período 
de agudização dos efeitos das proibições sobre as roças. Em muitos casos, a mudança para as cidades 
se deu como um recurso emergencial à subsistência alimentar. Um morador relembra quando ainda 
criança sua família precisou se manter, no sítio, com arroz torrado e garapa durante um mês, até que 
seus pais conseguissem arrumar um trabalho na Barra do Ribeira (Almeida et al., 2013b:11). 
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uma alternativa ao tradicional café149, facilmente encontrada nos mercados. Os 

lanches com pão e alimentos processados costumam ser servidos aos jovens e às 

visitas que chegam fora do horário das refeições principais. Dona Martina, porém, 

diz que não vê graça nenhuma em lanche, pois comida boa mesmo é arroz, feijão, peixe 

frito e farinha de mandioca. Desde que ela se mudou para a Barra do Ribeira, todos 

esses itens normalmente obtidos no sítio precisaram ser substituídos por aqueles 

do mercado ou, ainda, viram sua qualidade cair. De maneira análoga ao processo 

vivido pelos moradores da Jureia, Lucas dos Santos (2017) também observou que 

para os pontalistas da Ilha do Cardoso (SP) a entrada de produtos externos à 

comunidade equivaleu a uma perda da qualidade e da “pureza” dos alimentos, 

diferença que influenciou negativamente na disposição e na robustez dos corpos 

desses habitantes em comparação aos efeitos antes obtidos com as produções da 

roça (ibid.: 195). 

Quando a alternativa é a substituição de alimentos do sítio por aqueles 

comprados na cidade, o caso da farinha de mandioca se mostra elucidativo: a opção 

seria comprá-la na feira, embora a maioria dos moradores desaprove o sabor e a 

textura, mostrando-se desanimados com o preço mal compensado150. A qualidade 

da farinha da feira faz com que muitas famílias abdiquem da compra (e, 

consequentemente, de sua regularidade nas refeições, mesmo considerada um dos 

principais alimentos que compõem a culinária caiçara), ao passo que o recebimento 

de um pouco de farinha torrada por algum parente em seu próprio tráfico151 é 

sempre assunto comentado152. Por se tornarem cada vez mais raros nos pratos das 

 
149 O café servido nos sítios inclui alimentos variados como a farinha branca, a farinha manema (uma 
farinha mais grossa, elaborada com parte da mandioca fermentada sob a água do rio, também 
consumida nas refeições principais) no café preto adoçado, frutas da época, bolachas de água e sal e 
outros quitutes como o biju, elaborado com a goma da mandioca; cuscuz de arroz, bolo de milho ou 
tapioca de indaiá. 
150 Diz-se que a farinha da feira perde seu aspecto crocante por ficar estocada durante muito tempo, 
diferente do que costumava ocorrer com o ritmo de produção familiar, que fazia circular cada 
farinhada (resultado do processamento de uma leva de mandiocas colhidas de uma só vez) em casas 
de parentes de maneira mais dinâmica. 
151 Tráfico de farinha se refere à casa onde se fabrica a farinha e ao conjunto de instrumentos 
utilizados no processo, como a bolandeira (que rela a farinha), a prensa, o tipiti (cesto onde a massa 
relada é prensada), o cocho (onde descansa a massa prensada e peneirada) e o forno. 
152 Em seu estudo sobre hábitos e escolhas alimentares entre comunidades ribeirinhas amazônicas, 
Rui Murrieta sugere que “o papel da mandioca e derivados, principalmente a farinha, na dieta local, 
vá mais além do que o ‘alimento de emergência’ ou a ‘fonte segura de calorias’. É primariamente um 
gosto adquirido, intimamente conectado às rotinas da vida cotidiana, às regularidades dos ciclos 
sociais e ecológicos, e a um certo sentido de lugar” (Murrieta, 2001: 54). Podemos traçar um paralelo 
com o contexto das famílias caiçaras para observar que, também na Jureia, a farinha de mandioca, 
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famílias mediante a necessidade de compra e a baixa qualidade, a farinha, assim 

como os peixes frescos e outros tipos de mistura, como a carne de fumeiro, são 

alimentos que circulam entre as casas aparentadas por meio de um fluxo de agrados, 

tal como se constata nas referências às antigas vizinhanças dos sítios conforme a 

farinhada de cada família era produzida e distribuída. 

Os efeitos da chegada do dinheiro na socialidade das comunidades caiçaras 

da Jureia podem ainda ser ilustrados com o surgimento dos bailes de viola 

comerciais, em espaços situados nas cidades, como figura o Sandália de Prata, em 

Iguape. Mesmo bastante afamado por seus bailes que correm madrugada adentro, 

frequentados por uma clientela fiel da faixa dos sessenta anos, o Sandália gera 

controvérsias entre os moradores da Jureia. É comum que tocadores da região e de 

cidades vizinhas sejam contratados para animarem o salão com suas modas de viola, 

mas nem todas as pessoas aprovam o formato comercial, que envolve o pagamento 

da entrada e de todo o consumo no bar, vulgo o lucro do dono. Algumas dizem 

estranhar a quebra na tradição em comparação aos bailes nos sítios, durante os quais 

os anfitriões da casa, além de não cobrarem nada de seus convidados, ainda 

oferecem o jantar e o café da madrugada. 

Vale lembrar o modo de reciprocidade ao qual essas pessoas se referem. Os 

bailes de viola dos sítios costumavam ser oferecidos como o pagamento aos 

convidados de um dia de mutirão, tema sobre o qual nos deteremos adiante. Na 

Jureia e em outras comunidades caiçaras as trocas de trabalho raramente recorrem 

ao pagamento em dinheiro - salvo algumas exceções (cf. Dumora, 2006:325) em que 

o dono ou a dona da roça não dispõe de meios pessoais ou familiares para oferecer 

uma retribuição e prefere remunerar o ajudante nas tarefas que exigem maior 

esforço.  

De volta aos bailes da cidade, parece-me que o estranhamento de alguns 

moradores ocorre não tanto por sua monetização, que poderia ainda configurar um 

fluxo de trocas recíprocas entre o dono do bar e seus clientes, mas pela desconfiança 

 
bem como outros alimentos da lavoura, evoca um “gosto do lugar”, e dependendo da combinação na 
qual é consumida, também remete a um “gosto do passado”. O sabor e a textura da farinha estão, 
nesse sentido, inseridos numa experiência afetiva múltipla, singularizada pelo contexto, lugar e 
pessoas envolvidas em sua fabricação. 
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de alguns frequentadores sobre o destino e a distribuição do dinheiro envolvido. Não 

raro, o dono do bar e os organizadores da festa são acusados de fazerem tudo girar 

em torno de dinheiro e de procurarem ganhar em cima da reiada – festa religiosa do 

calendário natalino concluída em janeiro, no baile de reis – quando esse dinheiro, 

arrecadado durante o giro, deveria ser revertido para o povo em forma de baile e 

café, e não em um evento para o qual são cobrados a entrada e o consumo. 

 A desconfiança faz parte das relações dotadas de caráter agonístico relativas 

às socialidades caiçaras, que são também marcadas pela moralidade e pela fofoca 

(Coelho, 2014). No entanto, a desconfiança sugere poder operar como um 

termômetro para a ameaça de uma potência assimétrica agenciada pelo lastro do 

dinheiro e seus efeitos sedutores. Os termos das relações de reciprocidade 

observadas nos últimos dois contextos, que enfocaram as mudanças na alimentação 

e no formato dos bailes de viola, parecem ter sido em parte obliterados pelas novas 

transações, então codificadas pelo signo do dinheiro, que acompanharam uma 

importante mudança nas relações de parentesco e de vicinalidade caiçaras153.  

Colada à visão antecipatória do espírita Henrique Tavares, a chegada do 

dinheiro na vida das comunidades produziu uma desagregação social, mas também 

 
153 Gabriel Bertolo (2020) descreve a entrada do dinheiro como uma das principais questões que 
atravessam os bailes de fandango modernos e a formação de grupos de fandangueiros em Cananeia 
- SP. Sua etnografia demonstra que não é apenas a ruptura com os formatos tradicionais que o 
dinheiro pode ocasionar aos bailes de fandango. Como o autor procura argumentar, o fandango sofre 
os efeitos das mudanças de formato musical, poético e coreográfico, mas também se apropria delas, 
considerando que seu contexto de produção nunca esteve alheio a movimentos de origem “exterior” 
às comunidades caiçaras. No entanto, todo cuidado com o dinheiro é pouco, visto seu caráter 
ambíguo: nesse sentido, o curso das transformações dos fandangos e quem as promove pode 
contribuir tanto para seu fortalecimento quanto para seu declínio. Como Bertolo descreve, os termos 
empregados pelos fandangueiros como “dinheiro” e “recurso” demonstram o agenciamento dessa 
diferença entre suas potências maléficas e benéficas. Os “recursos” têm sido fundamentais para 
viabilizar o pagamento de cachês, viagens, fabricação de instrumentos e outras atividades que se 
tornaram prejudicadas com o afastamento das famílias caiçaras do contexto rural, garantindo em 
muitos casos a própria sobrevivência do fandango.  
Sobre esse último ponto, cabe complementar que o fandango caiçara foi registrado em novembro de 
2012 pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN como um bem imaterial do 
Patrimônio Cultural do Brasil. O registro foi subsidiado por uma pesquisa que envolveu comunidades 
caiçaras do sul e sudeste e que deu origem a uma iniciativa de salvaguarda do fandango conhecida 
como Museu Vivo do Fandango. Com a promoção de oficinas, apresentações, visitas e registros 
audiovisuais das manifestações de diversas comunidades caiçaras, organizadas em associações e 
pontos de cultura, esse museu a céu aberto significou um importante esforço de valorização cultural 
do fandango, que passou a ser agenciado como uma peça-chave para as lutas caiçaras pelo território. 
Desse modo, à diferença dos sentidos nativos conferidos ao fandango, como sinônimo de festa, baile 
(caso da Jureia, por exemplo) ou mesmo de briga, a emergência do fandango como “gênero musical” 
e fenômeno da cultura caiçara inscreve-se nos contextos interculturais e políticos (Carneiro da 
Cunha, 2009) que excedem os territórios caiçaras. 
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ecológica. Como asseveram os moradores, o desencanto das riquezas protegidas sob 

o solo da Jureia ameaça não exatamente uma condição pessoal de quem por elas 

procura, mas um delicado equilíbrio de forças ambivalentes, que sofre com as 

assimetrias em curso, então experimentadas na convivência com o dinheiro. 

Podemos sugerir, desse modo, que a ambivalência das riquezas da Jureia 

corresponde mais aos efeitos dos diferentes entendimentos com os quais, seguindo 

as palavras de Lourdes, dois tipos de gente se relacionam com a natureza, do que a 

uma condição intrínseca do desencanto como dinheiro. 

Animação  

 

Era bonito de ver quando se juntava aquela gentarada, homem, mulher, tudo 

na roça. Foi-se o tempo em que os moradores da Jureia participavam de mutirões 

nos quais se reuniam dezenas de famílias para fazer um grande roçado, este que, 

com facilidade, alcançava áreas de 1,5 ha (Andriolli et al., 2013)154. Para roças desses 

portes, onde seriam cultivados o arroz ou a mandioca, a depender do chão escolhido 

(em morro plantava-se a mandioca, assim como no desmonte, e em algumas ocasiões 

o arroz, preferido para a várzea), o trabalho coletivo garantia realização de uma das 

 
154 Em comparação com as roças atuais, que medem em torno de 0,2 ha e que são abertas sob 
autorização da EEJI (Andriolli et al., 2013: 278). Muitas são as evidências de que a proibição das roças, 
e posteriormente seu controle mediante as autorizações foram as principais medidas responsáveis 
por impedir a permanência das comunidades caiçaras na região e das práticas que as sustentam, 
como é o caso do mutirão. As autorizações prejudicam não apenas o plantio, que passou a depender 
das temporalidades administrativas, mas o próprio sistema do pousio, quando a rotatividade dos 
roçados não é respeitada pelos gestores e a reincidência da área autorizada ameaça esgotar os solos, 
no lugar de estes transformarem-se em caporão (ibid.: 289). Os autores do artigo supracitado 
ressaltam ainda que, com a legislação ambiental, as roças, além de menores, foram trazidas cada vez 
mais para perto das residências (ibidem), observação que incide em uma redução nos deslocamentos 
dos moradores que permanecem em seus sítios. Estes apontamentos se cruzam aos resultados 
obtidos dentro de um projeto de georreferenciamento (Costa, 2018) coordenado pela Prof.ª Helena 
França, da UFABC, em parceria com a AJJ: a análise das fotografias aéreas do Prelado mostrou que a 
ocorrência das roças na região diminuiu de maneira acentuada desde a criação da EEJI em 1986 (ver 
apresentação da Prof.ª Helena França no debate “Diálogos caiçaras. Mesa 2: Territórios, Ambientes e 
Modo de Vida Caiçara”, organizado pelo Fórum de Povos e Comunidades Tradicionais do Vale do 
Ribeira, disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=c1dNr1YXz1c&t=2156s>. Acesso em 
11/08/2020). Enquanto os mutirões, que serão abordados neste tópico, estão intimamente 
relacionados a práticas de plantio em áreas de maior extensão, suspensas há pelo menos três 
décadas, atualmente os trabalhos familiares também podem ser chamados, ocasionalmente, de 
mutirões - como ocorre para as roças de arroz e de mandioca de membros da família Prado, 
respectivamente de seu Onésio do Prado e de seu filho Valdir do Prado, das comunidades do Grajaúna 
e Rio Verde - embora para os moradores mais velhos estejamos nos referindo a experiências 
distintas. Uma investigação mais aprofundada nesse sentido pode apontar como operam essas 
diferenças. Alguns moradores adultos relatam, por exemplo, nunca terem visto um mutirão seguido 
de um baile, como nos moldes dos antigos. 
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etapas do plantio - a derrubada, a coivara, a semeadura ou a colheita - em menos 

tempo e com maior cuidado na execução das tarefas arriscadas, por exemplo, a 

derrubada das árvores. Como relembra seu Irácio Tavares, antigo morador da 

Cachoeira do Guilherme: 

Fazia aquele bosque e depois deixava seca ali aquela brusca. Chamavam 

de brusca aqueles mato baixo. Todas aquelas plantas pequenas, rasteiras, 

roçava, cortava tudo. Daí deixava uns dias e daí derrubava a madeira 

maior, derrubava, deixava secar, queimava e fazia a plantação (Almeida et 

al., 2013b: 6). 

O esforço dos participantes era despendido em movimentos combinados: seu 

Nélio Gomes, do Grajaúna, calcula que durante a abertura da roça os homens 

executavam mais de sessenta foiçadas por minuto, que podiam se estender por 

aproximadamente seis horas de trabalho (Almeida et al., 2013b:7). Esse ritmo, que 

exigia uma organização em grupos e uma precisão no manuseio das ferramentas 

para se evitarem acidentes, também acabava por animar os companheiros de 

mutirão: 

A turma vai cortando, você tem que ir junto. Se fica para trás você corta o 

outro. [...] vai assim um paredão e vai levando, antigamente vem um 

pessoal atrás que já vinha derrubando as árvores, daí o que vai na frente 

roçando corta as menores, as mais finas, e vinha um pessoal derrubando 

as árvores, e daí vinha um pessoal desgalhando, aquelas árvores que cai 

fica a copa tudo levantada, aí já vinha um grupo atrás desgalhando isso, 

para acabar, então quando chegava a primeira turma lá esperava a 

segunda, a terceira chegar, e dali já formava mais uma brincadeira que 

chamava rabo de galo, fazia mais uma brincadeira, o dono da roça falava 

vamos fazer até aqui, todo mundo chegou até aqui, acabou cedo, fazia mais 

uma brincadeira, fazia mais uma roçada para a frente para aumentar a 

roça dele, nessa brincadeira ia mais uns trinta metros às vezes, mais uns 

trinta metros pra frente (ibidem). 

Apesar da canseira que um dia de mutirão proporcionava, os relatos dos 

moradores são unânimes em expressar seu contentamento com um trabalho 

completo e bem-feito. Esses encontros se mostravam boas oportunidades para se 

trocar conhecimentos sobre o solo, as variedades cultivadas - alguns dos convidados 

inclusive levavam suas próprias sementes ou ramas para plantá-las durante o 
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mutirão (Nunes, 2003: 118) – e sobre as técnicas de cada roça. Seu Vicente mostrou-

me em gestos como era habilidoso com o canivete no corte dos maços de arroz. Ele 

e sua família, conta, faziam bonitos mações de arroz entre os dedos, à medida que os 

cortavam com agilidade durante a colheita. Dona Cleuza, criada no Rio das Pedras, 

também observa que as atividades da lavoura requisitavam das pessoas uma prática 

refinada. Para a moradora, por exemplo, não é todo mundo que sabe plantar arroz de 

semeada: é preciso saber abrir a mão de modo que os grãos caiam bem 

espalhadinhos sobre o chão do brejo, um dos solos indicados para se plantar o arroz 

(Almeida et al., 2013b: 6). 

 No dia do mutirão o dono da roça orientava os presentes que tinham sido 

convidados nos dias anteriores sobre a área do roçado, mesmo que ao final do 

trabalho este somasse um tamanho maior que o planejado, como relata Seu Nélio. 

No estímulo da brincadeira, o agrado do esforço coletivo (às vezes avançar trinta 

metros a mais) se sobrepunha à oferta do anfitrião, que retribuía toda aquela ajuda 

com as refeições que eram preparadas por sua família. Assim, era costume que as 

mulheres e as crianças maiores da casa, acompanhadas de comadres e parentes, 

passassem o dia na beira do fogão dedicadas ao preparo das comidas, que incluíam 

o almoço, um café de tarde e o jantar155. Servidas em grandes panelões, as refeições 

alimentavam todos os presentes em uma forma de comensalidade estendida que 

apenas se verificava nos dias de mutirão e durante as festas das vizinhanças, eventos 

que, na realidade, muitas vezes coincidiam e se complementavam. Nessas ocasiões, 

famílias oriundas de diferentes localidades, envolvidas em extensos laços de 

parentesco e de compadrio, se juntavam em torno do preparo e do consumo dos 

mesmos alimentos. 

  Talvez o motivo de maior espera por um convite de mutirão fosse mesmo o 

baile de viola, organizado na sala da casa do anfitrião após o jantar. Embora com o 

corpo moído, ainda sobrava nos convidados a disposição para uma noite de baile, 

 
155 A divisão do trabalho entre homens e mulheres nos dias de mutirão não corresponde a uma 
dicotomia entre o espaço doméstico e a roça. Mesmo o preparo das refeições ficando a cargo das 
mulheres, sua presença nos mutirões não é exclusiva à cozinha: as mulheres participam sobretudo 
das atividades de semeadura e colheita. No plantio da mandioca, por exemplo, enquanto os homens 
avançam cavando os buracos com as enxadas, as mulheres vão atrás, percorrendo o mesmo caminho 
com um balaio cheio de ramas que aos poucos vão sendo depositadas em número adequado para 
cada buraco para, em seguida, serem fincadas corretamente na terra, em uma posição de cerca de 
45º em relação ao nível do chão. 
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que contava com mais um café, servido na madrugada, e só terminava ao amanhecer 

do dia seguinte156. A presença de violeiros e rabequeiros era muito valorizada e 

sempre dava-se um jeito de convidá-los para animarem as noites após os mutirões. 

As moças e rapazes também logo se adiantavam em arrumar companhia para 

comparecerem ao evento, oportunidade que encontravam para rever amizades, 

conhecer pessoas de outras vizinhanças e engatar em namoros. Muitos foram os 

casamentos que se originaram dos primeiros encontros nos bailes de viola, quando 

não sucedidos de um roubo da moça157. 

 Como apontado anteriormente, costuma-se dizer que o baile era o modo 

comum de pagamento do dono da roça aos participantes do mutirão, além, é claro, 

de serem ofertadas as refeições do dia como parte do agradecimento. Por ser uma 

modalidade de cooperação que envolvia mais gente e que, para cada roça, ocorria 

em períodos mais espaçados, o mutirão diferia-se do ajutório, quando um convite a 

meia dúzia de pessoas esperava ser devolvido por outro. Nesse caso, a troca de dia 

se efetivava como uma retribuição da ajuda no roçado ou em outro serviço, prestada 

a um vizinho ou parente. Por esse motivo seu Irácio Tavares entende que, no caso 

do mutirão, ninguém cobra nada de ninguém (Almeida et al., 2013b: 5): o 

envolvimento de um maior número de pessoas e, nesse sentido, de uma rede 

ampliada de prestações acabaria por modificar os termos dessa troca. 

 O mutirão, assim como notou Catherine Dumora (2006:319) para os caiçaras 

da comunidade de Batuva, em Guaraqueçaba-PR, pode ser apreendido 

analiticamente como um “fato social total”, no sentido que cunhou Marcel Mauss 

(1924) ao debruçar-se sobre determinados fenômenos que materializam as 

variadas dimensões da vida social. Como procuro sugerir, mais do que um contexto 

 
156 Por esse motivo muitos mutirões costumavam acontecer aos finais de semana, preferencialmente 
às sextas-feiras. O sábado era considerado um dia santo para os Tavaranos, quando não se podia 
trabalhar. 
157 Nos tempos dos antigos, os roubos da moça eram frequentes. Muitas vezes o casal combinava a 
fuga, para a qual utilizavam uma canoa a remo de modo que pudessem sair pelo rio quietinhos, sem 
fazer muito barulho. Dizem Seu Érico e Dona Glória que os locais preferidos para onde os rapazes 
levavam as moças roubadas eram barracos construídos próximos às roças de arroz, normalmente 
utilizados durante o período da colheita, para cozinhar, descansar e para guardar os grãos. Após as 
primeiras noites de fuga o casal retornava para pegar as suas coisas e comunicar as famílias. Os pais 
não costumavam se opor à união, uma vez que depois da primeira noite não adiantava fazer mais 
nada, mas a partir de então o casal deveria seguir morando na mesma casa. Nesse sentido, a 
virilocalidade aparece nos relatos mais como uma tendência do que como um padrão de moradia 
após o casamento. 
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de ajuda coletiva à abertura de grandes roças, o mutirão engendra um fluxo de 

prestações e contraprestações de serviços, de produção e distribuição de alimentos, 

de alianças (matrimoniais, religiosas, de compadrio) e de circulação de pessoas, 

objetos, plantas e afetos que extrapola uma dimensão circunscrita ao plantio, 

constituindo uma experiência de reciprocidade medular das relações 

intercomunitárias na Jureia. Tanto o mutirão quanto o baile de viola, dois momentos 

emblemáticos (e indissociáveis) do cotidiano dos sítios, propiciam movimentos 

criativos que são estimulantes para se pensar a produção da socialidade caiçara. 

 Nesse sentido, uma tal separação entre as ideias de trabalho e festa não seria 

de todo pertinente para se refletir sobre o contexto da vida nos sítios158. Entre os 

moradores da Jureia, o termo trabalho costuma ser evocado quando se procura 

enfatizar os efeitos de modelagem sobre os corpos resultantes dos cuidados diários 

com o roçado, considerado uma prática que exige um grande esforço físico (cf. 

Santos, 2017: 72). No entanto, a motivação associada à realização coletiva das 

atividades na roça se exprime em um afeto singular, mencionado como uma 

animação, que responde pelo estímulo de um conjunto de engajamentos vitais para 

as vizinhanças caiçaras. Como um afeto que faz mover e criar, a animação parece 

ressoar melhor o sentido que conecta analogamente as experiências do mutirão e do 

baile de viola. 

 Lucas dos Santos (2017) observou, entre os habitantes da vila do Pontal do 

Leste, na Ilha do Cardoso, uma interessante mistura entre trabalho e lazer, “de modo 

que a festa no final do dia [de mutirão] era uma consequência do crescimento das 

plantas e da reunião dos parentes e vizinhos, que trabalharam no roçado” (ibid.: 97). 

Aproveitando as pistas deixadas pelo autor, é importante ressaltar que, ao 

abordarmos a abertura e o cuidado com os roçados no contexto dos mutirões, 

estamos nos debruçando sobre um processo específico que corresponde à 

transformação da floresta em roça e ao cruzamento de movimentos variados que 

envolvem os humanos, as plantas, os animais e também outras entidades, como o 

 
158 Há contextos em que as próprias danças de roda faziam parte do trabalho, como abordou Patrícia 
Martins em sua dissertação de mestrado que, não por acaso, intitula-se “Um divertimento 
trabalhado” (2006), fruto de uma etnografia realizada na Ilha dos Valadares, no Paranaguá-PR. Os 
interlocutores de Martins chamam a atenção para o fato de que as batidas de tamanca sobre os 
assoalhos de madeira das casas, próprias às danças do fandango, também auxiliavam na tarefa de 
descascar o arroz. 
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São Gonçalo. Ao padroeiro das brincadeiras são endereçadas rezas para que traga 

tempo bom e para que tudo corra bem no dia de mutirão, abençoando a roça e a festa 

(Rodrigues, 2013: 112). 

A descrição oferecida por Santos vai ao encontro da percepção dos 

moradores da Jureia, trazida acima, segundo a qual o término de um dia de trabalho 

na roça se define por uma sensação prazerosa. Assim como para os pescadores 

pontalistas, que rezam para afastarem a desanimação no encontro com o peixe (ibid.: 

16), o fim de um mutirão é celebrado como o bom resultado de uma atividade de 

plantio. Desse modo, a energia despendida nos movimentos repetidos durante a 

manhã na roça é então capturada pela expectativa da festa, e se transforma nas 

inúmeras modas de valsado ou passadinho, dançadas ao som das violas até o 

amanhecer. 

 A animação como impulso criativo aos participantes do mutirão também 

encontra expressão no ritmo de crescimento das plantas da roça e nas novas 

possibilidades de relação que elas oferecem. Em correlação com o clima (o regime 

de chuvas, a temperatura, a luminosidade, os ventos), com ciclos (luas, estações do 

ano) e com o solo, o desenvolvimento das plantas sugere aos humanos os tempos de 

plantar, de cuidar, de colher e de deixá-las em pousio, aos quais se corresponde, para 

cada momento, com mutirões ou ajutórios e com as visitas diárias à roça para os 

pequenos manejos159. Esse ritmo pode ser observado na seguinte descrição, 

oferecida a mim por Dauro, sobre as etapas e as plantas envolvidas na 

transformação de um caporão em roça: 

Para fazer a roça é preciso derrubar uma floresta de caporão. As árvores 

derrubadas rebrotam na roça: após um ano, se faz uma primeira carpina 

seletiva, retira-se algumas espécies e deixa crescer as que não atrapalham. 

Depois de dois anos se faz uma segunda carpina. Na roça de mandioca é 

comum plantar junto o feijão, batata, abóbora, melancia, cará-indaiá, cará-

pipá, fava, cana, banana, milho, vassourinha (algumas dessas espécies vão 

depender do tipo de solo – a banana, por exemplo, não gosta de solo 

 
159 Como mencionado no capítulo 1, a roça caiçara corresponde a um sistema agrícola amplamente 
reconhecido entre outros povos e comunidades tradicionais como coivara ou corte-e-queima 
(Adams, 2000a; 2000b; 2014). Essa forma de agricultura consiste na abertura de uma pequena 
clareira na floresta para o cultivo, etapa em que utiliza-se o manejo do fogo, e na itinerância dos locais 
de roça para que o solo possa se regenerar, um período de descanso chamado de pousio. 
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alagado). Se é uma plantação só de feijão, não precisa capinar – é só 

esperar ele dar e depois arrancar tudo, porque é muito difícil roçar com o 

feijão, você acaba arrancando ele. Com o arroz é a mesma coisa, não se 

carpina, apenas espera a colheita para depois abandonar a roça. Às vezes 

o que pode ser feito é roçar em volta da bananeira, mas normalmente não 

se faz nada em roça de arroz.  

O movimento das plantas, por sua vez, é acompanhado por outro, aquele do 

cruzamento entre caças e caçadores (cf. Santos, 2017: 93). Animais como antas 

(Tapirus terrestris), pacas (Agouti paca), cotias (Dasyprocta azarae), catetos (Pecari 

tajacu) e porcos-do-mato (Tayassu pecari), atraídos pelos alimentos que crescem 

nas roças começam a formar os conhecidos carreiros, onde os caçadores 

costumavam posicionar o mundéu160. Como observou a ecóloga Rosely Sanches 

(2004:133), além das fruteiras - uma combinação de frutas que respeitava a 

preferência de cada animal, usada para atrair a caça ao local da armadilha - a 

existência da própria roça seria pensada como uma isca para as caças (os catetos, 

por exemplo, são considerados verdadeiros “devoradores de rama” (ibidem)). 

No entanto, ressalta Sanches, esses animais podiam ser considerados 

“daninhos” às roças (ibid.: 148) caso nenhum cuidado fosse tomado e, nesse sentido, 

a “caça de camaradagem” realizada nas vésperas de um mutirão poderia ajudar a 

conter a ação dos animais logo que as roças começassem a crescer – e também, é 

claro, poderia proporcionar alimento aos numerosos convidados161. Esse potencial 

de desequilíbrio se verificou, por exemplo, quando as caças foram proibidas a partir 

da década de 1980 com a instalação da Nuclebrás, medida que logo fez intensificar 

o ataque de animais às roças de rama e arroz (ibid.: 133).

 
160 O mundéu é uma armadilha construída de taquaras e galhos reforçados que repousa no solo e 
desarma sobre o animal, quando por ele ativada. 
161 A procura dos animais pelos cultivos da roça implica em algumas medidas de contenção que 
podem ser realizadas com o cercamento da roça, embora nem sempre o dono da roça disponha de 
tempo e recursos para cercá-la quando os cultivos começam a crescer. 
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Roça de mandioca 

Roça de mandioca da família de Seu Valdir do Prado, morador da 

comunidade do Rio Verde. Na fotografia acima, de março de 2018, podemos 

observar a cerca que protege a roça da intrusão de animais feita com 

troncos que começaram a rebrotar (espécie não identificada). Fora do 

cercado, as marcas dos troncos que foram cortados e queimados 

superficialmente para a abertura da roça, uma das etapas da agricultura de 

coivara realizada pelos caiçaras. Abaixo, a mesma roça, de outra 

perspectiva, com o caporão ao fundo. 

Fotografias da autora. 
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A transformação da floresta em roça e, mais especificamente, o manejo da 

intensidade do plantio por meio dos mutirões criavam relações entre humanos, 

plantas e animais que conformavam um importante modo de produção das 

vizinhanças, através das dinâmicas de reciprocidade atinentes às contraprestações 

que envolvem as atividades coletivas de plantio, mas também às correspondências 

ecológicas, estimuladas pelos ritmos de crescimento das plantas e de circulação dos 

animais. Nesse sentido, podemos sugerir que os afetos da animação, reportados aos 

bons ritmos de realização dos mutirões e dos bailes de viola, indicam uma 

interessante dinâmica de mão dupla entre o fazer das roças e o fazer das 

comunidades na Jureia. As narrativas sobre os mutirões ainda nos remetem aos 

quintais, abordados no capítulo anterior, os quais demandam práticas e cuidados 

específicos com as plantas a medida em que propiciam a constituição das novas 

vizinhanças nos bairros das cidades. 

Ritmos 

 

Os relatos sobre as vizinhanças que se originaram nas praias, dispersas nas 

planícies de rio e incrustradas nas encostas de morros no interior da Jureia refletem 

sobre traços que as singularizam. Uma interessante categoria nativa fora apontada 

por Allan Monteiro (2002) como um operador de diferenciação entre comunidades 

e, inclusive, entre famílias. Segundo o autor, o ritmo fazia referência às diferentes 

modalidades de dança com que eram realizados os bailes de viola em cada 

localidade: os principais eram o valsado (ou o bailado), a dança a dois; e o passado 

(também chamado de passadinho), uma roda na qual giram, em direções contrárias, 

mulheres e homens. Por evitar o contato entre casais, o passado era considerado um 

ritmo menos propenso a brigas e a ciúmes e, por isso, apropriado às casas onde os 

preceitos de seu Sátiro eram seguidos mais à risca, sobretudo na Cachoeira do 

Guilherme. Nesse sentido Monteiro vai identificar o ritmo como um “modo de 

conduta social geograficamente referenciado” (ibid.: 149), que exigia respeito por 

parte das pessoas de outras localidades e que podia, inclusive, servir como objeto de 

disputa entre elas, em contextos de interação como nas festas (ibid.: 151). 

Ainda de acordo com Monteiro, o ritmo também incide na maneira como os 

moradores constituem sua memória ligada a um “espaço físico” (ibid.: 99). Em 
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alinhamento à discussão das “cartopráticas caiçaras” (Coelho, 2019), o modo como 

a paisagem é conhecida e como nela os habitantes se situam enquanto famílias ou 

turmas de cada localidade relaciona-se às experiências vividas em fluxos ecológicos 

variados. Esse conhecimento se constitui a partir de uma cartografia das qualidades 

sensíveis das águas, relevos, ventos e marés que se costuram aos modos de vida 

locais e os orientam uns em relação aos outros. Não é por acaso, portanto, que a 

noção de “ritmo” também é mobilizada por Lucas dos Santos (2017) em sua 

pesquisa entre os pescadores pontalistas para se referir aos engajamentos sensíveis 

com a paisagem, através dos quais os habitantes organizam, compreendem e 

realizam suas atividades, bem como se diferenciam de outros povoados e das 

pessoas da cidade. 

 Como me explicou certa vez o jovem caiçara Gilson do Prado, sobrinho de 

Dauro e crescido no Grajaúna, as pessoas do mato e da praia exibiam traços 

singulares, embora não suficientes para diferenciá-las em termos de seus costumes, 

uma vez que todas elas viviam da lavoura. Para Gilson, a distinção seria antes 

operada por meio de uma certa corporalidade – observada, por exemplo, na 

tonalidade de pele - que se constituía no curso dos engajamentos dos moradores 

com ecologia de cada lugar, um aspecto que era assunto de boas observações e 

comentários por vezes jocosos: 

O pessoal perto da serra, mais pra dentro, chamava a gente de praiano, 

pessoal do pé da serra. Mas não tinha muita diferença, os costumes eram 

iguais, todo mundo plantava, pescava com covo, a diferença é que a gente 

fazia pesca no mar, de tarrafa. E o pessoal praiano era mais moreno, 

porque ia pescar de short. Na Cachoeira do Guilherme ou no Rio das 

Pedras o pessoal era mais amarelo, porque usava mais roupa pra se 

proteger dos mosquitos162. 

 
162 É notável como a percepção de cada localidade pode ser atribuída aos envolvimentos que se dão 
entre os moradores e diferentes mosquitos hematófagos, como pernilongos, mutucas e porvinhas. Em 
2011, quando eu nem imaginava realizar uma pesquisa na região, tive a oportunidade de conhecer a 
Cachoeira do Guilherme, onde fui recebida na casa de um dos filhos de seu Sátiro, Joaquim Tavares. 
Posso dizer que a impressão mais marcante da viagem ficou a cargo da pernilongada, que não me 
dava sossego. Lembro-que me um dos comentários de meus anfitriões sobre o meu incômodo 
consistia em justificar o aumento e a avidez dos mosquitos à ausência dos moradores no Guilherme, 
fazendo com que os pernilongos se tornassem mais alvoroçados diante de novas visitas humanas. 
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 O vestuário é um traço importante e nunca obliterado nas descrições para os 

antigos habitantes da Cachoeira do Guilherme. No tempo de Sátiro, cobrir o corpo 

não significava apenas uma melhor proteção aos mosquitos vorazes, mas um sinal 

de respeito às leis do Centro Espírita São Miguel Arcanjo. Os adeptos costuravam 

suas próprias roupas e deveriam seguir as seguintes instruções: calças sem bolsos e 

camisas compridas com poucos botões para os homens, e vestidos até o meio da 

canela, com mangas três quartos, para mulheres. Ainda hoje alguns mais velhos, 

como Seu Carlos Maria, continuam com seus hábitos de vestimenta, que não passam 

despercebidos pelos comentários de seus conterrâneos. Podemos considerar que 

essa estética, portanto, não apenas marcava uma distinção para aqueles que se 

adequavam aos preceitos de seu Sátiro, mas uma identificação associada à própria 

Cachoeira do Guilherme e a outras localidades onde se concentravam os seguidores 

da doutrina Tavarana. 

 Nesse sentido Allan Monteiro argumenta que, apesar de os coletivos serem 

comumente identificados segundo sua localização geográfica (ibid.: 91) enquanto 

turmas de vários cantos como os da Praia do Una, do Rio Comprido ou do Rio Verde, 

é sobretudo em relação à Cachoeira do Guilherme que uma caracterização local 

ganha contornos mais propagados. O autor entende que esse adensamento de 

aspectos ocorre devido ao conhecimento espiritual de seu Sátiro, bem como de seus 

predecessores, que acabou por aglutinar histórias, festas e referências terapêuticas 

no lugar, onde seu pai, Henrique Tavares, havia escolhido para se mudar com a 

irmandade. Entretanto, embora mantivesse seu reconhecimento em torno da 

reputação de Sátiro e do Centro Espírita, a Cachoeira do Guilherme nunca chegou a 

desempenhar uma identidade unificadora para os moradores da vasta região em 

relação aos de fora, o que só veio a acontecer, sob o signo da “Jureia” e de modo 

circunstancial (Andriolli et al., 2016:4), com a articulação política decorrente da 

chegada da Estação Ecológica em 1986 (Monteiro, 2002:91). 

Assim, se a localização dos povoados seguia o curso de águas, serras e praias, 

o nome que os identificava também acompanhava essa rica geografia. Ao se 

referirem a um povoado os moradores também tecem comentários a respeito da 

história de um rio ou de um relevo: Cachoeira do Guilherme, Praia do Una, Praia da 

Jureia, Rio das Pedras, Rio Comprido, Barra do Una e Barra do Ribeira são alguns dos 
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exemplos mais conhecidos, que pegam carona nas narrativas e se transportam a 

outras paragens. Mas para os moradores essas mesmas referências se desdobram 

ainda em outras, mais precisas, que lhes são peculiares. Braços de rios, cabeças de 

morros, entroncamentos, planícies, lombadas ou brejos possuem suas toponímias, 

que amalgamam na paisagem processos de memória, relações de parentesco e 

afetos mobilizados pelos habitantes em suas vivências. Por esse motivo as 

denominações não formam um corpus compartilhado por todos: o conhecimento 

depende da trajetória de interações que costura redes de relações aos corpos 

topográficos, como em um emaranhamento ao qual Tim Ingold (2015) chamou de 

linhas de vida. 

As referências de toponímias mais peculiares me foram difíceis de acessar, 

visto que não tive muitas oportunidades de ingressar por rios e trilhas com meus 

companheiros de pesquisa163. Mas em conversa com Isabel obtive uma relação 

muito interessante a respeito dos nomes que “subdividem” a denominação mais 

generalista da localidade Praia do Una. Segundo Isabel esses são nomes que só o 

pessoal mais velho conhece e muitos novos são sabem. Partindo do Grajaúna, como se 

caminhássemos pela praia, Isabel e Inácio arrolaram uma sequência de localidades: 

Areião, Praia do Una, Barco, Barra Velha, Portinho e finalmente Barra do Una. 

Curiosamente a “Praia do Una” apareceu redimensionada em relação aos outros 

trechos. Mesmo sem conhecer a origem de todos os nomes, Isabel me indicou que 

muitos serviam como indicação à altura da praia por onde saíam os acessos às casas, 

tomando como referência algum aspecto daquele local (por exemplo, o Areião era 

um trecho marcado por uma areia mais grossa). 

Para além da antiguidade das toponímias, o fato de alguns desses nomes 

terem desaparecido de um uso corrente - embora não esquecidos pelos mais velhos 

- pode estar relacionado à ausência de moradores naqueles trechos. Hoje, na zona 

praieira, apenas o Grajaúna e o Rio Verde se mantêm com moradores permanentes, 

que se deslocam com frequência para as cidades de Peruíbe e de Iguape quando 

precisam ir ao mercado, ao banco, para receberem atendimento médico ou para 

 
163 Como experimentou por conta própria o antropólogo Allan Monteiro durante sua pesquisa de 
campo na Cachoeira do Guilherme (Monteiro, 2002), é principalmente durante as viagens com seus 
interlocutores que essas denominações vêm à tona, à medida que se caminha ou se navega junto. 
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visitarem parentes. Até a Barra do Una, por exemplo, o caminho atualmente 

percorrido pelas pessoas dessas comunidades ocorre pela praia e não mais pela 

estrada do Telégrafo, que está sem manutenção e com pontes quebradas. Não há 

paradas e as visitas a outras casas não fazem mais parte deste trajeto. Nesse cenário, 

Isabel tem razão quando entende que muitos jovens já não conhecem os nomes 

antigos: para eles, que visitam esporadicamente os sítios ainda mantidos por seus 

parentes, os caminhos mobilizam outras distâncias, referências e velocidades – hoje, 

são percorridos com motos e uma caminhonete - que se distinguem daquelas de seus 

antepassados. 

 Outras toponímias das beiras do Rio Comprido correm o risco de serem 

esquecidas pelas novas gerações. Essa é, pelo menos, a preocupação de Seu Érico, 

um dos moradores mais antigos de uma localidade conhecida como sítio Revessa. O 

senhor, muito engenhoso, usou sua criatividade e as competências na arte das 

reciclagens para desenhar uma cartografia do Rio Comprido, criação que ele espera 

doar a algum museu. Esta peça genial, que Seu Érico fez questão de me apresentar 

logo em minha primeira visita à sua oficina no centro de Peruíbe, se caracteriza por 

uma pintura das curvas do rio e de seus afluentes sobre a superfície côncava de um 

tronco de madeira, de modo que, posicionada na altura do olhar, o observador 

consegue dimensionar as localidades - indicadas por pequenas plaquinhas de metal 

- nas duas margens do rio, bem como sua posição geográfica em relação ao mar 

aberto, onde se vê o desenho divertido de um cardume dizendo: “estamos 

arrastando sentido Jureia”. 

 Para apreender o mapa, pedi que Seu Érico me descrevesse o percurso a 

partir da indicação das plaquinhas enquanto o filmava. Subimos o Rio Comprido 

desde sua foz, também conhecido como Rio Una do Prelado164. Da barra é possível 

observar, à direita de quem sobe, a Ilha do Ameixal, que só se tornou uma ilha após 

os antigos proprietários que escoavam produções de seus sítios decidirem encurtar 

o caminho do rio. Depois de costearmos a Ilha atravessamos o “Furado do 

Esbarreiro”, a passagem que ganhou a alcunha em referência à intervenção do “furo” 

 
164 Dauro do Prado comenta que, em geral, os pesquisadores, técnicos e ecologistas do Estado tendem 
a adotar o nome de Rio Una do Prelado. Os moradores preferem chamá-lo de Rio Comprido, em 
referência à sua lonjura. 
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na curva acentuada. Como seu próprio nome anuncia, o rio de fato é longo - o maior 

de águas escuras do estado de São Paulo - e muitas foram as localidades inseridas 

no mapa segundo as motivações de Seu Érico. Após o Furado do Esbarreiro, 

alcançamos o Porto do Walter – sítio de outro antigo morador que hoje vive na Barra 

do Una - e em seguida o Porto Barreirinho, onde por muito tempo funcionou a balsa 

do Ibama, hoje apenas uma carcaça (Monteiro, 2002: 112)165. 

No percurso, as toponímias seguem referências à sinuosidade do rio e aos 

afluentes de ambas as margens: Cachoeira do Itinguinha, Volta Grande, Cachoeira do 

Itinga Grande - onde deságua a Cachoeira do Paraíso, um destino turístico muito 

procurado - Volta dos Nazares, Volta dos Piri. Nesta volta, havia uma grande 

plantação de piri (Cyperus giganteus), um capim largamente usado na fabricação de 

esteiras, segundo Seu Érico. Em seguida alcançamos a Pimenteira, outra fazenda que 

no passado tentou fazer negócio, desta vez com a pimenta-do-reino. Continuamos 

pelo Pogoçá Mirim e Pogoçá Grande, de onde é possível avistar ao longe a ponta – o 

cabeção - do morro de mesmo nome, uma rebarba do Maciço da Jureia. Volta do Ingá, 

Porto do Morrinho, Porto do Laje, Rio Escalvado à esquerda; Coveirinho e Coveiro 

Grande à direita. Mais à frente passamos pelo Felício, um conhecido de Seu Érico, e 

finalmente chegamos ao sítio da Revessa, herdado de seus pais, onde Seu Érico ainda 

toma conta de sua casa. 

 Nessa altura do Rio Comprido estamos próximos à Cachoeira do Guilherme e 

ao Porto da Empresa, localidade que chegou a reunir muitos trabalhadores no 

processamento da farinha de ostra e da caixeta e no envase de palmito. Adiante 

situa-se o Porto do Aguapeú, um entroncamento importante por sua proximidade 

ao Rio das Pedras, que dava acesso à Iguape. Seguindo o curso do rio, passamos pela 

Cachoeira do Ribeirão, pela Cachoeira do Engenho e finalmente caímos no Porto do 

Prelado. A partir desse ponto o rio Comprido se transforma no rio Pirassununga - na 

realidade, essa é uma de suas águas formadoras, já que o rio não possui uma 

nascente - e um pouco adiante, em um grande alagado, que por poucos metros não 

desemboca no mar, à altura da Praia da Jureia. 

 
165 Trata-se da balsa que servia à Nuclebrás (Empresas Nucleares Brasileiras), estatal que deteve a 
jurisdição da área do início da década de 1980 até sua transformação em Estação Ecológica. 
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O trajeto realizado a partir do relato de Seu Érico apresenta a riqueza de um 

vocabulário descritivo das beiras do rio Comprido e, por conseguinte, das 

localidades que o fizeram povoado. Com as referências aos portos dos sítios que 

despontam na sequência das plaquinhas de metal, o inventor vai mapeando suas 

próprias relações, embarcado em processos mnemônicos que são trazidos pela 

superfície em madeira. A descrição adquire um agenciamento movente através da 

cartografia em relevo, que permite traçar percursos e reavivar histórias a cada 

audiência. Logo os ritmos das incessantes subidas e descidas de rio vêm à tona: para 

Seu Érico, que vivenciou épocas movimentadas nos sítios, esses lugares evocam os 

tempos dos trabalhos, dos mutirões e dos transportes fluviais, bancados pelos 

proprietários para o escoamento de produtos oriundos das casqueiras e dos cultivos 

de arroz e banana, e também o tempo das festas, que reuniam canoas de todos os 

cantos em sítios onde o baile de viola poderia durar até quatro dias. Era um tempo 

movido e contado pelas longas horas de remadas através dos estirões do Rio 

Comprido. 

A proposta cartográfica de Seu Érico interessa ainda por sua lógica do 

sensível (Lévi-Strauss, 1970), que apreende diferenças entre as peculiaridades dos 

cursos fluviais, como o porte (o grande, o pequeno, o estreito ou o largo), as 

tonalidades da água (branca e preta), os leitos (cachoeira ou rio), os relevos (voltas, 

morros e cabeças de morro), as beiradas (a laje e o escalvado) e suas plantações 

(pimenteira, piri e ingá) enquanto indicativos que permitiam aos habitantes locais 

traçarem direções e distâncias entre os sítios e as cidades. Como visto, esse 

repertório sensível constitui um conjunto de conhecimentos mobilizado nas 

descrições – muitas vezes recorrendo a uma terminologia corpórea, como braços e 

cabeças - dos variados ritmos de pessoas e povoados, bem como dos seus 

deslocamentos por aquelas que eram consideradas as principais “estradas” da 

Jureia. Como certa vez disse um morador da região, registrado em Monteiro (2002: 

92): “o rio era meu caminho e a canoa meu veículo”. 

Percursos sinuosos  

 

As descidas de rio em direção às cidades são frequentemente acessadas nas 

narrativas que tematizam o passado movimentado desses importantes canais. 
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Isabel, da Praia do Una, recorda como era difícil aguentar as longas viagens a canoa, 

por muitos anos movidas a remo, época em que ela e seu marido ainda não tinham 

condições de adquirir um motor. As distâncias medidas pelo tempo de remada 

tornavam o caminho mais penoso caso a direção da correnteza – que dependia da 

qualidade e horário da maré - e outras intempéries não favorecessem o percurso. 

Para as famílias que habitavam o Rio Comprido acima, o Rio das Pedras ou os seus 

afluentes, as distâncias podiam durar até dois dias de remada para se atingir os 

portos que dariam acesso às estradas de chão, e estas, por sua vez, aos centros 

urbanos de Peruíbe ou Iguape. 

O regime de navegação nos rios exprime uma complexa estimativa que 

articula noções geográficas e meteorológicas em distâncias e tempos. A esse respeito 

Lucas dos Santos (2017) sugere como uma abordagem das atividades de seus 

interlocutores pontalistas deve levar em conta não somente os saberes pragmáticos, 

constituídos no engajamento perceptual, mas também as contingências que 

qualquer atividade envolve. Santos recorre ao termo ingoldiano de “taskscape” 

(Ingold, 1993: 158 apud Santos, 2017: 23) para corroborar sua ideia, no sentido de 

que todo engajamento com as paisagens é, para o autor britânico, uma composição 

com potências que possuem suas próprias atuações. Movimentar-se pelos rios é, 

para os habitantes, se engajar em relações práticas que organizam suas vidas ao 

mesmo tempo em que precisam se manter abertos às configurações imprevisíveis 

(e nem sempre favoráveis) desses fluxos. 

Aos poucos torna-se manifesto o modo como os contornos fluviais da Jureia 

permitem vislumbrar uma formação rizomática da paisagem, em que a mobilidade 

e a conectividade entre pessoas, seres não-humanos e objetos podem ser 

apreendidas sobretudo através de seus deslocamentos contínuos pelos rios. 

Comunicações a longas distâncias podiam ser traçadas a partir das águas moventes: 

os rios conduziam as pessoas às cidades, mas também atraíam fluxos na direção 

contrária, permitindo constantes circulações de produtos, pessoas e informações 

entre a região interiorana e suas rebarbas, acercando-se das fronteiras com os 

bairros mais populosos. Contra um suposto isolamento geográfico de seus 

habitantes, a ideia do rizoma confere aos canais da Jureia uma condição de abertura 
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às múltiplas possibilidades de conectividade com as quais as socialidades caiçaras 

estão engajadas. 

Ainda sob essa mesma perspectiva os rios propiciavam para os moradores 

de suas beiras uma importante malha de cruzamentos com a movimentação de entes 

não-humanos, como o encontro com os peixes em seus percursos habituais pelas 

águas doces, onde podiam ser capturados com covos ou redes de pesca, bem como 

com outros rastros vegetais, a exemplo de troncos, folhas e outros substratos que 

serviam de indicação para acontecimentos em localidades mais afastadas, a exemplo 

das chuvas, enchentes ou derrubadas intencionais do mato nas beiras de rio. 

Afora os deslocamentos cotidianos desses transeuntes fluviais, uma 

percepção marcante do movimento dos rios é recuperada nos períodos que 

antecediam as datas religiosas e seus respectivos bailes de viola. Uma das imagens 

mais emblemáticas desse rebuliço é fornecida pela memória das festas na Cachoeira 

do Guilherme: durante os preparos até o dia da festa, intervalo que poderia durar 

vários dias, canoas e mais canoas saíam dos portos de cada sítio e aportavam no 

Guilherme, trazendo em seu interior dezenas de famílias e uma boa quantidade de 

mantimentos. O comprimento de algumas dessas embarcações é por vezes 

relembrado em tons jocosos – como exemplifica o caso da canoa de Seu Carlos Maria, 

grande o suficiente para caber seus oito filhos e esposa: eu soube que enquanto a 

proa aportava no Guilherme, a popa da canoa ainda não havia ultrapassado a 

primeira curva do Rio Comprido. 

Mas os rios são mais do que caminhos a conectar lugares longínquos. Eles são 

inseparáveis de uma prática de conhecimento que se desenvolve na própria 

convivência dos moradores com as águas, especificamente a bordo de suas canoas – 

tomadas como uma extensão de seus corpos e dos corpos, por assim dizer, familiares 

(cf. Santos, 2017; Sautchuk, 2007). Há uma correspondência que se tece na 

experiência entre pessoas, canoas e rios que me parece oportuna para descrever os 

modos caiçaras de conhecer e de se movimentar em um território concebido 

segundo uma ontologia relacional (Escobar, 2015). A maneira como os percursos 

vão se construindo em remadas e estirões – medida de uma reta de rio – preenchidos 

pela monotonia barulhenta do motor, pópópópó, pela força da correnteza sentida 
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nos braços de quem rema, ou pelas fotografias que se sucedem à visão sugerem uma 

concepção do sentir centrada no corpo (Surrallés, 2003), a partir do qual as 

configurações e intencionalidades do ambiente são apreendidas. 

Os movimentos vivenciados a bordo das canoas e remetidos a uma postura 

ereta, aos pés largos e bem arraigados e ao vigor necessário para encarar as longas 

horas de remada correspondem, como reportou Santos (2017: 72), a 

transformações corporais através das quais esses habitantes não apenas 

experimentam, mas se identificam à existência dos lugares por onde se movem. Mas 

outras interações podem ainda ser traçadas entre uma certa corporeidade e os 

efeitos sensíveis propiciados pelos cursos fluviais. Como me chamou a atenção em 

alguns relatos, era comum os moradores dos sítios se adiantarem à chegada de um 

parente identificando o ronco do motor de barco à pessoa que se aproximava. Aqui 

o movimento das águas produz-se também em sonoridades peculiares e ecoa a 

presença de um conhecido. O encontro com esse visitante, entretanto, servia a 

confirmar a precipitação de sua chegada.  

A validação demonstra que o conhecimento associado aos deslocamentos 

nos rios não estava fechado ao imprevisível: se, por vezes, faltava o referente (há o 

barulho, porém ninguém aparece) geravam-se muitas especulações, podendo 

inclusive o equívoco ser justificado pela manifestação de fenômenos misteriosos tais 

como narram os causos. Não faltam alusões, portanto, à relação com as águas que 

remetem a outra dimensão sensível presente na urdidura das correntezas. A água, 

para as pessoas da região, é carregada de ambiguidade e o contato com este 

elemento é tratado com cautela nas histórias dos antigos, como abordamos em 

tópico anterior. Em não poucos causos um fato curioso se transmite da perspectiva 

de uma pessoa a bordo de uma canoa, quando ela avista, de dentro do rio, o 

fenômeno outrora chamado de encanto. 

Em outra situação narrada por Ciro Martins, da Cachoeira do Guilherme, um 

parente de seu pai viu toda a produção de farinha branca afundada no rio por 

desrespeitar a quaresma, tentando voltar para casa na madrugada de uma Quinta-

feira Santa. Um misterioso revolto de águas fez a embarcação virar e todo o trabalho 

que garantiria meses de alimento para sua família perdeu-se para o fundo do rio. A 
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ambivalência da água dos rios, aqui dimensionada pelo agenciamento perigoso do 

período da quaresma166, ora apresenta suas potências curativas nos relatos de 

moradores em referência às terapêuticas das lideranças espíritas, como seu Sátiro 

Tavares e Manoel Plácido (Monteiro, 2002:137); ora podem ocupar a centralidade 

no preparo e na dissolução de feitiços, como nos informam as práticas recuperadas 

por Gabriela Segarra Paes (2014) entre os povos do médio e baixo Ribeira. 

A contribuição de Paes sob a perspectiva histórica dos povos habitantes das 

beiras do rio Ribeira permite adensar a ideia de que esse mundo aquático está 

fortemente associado à presença de seres mágicos, como os “negros d’água” - 

também reportados na etnografia de Alessandra Santos (ibid.:35) entre os 

quilombolas de Pedro Cubas, do Vale do Ribeira - e sobretudo ao mundo dos mortos. 

Com base em uma análise de documentos paroquiais de meados do século XVIII, 

Paes observou que os moradores da Praia da Jureia, do Rio Una, da Ribeira e do Rio 

das Pedras (Santos, 2014:183) mantinham uma forte preferência ao sepultamento 

de seus mortos na antiga capela de Nossa Senhora de Guadalupe, então localizada 

na praia da Jureia, em detrimento da Matriz, como exigia a doutrina católica da 

época. A autora entende a predileção daquele e de outros cemitérios dos povos do 

médio Ribeira pela proximidade às águas correntes (do mar ou dos rios) como um 

modo de os habitantes situarem os mortos em sua nova morada, embora ao mesmo 

tempo facilitando o contato entre os dois mundos (ibid.:188). 

Nessa mesma direção vimos que à água fria e à imersão se atribuem o 

adoecimento e morte do líder espírita Henrique Tavares, que teria caído no rio 

Ribeira enquanto remava de volta da Cachoeira do Guilherme. As qualidades e as 

misturas com a água são objeto de extremo cuidado observado pelos moradores em 

relação a seus corpos, como quando se trabalha o dia inteiro à beira do tacho que 

torra a farinha. O corpo aquecido pelo forno assim demora em desaquecer e não 

 
166 A quaresma é considerada um período perigoso pelo qual os habitantes da Jureia atravessam e 
que exige a observação redobrada sobre uma série de condutas morais. A respeito de períodos como 
a quaresma Suzane Vieira (2015: 155) fornece uma boa definição: “as situações perigosas são estados 
intensivos que as pessoas atravessam e pressentem através de variações de graus de afetabilidade”. 
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pode receber friagem de vento e muito menos da água fria do banho, sob pena de a 

friagem entrar no corpo e causar males graves e até irreversíveis167. 

 Os saberes constituídos junto aos rios demonstram haver ainda uma íntima 

conexão entre os movimentos das águas doces e o das águas salgadas, o que nos 

sugere uma dimensão compósita de seus ritmos, estendidos entre o interior e a 

região costeira. Na Jureia a percepção das marés se desprende de uma experiência 

intensiva junto à costa, uma vez que mesmo os moradores das localidades ao pé da 

serra são capazes de reconhecer a influência das marés nas águas doces, percepção 

que determina, como comentei anteriormente, o tempo de duração de seus 

percursos fluviais. Como observou Monteiro (2002: 111), o efeito das marés pode 

ser sentido no Rio Comprido devido às baixas correntezas e aos poucos acidentes de 

sua calha. Por isso, enquanto a maré sobe, o curso do rio é invertido, movimento que 

se percebe pelo olhar e pela condução da navegação.  

Neste momento, transpondo a tessitura entre rio e mar, gostaria de comentar 

a respeito da relação entre a gente praieira e os movimentos das águas salgadas, que 

me parecem remeter a outra ordem de engajamentos. 

Com exceção de Seu Érico, que viveu parte considerável de sua vida 

embarcado a trabalho entre Santos, Guarujá e Rio Comprido, onde visitava sua 

família no sítio Revessa, poucos moradores com quem conversei disseram ter 

mantido uma relação navegável com o mar no passado. Em nenhuma hipótese essa 

observação indica a ausência de uma composição com o ambiente marítimo: como 

me explicou Benedito, que nunca deixou de morar próximo à praia, no Parnapoa ou 

no Guarauzinho, para além das importantes atividades de pesca com o manuseio da 

tarrafa e do picaré168, e a retirada de marisco, as movimentações das marés ora 

 
167A lógica do quente-frio aqui operada conecta práticas de alimentação, cura espiritual, feitiçaria e 
doença e já foi descrita por Queiroz (1978) em sua pesquisa sobre medicina popular em Icapara, uma 
antiga vila caiçara, hoje bairro de Iguape. Para além de uma lógica de classificação dos alimentos e 
ervas medicinais, as qualidades do “quente e frio” permitem acessar uma noção de corpo caiçara. A 
constituição do corpo e a saúde estão relacionadas à manutenção das boas combinações de 
temperatura não apenas durante a ingestão de alimentos, mas em outros procedimentos, como 
banhos, ingestão de chás, benzimentos e preceitos espirituais. 
168 A tarrafa é um tipo de rede de pesca usado individualmente, em águas rasas ou de dentro de uma 
canoa. Já o picaré envolve em sua atividade de manuseio no mínimo duas pessoas, cada uma 
posicionada em uma extremidade da rede, que se prende a dois bastões. Enquanto uma pessoa se 
fixa com um dos bastões na parte mais rasa da praia, a outra percorre em semicírculo – o movimento 
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fazem emergir trechos de areia e pontas de pedra, criando áreas propícias à pesca e 

às andanças cotidianas, e ora submergem esses locais em suas contínuas 

transformações. 

Uma história curiosa a respeito das construções de casas nos sítios da Jureia 

ronda as memórias dos mais antigos sobre o mar. Além da forma retilínea, um 

aspecto marcante das praias da região, mesmo para quem pouco as conhece, é o fato 

de elas receberem muitos objetos depositados pelo mar, que alternam quase que 

diariamente os seus desenhos. Entre uma gama heterogênea de objetos – sempre 

muito valorizados pelos transeuntes das praias, e não raro levados às casas para 

receberem destinos criativos – há uma maioria de troncos de árvores que encalha 

na areia, após traçarem um longo percurso desde suas derrubadas nas beiras de rio 

até atingirem as águas salgadas. 

Ouvi pela primeira vez de Isabel que, durante um findo período, na Praia da 

Jureia e na Praia do Una vinham atracar muitas madeiras nobres. Esse trecho fazia 

parte do trajeto de uma transportadora, que se dirigia de Pelotas em direção ao 

porto de Santos. Às vezes, quando o mar engrossava ou quando se corria o risco de 

passar por uma fiscalização (as versões da história variam a esse respeito), a carga 

era despejada e parte do material vinha atracar justamente próximo às casas dos 

habitantes praieiros. As madeiras, de grande valor, eram secas ao sol e usadas para 

a construção de assoalhos e esteios das casas, quando não vendidas para moradores 

de outras comunidades mais distantes. Segundo contou-me Ciro, um comprador 

habitual, o movimento constante de ofertar madeiras às pessoas (entre outras 

novidades de objetos) e de fazer muita gente satisfeita deu ao mar a alcunha de 

Compadre Rico, designação que me parece estimulante para pensar os 

desdobramentos que essa brincadeira produz sobre a relação desses habitantes com 

o mar. 

De volta à prosa com Benedito, outra faceta deste ente poderoso não passa 

despercebida: 

 
se adequa à correnteza e à maré – as águas do mar, até reencontrar o parceiro, cuidando para que a 
“bolsa” da rede se feche adequadamente.  
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O mar gosta é de respeito. Ele é traidor, é muito traiçoeiro. Meus avós 

contavam uma história que, quando Deus fez todas as coisas, ele falou 

assim para o mar: 'Diga o que você quer'. Ele disse assim: 'Olha, eu quero 

comer um metro de areia todos os dias'. Então Deus parou e ficou olhando 

pra ele, e pensou com ele mesmo, ‘se ele comer um metro de areia, ele está 

sendo egoísta; daqui a pouco só tem ele, não tem mais terra’. Aí Ele disse: 

'De jeito nenhum. Peça outra coisa'. O mar falou: 'Então um ser humano 

todo dia'. Aí Deus respondeu: ‘Tá bom’. Então todo dia ele come um, quer 

dizer, ele mata, afoga um no mar. Tem vezes mais do que isso. Por abuso 

do ser humano, imprudências. É uma coisa que faz sentido. Quem somos 

nós? 

Com a nomeação do Compadre Rico, é razoável imaginar que um regime de 

compadrio colocado entre as pessoas e o mar diz respeito a uma abordagem 

cautelosa, que negocia com esse ente-território por meio do amansamento de uma 

relação de troca assimétrica: o mar, embora temido, pode ofertar bens valiosos a 

seus compadres, que os tomam de bom grado – quando não os aproveitam, como no 

passado, para levantar pequenas quantias de dinheiro. O compadrio, se é 

comumente abordado na descrição das socialidades rurais enquanto movimentos 

em que se amortecem relações assimétricas, ou que se criam distâncias entre 

parentes próximos, interditando possibilidades de casamento, pode ser mais bem 

compreendido enquanto um modo de modular as distâncias entre relações. Segundo 

formula Suzane Vieira (2015), o compadrio é uma composição de diferenças 

adequadas, reiteradas em ações cotidianas como nas brincadeiras e provocações. 

 Como destacamos no capítulo anterior, na acepção quilombola trazida por 

Daniela Perutti (2015) o “compadre” é o nome dado a seres não-humanos, 

identificados como “índios”, e que por serem considerados “bravos e com saberes 

mágicos” (ibid.: 38) foram adotados pelos antigos pelo cumprimento de “compadre”, 

a fim de “apaziguar a brabeza” de suas presenças (ibidem). Essa operação pode 

sugerir uma interessante aproximação ao cálculo caiçara, uma vez que o mar se 

apresenta como um ente temido, muitas vezes imprevisível e que jamais deve ser 

subestimado por aqueles que com ele convivem. No entanto, assim como os “índios” 

do Lavado, o mar também pode ser generoso na relação com os habitantes praieiros 

se assim for reconhecida sua oferta de bons presentes. A alcunha de Compadre Rico 
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pode ser tomada como essa tentativa de “amansamento” que tenha se estabelecido 

entre os moradores das praias e a presença vultosa das águas salgadas.  

*** 
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Praia do Una 

Praia do Una em dia nublado, com a marca de pneu dos 

automóveis que hoje fazem a travessia entre o Grajaúna 

e a Barra do Una pela areia da praia. Ao fundo, o pico do 

Itacolomi e, mais atrás, o Maciço da Jureia, 2020. 

Fotografia da autora. 
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Considerações finais 

 

Caiçara é aquele que vai reinventando a vida. 

Dauro do Prado 

 

 Esta etnografia me aproximou muito mais do mato do que eu poderia 

imaginar, quando eu ainda procurava entender (e pensar) o (com) meu objeto de 

pesquisa. Karina Coelho, uma amiga antropóloga que trabalha com pescadores do 

Paranaguá, compartilhou comigo certa vez um desafio lançado por um de seus 

interlocutores: vocês vivem estudando o mar, quero ver vocês entenderem o que é o 

mato! Ao fim, embora minha pesquisa não tenha perseguido esse propósito, acredito 

no estímulo de concluí-la com uma provocação para futuras etnografias. Penso, 

ainda, que o desafio caiçara não me parece algo tão distante dos temas abordados 

ao longo desta dissertação. 

A relação com o mar consiste em um âmbito de reconhecida importância para 

a vida dos caiçaras e dos pescadores artesanais - eu poderia dizer a relação com os 

mares, se quiser me ater às composições de águas do complexo estuarino-lagunar 

conhecido como Lagamar, território de dezenas de comunidades caiçaras que se 

estende de Iguape, em São Paulo, a Guaraqueçaba, no Paraná. Os rendimentos que 

essa relação proporciona à compreensão da vida social, econômica e política dos 

habitantes do litoral sul e sudeste – e que estiveram fora do alcance da minha 

etnografia na Jureia – têm motivado uma atenção acadêmica especial aos 

conhecimentos que envolvem a vida marítima, como as técnicas de pesca e de 

navegação169. Contudo, se esses interesses não fogem a um esforço de se pensar 

junto às formulações nativas, me parece que também não procuram se descolar dos 

“nossos” constructos e preocupações teóricas sobre os caiçaras – “nossos”, no 

sentido que a antropologia de Marilyn Strathern (2014) e Roy Wagner (2012) 

poderia conferir a essa marcação. 

 
169 Para uma visão geral sobre populações pesqueiras no sudeste, ver Mourão (1971), Mussolini 
(1980), Diegues (1983; 1999; 2004) e o acervo de publicações do Núcleo de Apoio à Pesquisa sobre 
Populações Humanas em Áreas Úmidas Brasileiras – NUPAUB/USP. Sobre a pesca na região de 
Iguape (SP), ver Carneiro (2005) e Souza (2004). 



201 
 

Trabalhos recentes como o de Santos (2017) e artigos como os de Bazzo 

(2010) e Coelho (2019) têm refletido com os caiçaras e pescadores sobre territórios 

em movimento. Os processos erosivos e outros ritmos de avanço do mar que 

originam, por sua vez, novas formações de terra em outros cantos, são 

particularmente marcantes para os habitantes insulares da região do litoral sul. Na 

Jureia, o mar também avança em direção à terra, corroendo as estruturas de casas 

de veraneio na Barra do Ribeira, construídas atrevidamente sobre as praias. Esses 

movimentos me fizeram pensar que talvez o mar esteja descumprindo sua 

promessa, tal como me narrou meu amigo Benedito: se o mar se contentou com a 

oferta de Deus de “comer um homem”, ao invés de “comer um metro de areia” todos 

os dias, mas, ao que parece, esse último movimento acontece em vários lugares, o 

que estaria o mar fazendo, afinal? 

 Não me apresso a formular uma resposta, mas gostaria de continuar 

pensando com os meus amigos. Como espero refletir a partir deste trabalho, a 

ecologia caiçara não opera com as mesmas categorias às quais a Ciência moderna 

está acostumada (Latour, 1994; 2004) e, nesse sentido, certas divisões analíticas 

entre ecossistemas costeiros podem não ser suficientes para descrever os ritmos 

que compõem, simbioticamente (Haraway, 2016), terra e mar. As vidas vividas por 

seus habitantes, humanos e não humanos, se tecem nas paisagens em histórias de 

movimentos e em práticas indissociáveis de seus meios. Por serem articulados aos 

fluxos criativos das plantas e dos animais e às periodicidades dos ventos, trovoadas, 

luas e marés, esses conhecimentos caiçaras também lidam com certa 

imprevisibilidade. Dessa forma, a erosão e outros movimentos com os quais os 

caiçaras convivem em seu território me parecem remeter à maneira como esses 

habitantes lidam com as próprias incertezas do curso da vida: o fluxo e a intenção 

das águas, obedecendo ou não a uma determinação divina, podem apenas ser 

parcialmente compreendidos. 

Viver no mato é também viver próximo ao mar e, como vimos para os 

habitantes das beiras do Rio Comprido, mesmo a longas distâncias da costa a 

influência da maré, por exemplo, é um ritmo presente em seu cotidiano. Quando 

acionadas criativamente para descrever corpos e hábitos dos seus moradores, as 

diferenças entre as turmas da praia e dos sítios interioranos refletem sobre as 
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disposições familiares voltadas à escolha de um bom lugar para se viver. Essas 

singularidades convergem, no entanto, em modos regulares de convivência com 

outros habitantes, em que os sítios não são apenas as moradias caiçaras, mas os 

lugares das mutucas, dos catetos, dos monos, dos tatus... Alguns dos meus 

interlocutores finalmente concordariam com a ideia de que a vida caiçara pode ser 

comparada à experiência de um mateiro: aquele que sabe se virar no mato e que 

mantém com esses lugares, onde encontrarão o necessário para uma vida boa, uma 

ética de respeito e de cuidado. 

A lida com os múltiplos sentidos do mato no cotidiano dos sítios e as 

relacionalidades engendradas pelos mutirões, que transformam os caporões em roça 

– e que mais tarde ressurgirão em floresta novamente - tratam de práticas criativas 

sem as quais a vida caiçara se torna ameaçada. A chegada do meio ambiente e o 

agenciamento de mecanismos de controle, como as proibições, as multas, a 

elaboração de mapas, relatórios e cadastros que fazem desaparecer as existências 

caiçaras na Jureia produzem intencionalmente o desencontro com o mato. Na esteira 

de um projeto que atravessa, em menor ou em maior grau, quase todo o território 

caiçara, meu amigo Dauro do Prado observa que a vida desses moradores se adaptou 

criativamente a cada situação limitante: o investimento de muitos na pesca 

artesanal é uma das maneiras de enfrentar – e reinventar – a vida e a luta nesse 

território. 

Ao inaugurarem uma distância controlada e proibitiva não apenas em relação 

às áreas de floresta, mas também aos terreiros das casas, às taperas e às 

possibilidades de novas casas, os órgãos ambientais fomentaram ainda uma 

mudança no registro da intensidade com que os sítios, roças, rios e estradas se 

transformariam em mato. Em seu sentido descoordenado, como emerge nesta 

etnografia, o avanço do mato corresponde a uma das pontas da expulsão dos 

moradores da Jureia em nome de um projeto unívoco de conservação ambiental. Os 

efeitos nocivos através dos quais os caiçaras traduzem suas mudanças para os 

bairros do entorno da EEJI, como os afetos da tristeza, da má alimentação e dos 

problemas de saúde, a falta de trabalho, a monetização e o isolamento alcançam 

também os sítios onde famílias caiçaras seguem vivendo. Mesmo em seus lugares de 

origem, suas práticas criativas convivem com uma sensação de confinamento ou de 
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viver espremido, correspondente à exiguidade das relações que produzem, 

mutuamente, as comunidades caiçaras e a floresta. 

Essa destruição deixa ruínas (Tsing, 2015; 2019); não apenas aquelas das 

casas de jovens famílias nas comunidades do Rio Verde e Grajaúna, demolidas em 

julho de 2019, mas também as instalações ociosas da Fundação Florestal; as 

estradas e pontes sem manutenção; os caixetais cada vez menores e enfraquecidos; 

os rios fechados pelo aguapé; as vilas abandonadas nas beiras do Rio Comprido; as 

taperas multiplicadas por todos os cantos da Jureia. Contra essa proliferação de 

ruínas, os vínculos mantidos com os sítios possibilitam uma luta contínua por meio 

de práticas de ressurgência caiçaras, que apostam no cuidado com os corpos e com 

a terra, com as plantas deixadas pelos antepassados, com a abertura de novas roças, 

com a animação dos bailes de viola em dias de festa. A retomada das taperas não é 

uma tentativa de salvamento daquilo que, supostamente, teria restado dos seus 

antigos habitantes. A retomada das taperas é um movimento criativo que continua 

e que se entrelaça às existências e às riquezas ali presentes, um projeto de vida 

caiçara que nunca fora abandonado. 

Na realidade, a potência da tapera contém em si o abandono, um movimento 

que nos aparece de maneira inesperada nesta etnografia. Em seu sentido criativo, o 

abandono da tapera permite o cruzamento entre diferentes temporalidades, que 

propiciam sua reocupação em práticas criativas de cuidado com as plantas, de 

construção de uma casa e de produção de parentes. Recentemente as taperas 

caiçaras passaram a articular novas alianças, ressurgindo em “conexões parciais” 

(Strathern, 2004) com entidades até então estranhas a essa malha de relações. A 

escala da criatividade caiçara assumiu sua centralidade na enunciação política da 

luta pelo território, sobretudo após o Acampamento Tapera Viva, acontecimento 

abordado na abertura desta etnografia. Naquela ocasião, as parcerias das 

associações comunitárias AJJ e UMJ ganharam novos contornos, que demonstraram 

a urgência em se levar a sério a cosmopolítica caiçara na Jureia (cf. Marisol de la 

Cadena, 2010). 

 Levar a sério implica em descrever a escala da tapera e em produzir “zonas 

de concordância” com efeitos pragmáticos (Almeida, 2003; 2013) sobre a 

continuidade dos modos de existência caiçaras. Essa tarefa tem sido encarada pelas 
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parcerias caiçaras em suas atuações nos meios acadêmico, jurídico e midiático e em 

uma amarração político-científica bastante atenta aos mecanismos discursivos que 

sustentam o paradigma de um ambiente sem gente (cf. Latour, 2004) na Jureia. 

Merece atenção, nesse sentido, um movimento que se caracteriza pela recente 

penetração, em espaços acadêmicos, de ambientalistas envolvidos com o projeto de 

expulsão das comunidades tradicionais, muitos dos quais presidiram cargos 

executivos na Fundação Florestal ou na Secretaria do Meio Ambiente em momentos 

estratégicos para a efetivação da EEJI.  

Em instâncias sem a participação de moradores tradicionais, operam-se 

tentativas de monopolização do discurso científico sobre a conservação da 

biodiversidade na Mata Atlântica e de autoridade sobre o caráter tradicional de seus 

habitantes. Fato mais grave é a imputação da qualidade de autores de um 

“desmatamento” e de “invasores” às famílias caiçaras que tiveram suas casas 

demolidas em julho de 2019, a exemplo do evento virtual intitulado “Roteiros da 

Biodiversidade: Estação Ecológica Jureia-Itatins”, organizado por José Pedro Costa 

no Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, em 19 de maio de 

2021170. A comparação desonesta entre caiçaras e os responsáveis pelo avanço do 

desmatamento na Amazônia - que temos acompanhado de olhos arregalados - 

requer, mais uma vez, que continuemos a diferenciar os modelos de plantações 

extensivas e monocultoras da agricultura e do modo de vida caiçara. 

Como se pode apreender desta etnografia, a ideia de uma expansão da escala 

da roça não encontra respaldo nas relacionalidades que se constituem entre os 

caiçaras, seus cultivos e a floresta. A agricultura caiçara em nada se assemelha às 

“plantations” – um termo mobilizado por Anna Tsing (2019: 182-189) para se 

referir a esses modelos que se pretendem uniformes e sem (ou com poucos e 

controlados) emaranhados multiespécies171. Contra uma “Natureza” transcendental 

e produtiva, com seus entes escaláveis que são, também, criados e sustentados pelo 

 
170 O evento pode ser conferido no seguinte endereço eletrônico: 
<https://www.youtube.com/watch?v=NagBpu0tRoo&t=792s>. Acesso em: 28/06/2021. 
171 Anna Tsing faz referência às “plantations” que foram implantadas nas colônias europeias entre os 
séculos XV e XVII e toma como exemplo a história das plantações de cana-de-açúcar no Caribe, na 
Ilha da Madeira e no Brasil. A tecnologia da “plantation” busca disciplinar uma paisagem e produzir 
unidades autônomas que facilitem a escalabilidade (e, portanto, da expansão sem alteração) não 
apenas dos vegetais, transformados em mercadoria, mas também dos trabalhadores escravizados. 

https://www.youtube.com/watch?v=NagBpu0tRoo&t=792s
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ambientalismo, a roça caiçara se faz com parentes, com a ajuda de outras 

vizinhanças e exige uma série de cuidados que perpassam a especificidade de outros 

seres habitantes dos caporões. Enquanto os roçados incrementam as formas de vida 

no mato - uma contribuição que tem sido adequadamente traduzida e reinventada 

nos termos da biodiversidade - as “plantations” diminuem, quando não extinguem, 

essas possibilidades. 

É urgente que esse modelo ambientalista seja revisto e que as políticas de 

vida caiçaras assumam prioridade em medidas que tenham por objetivo a 

conservação da Jureia como um trecho singular que compõe o bioma da Mata 

Atlântica, singularidade que certamente é reconhecida por suas comunidades 

tradicionais. As potências criativas tecidas de maneira resiliente entre as famílias 

caiçaras expulsas apenas ganham sentido em relação ao movimento das taperas, isto 

é, quando a possibilidade de reocupação está colocada. O direito de retorno a essas 

famílias deve entrar em pauta não apenas como uma ação indenizatória às violações 

cometidas contra as comunidades caiçaras em seu território, mas como a única 

política capaz de assegurar a continuidade dessa floresta. Afinal, as ressurgências 

que produzem a tapera também compõem corpos que lutam, como certa vez definiu 

Seu Walter do Prado, originário do Rio Verde: caiçara é aquele que cai, e sara!  
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2) Mapas 

 

 

 

 

 

Ilustração 1. Mosaico de Unidades de Conservação Jureia-Itatins. Ilustração de Naia 
Rozzino sobre mapa encontrado em Natalia Gea, 2018: 22. 
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Ilustração 2. Localidades entre Barra do Ribeira e Costão da Jureia. Ilustração de 

Naia Rozzino sobre imagem de satélite do Google Earth. 

Ilustração 3. Costão da Jureia, Rio Verde, Praia do Rio Verde, Morro do Grajaúna e 

parte da Praia do Una. Ilustração de Naia Rozzino sobre imagem de satélite do 
Google Earth. 
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Ilustração 4. Praia do Rio Verde, Praia do Una e Rio Comprido. Ilustração de Naia 
Rozzino sobre imagem de satélite do Google Earth. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustração 5. Localidades entre Barra do Una e Guaraú. Ilustração de Naia Rozzino 
sobre imagem de satélite do Google Earth. 
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