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“There was a time when you were not a slave, 
remember that. You walked alone, full of laughter, 
you bathed bare-bellied. You say you have lost all 
recollection of it, remember. The wild roses flower in 
the woods. Your hand is torn on the bushes gathering 
the mulberries and strawberries you refresh yourself 
with. You run to catch the young hares you flay with 
stones from the rocks to cut them up and eat all hot 
and bleeding. You know how to avoid meeting a bear 
on the track. You know the winter fear when you hear 
the wolves gathering. But you can remain seated for 
hours in the treetops to await morning. You say there 
are no words to describe this time, you say it does not 
exist. But remember. Make an effort to remember. Or, 
failing that, invent.” 

 

Les Guérillères, Monique Wittig. 

 

 



 
 

RESUMO 

 

FRUCHI, Heloíse Christine Specie. Gênero ao (contra)ataque: Práticas da autodefesa cuir em 
São Paulo. 128f. Dissertação de mestrado em Antropologia Social. São Paulo: Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2021.  

 

 

A autodefesa emerge como tática corpográfica em redes de coletividade para o enfrentamento 
de espaços violentos - simbólica, institucional, física e psicologicamente - a corpos gênero-
desviantes. Ou seja, a autodefesa existe onde há violências identificáveis e, minimamente, 
prescritas por lei. A premissa de efetividade da autodefesa aumenta quando é possível relacioná-
la de modo contundente aos estilos de vida, marcadores sociais, variação territorial, 
corporeidade¸ acesso e inclusão a práticas autonomistas e habilidades pré-existentes de quem a 
formula. Neste trabalho apresento algumas concepções e vivências de campo extraídas do 
acompanhamento a grupos de autodefesa feminista e cuir no Brasil, com enfoque nas turmas 
do projeto Icamiaba de Arquitetura Corporal e Autodefesa, baseada no centro da capital 
paulista. O objetivo principal da pesquisa foi compreender como construções de corpo, gênero, 
territorialidade afetaram a segurança e as estratégias de pessoas LGBTQIA+ na cidade de São 
Paulo.  

Palavras-chave: Corpo, Violência, Gênero, Autodefesa, Ativismo LGBTQIA+  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Self-defense emerges as a corpographic tactic in collective networks to confront violent spaces 
- symbolic, institutional, physically and psychologically - to gender-deviant bodies. In other 
words, self-defense exists where there is identifiable violence – and, minimally, prescribed by 
law. The effectiveness of self-defense increases when it is possible to relate it  to lifestyles, 
social markers, territorial variation, corporeality, access and inclusion to autonomist practices 
and pre-existing skills of those who formulate it. In this work, I present some concepts and field 
experiences extracted from the follow-up to feminist and cuir self-defense groups in Brazil, 
focusing on the classes of the Icamiaba project, based in the center of São Paulo. The main 
objective of the research was to understand how body constructions, gender, territoriality 
affected the safety and strategies of LGBTQIA + people in the city of São Paulo. 

Keywords: Body, Violence, Gender, Self-Defense, LGBTQIA + Activism
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I. INTRODUÇÃO 

 

Essa pesquisa surgiu do acompanhamento dos encontros da coletiva feminista e cuir1 

Icamiaba – Arquitetura Corporal e Autodefesa, a qual também integro como facilitadora de 

cursos e oficinas desde sua origem, em 2013. A escolha por esse grupo advém da possibilidade 

de contemplar a pesquisa de forma imersiva – de perto e de dentro -, assim como conceber (e, 

possivelmente, diferenciar) as perspectivas locais dos corpos que compõem o grupo e, por 

conseguinte, compõem as definições e práticas da autodefesa feminista e cuir, estando eu 

inclusa. 

A coletiva Icamiaba oferece diversas atividades que contemplam práticas de defesa 

pessoal, autocuidado e arquitetura corporal e, anualmente, há uma chamada para a formação de 

uma turma para o curso introdutório, com periodicidade semanal. Os chamamentos para a 

inscrição na turma são divulgados pelas redes sociais do projeto Icamiaba e do Espaço 

Liquidificador, onde acontecem as aulas. Além das atividades de autodefesa, o Espaço 

Liquidificador recebe atividades destinada às artes do corpo, como circo, dança contemporânea, 

teatro e improvisação. Situado no bairro da Santa Cecília, na cidade de São Paulo, a maior parte 

das pessoas que frequentam e/ou dialogam com as mídias do espaço estão, de alguma forma, 

envolvidas com essas práticas. 

As prerrogativas para participação resumem-se em: autodeclarar-se mulher cisgênera 

e/ou pessoa LGBTQI; ter interesse em compor, coletivamente, novas formulações e técnicas de 

autodefesa a partir da partilha/ação coletiva das pessoas que se iniciam na prática naquele 

momento concomitante à instrução de uma pessoa facilitadora do curso, já formada em técnicas 

de autodefesa; ter viabilidade de estar presente semanalmente no espaço das aulas, localizado 

na região central de São Paulo. A partir de então, o encaminhamento do curso e das práticas 

Icamiaba despontam de modo flexível e coerente ao atendimento das demandas e perspectivas 

trazidas coletivamente. 

Entre 2018 e 2019, períodos que acompanhei também como pesquisadora o início de 

duas turmas introdutórias, foi possível mapear diferenças significantes entre as práticas e as 

dinâmicas em torno da autodefesa e as relações que ela permite depreender entre corpo e 

 
1 Ao longo do texto emprego cuir como uma possibilidade de tradução não apenas linguística, mas também como 
regime de conhecimento a partir das experiências locais de corpos e sujeitos abjetos, ou de forma mais expressiva, 
não hegemônicos a partir das conformações de suas experiências de gênero, sexualidade e dos processos de 
racialização que os constitui. Ainda que estes elementos sejam destacados como uma forma de conexão com o 
campo de estudos queer global – e com o qual o cuir se relaciona – a abordagem estabelecida é de pretensão 
intereseccional. 
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cotidiano. Ainda que as técnicas estejam embasadas em um fundamento comum - uma 

articulação entre artes marciais e técnicas corporais/sensoriais -, os repertórios e os contextos 

apresentaram distinções substanciais, tanto nos modos de encarar e designar o que é violência 

e risco, quanto nos meios de articular segurança e proteção autônoma. 

As pessoas que integram a turma não necessariamente se conhecem previamente, 

tampouco partilham os mesmos espaços de militância, grupos identitários, territorialidades ou 

trajetórias de vida. O projeto Icamiaba interessa-se pelos benefícios que essa pluralidade pode 

encaminhar às práticas de autodefesa, considerando uma formulação ampla e coletiva da 

autodefesa que abranja os recursos e discernimentos protetivos percebidos e partilhados entre 

mulheres e pessoas LGBTQI com diferentes marcadores sociais, corpografias e subjetividades. 

Somado ao fato das distinções entre as habilidades e soluções que foram requeridas e 

desenvolvidas entre as turmas iniciadas em 2018 e 2019, isso parecia indicar que a busca por 

estratégias de autodefesa por parte dessas coletividades específicas estaria relacionada ao 

acirramento do ambiente macro e micropolítico nacional, especialmente no que diz respeito à 

discussão sobre direitos de grupos politicamente minoritários. O período de desenvolvimento 

da pesquisa de campo, foi assim, também o período de desenvolvimento e intensificação de 

uma agenda conservadora sustentada sobre uma política neoliberal de cerceamento de direitos 

sociais voltado à distribuição de renda em uma perspectiva de redução de desigualdades, mas 

também por uma política social voltada à valores estabelecidos em torno da ideia de 

“tradicional”, como um referente da branquitude, da heterossexualidade e da prevalência de 

ideias masculinistas.   

Dessa forma, como pesquisadora e participante, busquei atentar-me também à 

plasticidade e a localidade das orientações da autodefesa como técnica formulada por corpos, 

espaços e momentos específicos. Meu recorte para esta observação foi não apenas a Coletiva 

Icamiaba, mas também o contexto socioespacial em que ela acontecia, ou seja, a cidade de São 

Paulo, com o recorte local da região central de São Paulo, onde ocorriam as práticas. 

Interessava-me também entender como a busca por autodefesa apresentava-se em articulação a 

certos marcadores que constituíam as coletividades que integravam o grupo, e daí compreender 

os afetamentos que estes podem trazer tanto às perspectivas e subjetivações, quanto às próprias 

estratégias que podem, então, ser articuladas e efetivadas.  

Vale ressaltar como o descolamento da autodefesa para com as artes marciais mais 

rígidas e tradicionais vem a engendrar esse tipo de recorrência. Em outros termos, ainda que 

autodefesa e modalidades de artes marciais mais convencionais partilhassem técnicas e 

histórico em comum, havia algumas condicionantes que faziam com que as pessoas buscassem 
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aulas de autodefesa, ou especialmente as aulas do Icamiaba, em detrimento destas modalidades 

já estabelecidas e relativamente populares em academias de regiões urbanas. Isso porque, por 

não possuir apenas um único desenvolvimento possível e previamente segmentado, atribuído 

por um preparo e objetivo comuns e obrigatórios a todas as participantes, não se persegue uma 

adaptação do corpo pelo treino constante, tampouco uma postura final a ser alcançada - ou seja, 

um habitus- lutador, segundo aquilo que delineia Loïc Wacquant (2002). Nessa obra, Wacquant 

se interessa pelos compósitos estruturais e culturais que produzem o corpo dos boxeadores afro-

americanos de Woodland. Observando relações com o corpo e com a luta dentro dos ginásios, 

paralelamente a uma fina análise das relações interpessoais que rodeiam o simbolismo e 

orientam a tônica das academias de boxe, o sociólogo se dispôs, inclusive fisicamente, a 

incorrer por aquele habitus dos lutadores, a vestir-se de todos os aparatos corporais necessários 

em forte compromisso com os treinos e a incorporação da técnica. 

A autodefesa, de acordo com as elaborações concordadas no Projeto Icamiaba, parece 

ser apresentada no lado oposto desse espectro. Não há uma premissa em atingir um ideário de 

corpo de luta, nem em seus golpes, ou mesmo em suas responsivas. O trajeto percorrido tem 

como direcionamento construir, entre as pessoas que praticam, um repertório e aparato a partir 

de elementos que  já lhe sejam familiares, mantendo também alguma relação com a cinética, a 

biodinâmica e os significados de suas corpografias. Esses pontos se destacaram 

recorrentemente na pesquisa. Poucas participantes alegaram ter expectativas em tornar-se uma 

boa lutadora, obter um desenvolvimento técnico avançado ou mesmo “ficar boa de briga”. 

Algumas delas não praticam rotineiramente outras atividades físicas e, em alguns casos, a 

autodefesa é o primeiro contato, em idade adulta, com um treino esportivo semanal. 

A proposição da autodefesa recai, então, em reconhecer os mecanismos que cada 

participante leva consigo e, assim, viabilizar condições de uma reatividade e uma construção 

de limites e espaços de segurança de modo bastante pluriforme dentro de suas correspondências 

situacionais. Não se tem um corpo-performance, um habitus- lutadora específico a se atingir. 

Esses aspectos partilham uma parte importante dos principais fundamentos das artes 

marciais orientais, dentre elas o Karatê-do Shotokan, que é a principal referência dentro do 

Projeto Icamiaba. Trata-se de uma arte marcial dedicada em  conectar-se ao corpo e deter um 

contato mais próximo, e com maior domínio, de suas expressões sutis. A compreensão dos 

sentidos é apresentada como um dos principais destinos da prática do Karatê-do. Mesmo os 

treinos mais rígidos para aperfeiçoamento de bases e golpes são fortemente atravessados pelas 

incursões sensoriais e os diferentes sentidos que podem ser desenvolvidos em cada corpo. Nesse 

aspecto, é importante frisar que muito dessa diferença entre lutas e autodefesa estão mais 
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amparadas em uma diferença entre lutas e artes marciais orientais, do que das próprias artes 

marciais orientais com a autodefesa. 

Ainda assim, há uma elasticidade dentro dos repertórios e improvisos possíveis para a 

autodefesa muito mais ampla e atualizada do que nas artes marciais. Por conta disso, a 

autodefesa confere mais o caráter de uma produção orgânica e fluida a si mesma, estipulada por 

um contexto local do que um contingente puro de luta e artes marciais tradicionais, com 

coreografias milenares reinterpretadas mundialmente e níveis de avanço técnico. Desse modo, 

poderemos articular alguma gênese ou um ponto fundamental à autodefesa, compreendendo 

sua atenção maior para o jogo de interações e os significados atribuídos dentro delas pelos 

próprios corpos que a produzem localmente. De todo modo, ainda é válido destacar a influência 

dos pressupostos das artes marciais dentro das práticas de autodefesa. 

Articulado à essa profusão técnica que aproxima e distancia a autodefesa das 

modalidades convencionais de artes marciais, é preciso destacar também um importante elo 

entre a autodefesa e as estratégias de proteção de grupos politicamente minoritários. Em alguma 

medida, é possível sugerir que nesses casos a autodefesa emerge como uma estratégia para lidar 

com o estímulo estrutural à violências pautas por discriminações de gênero, sexualidade, ou de 

forma mais efetiva, de violências interseccionais nas quais o limiar entre a violência e 

marcadores sociais é pouco precisa. Assim, no contexto do debate feminista pode-se ver um 

repertório de práticas de autodefesa organizadas por mulheres cisgêneras que compõem 

diferentes classes sociais (HOLLANDER, 2009; MONTEIRO; GARCIA, 2011). Essas 

constituições em torno da autodefesa produzida por mulheres cisgêneras parece compor 

também outros espaços de participação política e disputa, como é o caso do exército 

revolucionário curdo que atua na tentativa de reaver seus territórios e que tem na sua 

constituição uma unidade de atuação baseada na autodefesa que descreve a si mesma como 

feminina e feminista, conforme o argumento de Vitória Moreira (2019, p.303), ou as conhecidas 

táticas de autodefesa antirracista no caso do partido dos Panteras Negras. No debate queer 

euroamericano, a conformação de coletividades em torno do uso da revolta como estratégia 

política e interpessoal (cf. BASH BACK, 2020). A partir desses elementos, pode-se pensar 

quais as dinâmicas, estratégias e relações que constituem as aproximações entre autodefesa e 

minorias políticas na tentativa de pensar uma autodefesa cuir no Brasil. 

O meu interesse antropológico nessa pesquisa envolve, portanto, inferir quais são os 

pontos de convergência que motivam e dão sentido à prática de autodefesa para as pessoas com 

as quais venho trabalhando, nomeadamente mulheres cis e pessoas LGBTI com diferentes 

relações de pertencimento racial e posições em uma estrutura de classes, buscando também 
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vislumbrar como a autodefesa estabelece possíveis influências e correspondências com os 

contextos em que elas se inserem. 

Para melhor elaboração sobre esses fatores, observaremos essa construção de contexto 

tanto em um referencial de escalas de maior amplitude, como conjunturas sócio-políticas e 

ações legislativas/judiciárias, quanto sobre acontecimentos e vivências mais próximas e locais 

- que, ainda que guardem relações bastante reflexivas com os contextos macro-políticos, estão 

aqui diferenciados por trazerem outras sensações nos relatos e entendimentos, “uma vivência 

de pele e de olho”, como fora designada por Teresa, uma das participantes do curso. Essas 

mudanças de contexto, portanto, podem significar uma alteração e especificações de 

abordagens e produções dentro das práticas de autodefesa, ainda que fundamentos que as 

propulsionam. 

Algumas hipóteses decorrentes dessas colocações apontam para uma influência 

articulada da visibilidade dos debates sobre violência contra a mulher e pessoas LGBTQI, assim 

como os resultados da densificação das articulações e movimentos voltados a pensar na 

segurança desses grupos em diferentes espaços, considerando tanto sua mobilidade urbana 

quanto os espaços e relações pessoais e domésticas que percorrem seus corpos. Colocaremos 

essas hipóteses em perspectiva, a partir da apresentação dos resultados de pesquisa obtidos até 

o momento, a fim de entender o tamanho de suas influências no campo de acordo com o contato, 

a sensibilidade (no sentido de atravessamento) e envolvimento das pessoas que participam do 

curso dentro dessas lutas sociais. 
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II UMA INTRODUÇÃO À AUTODEFESA CUIR 

 

2.1 (Minha) História do Karatê 

  A autodefesa é um saber múltiplo, flexível e culturalmente variável fundamentado em 

técnicas de luta (mas não só).Por isso, antes de questionar “quem pode praticar autodefesa 

hoje?”, precisamos saber quem pôde praticar artes marciais antes.  

A consolidação das práticas de Artes Marciais como modalidade esportiva no Brasil 

durante o século XX se deu de forma ampla, resultando tanto do processo de instalação e 

preservação das práticas culturais e esportivas das comunidades imigrantes asiáticas, mas 

também da consolidação de escolas locais e a constituição de artes mistas.2 No contexto dessa 

expansão, a adesão do público às modalidades esportivas tem várias razões: desejo de 

aprofundar e disseminar ideologias orientais ou a demanda de exercícios físicos que 

promovessem o fortalecimento, a disciplina e a capacidade de meditação e proteção.3  Isso pode 

ser inferido a partir da existência de academias e dojos dirigidos a treinos de Karatê-Do, Judô, 

Taekwon-Do e Kung Fu em muitas cidades do país. Outras modalidades de luta também 

acompanharam essa catapulta de difusão como o boxe, o Jiu Jitsu e a capoeira. Nesse período, 

grandes atletas brasileiros conquistavam títulos mundiais e tornavam-se referência em todo o 

globo, como Popó, Anderson Silva e os irmãos Gracie. No entanto, essas atividades eram 

dominadas - e quase que exclusivas – a homens cisgêneros. Isso poderia ser constatado tanto 

entre as Artes Marciais orientais quanto nas outras modalidades de luta que lotavam as 

academias. Senseis4, professores e praticantes eram, salvo raras exceções, homens. 

Durante a década de 1990, não era incomum encontrar atividades escolares e 

comunitárias dedicadas ao treino de artes marciais. No entanto, meninos praticavam lutas e 

meninas dedicavam-se à dança nas atividades extracurriculares. Para ser mais exata: meninos 

treinavam karatê e meninas aprendiam ballet. Contudo, algumas exceções poderiam ter seus 

 
2 Há que se notar que antes mesmo da imigração asiática para o Brasil e a composição de um universo mais 
estruturado em torno das práticas esportivas trazidas para o país, no país já se registrava outras modalidades de 
artes marciais voltadas à defesa pessoal, como é o caso das rodas de capoeira e do boxe. Em ambos os casos, 
estamos falando de modalidades protagonizados por grupos racializados em posição de vulnerabilidade estrutural 
em virtude de violências racistas que organizara sua incorporação à sociedade brasileira.  
3 Além da ampla literatura sobre modalidades específicas, o Tatame, um portal especializado na divulgação das 
artes marciais no Brasil publicou um artigo de João Carlos Cavalcanti discutindo as prováveis razões para a 
disseminação das artes marciais orientais no Brasil. Ainda segundo o autor, uma parte desse capital de que as 
artes dispuseram no Brasil e que mobilizou o interesse do público está ligado à sua formulação como “defesa 
pessoal”. Para mais, ver https://tatame.com.br/2021/07/como-as-artes-marciais-se-popularizam-no-brasil-e-sua-
historia-ao-longo-dos-anos/ 
4 Termo utilizado para classificar pessoas com altas graduação nas Artes Marciais.  
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desejos de pequena subversão atendidos por pais ‘atenciosos’ e coordenações pedagógicas mais 

flexíveis, como foi meu caso. Ingressei nas aulas de karatê aos 4 anos de idade - em um tatame 

improvisado no quintal da minha pré-escola, sendo a primeira em uma fila composta só por 

meninos - e nunca mais saí dali. Cresci em uma cidade pequena e bastante conservadora do 

interior do estado de São Paulo e havia algum escândalo e incômodo com a minha presença no 

dojo, fosse por parte do sensei - que também se tornou quase um professor particular de futebol 

para que eu pudesse acompanhar as sessões de aquecimento das aulas de karatê -, fosse por 

parte de amigos dos meus pais, que olhavam com estranhamento e comentários sussurrantes na 

saída da academia. 

 

Figura 1. Vestimentas e rigores do Karatê 

 
Fonte: Acervo pessoal 

 

As fotos acima datam 1995 e 1996, logo nos meus primeiros anos de treino. Mesmo 

dentre as crianças, o uso de roupas do karatê pretendiam uma padronização que estaria 

associada tanto à virilidade, vestindo adequadamente corpos fortes, grandes e que não 

precisassem de acessórios extras para além do kimono e da faixa. Faixas e elásticos de cabelo, 
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tops e camisetas por baixo da parte superior do kimono e meias não agradavam senseis e juízes 

de campeonato mais tradicionais. Para mulheres com cabelos compridos, era sempre exigido o 

uso de gel capilar, cabelos bem amarrados e trançados sem esconder o rosto. Outro fato também 

é que, conforme o nível de graduação aumentava, as faixas se tornavam mais compridas com o 

progresso da prática. Há grande rigor em padronização e, por isso, senseis tradicionais proibiam 

o corte ou uma volta extra na cintura, mesmo para crianças e pessoas mais magras.  

 

  Era permitido apenas que crianças utilizassem camisetas por baixo dos kimonos. Não 

possuo muitas memórias sobre mulheres mais velhas dentro de um kimono ou praticando 

Karatê naquela época. Apenas quando atingi a adolescência compreendi que tops e blusas 

deveriam ser muito discretos e não aparecerem durante treinos e competições. Era quase que 

uma roupa íntima, no sentido literal,  proibida de ser vista. Adolescentes e adultos poderiam ser 

punidos se tops e camisetas aparecessem por baixo do kimono, assim como pelo uso de meias. 

Quem os utilizasse, ainda que não fosse punido, poderia ser visto como "café-com-leite", o que 

classificaria alguém com menor capacidade, em que as regras do combate não se aplicariam 

propriamente.  

 

Figura 2. Equipamentos de esgrima em uma luta sem sapatos 

 
Fonte: Acervo pessoal 

Na fotografia, de 2001 cumprimento Ana, minha adversária na modalidade shiai kumite, 

a luta propriamente aplicada, a qual explicarei melhor posteriormente, após a final infantil 

feminina do campeonato estadual daquele ano. Em competições da Federação Paulista de 

Karatê, entidade máxima estadual da modalidade, o uso de equipamentos de proteção extras era 

obrigatório para todes que não fossem homens, dos quais era exigido apenas o uso de luvas e 
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protetores bucais, em qualquer idade. O tipo de proteção variava conforme a idade das atletas: 

categorias infantis usavam coletes, como se pode ver na fotografia, juvenis precisavam de 

protetor de seios e adultas eram obrigadas a usar também tornozeleiras. 

  O uso de protetor bucal não era obrigatório para mulheres, uma vez que golpes no rosto 

eram permitidos apenas para atletas maiores de idade da categoria.  

Nessa época, um novo sensei de Karatê chegou à cidade e trouxe suas duas filhas 

pequenas, que também eram karatecas, para praticar na minha turma. Participávamos de 

campeonatos regionais, estaduais e federais e erámos sempre notável minoria. Aos 12 anos, fui 

federada à Confederação Brasileira de Karatê (CBK) e passei a disputar campeonatos 

sulamericanos e mundiais da modalidade – aí, então, encontrei corpos que não se identificavam 

como masculinos para dividir os vestiários. Apesar de não haver diferenciação das peças do 

quimono5 de karatê por gênero, quase sempre tínhamos nossos quimonos remendados e 

recosturados para que se ajustasse aos corpos adolescentes de maneira confortável. 

Figura 3. "A única menina do dojô" 

 
 

 
5 Veste obrigatória para a prática de Karatê Shotokan. 
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Fonte: Acervo pessoal 
  

 

Na primeira foto, de um exame de graduação de faixas em 2002, estou com os cabelos 

bem presos em um rabo de cavalo trançado, ao fundo. Todas as outras pessoas que participaram 

daquela graduação eram homens. Eu não parecia estar me divertindo tanto quanto meus colegas 

na brincadeira de socos que partilhavam na quadra. No mesmo ano, participei de competições 

em nível estadual e nacional com Bárbara, Laís e Aline. Formávamos uma equipe infanto-

juvenil feminina de graduação máxima para nossa idade. Sou a pessoa que sorri e abraça suas 

companheiras com muita alegria nessas duas fotos. Estamos próximas, celebrando uma vitória 

com abraços e fotos das nossas famílias na beira do koto de competição. Por sermos "meninas", 

podíamos nos abraçar tranquilamente ao invés de trocar socos no final da nossa categoria. A 

diferença do meu semblante é notável e dispensa explicações, mesmo aqui. 

No início dos anos 2000, no Brasil, era possível encontrar dois modelos de kimono: de 

algodão canelado, com tecido mais fino e leve, ideal para ser utilizado nas lutas, e o k10, 

fabricado com uma lona grossa e bem estruturada, para criar atritos e impactos que destacassem 

os golpes nas apresentações técnicas de kata e kihon.6 Esses últimos produziam sons bastante 

característicos e pareciam potencializar a velocidade do deai7 e sua precisão. Eram meus 

preferidos, até a chegada da minha primeira menstruação: meu corpo mudara e o cordão de 

 
6 No contexto do Karetê, kata e kihon correspondem a fundamentos básicos que a pessoa praticante deve treinar 
ao longo da vida para mostrar proficiência na arte. Um treino de kihon envolve a execução de movimentos simples 
ou pequenas sequências que constituem o fundamento da técnica, enquanto os kata correspondem às formas 
organizadas a partir de sequências de ataque ou defesa que podem ir em todas as direções e velocidades.  
7 Golpes de antecipação, que exigem um tempo menor de aplicação e são avaliados pela sua velocidade e ajuste. 
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feixe já esgarçava quando eu aplicava um maegueri jodan, chute frontal aplicado na altura do 

rosto que pode partir de uma voadora. Com o aumento dos meus quadris, o cavalo das calças 

do quimono ficava demasiado alto para possibilitar chutes laterais pelo novo corpo que eu 

assumia aos 15 anos. Foi nesse período que minha avó, exímia costureira, passou a comprar 

tecidos de sarja e lona para fabricar minhas calças de quimono sob medida. Aquilo me era tão 

vergonhoso que não conseguia conversar com outras adolescentes sobre as estratégias de ajustes 

que elas utilizavam para seus quimonos de kata. Lembro-me de ouvir, por mais de uma vez, 

algo que poderia ser "uma regra": Kimono não é de menino, nem de menina: é de karateca. Não 

havia diferenciação de modelagem por gênero, em nenhum tamanho. “A ética karateca” era 

prioritária. A ideia de uniformidade trazia algum alívio em não sujeitar-se a vestimentas 

generificadas, mas os problemas começavam quando os corpos passavam a se diferenciar 

durante a adolescência.  

Alguns anos antes disso, passei por um episódio importante também: eu tinha cerca de 

12 anos e, apesar de não ter seios suficientes para preencher um sutiã, havia um extremo 

desconforto em usar camisetas justas, decotadas ou qualquer peça que evidenciasse meu peito. 

A solução poderia ser simples, uma vez que era bastante comum que crianças vestissem 

camisetas por baixo do quimono em dias mais frios. No entanto, essa regra parecia não ter 

problemas enquanto fossem crianças fazendo aquele uso – se fossem ‘crianças grandes’ e 

usassem camiseta, seriam “café-com-leite” ou até alvo de gordofobia e bullying se utilizassem 

a peça para esconder excessos de gordura na barriga e no peito. Minha mente de 12 anos não 

se considerava mais criança para utilizar uma camiseta por baixo do quimono, mas também não 

queria um top ou soutien apenas para cobrir os seios - uma vez que aquilo parecia mais colocá-

los em destaque do que escondê-los. 

Foi em meio a esse dilema que a mãe de Alice, uma colega da mesma aliança regional 

de Karatê que eu, me mostrou um segredo enquanto lavávamos os cabelos presos de gel com 

glitter e fivelas de estrela no vestiário do ginásio em que competíamos. Dentro da parte superior 

do quimono existem 4 cordões presos nas laterais, na altura da cintura, para que seja possível 

amarrar um ao lado do outro e evitar que a vestimenta se abra e exponha o tronco. Eles ficam 

situados exatamente onde se deve amarrar a faixa, até como um indicativo. A mãe de Alice, ao 

perceber que a filha passava por um desconforto parecido ao meu, decidiu cortar uma pequena 

parte da barra da calça do quimono e transformá-la em duas duplas de cordões, agora fixados 

na altura dos seios, que garantiam mais aderência da peça ao corpo. Aquelas amarras me 

libertaram – e também garantiram um bom entrelaçamento com Alice, Bruna e as outras garotas 

que sempre competiam na mesma categoria que eu. Todas vivíamos no interior de São Paulo, 
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em cidades localizadas num raio de até 400km de distância da capital, e éramos as únicas 

meninas de nossa idade com graduação de faixa avançada. Bruna abandonou o Karatê após 

alguns anos, mas Alice terminou a graduação de Educação Física e abriu uma academia de lutas 

em uma cidade próxima a Campinas, onde vive atualmente com sua esposa.  

 

No início dos anos 2000, montamos times e equipes femininas e, timidamente, a 

presença de outros gêneros entoavam kiais – golpe do karatê que consiste em um grito 

estrondoso juntamente a um ataque - nos ginásios de competição quando pontuávamos. Lembro 

que, junto ao eco de kiais proferidos por mulheres, também se podia ouvir risadas jocosas 

partindo dos meus colegas de tatame espalhados pelas arquibancadas. Os comentários sobre os 

corpos das mulheres que disputavam não eram comedidos, tampouco proferidos de forma 

minuciosa. Um golpe bem dado por uma mulher e as torcidas, sem nenhum constrangimento, 

disparavam ‘gostosa, fica comigo!’. Isso fazia com que eu, no início da adolescência em meio 

a uma profusão hormonal, me esforçasse mais para soltar um kiai grave do que um soco certeiro, 

receosa de parecer uma ‘gralha escandalosa’ – termo utilizado entre meu grupo quando alguma 

mulher proferisse um kiai em tom agudo. Não era um ambiente exatamente convidativo às 

mulheres: a maioria era considerada ‘café-com-leite’: as exigências sobre esforços físicos eram 

menores e constantemente éramos excluídas de práticas consideradas mais agressivas.8 Quando 

tínhamos performances louváveis e vitórias, era usual sermos abraçadas durante a celebração 

do pódio sobre gritos de ‘lutou igual macho, que orgulho!’. Esse tipo de colocação, atribuída 

como um inocente elogio, me trazia reflexões confusas que se misturavam entre querer ‘ser 

como os meninos, estar onde os meninos estão’ ou dizer que ‘nem toda menina é tão frágil 

como eles pensavam’. Ainda não tínhamos camisetas estampadas com ‘lute como uma menina’ 

sendo vendidas em lojas de departamento por todo país.  

Aos 11 anos, eu era uma das mais graduadas do meu Dojô entre as classificações 

infanto-juvenis. Até os 10 anos, treinei Karatê com minha turma de escola. Com o fim do ensino 

fundamental I, passei a integrar uma academia de Karatê em que o Sensei Nivaldo dava aulas 

– o mesmo que me ensinara Karatê na pré-escola. A Academia se alojava em um galpão da rua 

“Vira- Penico”, nome que até hoje não me deram uma definição possível para explicá-lo. O 

tatame era construído com uma lona fina que lembrava o tecido de sacos de ração agrícola na 

cor amarela por cima alguns muitos quilos de borracha preta serrilhada. Era de costume que a 

 
8 As modalidades mais populares de luta dentro do Karatê Shotokan são o Shiai Kumite e o Jyu Kumite. Nesta 
última, existem poucas regras, como em uma luta semilivre, onde é possível nocautear oponentes. 



23 
 

costura do tatame abrisse durante os treinos, com a fricção dos pés, costas e mãos que corriam 

pelo chão. Por conta disso, o koto era repleto de remendos com fita adesiva.  

O início e o final de todo treino eram marcados por uma pequena cerimônia de 

saudações e um ‘jogral’ recitando o dojo-kun, o lema do Karatê – um conjunto de regras para 

orientar praticantes a partir dos cinco princípios dessa arte marcial (Figura 1). A constante 

repetição dessa regra durante as aulas é seguida rigidamente e suas orientações são exigidas, 

dentro e fora dos tatames, para quem quiser continuar desenvolvendo a técnica 

 

Figura 4. Princípios do Shotokan Karate 

Fonte: Shotokan Karate, 2021. 

 

Uma imagem muito parecida com esta foi pintada na parede central da academia. O tigre 

simboliza o estilo Shotokan de Karatê, e era bordado em cima de nosso coração, na parte 

esquerda dos quimonos. As grafias em ideogramas japoneses eram comuns tanto nas faixas que 

mantínhamos na cintura, nas contagens e ordenações durante as atividades quanto nos manuais 

de katas e kihons fixados na parede de entrada. No final dos treinos, ficávamos de costas para 

essa parede, sentados em seiza9 e precisávamos conduzir o jogral do Dojo Kun, que deveria ser 

memorado por toda karateca. Em português, fora traduzido para: 

 

I. Esforçar-se para a formação do caráter; 

II. Fidelidade para com o verdadeiro caminho da razão; 

III. Criar o intuito de esforço; 

 
9 Postura onde karatecas se sentam com as pernas dobradas e apoiam os quadris em cima dos calcanhares, 
mantendo o tronco ereto. É utilizada como gesto de reverência, respeito e meditação. 
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IV. Respeito acima de tudo; 

V. Conter o espírito de agressão; 

 

Durante esse período, assisti a expulsão de diversos meninos que treinavam comigo por 

terem brigado e entrado em embate físico com colegas de escola – o que quebraria a obediência 

ao quinto mandamento do Dojo Kun. A cidade era pequena, as notícias corriam rápido e nosso 

Sensei era sempre informado pela coordenação dos colégios sobre qualquer confusão. Também 

vi casos em que pais denunciavam a conduta de seus filhos ao Sensei como uma estratégia 

pedagógico-punitiva. O Karatê era uma paixão divertida para a maioria das crianças dali, era 

notável. Os eventos mais aguardados eram sempre os campeonatos de final de semana, quando 

viajávamos em uma kombi escolar para lutar em ginásios municipais de cidades da região. 

Por bastante tempo, Cleiton, Dênis e eu éramos a equipe faixa marrom entre os 

adolescentes. A faixa correspondia ao 1º kyu, uma graduação anterior a tão almejada faixa preta, 

que requeria um tempo mínimo de 3 anos de treinos na graduação anterior antes de realizar o 

exame de graduação. Os dois eram um pouco mais velhos que eu – coisa de um ou dois anos a 

mais – e treinavam ali desde muito jovens também. Formávamos filas por ordem de faixa no 

início dos treinos e eu sempre ficava na ponta, por estar no maior nível da turma. Nas 

competições, mesmo em nível estadual e nacional, as categorias em que eu competia eram 

bastante esvaziadas. Tinham duas ou três meninas além de mim que ainda não usavam sutiã, 

mas já ostentavam um poderoso tekki shodan – kata correspondente à faixa roxa e marrom no 

estilo Shotokan, as mais avançadas entre as coloridas. As categorias masculinas, da mesma 

idade e graduação, contavam com pelo menos 20 garotos disputando uma medalha. Eles diziam 

que era “muito mais fácil” para conseguirmos levar um troféu para casa e até zombavam 

dizendo que “se eu tivesse no feminino, eu ganhava!” ou “vou passar um batonzinho pra tentar 

subir no pódio!”. Apesar de sermos poucas, parecia ser infinitamente mais difícil para qualquer 

pessoa que não fosse um homem cisgênero conquistar uma medalha. Na verdade, parecia ser 

infinitamente mais difícil poder estar e manter-se ali, apesar de todas as violências risonhas que 

sentíamos. 

Figura 5. De kimono, todo mundo é criança viada 
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Fonte: Acervo pessoal 

 

A principal competição infanto-juvenil do estado de São Paulo se chamava Copa 

Dragon Boys naquela época. Atualmente, se trata apenas da Copa Dragon. As categorias 

masculinas eram divididas por idade, peso, graduação e região. Não era raro encontrar 

categorias, especialmente aquelas para atletas de menor graduação, que tivessem mais de 40 

competidores no masculino.  Já as categorias femininas, costumavam ter cisões menores para 

que nenhuma ficasse com menos de 3 participantes, o que acontecia usualmente. Hoje as coisas 

são diferentes no Karatê e há mais mulheres participando de competições da arte marcial. No 

entanto, em esportes considerados "mais agressivas", que se popularizaram nos últimos anos, 

como UFC e MMA, a disparidade entre homens e mulheres ainda é abismática.  

 

No começo da minha adolescência, eu tinha uma bicicleta BMX prateada e azul, com 

apoios para levar garupas na roda de trás e alguns adesivos de raios espalhados pelo quadro. 

Também tinha um skate com o shape do Fernando Dentinho - um dos poucos da loja que não 
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tinham uma caveira ou uma mulher de biquíni estampada. Acredito que isso deva ter 

tranquilizado meu pai, que me levou comprá-lo em uma loja na capital. Eu ia ao treino 

pedalando ou andando de skate e voltava para casa, já a noite, de carro com meu pai, com o 

modal na caçamba da saveiro branca. Uma vez, enquanto todos vestiam os tênis na saída do 

treino, finge que não mas ouvi quando Cleiton disse à Dênis que minha bicicleta “era de 

menino”, com a mão cobrindo a boca em direção ao ouvido do meu colega. Ferdinando riu e 

Bruno continuou “até o tênis dela é de menino!”. Nunca esqueci. Nunca contei a ninguém. 

Eu não tinha muita ideia e pensamentos aprofundados para questionar se eu realmente 

era uma menina naquela época. Não parecia ser uma discussão possível e meus pais pareciam 

tranquilos com meu boné para trás, o skate no pé, as aulas de bateria, os uniformes de futebol, 

os videogames que se empilhavam no meu quarto, pintado de cor-de-rosa, junto aos bonecos 

de histórias em quadrinhos. Quando engatei meu primeiro namorinho, aos 11 anos, houve 

menos repressão pela tenra idade e mais alívio e incentivo da parte de minha família, que 

celebrava cada visita do meu namorado nos jantares de sexta-feira. Talvez namorar um menino 

me fizesse ser menina, ou ao menos me fizesse não ser um menino, na leitura social do contexto 

que eu habitava. Quase quinze anos depois disso me descobri uma pessoa intersexo.  

A descoberta da intersexualidade foi um processo de conexão de elementos pouco 

desconexos ao longo da minha biografia, como as constantes visitas à ginecologista e as terapias 

hormonais. Não acho que isso justifique ou seja uma consequência desse passado, tampouco se 

relacione com minhas identidades transgêneras e cuir contemporâneas: há quem nunca descubra 

ser intersex, assim como há quem saiba e passe tranquilamente uma vida “heterocisnormativa”. 

No entanto, olhar para trás e saber que eu não era necessariamente uma menina me traz um 

tanto de tranquilidade. Nesse sentido, é notável também o aspecto ambivalente das atitudes 

desenvolvidas por meus pais para lidar com isso. Se por um lado parecia haver um relaxamento 

no modo como eu me comportava e as atividades que compunham meu cotidiano, em relação 

ao corpo havia um controle e acompanhamento mais enfáticos.  

Apesar de ser considerada “café-com-leite” pelos colegas, o Sensei sempre separava os 

treinos de shiai kumite (o combate livre, dentro das regras da modalidade) entre aqueles que 

possuíam estaturas e graduações semelhantes. Cleiton era bem mais alto que eu - acredito que 

uma régua de 30cm maior dentro das referências que eu possuía naquele período – e, quando 

lutávamos um contra o outro, ele fazia questão de dobrar bastante o joelho da frente de sua base 

e deixar a guarda aberta na região do tronco. Ainda que parecesse gentil da parte dele, lembro 

do tom jocoso e das risadas quando eu soltava algum golpe que não alcançava o alvo correto 

no seu tronco. Algum tempo depois do episódio da bicicleta, lutei com Cleiton e arranquei, logo 
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no início, um sanbon, a pontuação máxima de uma luta de karatê, ao acertar um mawashi geri 

jodan – chute lateral giratório na altura do rosto – em sua bochecha direita. Os colegas gritavam 

‘uuuuuuuuh!’ espantados e Cleiton reagiu com deboche, dando de ombros como se tivesse 

deixado aquilo ocorrer. Respirei fundo, voltei ao meu lugar, saudei o ponto recebido com 

reverência e, assim que foi dado o ‘hajime!’ (comando para iniciar combate) novamente, corri 

com o impulso e acertei mais um chute em seu rosto. Aí o sangue subiu em Cleiton e senti 

escorrer em meu nariz: ele me deu uma cotovelada na cara. 

Cleiton foi expulso dos treinos, nunca mais o vi. Até aquele momento, eu parecia ser 

considerada uma menina - e havia um grande problema para Cleiton em ser nocauteado por 

uma menina. Não tenho lembranças de outros episódios desse tipo que ocorreram comigo 

causados por colegas de treino. Algum tempo depois daquilo venci meu primeiro campeonato 

latino-americano e, cada vez mais, eu me tornava uma referência muito respeitada dentro do 

tatame da Associação Socorrense de Karatê. Com 16 anos me tornei Sensei e, aos 23, em 2014, 

inaugurei o Projeto Icamiaba de Autodefesa para mulheres e pessoas LGBTQI.  

 

2.2 A autodefesa 2.0 

 

Recentemente, houve um aumento substancial de grupos de autodefesa dirigidos a 

mulheres e pessoas LGBTQI no Brasil. Observamos o surgimento de projetos como o Resista 

Autodefesa, em Minas Gerais, o Piranhas Team, no Rio de Janeiro, Wen Do Lírio da Ilha, em 

Pernambuco e o Empodere-se, no Rio Grande do Sul. Esses projetos articulam-se entre redes 

de luta por direitos e igualdade em ambientes autonomistas, de luta social, redes comunitárias 

e anarquistas, majoritariamente. Em conversas com representantes e instrutories desses projetos 

– Esther, pessoa não- binária branca com formação em Ninjutsu; Felipe, homem bissexual 

negro praticante de Kung Fu; Helena, mulher lésbica branca e nordestina instrutora de Wen Do; 

e Ione, mulher bissexual branca e federada em TaeKwondo  – a narrativa presente em todos os 

casos sobre as motivações para a fundação de seus grupos de autodefesa passava pela 

necessidade de adaptação das Artes Marciais às suas próprias corpografias, enfrentamentos e 

riscos. Coincidíamos em nossa interpretação de que nem sempre aquilo que aprendíamos e 

aplicávamos no tatame seria eficiente ou verossímil à experiência e necessidades de corpos 

dissidentes da heterocisnormatividade para nossa proteção contra o tipo de violência física que 

relatávamos ter experienciado em nossas histórias. Em nenhuma de nossas práticas de Artes 
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Marciais possuíamos katas ou kihons10 que contemplassem uma indesejada passada de mão na 

bunda, um dedo apontado em nossa cara com o intuito de afronta, uma encurralada com 

intenções de arrancar nossas roupas à força, uma lâmpada sendo quebrada em nossa cabeça 

enquanto passeamos pela calçada ou pela tentativa de nos acorrentar e subjugar em uma cama.  

As reivindicações de uma técnica que contemplasse como defesa pessoal essas situações 

que caracterizam as experiências de assédio e os medos cotidianos de mulheres cisgêneras e 

pessoas LGBTI partiam assim da constatação de que nossos corpos experimentavam a cidade 

e seus riscos de formas distintas. Essa distinção se contrapunha não apenas à corporalidade mais 

recorrente nas academias e tatames, mas também àquelas que originaram as artes marciais – 

combatentes de exércitos japoneses que não possuíam acesso à armas de fogo ou ninjas 

treinados com shurikens e nunchakus.11 A ideia de uma autodefesa feminista e cuir, portanto, 

não parecia ser apenas uma tentativa de democratizar e ampliar o acesso aos kotos12 de luta e 

estratégias de escape e contra-ataque, mas de trazer essas técnicas para dentro das experiências 

vividas por mulheres e pessoas LGBTQI do Brasil contemporâneo. Compreendi que nos 

conectávamos pela ideia de considerar como práticas de defesa pessoal o conjunto de 

elaborações coletivas que visam aprimorar as condições de segurança das pessoas que a 

formulam em cursos e oficinas, através de treinos e debates contínuos que considerem nossos 

corpos, histórias e marcadores em sua elaboração. A partir disso, é importante ter algumas 

perguntas em perspectiva: queremos nos proteger de quê? De quem? Quando? Como? Por quê? 

A resposta dessas questões revela perspectivas importantes que podem variar a partir 

das declarações de gênero, raça, sexualidade e territorialidade dos corpos que as produzem. Por 

sua vez, isso se reflete diretamente nas diferentes interpretações que podem ser obtidas sobre 

concepções de violência, vulnerabilidade e riscos a que estamos sujeites. 

Ainda que fundamentados em espaços de menor popularidade e alcance, projetos de 

Autodefesa cuir alcançaram visibilidade na mídia e expandiram-se por diversas regiões do país. 

Paralelamente, também assistimos ao surgimento de cursos de autodefesa ‘para mulheres’, ou 

autodefesa ‘feminina’. Nesses casos, homens cisgêneros heterossexuais eram instrutores e 

vendiam programas que prometiam deixar mulheres “ainda mais violentas e espertas que seus 

agressores” para, assim, poderem se defender. São poucos os projetos surgidos recentemente 

 
10 Sequência de golpes pré-estabelecidos e coreografados de defesas e contra-ataques nas Artes Marciais orientais. 
11 Armas de autodefesa utilizadas por Artes Marciais tradicionais que exigem extenso treino e preparo para seu 
manuseio. Possuem baixa acessibilidade. 
12 Espaço designado para treino de lutas nas Artes Marciais. 
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que pude mapear e diversas páginas de projetos mais antigos estão inativas ou foram excluídas 

das redes sociais antes mesmo do advento da pandemia. 

Entre as ofertas de cursos de autodefesa disponíveis, foi possível observar a prevalência 

de termos como “Proteção”, “Autonomia” e “Empoderamento” em quase todas as páginas 

encontradas em uma pesquisa pelas redes sociais. A ideia de segurança era predominantemente 

destacada em contextos de violência urbana: assaltos em estacionamentos, agressões na rua 

durante a noite, furtos e violações sexuais em espaços de aglomeração. As mensagens que 

acompanhavam cartazes e legendavam posts diziam que "você tem que ser mais agressiva que 

seu agressor!", "Você tem que mostrar que ele mexeu com a mulher errada!" e "Qualquer um 

pode ser seu inimigo!". Em 2018, Joana, aluna do primeiro curso contínuo da Icamiaba, nos 

mostrou um dos flyers de um curso que havia participado no ano anterior: uma mulher branca, 

de cabelos loiros e lisos na altura do ombro, adornada com um tailleur azul escuro e uma 

sandália de salto grosso está torcendo o antebraço de uma pessoa encapuzada como se o fizesse 

com um pano molhado. Sua bolsa aparecia aberta, no chão, a poucos metros da dupla. A pessoa 

subjugada encontrava-se deitada de bruços no chão de um estacionamento, com o rosto torcido 

e coberto por uma balaclava preta. Veste uma camiseta de manga longa, luvas e uma calça 

preta. Em sua mão esquerda, um afiado canivete parece estar sendo tomado pela mulher que o 

mantém preso ao chão pressionando o joelho contra sua cabeça. Ambos mantêm feições 

serenas, estão limpos e sem machucados à vista. Joana nos mostrou o flyer em seu celular – a 

imagem estampava a capa do grupo criado no Facebook para participantes do curso. Acabei 

rindo, um tanto surpresa, um tanto inconformada e desconcertada com aquela imagem. Os 

comentários das pessoas ali presentes sintetizavam o deslocamento entre a cena descrita e as 

experiências vividas: “Gente, mas qual a chance?”, dizia uma aluna, ao que outra de pronto 

respondia, “Olha pra minha cara de quem tem um carrão a perder”, afirmação logo concluída 

por uma terceira, Lola, que argumentou “Olha pra minha cara de quem usa tailleur!” 

Lola, participava do curso e era uma pessoa não-binária e sapatrans. Rimos e 

conversamos sobre aquela estética de “guerra” e de “subtração de bens” que não era compatível 

com as ideias de proteção que as pessoas da turma procuravam com a autodefesa. “Tem que ser 

muito boy pra achar que tô na autodefesa pra bater em ladrão...Que público eles querem 

angariar?”, comentou outra aluna ainda na aula. “Devem achar que quando a gente não é dama 

em perigo, a gente começa a pilotar avião invisível e fica igual a eles, sofrendo pelas mesmas 

coisas”, respondeu outra aluna fazendo referência à Mulher Maravilha, personagem 

repetidamente capitalizado sob a premissa de “empoderamento” e “mulheres fortes” em marcas 

de roupas, acessórios e itens escolares.  
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Aproveitei a conversa e perguntei àquela turma quais eram as sensações e medos que 

aquela ideia de assalto armado promovia. As respostas recaíam sobre a integridade física e o 

risco de morte. “Eu não pensaria em carro, em bolsa... Se tivesse alguém com canivete vindo 

pra cima de mim, eu já me via morta ali.” pontuou Cris. “Ou até pior!!” respondeu outra colega 

presente, ao que todas reagiram com um silêncio de desconforto.  

Assaltos à mão armada, apanharem em uma briga de rua e/ou sofrer espancamento por 

desconhecidos, assim como roubo de veículos e a figura dos “bandidos encapuzados” não 

apareceram entre as preocupações de violência e segurança que surgiam dentre os relatos da 

turma - ao menos não como consternações principais. Em matéria publicada em 2018 pela Carta 

Capital com o grupo Defesa Pessoal pras Minas, os comentários na postagem do Facebook 

repetiam que “violência não se resolve violência”, em uma prerrogativa de que a autodefesa 

seria uma técnica não apenas ineficiente, mas simetricamente violenta. Contudo, nenhuma das 

pessoas participantes do grupo daquele ano se colocara em uma pretensa disposição de guerra 

ou de condicionar recursos para violentar àqueles corpos que podiam invadi-las. Em 

contrapartida, defendiam que suas intenções era regidas pela prerrogativa de manter-se 

protegida e pela sensação de segurança, anulando condições de violação e neutralizando 

violências que atinjam seus corpos - sem uma suposta retroalimentação da violência em suas 

atitudes. Golpes e gritos não seriam estratégias de violência, mas apenas alternativas a 

esconderem o rosto sobre os braços e abaixarem-se acuadas em algum canto quando forem 

interpeladas. Não assumir uma guerra, portanto, não significaria a inexistência de situações de 

enfrentamento e riscos, mas indica que as respostas não intentam em uma batalha belicosa, mas 

um afastamento e retirada, por parte de praticantes, da violência contra seus corpos. 

Uma observação importante nesse sentido partiu de Maia, alguns meses depois desse 

debate. Ela entrou no curso durante a metade do semestre. Cinco anos antes de sua chegada, 

Maia se inscreveu em um curso de autodefesa na cidade de São Paulo, oferecido por uma 

consagrada academia de Jiu Jitsu do país e recomendado por seu irmão mais novo, também 

praticante da modalidade, após sofrer assédio dentro do Uber. Maia se apresentou como "uma 

sapatão que gosta de mato, agroecologia, medicinas da floresta e terapias holísticas”, vestia saia 

e cabelos longos. Sua fala era tranquila e se misturava com movimentos em sua japamala e 

ajustes no coque que segurava seus dreads. Dizia não lembrar ao certo de todo o conteúdo que 

havia aprendido e dizia não saber aplicar nenhuma daquelas técnicas. Quando nos conhecemos 

durante o curso, Maia havia sofrido outra situação de assédio em um bar próximo a sua casa 

enquanto tomava uma cerveja com amigos. A situação recente foi, dizia ela, o principal motivo 

para que buscasse um novo curso de autodefesa. Acompanhada de sua namorada, ela concluía 



31 
 

que saíram daquele curso com ainda mais medo do que quando tinha entrado: se via mais fraca, 

vulnerável e incapaz de reagir do que nunca. Assustou-se com uma série de movimentos 

incentivados pelo instrutor, como enfiar os dedos nos olhos, socar a pelve e morder a bochecha 

de quem a afrontasse sob a premissa de “se você não fizer, ele [o agressor] vai fazer”.  

Como nota a sólida bibliografia sobre gênero e violência, e mais precisamente àquela 

dedicada a refletir sobre as experiências de violência sexual, se dá a partir de roteiros muito 

distintos daquelas da violência urbana usual. Mesmo em situações de agressão por 

desconhecidos, atuam uma série de outros fatores estruturais que devem ser levados em 

consideração no modo como a vítima é abordada e construída nos momentos posteriores (cf. 

GREGORI, 1991; SARTI et al, 2006; SARTI, 2009). As situações de violência vividas aqui 

constituem assim um conjunto difuso de experiências que dizem respeito à possibilidade de 

assédio e de abuso criadas pela ordem social hegemônica e que têm como objeto mulheres cis 

ou transgêneras, ou mesmo pessoas LGBTQIs. 

A violência de gênero, compreendendo agressões de motivações misóginas, machistas 

e LGBTQIfóbicas, permeia toda a história nacional, desde a formação do Estado brasileiro. Isso 

pode ser comprovado em registros históricos, inclusive naqueles que nortearam produções 

culturais e teatrais, na literatura e passada pela história oral com um aporte cultural que pode, 

por muito tempo, naturalizar e menosprezar a violência contra corpos dissidentes em crimes de 

ódio e passionais. Durante décadas de construção cultural da sociedade brasileira, ser espancada 

pelo companheiro ou privada de liberdades básicas como votar, trabalhar e reagir a agressões 

era considerado não apenas comum, mas legal.  

Mesmo que a legislação brasileira tenha outorgado termos e restrições à violência contra 

a mulher e comunidade LGBTQI a partir dos anos 1990, esse é um problema longe de se 

resolver na sociedade brasileira. A criação de leis como a Maria da Penha, que atua no combate 

à violência doméstica, e o entendimento produzido em torno da LGBTQIfobia13 criaram um 

aparato jurídico específico a esses casos, com intento de facilitar, agrupar e motivar denúncias 

de violência de gênero. Isso porque, uma vez estabelecido um conjunto de práticas e afrontas 

 
13 Nas últimas duas décadas diversos projetos foram apresentados ao congresso brasileiro com o objetivo de 
produzir reformas no código civil e penal em torno da violência contra pessoas LGBTI. Nesse período, a maior 
parte dos projetos foram arquivados ou derrotados em votação, a exemplo do projeto de lei 7582/14, apresentado 
pela deputada Maria do Rosário. Atendendo às solicitações de grupos de advocacy voltados às causas LGBTI e 
também movimentos sociais de forma mais ampla, em 2019 o STI deliberou que o congresso teria sido omisso ao 
não votar a causa e assumiu o debate. Como resultado da votação, por 8 votos a 3, foi estabelecido o entendimento 
e a jurisprudência de que “homofobia” passaria a ser enquadrada dentro da lei 7716/1989, que tipifica o crime de 
racismo como manifestação de preconceito em virtude da "raça, cor, etnia, religião e procedência nacional". Nesses 
termos, o que aqui é descrito como LGBTfobia, é preciso dizer, em termos jurídicos é sinalizado como um único 
tipo penal: homofobia. 
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que sejam classificadas como crimes, há uma chance de maior amplitude, compreensão e debate 

sobre o tema, podendo contribuir para mudanças nos imaginários sociais criados e difundidos 

até então, de acordo com Natália, advogada especializada em violência de gênero e crimes 

contra a mulher. 

Natália foi aluna do segundo grupo regular da Icamiaba e fazia parte de coletivas como 

As Justiceiras e Advogadas Feministas e sempre trazia contribuições relevantes e que incitavam 

longos debates. Ela se apresentara como uma “mulher branca, heterossexual e feminista que 

milita pelos direitos da mulher”. Em uma aula de sua turma, perguntei ao grupo o que cada 

pessoa dali compreendia como violência de gênero. A atividade proposta para aquela noite se 

iniciara com todes escrevendo em uma grande cartolina branca dividida em três partes e colada 

nas paredes do Liquidificador quais atitudes compreendiam como violência de gênero. Em um 

segundo momento, cada participante deveria circular aquelas situações que já tinham 

enfrentado. Minha ideia inicial com aquele exercício era sistematizar algumas interpretações 

sobre violência entre participantes e apontar como diferentes corpos, a partir de seus marcadores 

de gênero, sexualidade, raça e classe, sofrem diferentes afrontas dentro da violência de gênero. 

Costumo endereçar esse exercício logo no começo de cada curso para que todo o grupo 

compreenda que não há, portanto, uma “universalidade” nas práticas de autodefesa - ou seja, 

um mesmo conjunto de técnicas, recursos e golpes não serviria a todos os tipos de corpos e 

experiências em qualquer recorte de tempo e localidade. A partir daí, pensaríamos como a 

diversidade de trajetórias e estratégias que compunham o grupo poderiam colaborar 

mutuamente e ampliar noções de espaço, segurança e autonomia. Contudo, Natália nos atentou 

para uma questão importante e, provavelmente, anterior àquela que eu procurava incitar: todas 

as ações ali descritas pelo grupo como violência de gênero estavam também descritas na lei, 

como crime - fosse de violência contra a mulher, fosse LGBTQIfobia. Todos aqueles 

repertórios e receios que eram partilhados na longa cartolina, que agora coloria toda a sala com 

os vários tons de canetinha que cada participante assumiria em sua escrita, já haviam recebido 

reconhecimento jurídico como crimes de ódio e discriminatórios.  

Não se tratava, portanto, como demonstrava Natália, de uma coincidência para que as 

primeiras e principais atividades que o grupo considerava como violência de gênero fossem 

justamente aquelas já relatadas e tipificadas pela lei. Isso denunciava que as pessoas que 

estavam ali tinham acesso e correspondência a uma interpretação desses atos como violências 

denunciáveis e inegociáveis - atitudes das quais deveríamos nos proteger e que não poderiam 

atingir nossos corpos. Em diferentes graus, as pessoas do grupo partilhavam ideários de 

legalidade e participavam de um cenário que considerava violenta a exclusão de uma travesti 
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em uma entrevista de emprego ou uma puxada incisiva de braço por parte de um companheiro 

em meio a uma discussão.  Ou seja, essas pessoas utilizavam desse aparato legal que determina 

quais ações são puníveis e quais são os direitos de cada corpo como uma referência para suas 

próprias experiências; mais do que isso, elas possuíam acesso a essa lei - já ouviram sobre, 

discutiram, estudaram, assistiram algo que demonstrasse que aquela atitude não era uma 

exceção e, tampouco, deveria ser considerada banal, cotidiana ou lícita, ainda que estivesse 

muito presente e fosse corriqueira em nossa cultura. É nesse ponto que a lei pondera que aquilo 

que acontece não necessariamente deveria acontecer, e essa é uma mudança substancial quando 

pensamos em autodefesa. 

Quando há um entendimento de que determinadas violações são criminosas, injustas e 

desiguais, há direito em combatê-las, há possibilidade de resposta, portanto, há campo viável 

para a autodefesa. No entanto, esse trecho entre conhecer (e reconhecer-se) a lei, reivindicar 

seus próprios direitos e participar do debate sobre possibilidades de proteção pode ser distante, 

longo e excludente para muitas mulheres e pessoas LGBTQI. Ainda que possam sofrer e sentir 

de perto, na pele e no corpo, as consequências de uma violência que marca toda sua história, 

muitas não se interessam - e nem acreditam - na autodefesa, o que indica tanto uma dissociação 

e descrédito a práticas autônomas e coletivas de combate à violência de gênero por parte de 

grupos vulneráveis quanto por não assimilarem aquele recurso como uma estratégia realmente 

eficiente para sua própria segurança. Em alguns episódios, também me foram relatados diversos 

receios que permeavam desde a desconfiança que poderia surgir por parte de companheiros 

amorosos das praticantes até a possibilidade de “ficarem mal faladas” - ou seja, tornarem-se 

alvo de fofocas e insinuações sobre a intimidade e os enfrentamentos das participantes.  

Dentro de diversas aulas e oficinas, eram recorrentes os diálogos e partilhas sobre as 

motivações que levaram cada pessoa para o curso, assim como seus receios e impressões. 

Nessas conversas, surgiam relatos de repreensões e culpabilizações do tipo “Ah, mas só apanha 

quem quer!”. “Tava pedindo mesmo!” (em casos de assédio e importunação”, ou até “Mas 

aquela lá merecia…”.  

A ideia daquele debate era que minhas intervenções e conduções, como instrutora do 

curso, fossem mínimas, de modo a deixar o grupo à vontade para o primeiro contato e que fosse 

criada uma relação de confiança e identificação entre participantes de modo independente. 

Contudo, quando colocações do tipo apareciam, eu interrompia e questionava a autoria daquelas 

frases. De acordo com o grupo, a maior parte do conteúdo proferido tinha vindo por parte de 

familiares, vizinhes, colegas de trabalho etc.: pessoas indicadas como ‘próximas’, que faziam 

parte da vida cotidiana e até poderiam influenciar suas decisões. “Talvez por isso sejam mais 
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marcantes. Se fosse um Zé mané qualquer, eu nem daria bola...”, comentava uma das 

participantes da aula .  

Por outro lado, existem também mulheres e pessoas LGBTQI que também 

compreendem a autodefesa como uma oportunidade de igualar as afrontas, ou seja, uma 

possibilidade de criar corpos e técnicas que violentam seus agressores em medidas similares 

àquelas que são vulneráveis em uma chamada à guerra, armada e feroz. E isso ocorre mesmo 

dentro da Icamiaba, que exibe em seu projeto a premissa de “práticas anti-violência e total 

repúdio à belicosidade como solução de agressões”. As compreensões sobre a autodefesa, seus 

fundamentos e objetivos aparecem de formas múltiplas e diversas.  

Nesse trabalho, dirigi minha investigação para compreender as interpretações da 

autodefesa por parte das pessoas que a praticam. No entanto, incursões e contribuições como 

esta de Natália oferecem pistas para considerarmos algumas leituras possíveis de pessoas que, 

mesmo em situações de vulnerabilidade e munidas de forte desejo em impedir violações contra 

seus corpos, não vislumbram nenhuma efetividade protetiva na prática, ou ainda: não se 

reconhecem como público-alvo - não acreditam que a autodefesa seja para elas, mas sim para 

outras pessoas. Esse desajuste apareceu, dentro da Icamiaba, acompanhando marcadores 

distintos em gama de circunstâncias bastante diversas e que retomarei, na medida do possível, 

nas descrições deste texto.  

Em 2014, fundei a Icamiaba em São Paulo, um projeto de cursos e oficinas de 

arquitetura corporal e autodefesa. Possuo 2º dan14 em Karatê Shotokan e formações em Wen 

Do, Hatha Yoga, Somaterapia, Eutonia e Comunicação Não-Violenta. A proposta central da 

Icamiaba orienta-se em articular esses saberes e aprofundá-los em uma pesquisa de autodefesa 

que contribuísse para a segurança e autoconfiança de mulheres e outras pessoas LGBTQI 

atendendo às especificidades do tipo de violência e agressões a que estes corpos estão 

sujeitados.  

Desde sua fundação, o projeto passou por ajustes e adaptações de acordo com as 

demandas e contextos que surgiam, fossem eles externos ou internos. Como instrutora da 

Icamiaba, pude viajar ministrando aulas para diversas regiões do Brasil, como a Calha Norte 

do Pará, na Amazônia, o sertão paraibano, e o interior de Goiás. Essas viagens mostravam como 

as diferenças regionais e na relação metrópole x interior/ metrópole x litoral acompanham 

mudanças nas violências aplicadas aos corpos que buscam pelos cursos de autodefesa, assim 

como marcadores de raça, classe, gênero, sexualidade e nacionalidade. Essas incursões também 

 
14 Nível de graduação de faixas pretas em Karatê Shotokan. 
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contribuíram para que eu pudesse me atentar às especificidades em coordenar um grupo de 

autodefesa no centro da cidade de São Paulo, onde eu vivia e mantinha turmas regulares anuais 

antes do início da pandemia de Covid-19, em 2020. 

Em 2018, minha pesquisa de mestrado teve início e decidi, então, observar, categorizar 

e registrar mais perspectivas sobre aquilo que vivíamos dentro da Icamiaba considerando aquele 

como, também, meu estudo de campo com o grupo e uma autoetnografia de minha própria 

experiência como karateca, instrutora de autodefesa, pessoa não-binária e branca. Meu objetivo 

se deu em compreender qual o impacto da disseminação de grupos de autodefesa feminista e 

cuir nos índices de violência relatadas por participantes, assim como os afetamentos causados 

nas compreensões de gênero e risco para essas pessoas. Impreterivelmente, responder essa 

questão me levou a investigar os objetivos, limites e possibilidades de uma autodefesa cuir 

tendo em conta o ecossistema político do Brasil contemporâneo, como descrito na introdução 

do trabalho. Por conseguinte, essa questão também demonstrou as instabilidades em uma 

categorização única e homogênea sobre aquilo que poderia ser considerado violência de gênero 

e sobre as formas de tecer corpografias e estratégias de segurança na cidade. 

O mais recente curso regular de autodefesa Icamiaba se estendeu entre 2018 e 2020, 

com encontros semanais na Companhia do Liquidificador, espaço dedicado às práticas 

corporais, artísticas e de autocuidado no bairro da Santa Cecília, região central da cidade de São 

Paulo. A turma reunia mulheres, travestis, homens trans e pessoas não-binárias que partilhavam 

trânsitos e tramas urbanas em comum. 

A cidade de São Paulo mantém um perfil de segregação sócio-racial muitíssimo 

acentuado na relação centro x periferia. São Paulo é a maior capital da América Latina em 

extensão geográfica. Uma viagem de carro entre um bairro central e outro localizado no 

extremo sul pode levar até duas horas de percurso. Há uma concentração de serviços e acessos 

na região central da cidade, que possui custos elevados de moradia. Sendo assim, a maior parte 

da população vive em bairros periféricos, com preços menores de aluguel e imóveis, dada a 

elevada desigualdade social da capital paulista. Isso incide, portanto, que grande parte das 

pessoas que passaram parte de sua vida ou vivem nas periferias devam encarar longos 

deslocamentos cotidianamente para acessar lugares de trabalho ou estudo, por exemplo. Esses 

fatores contribuem para o estabelecimento de lugares de passagem e interstícios urbanos, assim 

como para a construção de relações de (in)segurança em determinados pontos e apreensão em 

outros, que possam ser desconhecidos ou pouco habitados pelos corpos que o percorrem. 

A maior parte de praticantes do curso Icamiaba vivia nas proximidades do bairro onde 

o curso era ministrado e utilizava transporte público, bicicletas e aplicativos de táxi para seus 
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deslocamentos cotidianos. Contudo, nenhuma daquelas pessoas relatava ter vivido sempre por 

ali. Algumas mulheres deixaram suas cidades interioranas e outras capitais para estudar e/ou 

trabalhar em São Paulo, assim como algumas travestis cresceram com a família em bairros 

afastados do centro e alguns homens trans viviam em constante fluxo centro-periferia devido 

às condições de trabalho e proximidades com amigues e parentes. Para este grupo, situado na 

região central de São Paulo, um tema recorrentemente trazido era a relação com o espaço e o 

entorno. Muites começaram a habitar e explorar mais os bairros centrais há pouco tempo e/ou 

estavam experimentando novas estratégias de segurança diante dos perigos que sentiam naquela 

região. Por isso, dedicamos boa parte dos exercícios à questão da espacialização, ou seja, as 

relações que cada corpo mantém com os espaços que percorrem e as marcas que percebem 

serem identificadas em seus corpos. A espacialização perpassaria tanto os modos que esse grupo 

se acomoda e percorre os lugares, os pontos que percebe com mais atenção e memória no 

cenário urbano quanto às estratégias que traçam para permanecerem em segurança. 

Como um primeiro passo para compreender o conceito de espacialização, propus um 

jogo coletivo de renomear localidades a partir da interação existente entre ele e o corpo, imbuído 

de seus marcadores sociais. As respostas trazidas pela turma alteravam nomenclaturas de ruas, 

travessas, delegacia, casas de avós, clubes, táxi, bares e ônibus para ‘pertencimento’, 

‘vulnerabilidade’, ‘domínio’, ‘tranquilidade’, ‘risco’, ‘conforto’, ‘apreensão’, ‘familiaridade’, 

‘passagem’, ‘assassinato’, ‘insegurança’, e não apenas pelo determinismo dos endereços e as 

coincidências entre vizinhanças. Essa atividade originou uma longa discussão: ainda que alguns 

lugares fossem categorizados de formas semelhantes entre algumas pessoas do grupo, também 

havia diferenças expressivas em valoração e grau de segurança diante de um mesmo espaço. 

Nesse momento, Olívia, travesti responsável pelo projeto Preto Cabaça de cultura audiovisual, 

em tom de deboche simpático, ria dizendo “mas precisava disso tudo pras brancas entenderem 

que a gente tem que tá com sangue nu zoio até na casa da mãe?”. Os momentos de constatação 

e explicitação das diferenças dentro do grupo surgiam usualmente em clima tenso e entre falas 

e escutas cautelosas, até assustadas, mas poderiam também preceder descobertas de alteridade 

que interessavam a todes do grupo. A cidade que cada ume ali habitava, portanto, não era a 

mesma, ainda que se reunissem fisicamente em volta de uma longa cartolina e canetinhas 

coloridas desenhando mapas em cima do tatame escuro. 

A diversidade dentro de um grupo cuir indica também que o espaço urbano é 

experimentado de formas muito diferentes quando recortamos nossas interlocuções a partir de 

marcadores de raça, gênero, sexualidade e classe. A sensação de segurança, o sentimento de 

pertencimento e controle e o direito à cidade se vinculam de formas distintas a partir da 
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diversidade de corpos e perspectivas que a habitam e coexistem simultaneamente (cf. 

SENNETT, 1997). Do mesmo modo, situações e espaços que vulnerabilizam determinados 

corpos podem ser atravessados com imunidade ao risco por outros. 

A coimplicação entre construção do corpo e a construção da cidade reciprocamente 

montam aquilo que Fabiana Britto chamou de corpografia urbana (2013). Esses sentidos, 

arquiteturas corporais e performatividades são construídos entre as diversas perspectivas 

possíveis na consolidação da cidade e agrupam subjetividades e marcadores sociais da 

diferença. Conforme aponta a autora: 

 
Os modos de existência dos corpos e das cidades formulam-se reciprocamente, visto 
que suas lógicas particulares de organização tanto resultam quanto constituem os 
princípios de suas interações. [...] essa reciprocidade entre as consequências das 
ações do corpo e da cidade institui sua coimplicação. (BRITTO: 2013, p. 37) 
 

Atentar-se às luzes da rua, aos movimentos humanos dentre as sacadas que observam a 

passagem lá embaixo, posicionar-se no meio da rua, fazendo barulho, mexer suas chaves e 

marcar seus passos são respostas a interação de um corpo - marcado por gênero, raça, 

sexualidade e classe - e a cidade por onde percorre. Elaborar possíveis esconderijos, rotas de 

fuga, traçados que ultrapassam a lógica restrita das calçadas e do posicionamento sugerido na 

espera dos vagões de metrô e pontos de ônibus são formulações de corpografias de autodefesa 

e colaboram para ampliar os repertórios de autopromoção de segurança e confiança para os 

corpos que a praticam. 

Durante a trajetória do projeto Icamiaba, diversos cursos foram desenhados a partir das 

demandas de cada grupo que iniciava a prática. Em oposição às Artes Marciais, a autodefesa 

não é uma técnica rígida, progressiva e estável, mas um jogo de pergunta e resposta em 

constantes ajustes e reformulações de acordo com as coletividades que ali se inserem. Não há, 

portanto, uma única forma ou conjunto de golpes a ser apreendido, mas estratégias que se 

combinam aos agenciamentos e incursões que participantes já utilizam a fim de se protegerem 

de violências e ataques. Nos termos de Bourdieu (1996), o habitus implica o processo de 

incorporação das estruturas sociais no indivíduo, o que em última instância, implica também a 

construção de modos específicos de fazer-se valer do corpo, como o próprio autor explora em 

sua análise do camponês francês, por exemplo (BOURDIEU, 2006). Para Bourdieu, o habitus 

não constitui, assim, uma formação a-histórica e desprovida de contexto, mas antes, um recurso 

conceitual para descrever a ligação entre indivíduo e sociedade e que se estabelece ao longo da 

vida. Partindo desse princípio, em seu estudo sobre o boxe em bairros urbanos periféricos, Loïc 
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Wacquant (2002) argumenta que não há uma habitus comum e pretendido pela autodefesa que 

formulamos, assim como não se espera alcançar uma forma corporal específica.  

As orientações e escolhas de quais exercícios serão praticados durante os encontros 

provém da adaptação dos repertórios em práticas corporais que instrutories mantêm para que 

seja possível um encaixe aos repertórios, pedidos e estratégias que participantes já possuem e 

levam consigo ao curso. A propositiva inicial para se elaborar um curso de autodefesa é 

reconhecer as trajetórias de quem a pratica e está construindo saberes e respostas de segurança 

autonomamente. Ela era elaborada a partir dos corpos que a performam, e não de modo 

apriorístico a eles. O roteiro das aulas é reorganizado a partir de cada grupo, a variar de suas 

circunstâncias e conjunturas. O que se ensina em um determinado momento e recorte temporal 

não será classificado como autodefesa fora de sua história e contexto. As técnicas de autodefesa 

serão respostas diretas não apenas aos ataques, mas à cidade, ao gênero e a cor das pessoas que 

a praticam. Assim como não há uma universalidade nas categorizações e perspectivas de gênero 

e de violência de gênero, também não há uma universalidade nas estratégias de autodefesa. 

Tomando esse processo de construção de repertório para as aulas como uma forma de organizar 

o conhecimento, é preciso reconhecer então que eles partem de um saber prático e localizado, 

o que nos termos de Haraway (1995) implica também reconhecer as condições de sua própria 

produção e o modo parcial em torno do qual ele se organiza. Em outros termos, as estratégias e 

mesmo as situações que serão abordadas partem da experiência vivida, corporificada, de cada 

sujeito que compõe turma a turma.  

Isso posto, algumas perguntas são importantes para entendermos os rumos e objetivos 

da autodefesa cuir. A primeira delas seria, então, a que a autodefesa responde? Ou seja, por que 

a prática de autodefesa é necessária a determinadas pessoas? O Brasil é, há doze anos 

consecutivos, o país que mais assassina pessoas trans no mundo, segundo dados do Trans 

Murder Monitoring.15 O topo da lista de mortes foi, em todo esse período, encabeçado por 

travestis negras. No último ano, o Sistema Único de Saúde brasileiro, o SUS, também divulgou 

uma pesquisa que relatava que, a cada uma hora, uma pessoa LGBTQI era agredida no Brasil. 

A pesquisa estampou diversos periódicos durante junho de 2020, o mês do orgulho da 

diversidade.16 De todas as agressões, mais da metade delas são cometidas contra pessoas negras. 

 
15 Segundo o levantamento criado pela organização, entre 2008 e 2020 o Brasil havia registrado oficialmente era 
de 1520 assassinatos de mulheres e homens trans e travestis. Os dados, contudo, podem ser subestimados devido 
às dificuldades de contabilização e ao próprio processo burocrático de categorização do gênero das vítimas de 
violência letal. 
16 Dados retirados da matéria: https://www.cartacapital.com.br/diversidade/um-lgbt-e-agredido- no-brasil-a-cada-
hora-revelam-dados-do-sus/, acessada em 9/6/2021, às 18h (GMT +3) 
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O levantamento também revelou que lésbicas e travestis são as que mais sofrem violência, 

indicando que motivações LGBTfóbicas também se associam a opressões machistas e racistas. 

Além disso, em estudo realizado pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Direitos 

Humanos, a ACNUDH em 2021, o Brasil aparece em 5º lugar na lista dos maiores índices de 

feminicídio globais. Portanto, podemos inferir que o país ainda está distante de uma plena 

garantia de direitos às mulheres e LGBTQI. Essa falha pode estar associada tanto à ineficácia 

ou ao baixo número de políticas públicas e legislações que protejam esses grupos quanto à 

inabilidade das instituições de segurança e a polícia para evitarem e confrontarem esse tipo de 

violência. Tendo em vista uma análise sistêmica, mais do que o desenvolvimento de políticas 

que atuem sobre os resultados da violência contra estes grupos, lidamos também com a 

precariedade de ações formativas e de impacto estrutural que possam mudar as condições 

sociais que permitem a legitimidade dessas violências. Assim, se o investimento em segurança 

pública é importante para conter os resultados da violência estrutural, é necessário também 

investimentos em saúde, educação, cultura e trabalho que permitam a produção de outras 

oportunidades e repertórios de vida. 

A violência de gênero é de conhecimento público: está em campanhas publicitárias 

governamentais, coberturas midiáticas e em decisões nas cortes judiciais. Uma vez identificada 

e assumida publicamente, essa violência pode ser enfrentada com articulações de movimentos 

sociais, projetos e campanhas. Contudo, há um desafio pungente quando o enfrentamento a essa 

violência não é mobilizado pelas instituições que possuem maior prerrogativa e legitimidade de 

poder, como o Estado e a Polícia. Em 2018, assistimos à eleição à Presidência de Jair Bolsonaro, 

um político declaradamente conservador, defensor de uma pretensa ‘moralidade’ de costumes, 

LGBTfóbico, racista e machista. Sua ascensão ao poder inflou discursos de ódio sobre mulheres 

e LGBTQI, inclusive em termos que descredibilizam – e tentam colocar em dúvida - violências 

domésticas e transfóbicas. Jair Bolsonaro e seus partidários têm investido em disseminar 

enganosas relativizações sobre denúncias de agressão e violências simbólicas sofridas por 

grupos minoritários. Em suas incursões em defesa do armamento civil da população, Bolsonaro 

chegou a proferir a frase: “se toda mulher tivesse uma arma em casa, não teria ninguém 

enquadrado na Maria da Penha”, apresentando essa proposta como uma solução à violência de 

gênero e um ato de autodefesa.17 

 
17 A Lei Maria da Penha (11.340) foi sancionada em agosto de 2006 criando mecanismos para prevenir e coibir a 
violência doméstica e familiar contra mulheres e LGBTQI em conformidade com a Constituição Federal 
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No entanto, até hoje a autodefesa cuir no Brasil não utilizou armas de fogo em suas 

práticas e, nos discursos de instrutories que tem articulado essas práticas, ela não aparece como 

recurso de interesse ou viabilidade para os objetivos da prática. Outrossim, a violência 

doméstica não é uma demanda comum entre participantes dos cursos. No curso Icamiaba, 

participantes relataram não vislumbrarem essa modalidade de violência de gênero como um 

risco a seus corpos. Teresa, mulher cisgênera heterossexual, destaca que “a gente já sabe que 

não pode e não merece apanhar, de ninguém. E que, se alguém vier bater na gente, podemos 

nos defender sozinhas ou recorrer à lei”, discurso que reflete acúmulos e repertórios já 

vivenciados sobre autonomia e direitos. 

 Outro ponto importante de inferir a partir desses estudos e pela observação do campo 

de autodefesa cuir é que travestis, lésbicas e mulheres pretas não sofrem mais violência que 

outros corpos por falta de recursos, estratégias ou formas de se colocarem em combate. Patrícia, 

bissexual preta moradora da região da Sé e Paula, travesti preta periférica revelaram, em aula, 

que somente a autodefesa não seria suficiente para proteger suas vidas, seja pela quantidade ou 

pela forma de agressões que sofreram durante a vida. 

Diante desses dados e apontamentos, outorgar as práticas de autodefesa cuir como um 

recurso ao combate à violência machista e LGBTfóbica seria um equívoco em relação às suas 

próprias escalas. A autodefesa emerge em contextos micropolíticos como um conhecimento 

autônomo, praticado coletivamente, mas sustentado pelas individualidades e subjetividades de 

quem o compõe a fim de neutralizar e evitar ataques onde há uma reinante e conhecida violência 

contra mulheres e LGBTQI. Em 2020, no grupo de autodefesa regular Icamiaba, tínhamos 43 

pessoas inscritas, sendo apenas 8 delas travestis e lésbicas negras.18 Todo o grupo possuía nível 

de instrução em Ensino Superior e mais da metade de participantes eram mulheres cisgêneras 

brancas. Entre elas, nenhuma relatou ter sofrido agressão física até o momento do curso, mas 

terem se envolvido com a prática para reagir e intervir em casos de assédio. Nas rodas de 

conversa que iniciam as aulas, mulheres cisgêneras brancas revelavam interpretar sua 

permanência no curso como um exercício de ‘autocuidado’ e ‘empoderamento’. Essas também 

eram as que mantinham maior permanência na prática: muitas já realizaram todo o curso 

introdutório e seguem em turmas avançadas. Quando a pergunta se dirigia a pessoas trans e 

negras, as respostas atingiam nuances de ‘sobrevivência’ e ‘dignidade’. Ísis, uma travesti negra 

de 28 anos em recente processo de transição disse: 

 
18 O curso Icamiaba de Autodefesa oferece bolsas integrais para pessoas trans, travestis e negras. Também há 
modalidades de bolsas parciais para participantes que não podem arcar com o valor integral das mensalidades, 
estabelecida em R$250,00 por pessoa. 
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Não me acho uma pessoa agressiva, mas tudo que dizem que pode me ajudar 
a ficar segura, eu aceito, mesmo que seja malvisto. Talvez ajude a decidir 
onde a gente quer ser mais uma na conta: na fila do palco ou no necrotério. 
Mas eu adoraria não ter que precisar de autodefesa... 
(Conversas com Ísis, abril de 2019). 

 

Como expressa a fala de Ísis, os sentidos de violência, agressividade e segurança são 

concretizados de formas diferentes na vida de cada sujeito. Em sua experiência, a negatividade 

comumente atribuída à agressividade, aparece como um recurso necessário para a construção 

de uma vida possível. Contudo, há que se destacar, essa agressividade é um recurso responsivo, 

ou seja, uma resposta às situações de exposição contínua à violência que constituem seu 

cotidiano. Nesse sentido, agressividade e segurança constituem um par complementar, mais do 

que uma relação de antítese. Relembrando Fanon (2006), podemos argumentar que 

agressividade a que Ísis precisa recorrer é uma resposta à própria agressividade em sua 

expressão masculinista e transfóbica a que ela é exposta.  

Como dito há pouco, a autodefesa não pretende ser um esporte ou atividade física 

praticado em todo o mundo por décadas e décadas. Desse modo, se assemelha mais a uma 

premissa reformativa do que propriamente revolucionária no combate à violência. Trata-se de 

um recurso urgente e necessário em contextos em que a violência de gênero não é contida ou 

barrada de forma eficiente, como é o caso do Brasil contemporâneo. Isso também pode ser 

associado ao alto nível escolaridade de participantes do curso. Os níveis de instrução formal 

alcançados pelas pessoas que adentram grupos de autodefesa sugerem indicativos de que as 

formas de categorizar determinadas interações e atitudes podem estar relacionadas à 

escolaridade, ao acesso a debates sobre feminismo e diversidade e a participação prévia em 

coletivos autônomos. Todo o grupo se apresentava bastante envolvido com essas questões e 

definia práticas que agridem, vulnerabilizam e constrangem corpos em assédios sexuais, 

morais, psicológicos e patrimoniais de acordo com o gênero e a sexualidade das pessoas 

acometidas como violência de gênero. 

Ao mesmo tempo, não havia um único consenso em torno das classificações de violência 

de gênero pela turma de alunes. De todo o modo, entendemos que a possibilidade de nomeação 

engendra também a possibilidade de estratégias de articulação e combate à violência, assim 

como das necessidades de visibilizá-la para que esta possa ser compreendida como um 

fenômeno social e estrutural. Sendo violência de gênero uma categoria em disputa e construção, 



42 
 

suas definições podem variar e admitir perspectivas distintas a partir dos corpos que a 

determinam. 

Essa mesma avaliação, relacionada a acessos, escolaridade e conceitos em disputa, pode 

ser transferida para a própria terminologia de ‘autodefesa’ cunhada às práticas, uma vez que 

esta pode remeter erroneamente a ideia de práticas e partilhas exclusivamente físicas e, assim, 

afastar sujeites que a autodefesa cuir gostaria de aproximar. Não há um aperfeiçoamento 

corporal progressivo da prática física, como numa arte marcial. A finalidade não está em um 

golpe perfeito, mas na possibilidade sentida em golpear, gritar e ganhar corpo em situações nas 

quais o corpo fica abjeto. Na Icamiaba, “a prática se vincula às ideias de autocuidado, apoio 

mútuo e construção de redes de identidade que se manifestem em neutralizar e afastar violências 

que nos acometem. Não há interesse em retornar violência a nossos agressores, mas em impedi-

los de alcançarem nossos corpos e espaços”.19 

A ideia de neutralização e retirada da violência do corpo tampouco se limita a uma 

resposta passiva/pacífica: ela pode ser firme e assertiva, mas não poderia ser qualificada como 

uma simples resposta violenta. Os corpos que reagem não estão em condição restrita de 

vitimização, mas, estruturalmente, são oprimidos por sistemas machistas, racistas e 

LGBTfóbicos. Sua resposta, portanto, é uma reação – e não uma devolutiva de violência 

simétrica. A violência não se constata por um soco ou chute, mas pelas relações que permeiam 

quem profere o soco e quem recebe um chute na costela. Quando Frantz Fanon (2006) menciona 

o duplo da violência da colonização, explica que o processo colonial constrói uma forma própria 

de se relacionar com todos aqueles que são vistos como diferentes pelo olhar do colonizador. 

O colono ensina ao colonizado que o único discurso compreendido é o da violência. Então, o 

oprimido decide se expressar por meio dela, realizando uma inversão: agora é o colonizado 

quem diz ao colono que só compreende a linguagem da força. Essa invertida  vem de uma 

compreensão maior, a saber, que “a colonização e a descolonização são simplesmente uma 

relação de forças”. A chamada violência, portanto, atua como método de libertação diante de 

uma realidade de ausência da dialética do reconhecimento. 

Ainda que essas considerações sejam divulgadas e apresentadas dentro dos projetos de 

autodefesa cuir, as pessoas que mais sofrem as violências de gênero de acordo com os índices 

das pesquisas aqui apresentadas são as menos presentes na turma de autodefesa regular 

 
19 Excerto retirado do “Projeto do Curso Regular Icamiaba 2020”, endereçado virtualmente como resposta às 
inscrições das aulas. 
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Icamiaba: travestis e pessoas pretas. São sobre as experiências, compreensões e sobrevivências 

dessas pessoas que debruçarei no capítulo seguinte. 

 

2.3  A mistura do Liquidificador 

Nosso ponto de encontro era num tatame preto, largo e fino, na baixada dos Campos 

Elíseos, bairro da região central de São Paulo. Situado a 500m do Metrô Marechal Deodoro, 

era preciso atravessar ‘uma pracinha meio estranha’ e ‘dois becos bem escuros do lado direito’, 

de acordo com relatos da turma. O Espaço Liquidificador abrigava uma cia de teatro dedicada 

a peças infantis e atividades circenses. Parecia ótimo: sempre tínhamos uma infinita quantidade 

de apetrechos e mudanças surpreendentes de cenário: ótimas para testar a atenção com o espaço 

e as rotas de fuga e dominação que mudavam cada vez que a Cia. estreava uma temporada. 

A primeira turma com atividades regulares e contínuas em um curso modular da 

Icamiaba teve início em 2018. A proposta inicial consistia em “um curso de autodefesa e 

arquitetura corporal com aulas semanais para todas as pessoas que se identificassem como 

mulheres”. Naquele ano, o Espaço do Liquidificador passou a acolher diversos cursos de artes 

do corpo, como dança contemporânea, teatro, técnicas circenses (lira, tecido, improvisação, 

palhaçaria, contação de histórias, malabares). O grupo foi iniciado através de um chamamento 

na página do Facebook da Icamiaba, onde todas as participantes inscritas recebiam um 

documento com o projeto do curso e alguns links de materiais já produzidos em outros 

atividades da Icamiaba. As inscrições eram formalizadas por email e, no ínicio de cada 

semestre, era oferecida uma aula experimental gratuita. Mulheres que não se conheciam, 

tampouco partilhavam de práticas, atividades e articulações sociais em comum passaram a se 

reunir semanalmente naquele espaço. 

Dentro do galpão do Espaço do Liquidificador, um alto pé direito que ultrapassava os 

10m de altura permitia que se alcançassem os tecidos e liras que cruzavam com as correntes de 

sacos de pancada e colchões de voo. O longo tatame preto ao fundo da sala parecida 

despretensioso frente aos coloridos kotos de artes marciais, com os lugares marcados indicando 

onde se deve estar em cada momento de treino de acordo com os limites de áreas de combate. 

Aquelas linhas que são tão importantes em um campo de basquete e handebol também existem 

em tatames de artes marciais, mas nunca foram colocadas dentro do Espaço Liquidificador. 

Essa formatação do espaço - amplo, sem marcas, com muitas almofadas - propõe um local de 

experimentações e soltura do corpo. A turma poderia descansar nos puffs ou no sofá, estar mais 

alinhada durante os exercícios ou não. A proximidade entre uma pessoa e outra também ficaria 
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definida pelas próprias praticantes e suas medidas de conforto. Diferentemente de dojôs de artes 

marciais, não há placas e grafias orientais tradicionais nas paredes e os equipamentos de luta 

(luvas, aparadores de golpe e instrumentos de treino) ficam guardados junto aos figurinos e 

cenografias da Companhia. A retirada do aspecto cerimonioso das montagens de tatames 

orientais me parecia importante e coincidente à missão de viabilizar o acesso dessas práticas 

em um contexto mais democrático e menos tradicional. 

Não há recepcionista, a não ser as próprias praticantes que abrem o portão de ferro com 

fechadura de chave umas para as outras durante a chegada. Os sofás de entrada dividem espaço 

com os equipamentos de montagem de palco e fotografias de peças de teatro e bufonaria. Ali 

também é possível que ciclistas guardem suas bicicletas e mochilas. Na sala, que é quase mais 

extensa verticalmente do que horizontalmente, existem duas compridas janelas e bastante 

espaço livre acima da cabeça, o que potencializou uma descoberta sobre golpes aéreos e 

voadoras dentro das práticas - e até pulos de altos degraus da escada para encontro do colchão 

em um exercício de abandonar os medos.  

Atravessando a entrada, todas as pessoas retiram os sapatos para pisar no tatame. O 

aparador de sapatos reunia sapatilhas formais, saltos altos, sneakers modernos e coturnos das 

praticantes. Não é necessária nenhuma saudação para subir no tatame, tampouco o uso de 

vestimentas específicas - há apenas uma indicação da utilização de “roupas confortáveis, que 

não impeçam seus movimentos” no email-resposta das inscrições da aula experimental. Antes 

do início das aulas, as caixas de som tocam punk feminista, funk travesti e arrocha das bichas. 

Durante a aula, passamos por sons de meditação, trash metal e também pelo tango jazz. Acendo 

incensos assim que chego e, caso ninguém manifeste incômodo quando pergunto se gostam 

daquele aroma pela sala, mantenho incensos acesos durante toda a parte inicial da aula. Havia 

dois vestiários no espaço, ambos no fundo do galpão. A espera para que uma turma de 30 

pessoas toda utilizasse privativamente aqueles alojamentos era grande e pode ter motivado que 

boa parte das alunas preferisse trocar de roupas em meio aos sofás de entrada. No final do 

primeiro semestre de aulas, Renata, uma mulher cisgênera heterossexual branca me revelou que 

aquela era a única atividade física que praticava sem utilizar top ou soutien “até nas aulas da 

pole dance que só tem mulher eu prefiro ir de topzinho. Todo mundo usa e, se você não usa, 

todo mundo fica te olhando”. 

A Icamiaba chegou ao Espaço Liquidificador quando Cris, integrante da Cia. de teatro 

e gestora do espaço, contatou-me pelas redes sociais em 2017. Ela conheceu a Icamiaba depois 

de ler a matéria que Vanessa Barbara, jornalista da Revista Piauí e do Jornal The New York 

Times, havia escrito sobre suas experiências em nossas aulas. Cris relatou que o grupo de teatro 
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da Cia. do Liquidificador estava preparando uma nova peça infantil para o ano seguinte. A 

narrativa se passava em um navio pirata liderado por uma capitã e regido por um pelotão de 

mulheres piratas. As atrizes batalhavam com espadas, faziam acrobacias pelo navio e lutavam 

contra invasores com canhões e seus próprios punhos. Em nossa primeira conversa, Cris 

demonstrou preocupações em submeter as atrizes à luta física sem um preparo prévio e, 

identificada com a matéria e os objetivos da autodefesa, interessou-se em levar o curso para o 

espaço.  Antes disso, coreografei algumas sequências de lutas entre mulheres para um curta-

metragem de um amigo que, infelizmente, nunca chegou a estrear. No entanto, a experiência 

havia sido divertida e desafiadora, e acabei topando a proposta de Cris. 

Visitei o espaço na semana seguinte e fiquei bastante impressionada com a infraestrutura 

do local, que possibilitaria diversas abordagens espaciais e possuía recursos para instalarmos 

sacos de pancada e aparadores de golpe. Fui convidada para a confraternização de final de ano 

da Cia. e, durante uma longa conversa com Cris, ouvi seus relatos sobre seu último casamento, 

quando viveu uma série de abusos e violências que, segundo ela, foram o ponto crucial para 

buscar repertórios que a tornassem mais reativa para enfrentar esse tipo de situação.  

Barbara fez parte de um curso intensivo ministrado meses antes perto dali, em Perdizes, 

no espaço Laje. Sua matéria ocupou seis grandes páginas da Revista Piauí, um periódico de 

jornalismo cultural com conteúdo sobre política, sociedade, literatura e artes bastante popular 

entre os grupos intelectualizados do país. Intitulada “O dia em que aprendi a lutar caratê: pelo 

fim das especialidades de cortesia e instauração de aulas de defesa pessoal feminina no currículo 

da pré-escola”, o artigo de Barbara começava com uma reflexão sobre os ensinamentos e 

contenções que a jornalista encarou por 10 anos de sua vida, quando integrava um grupo de 

Bandeirantes – a versão feminina do escotismo, segundo a autora. 

 

Figura 6. Ilustração da matéria de Vanessa Bárbara na revista Piauí. 
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Fonte: Revista Piauí, n.83, dezembro de 2017. 

 

 Barbara contou a mim, e a todos que eventualmente leram a revista, que cortesia e 

delicadeza eram as principais e mais reverenciadas atribuições que uma bandeirante poderia 

obter. Uma boa bandeirante também era reconhecida por nunca, em hipótese alguma, levantar 

a voz ou soltar gritos – fossem de susto, pânico, raiva ou felicidade. Barbara indica que a 

autodefesa não é o oposto da violência, mas talvez seja o oposto das premissas do 

Bandeirantismo, de práticas e éticas que levam mulheres a não “fazer escândalo”, “não 

responder de forma rude” nem “estragar a festa dos outros” quando sofrer ou relatar algum 

abuso ou violência – afinal “nem foi bem assim”. 

 O artigo foi cuidadoso em não expor técnicas ou estratégias “secretas” – ainda que esses 

conteúdos sejam partilhados em espaços abertos a mulheres e pessoas LGBTQI, é importante 

de não se publicizar determinados ensinamentos de modo a não deixar aqueles saberes caírem 

nas mãos erradas. O controle sobre a técnica e o conhecimento construído ao longo das aulas 

constituía assim, uma estratégia possível para gerir eventuais situações de agressão no cotidiano 

a partir de um elemento surpresa, de um conhecimento responsivo elaborado a partir de um 

contexto de partilha de experiências. Barbara contava sobre a metodologia da Icamiaba e sobre 

as sensações produzidas em seu corpo com a experiência. Ao se inscreverem para a prática, 
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participantes recebem uma cartilha do projeto (ver Anexo) que descreve quais técnicas são 

usadas para formular o repertório e quais são as metodologias e objetivos daquela partilha 

observando as condutas que vão sendo registradas a partir de uma socialização e educação 

corpográficas diferenciadas pelo gênero. No início da atividade, retomo brevemente esses 

aspectos de modo a justificar alguns exercícios e alongamentos que se orientam a destravar 

certos condicionamentos que tensionam o alto do peito, a soltura dos quadris e o pescoço 

curvado. Partindo das conversas que estabelecemos, Barbara escreve: 

 

As mulheres carregam marcas tensas de sociabilização no peito, como reflexo 
de uma educação que está sempre a martelar: “Abaixa a cabeça!”, “Não 
responde!”, “Fecha essa perna”. Esse tipo de postura nos faz caminhar (e agir) 
com os ombros recurvados e a cabeça baixa, num porte claramente defensivo 
de quem procura ser invisível para se proteger. A partir desse 
autoconhecimento, é possível começar a identificar quais são os pontos do 
corpo que possuem maior potencial natural de ação, reação e controle, e como 
podemos explorá-los individualmente para garantir o domínio de um espaço 
que deveria ser nosso de modo a descondicionar um treinamento aprendido e 
repassado há décadas. (BÁRBARA: 2017, s/p). 

 

E continua com exemplos da sua própria – e sagaz – experiência: 

 

Vou dar um exemplo: no curso, aprendemos que vários reducionismos de 
cunho misógino estavam, na verdade, corretos. Sim, os machistas tinham 
razão. O verdadeiro poder feminino está nos quadris: inúmeras manobras de 
escape e desarmamento concentram forças no local e não em braços e punhos, 
por exemplo, que costumam ser o ponto forte do agressor, treinado para 
adquirir aquele poder desde cedo. Saber “encaixar o quadril” é essencial para 
a estabilidade do corpo e para a potência de todos os golpes – assim como 
para manter uma postura firme, pronta para qualquer afronta. Outra verdade: 
ao ser prensada contra a parede, a mulher tem mesmo é que abaixar a cabeça, 
como sempre nos ensinaram. É que assim fica mais fácil se enrolar, fazer uma 
determinada manobra com os pés, mãos e quadris, e investir com força no 
agressor feito um touro desgovernado. Treinamos em duplas revezando os 
papéis, e, do ponto de vista do agressor, a resposta era assustadora. 
(BÁRBARA: 2017, s/p). 

 

Com sábias pitadas de deboche e versos que poderiam sair de uma versão transgressora 

e feminista de Machado de Assis, Barbara é certeira quando relata que a autodefesa não deve 

ser deveras complicada ou exigir um condicionamento físico atlético, tampouco um 

conhecimento de anos dentro das artes marciais. Considerando o tempo de ‘susto’ após um 

ataque e a possível posição de “vítima subjugada”, uma combinação de estratégias específicas 
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incide sobre a autodefesa para que “aprendamos a usar partes inesperadas do corpo de forma 

pouco ortodoxa para fazer movimentos intuitivamente efetivos” (BÁRBARA: 2017, s/p).  

Um aspecto importante elaborado na reflexão de Bárbara diz respeito à própria noção 

de violência. Ainda que em termos antropológicos e etnográficos os limites conceituais sejam 

incertos, como já ilustram as pesquisas de autoras como Filomena Gregori (1992), Veena Das 

(2020) e Cinthia Sarti (2011) e Carolina Parreiras (2018), o ambiente normativo é povoado por 

uma série de implicações e conceitos prescritivos. Em alguma medida, tomando como exemplo 

a fala de Bárbara e as experiências motivadoras até aqui apresentadas, é possível argumentar 

em que medida essas formulações dão conta de pensar situações cotidianas de violência. Não 

se trata, contudo, de recusar a importância dos dispositivos legais e protetivos, mas antes de 

buscar a partir da experiência etnográfica, as tensões e limites de sua aplicação no contexto dos 

e processos generificados e corporais que marcam as interações cotidianas.  

Na continuação de seu relato, Bárbara diz: 

 

Um dos itens do código de ética da organização norte-americana NWMAF 
(Federação Nacional Feminina de Artes Marciais) diz expressamente que a 
culpa pela violência é da pessoa que a comete, e que todas as vítimas “têm o 
direito de fazer suas escolhas sobre se preferem reagir ou não”. O manual da 
NCASA (Coalizão Norte-Americana Contra o Abuso Sexual) observa que um 
bom curso de autodefesa “não diz à mulher o que ela deve ou não fazer, mas 
oferece opções, técnicas e uma ferramenta para analisar situações”. É possível 
apontar o que geralmente funciona na maioria dos casos, a partir de dados 
estatísticos e da experiência coletiva, mas cada situação é única e a palavra 
final é da mulher. (...). A psiquiatra Judith Herman, da Universidade Harvard, 
em seu clássico livro Trauma and Recovery [Trauma e Recuperação], atesta 
que as sobreviventes de abuso que passaram por um treinamento de 
autodefesa aprendem a encarar o mundo de forma mais confiante: com a 
cabeça erguida, respirando mais facilmente, fazendo contato visual e com um 
maior senso de estabilidade e equilíbrio. (BÁRBARA: 2017, s/p). 

  

  Cris me mostrou exatamente este trecho da matéria quando nos encontramos, pela 

primeira vez. Ela dizia que havia procurado apoio, alguns anos após o divórcio, em grupos 

feministas que proviam acolhimento para mulheres em situação de violência, em especial por 

aqueles produzidos em formatos de justiça restaurativa. O acompanhamento psicológico e sua 

imersão dentro do teatro também teriam contribuído, segundo ela, para seu fortalecimento e 

reconhecimento de ter estado identificada na posição de vítima por algum tempo, mas que não 

queria mais estar. “É isso que eu quero. E quero que você traga isso pra cá, Helô”. 

  Dois meses depois, o curso teve início no Liquidificador. Todas as atrizes da Cia. 

dividiam o tatame com outras 15 mulheres que haviam se inscrito pelo chamamento nas redes 
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sociais. No semestre seguinte, a peça Vida de Pirata estreou no Centro Cultural São Paulo e as 

atrizes da Cia. não continuaram no curso. Cris começou a treinar kung-fu e agradeceu 

muitíssimo por tudo que havia aprendido dentro da Icamiaba. Deixou o espaço aberto para que 

o curso continuasse ali. Elaborei um novo planejamento de aulas e abrimos um novo 

chamamento para matrículas nas redes sociais. Novas pessoas chegaram para a turma e, 

também, para um novo curso: depois de bastante debate entre o grupo sobre o avanço das 

ameaças do governo federal comandado por Jair Bolsonaro contra direitos LGBTQI, foi 

acordado no grupo que passaríamos a receber todas as pessoas LGBTQI dentro da Icamiaba. 

Voltando para casa na noite daquela decisão, respirei um tanto aliviada: eu não me identificava 

como mulher há algum tempo e apenas uma autodefesa feminista não me era mais suficiente. 

Tive receios de expor todos esses fatos a turma recém-iniciada e integralmente composta por 

mulheres cisgêneras. Era urgente ao grupo, e a mim, pensar uma autodefesa cuir.  

  Marco aqui, inclusive, o uso assim grafado para demonstrar sua relação com a chamada 

Teoria do Cu, demonstrada por Nicholus (2020) como um ponto de partida para o diálogo 

transnacional nos estudos de Gênero que centralizam perspectivas feministas, queer, 

transfeministas, antirracistas e anticoloniais em uma abordagem latina. Para além de uma 

tradução do queer no Brasil, a teoria do cu mobiliza uma arquitetura corporal proposta pelas 

margens, pelo outro, pelo abjeto como um lugar de produção de discursos e conhecimento e, 

em nosso caso, de ponto de partida para a construção de uma autodefesa. Tomada por artistas 

e teóriques dentre as fronteiras subalternas, a teoria cuir subverte as linhas rígidas entre os 

binários norte e sul, centro e periferia, normal e abjeto, acadêmico e popular para reivindicar 

corpos de conhecimento e explicitar diásporas identitárias, violências de gênero e a experiência 

subalterna. Sendo assim, a validade cuir se encontraria justamente no corpo e em seu 

movimento, seja ele entre fronteiras geográficas, de gênero e de espaços de poder.   

. 
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III. GÊNERO É UM SOCO ALTO 

 

3.1. Rasgando tecidos e tessituras 

  Nessa pesquisa, concentrei-me em investigar as perspectivas e motivações de pessoas 

que buscavam, de modo independente, cursos de autodefesa LGBTQI por meio do registro e 

acompanhamento das aulas e atividades dos cursos, assim como em conversas e entrevistas com 

participantes. Essa investigação, por vezes, expandia-se e encontrava corpos que estavam 

próximos aos ambientes dos cursos e, até mesmo, atravessados por aquele conteúdo, mas que 

não participavam das turmas. Apesar de não estarem no foco da pesquisa, tive algumas 

oportunidades de ouvir relatos e impressões de pessoas que seriam potencialmente “o público-

alvo” dos cursos da Icamiaba e que teriam viabilidade de integrar as aulas, mas não o faziam 

por diferentes motivos. Desse modo, foi possível coletar alguns indícios localizados que 

poderiam determinar aquilo que demarcava a fronteira dentro/fora dos ambientes e da proposta 

da autodefesa. Destaco aqui algumas incursões importantes nesse sentido que orientam uma 

compreensão mais aprofundada e diversa das leituras possíveis sobre a autodefesa LGBTQI em 

contextos diversos.  

  Para mencionar brevemente alguns casos, lembro que, em 2016, participei da 

EncontrADA, projeto de encontro e partilha de tecnologias e saberes ancestrais feministas, 

ocorrido na Serrinha do Alambari, em Resende, no sul fluminense e próximo ao parque Itatiaia. 

Na página em uma de suas redes sociais, o grupo que apresenta a si mesmo como “um encontro 

direcionado a pessoas que praticam e pesquisam o feminismo ou desejam estabelecer contato 

com temas relacionados ao ativismo feminista e a apropriação tecnológica feita pelo universo 

feminino em distintas esferas”.20 Nesse aspecto, a organização das atividades privilegia a 

autonomia e autogestão, com participação e liderança estabelecida por mulheres. O evento teve 

quatro edições, sendo a última realizada em 2016, edição da qual pude participar como 

convidada para ministrar a oficina de autodefesa. 

Mulheres de origens diversas e com propostas de atuação também variadas se 

encontravam em um grande casarão que abrigava as oficinas de curadoria e manutenção 

artística, hackatona de programação, aromaterapia, tambores, mecânica automobilística, 

culinária permacultural, marcenaria e ginecologia natural. Todas chegamos ali a partir de 

convites e indicações de participantes de edições prévias. Depois de convidadas, deveríamos 

 
20 Outras informações sobre o grupo e sobre os encontros realizados estão disponíveis na página do grupo, em 
http://www.encontrada.org 
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enviar um planejamento de curso que gostaríamos de oferecer e uma proposta financeira para 

recebermos nosso pró-labore. O evento era financiado por um edital artístico do Governo 

Federal e ofertava hospedagem, alimentação e transporte a todas as pessoas participantes 

selecionadas. 

Como instrutora de Autodefesa, participei de dezenas de eventos do tipo, em todas as 

regiões do país. Em todos eles, havia um som comum que chamava atenção: o sotaque 

paulistano que emanava da coordenação. Não foi diferente na EncontrADA. Com o passar dos 

dias, percebi que muitas dali não estavam se conhecendo, mas se reencontrando. Conheceram-

se previamente por partilharem redes em comum em São Paulo, cidade onde algumas se 

formaram, viveram, trabalharam ou nasceram. Entre um evento e outro, era possível reconhecer 

alguns rostos novos e o vasto trabalho em integrar e trazer a comunidade local para participar 

dos cursos. Contudo, nesses anos de autodefesa, não tive a oportunidade de participar de algum 

encontro onde a participação da comunidade local fosse maior do que o número de convidades 

de outras cidades sendo, quase sempre, provindes de grandes capitais metropolitanas do Sul e 

Sudeste como São Paulo, Rio de Janeiro, Curitiba, Porto Alegre e Belo Horizonte.  

  Durante a EncontrADA, tivemos pouco tempo e oportunidade de sair do trajeto das 

atividades: a hospedaria, o clube, o refeitório e o ateliê se localizavam na mesma rua e 

acabávamos restritas a rota diária durante os 10 dias que partilhamos. Em algum momento da 

primeira semana, fui encarregada de buscar uma participante que chegara a pouco e aguardava 

na rodoviária de Resende, a cerca de 20km da hospedaria. Naquele momento tive a chance de 

observar a região, conversar com atendentes da padaria e caminhar entre os guichês de ônibus. 

A cidade era pequena, muito acidentada, com poucos e humildes comércios, ruas asfaltadas e 

terra batida e, na avenida principal, uma faixa branca, fixada de poste a poste, exibia o letreiro 

pintado à mão anunciando a “Festa de Nossa Senhora de Conceição, padroeira de Resende”, 

que acontecia pela noite na região central e nas praças. Chovia muito e, em plena quarta-feira, 

eu tinha a impressão de viver um domingo, depois das 18h, sem mercados nem farmácias 

disponíveis.  

  As práticas de autodefesa ocorriam todos os dias de manhã, entre 9h e 11h, no clube 

reservado. Eu deixava portas e janelas abertas do salão, assim como o portão de entrada. Não 

era permitida a entrada ou permanência de homens cisgêneros heterossexuais naquele espaço - 

uma medida necessária tanto para proteger e preservar aqueles conhecimentos e debates quanto 

para garantir a privacidade e o conforto de todes que participassem (não é incomum que 

mulheres cisgêneras participem das aulas sem o conhecimento - e até o consentimento - de seus 

companheiros e familiares). De qualquer modo, nenhum apareceu por ali durante aqueles dias, 
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nem mesmo para manutenção ou inspeção do espaço. O clube era mantido aberto durante o 

período dos treinos sob a premissa de atrair participações espontâneas ou até espiadas curiosas 

por parte de pessoas da comunidade local, isso porque a oficina de autodefesa era a atividade 

com menor aderência da população da Serrinha e, concomitantemente, a oficina com maior lista 

de espera e vagas esgotadas mais rapidamente entre convidadas do encontro. Assim que eu 

soube do baixo número de inscrições locais, alguns dias antes do início do evento, conversei 

com as organizadoras daquela edição para investigar se deveríamos realizar algum ajuste em 

relação à comunicação utilizada para a divulgação das aulas, tanto na rádio da cidade, nas redes 

sociais e nos cartazes e folhetins distribuídos nos principais pontos de convívio - bares, pontos 

de ônibus, postos de saúde, mercados e teatro.  

  Antes de iniciar qualquer grupo de autodefesa, inclusive os intensivos e imersivos de 

curto prazo, adapto os conteúdos considerando as especificidades do público majoritário a quem 

o curso se destina: onde vivem, quais são suas demandas principais, o nível de escolaridade, a 

classe social predominante, a infraestrutura material e o apoio humano que pode ser disposto, 

faixa etária, a disposição de espaços de militância, práticas autônomas e autorganizadas na 

região, e outros marcadores que possam apoiar na tomada de decisão sobre a escolha de termos 

e canais de divulgação, o conteúdo programático e o material necessário para realizar a prática. 

Ainda que haja uma linha introdutória previamente construída sobre quais habilidades e 

percepções são importantes de destacar na autodefesa, a escolha e combinação delas, a forma 

de apresentá-las e trazê-las para dentro da vida de quem participa sempre se ajusta e altera de 

acordo com o grupo.  

  Quando o curso é oferecido fora de São Paulo, cidade onde resido, obtenho essas 

informações em diálogo com a organização e produção dos cursos previamente, podendo assim 

estabelecer os ajustes e tendo em perspectiva quais outros elementos contextuais devem ser 

tomados em perspectiva. Procuro ouvir sobre o local, o projeto, as experiências prévias que as 

pessoas tiveram ali e, quando disponíveis, confiro os índices de denúncias de violência de 

gênero pelas delegacias locais. Se for em São Paulo, há a possibilidade de visitar o espaço e 

entender melhor o cenário pessoalmente, com conversas, visitas e um cafezinho despretensioso 

na lanchonete mais próxima para ouvir um pouco das conversas e sentir o fluxo do local. No 

caso da EncontrADA, escrevi um e-mail endereço à Sandra e Simone, parte da organização e 

que atuavam como meus contatos principais. Na mensagem perguntava se a linguagem e os 

conceitos mencionados na apresentação do curso estavam nebulosos e complicados, ou até se 

destoavam das outras introduções feitas pelas demais facilitadoras de atividades. Nos materiais 
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impressos distribuídos pela cidade, havia uma pequena apresentação dos cursos. Essa era a 

terceira página do folhetim: 

 

 
   

  Fizemos algumas adaptações para a postagem nas redes sociais com o objetivo de 

apresentar uma linguagem mais inclusiva e democrática. Não havia fotos no folhetim, nem nas 

postagens. Também foi pedido que todas as instrutoras enviassem um vídeo de um minuto 

apresentando-se e falando brevemente sobre o curso. Os vídeos foram postados tanto 

separadamente quanto editados em um único arquivo, com dez minutos de duração. A rádio 

local transmitiu o áudio daquele vídeo durante alguns programas e intervalos da programação. 

Produzi uma fala para o vídeo que considerei ser direta e acolhedora, destacando que “todos os 

corpos são corpos de autodefesa” e que “a proposta é reconhecermos e darmos ainda mais 

potência para habilidades que já possuímos, de modo coletivo e sem medo”. Contei seis sorrisos 

que abri para a câmera naquele um minuto.  
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  Após editado, o vídeo foi exibido para mulheres da região durante uma pequena 

celebração que Sandra e Simone tinham feito para a abertura do evento antes de nossa chegada. 

Assisti o vídeo no mesmo dia em que foi publicado nas redes sociais. Dentre as dez instrutoras, 

oito eram pessoas não-brancas: havia indígenas, pretas e estrangeiras (uma colombiana e uma 

japonesa). A escolha não era acidental. Entre as brancas, Karin Hanzi, suíça vivendo na Bahia 

há 20 anos, havia sido escolhida como instrutora de sistemas agroflorestais e eu havia sido 

selecionada para autodefesa. “Não encontramos mulheres não-brancas para essas atividades, 

infelizmente”, explicou Anais. Esse seria o ponto sensível sobre representatividade e identidade 

que destacava-se, inclusive porque a maioria da população habitante da Serrinha do Alambari 

é negra e a totalidade de mulheres convidadas para a festa de abertura também. Sandra me 

contou que durante a exibição do vídeo na abertura, projetado na parede do Clube, assim que 

meu rosto apareceu, Rosa, agricultora e moradora da Serrinha há mais de 30 anos, comentou 

“essa aí deve ser a da luta!” e todas riram.  

Quando Gilberto Velho indicou que a Antropologia poderia investigar e desnaturalizar 

o familiar, não percebi que aquilo recairia também a mim, ao meu próprio corpo. Contudo, 

longe de uma reflexão assentada apenas em um acontecimento pessoal, é possível sugerir que 

em alguma medida o problema é mais amplo e dialoga com os processos de inviabilização do 

corpo do antropólogo, como sugerido por autoras como Silvana Nascimento (2019) e Luena 

Pereira (2019). Assim, para Pereira, a noção de alteridade tal como construída pela tradição 

antropológica no Brasil tende a tomar como dada uma corporalidade específica a partir da qual 

o contato com a alteridade é estabelecido. Sua reflexão se pauta, especialmente, pelas relações 

entre produção de conhecimento, etnografia e poder, tendo como destaque ainda maior as 

recentes políticas de expansão do ensino. Nas palavras da autora: 

 

se  a  antropologia  é  feita  por  um  “nós”  que  estuda  o  “outro”  
brasileiro,  qual seria o lugar dos brasileiros negros, indígenas e 
camponeses que eventualmente se tornam pesquisadores e estudam 
universos nos quais eles próprios têm proximidade  ou  pertencimento? 
Ou, dito de um outro modo, em que nível epistêmico se situa à chamada 
“alteridade” que torna possível ser feita a antropologia no e do Brasil? 
Dito de forma mais provocativa, “Nós quem, cara pálida?  (PEREIRA: 
2019, p.8) 
 

 A reflexão proposta por Luena a partir da revisão de sua própria experiência de campo 

em Angola se aproxima daquela colocada por Silvana Nascimento. Ou seja, a reflexão sobre 

como a alteridade eclipsa a identidade de quem é o antropólogo prototípico e como este é 

atravessada por marcações de poder que, em última instância, requer uma reflexão sobre o 
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corpo, tendo em vista que as marcas ali produzidas partem de diferenças corporificadas. Já no 

primeiro parágrafo de seu artigo, Nascimento sintetiza a questão central aqui em debate: 

 
Na pesquisa etnográfica, estar em campo e escrever a partir dele, é deparar-se com a 
evidência do seu próprio corpo e lidar com sua visibilidade material e simbólica, 
colocando-o em questão. Sua presença material, que ocupa um determinado espaço, 
que se move de uma certa maneira, que possui uma certa linguagem, que expressa 
marcas de gênero, sexualidade, geração, raça/etnia, região, nacionalidade, etc., 
provoca efeitos nos lugares e situações onde se realizam as interações entre as 
antropólogas e seus(uas) interlocutores(as). Nossos corpos marcados nos tornam 
materialmente visíveis. Esta visibilidade corpórea se faz pelo que suscita em uma 
determinada localidade ou contexto, que pode ler nosso corpo a partir dos seus. 
(NASCIMENTO: 2019, p.460). 

 

  A situação jocosa com que Rosa comentava minha apresentação no vídeo requeria assim 

uma olhada mais atenta sobre as relações entre proximidade e distanciamento, sobre quais 

mecanismos produziam a mim mesma como um outro dentro daquele contexto relacional. 

Olhando em retrospecto, penso que para compreender essa reinvindicação era uma leitura da 

minha corporalidade em termos materiais de modo a entender que eventuais efeitos ela teria 

sobre o conteúdo que eu pretendia ministrar durante as oficinas. Se eu fosse me descrever 

naquela gravação, diria que eu estava de óculos e camisa azul com os primeiros botões abertos, 

próxima a uma janela ensolarada. E mais nada.  

  No entanto, eu estava de óculos e camisa azul com os primeiros botões abertos, próxima 

a uma janela ensolarada. Com piercings pretos no nariz e nas orelhas. Com um moicano 

descolorido meio preso em um coque. Com um braço fechado em tatuagens que não tentei 

cobrir ou disfarçar. Com os ombros entregando um porte físico mais robusto e uma fala 

tranquila. Me pergunto o que esses sinais liam em conjunto. Dentro de um contexto 

metropolitano como São Paulo, onde eu atuei a maior parte das vezes, esse era uma imagem 

um tanto óbvia de como algo como “uma instrutora de autodefesa” deve parecer; contudo, no 

imaginário da comunidade local no interior de Resende, talvez os índices de referência fossem 

outros, ou talvez meu próprio corpo fosse incompatível com as expectativas do que fosse 

autodefesa, de quais eram as experiências a que aquelas mulheres estariam expostas e quais 

lugares era possível para uma pessoa com minha corporalidade ocupar.  

  Aquilo me fez lembrar um episódio ocorrido alguns meses antes da viagem, quando 

cheguei à sede do Google, em São Paulo, na região da Faria Lima - muito conhecida por abrigar 

grandes empresas e prédios corporativos. Na ocasião, cheguei montada sobre uma bicicleta cor-

de-rosa, vestindo uma camiseta de banda de Heavy Metal, para prestar uma consultoria sobre 

violência de gênero, diversidade e autodefesa. Precisei mostrar todos os meus documentos, o 
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contrato de prestação de serviços e o projeto do curso de autodefesa para quatro pessoas em 

diferentes setores até chegar ao salão reservado para minha atividade. Era possível notar o olhar 

desconfiado quando eu, no auge dos meus 1,65m, me apresentava como “a professora de 

autodefesa que vai ministrar um curso hoje”.  

Voltando à Serrinha, perguntei a Sandra e Simone, que são pessoas brancas, se uma 

pessoa não-branca assumindo a atividade de autodefesa poderia gerar mais confiança e interesse 

por parte da comunidade: “Aí você vai ter que perguntar pra elas”, disse Cinthia. Fiz uma grande 

amiga durante as aulas de Arte do Fio, que contemplavam bordado, tricô e crochê, a Dona 

Selma. Muito carismática e gentil, ela me ajudou com alguns pontos e rebarbas. Entre 

conversas, bordados e goles de chá, íamos contando sobre nossas vidas e trocando conselhos. 

Em uma tarde, cheguei um pouco atrasada ao curso, ainda vestindo a calça do quimono e com 

os cabelos presos e suados. Selma comentou que achava muito importante aquilo que eu estava 

ensinando ali “quem sabe assim a moçada muda alguma coisa, né filha?”. Aproveitei a deixa e 

a convidei para participar da aula do outro dia, afirmando que iria adorar vê-la conosco no 

tatame. Selma riu “Mas eu, minha filha? Eu tô é velha, se eu bater no chão não volto mais não”. 

 Na comunidade, ainda que experiências de violência doméstica fossem recorrentes, elas 

eram soterradas nas camadas de cotidiano e nas relações de vizinhança e compadrio. Nesse 

sentido, chamava atenção que para dona Selma, eventualmente houvesse uma idade ideal para 

aprender a se defender. Nesses contextos, o casamento ainda que fosse um espaço de violências 

recorrentes, era pacificado por esses acordos de relação, enquanto o perigo estaria vinculado a 

outros momentos da vida, ou a outras modalidades de relacionamento. Expliquei que a prática 

não era necessariamente física, tampouco de alto impacto e que treinaríamos espacialização e 

percepções sensoriais no dia seguinte, que seria algo bem tranquilo, “Ah, olhe, pra mim não 

tem mais jeito não, mas é muito bonito isso que você faz. Quem ia gostar era Tatiana, minha 

filha, mais mocinha, mas ela é fortinha, sabe? Tá tão gorda que duvido que consiga ficar meia 

hora ali!”. Insisti dizendo que ambas seriam muito bem-vindas e reiterei ter certeza de que não 

teriam nenhuma dificuldade física para realizar os exercícios, que iriam se divertir e que não 

havia “um corpo de autodefesa”, mas que a proposta era justamente que a prática pudesse ser 

performada e adaptada por todos os corpos e corpografias. Ela sorriu compreensiva mas a 

conversa não adiantou muito: nem Selma nem Tatiana apareceram em nenhuma das aulas.  

Encontrei Tatiana dois dias depois. Enquanto tomávamos café da tarde próximas à 

piscina da casa de recepção. Tivemos uma conversa leve e simpática, sobre trivialidades. 

Perguntei sobre a Serrinha, de como eram os dias por ali e ela ia me contando: 
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Ah, pra mim é bem tranquilo, nunca fui de procurar problema e sou bem 
grudada na minha mãe e na minha madrinha, mas a galera aqui não acredita 
não nessas coisas… A gente sabe de um monte de homem ruim, - vai na casa 
da esposa, leva bolo, conversa, - mas ninguém faz nada, só acode quando 
fica feio mesmo. Não sei se é medo, mas acho que sempre foi assim, sabe?  
Minha irmã que foi embora pra Niterói fica louca da vida, já expulsou Tio 
Vardo no meio de almoço de casa. Diz que é inaceitável e a gente até se 
anima, mas tudo vai embora quando ela volta pra cidade.21 
(Tatiana, conversa em junho de 2016) 

 

Como dito anteriormente, ainda que o casamento fosse um espaço de exposição à 

agressões por parte de “homens ruins”, essas situações não eram interpretadas como 

“violentas”. Em alguma medida, as relações de gênero e a atribuição de papeis eram 

interpretadas na chave de um acordo, sendo as agressões sofridas no contexto conjugal “uma 

contingência da condição feminina, uma fatalidade, um costume a ser adquirido”, como 

argumentou Gregori (1992, p.86). Ainda conforme a autora, parece visível que ainda que as 

situações não fossem lidas como violência, elas eram encaixadas dentro de uma noção de 

moralidade que atribuiu a homens com condutas violentas a pecha de “homem ruim”, sem que 

isso implicasse necessariamente uma demanda por resposta ou defesa das próprias mulheres. 

As intervenções eram solicitadas apenas quando as eventuais agressões excediam os limites do 

casal e iam em direção a outros membros da família, como filhos e outros com os quais se 

partilhava o cotidiano. 

Naquela mesma oficina conheci uma outra participante, Carolina. Na programação, ela 

iria mediar uma oficina sobre uso de ervas, parte de eu trabalho em uma rede confeccionava 

produtos e saberes pelas ervas medicinais. A cada manhã dos dias que passamos juntas no 

evento, Carolina penteava seus cabelos grisalhos e crespos em um turbante colorido todas as 

manhãs e vestia sempre cores claras. Seu sotaque - e seu orgulho estampado - contavam que 

era de Salvador e aprendera muito do que sabia com suas avós e tias. Perguntou sobre mim e 

demonstrou-se interessada em compreender o que fazíamos nas “aulas de luta”. Contou-me 

como sua companheira evitava contar do casamento anterior, em que sofreu uma série de abusos 

 
21 As situações aqui descritas foram reproduzidas a partir de minhas memórias das ocasiões e conversas mantidas, 
auxiliada também por meus registros das atividades e conversas com as demais participantes por outros meios e 
redes sociais. Sendo assim, as falas apresentadas correspondem a um exercício de textualizar os eventos e as 
reflexões que alimentamos durante nossos encontros, já que não foram efetivamente gravados. Na medida do 
possível, todas as pessoas que tiveram trechos de suas falas apresentadas aqui, foram consultadas. De modo a 
manter a privacidade e preservar a identidade das colaboradoras em alguns relatos, optei por não atribuir nome a 
algumas passagens. 
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e violências que “apesar dela não falar nada, eu sei bem como foi”. Disse que ficava feliz por 

projetos assim se difundirem pelo país. Recrio a seguir um pouco da nossa conversa na ocasião:  

Carolina: Na minha época a gente não tinha nem chance, nem dentro, nem fora de 
casa. Quem respondia era ‘braba’, ‘ruim’ ou ‘desquitada’, mas tinha umas doida 
que preferisse ouvir isso do que ficar escondendo tapa que tomava. Mas não era 
fácil, não.. A gente não via o mundo assim, desse jeito de vocês, como se fosse coisa 
que desse pra mudar. Provocada na rua, provocada dentro de casa, a não ser que 
você tivesse muita sorte ou fosse embora daqui. Eu ainda tinha que esconder quem 
eu era do meu marido.. Me dá um medo de ver vocês assim por aí, mas é porque sou 
de outro tempo, sei disso, vocês tão tudo certa... É que nem sempre a coisa para por 
aí, né? [...] Uma menina bem mocinha, da sua idade assim, filha de Zezé, vizinha 
nossa, tomou três facadas esses dias mesmo. Diz que gritou com um tarado que 
tentou pegar nela na padaria e o homem revidou na hora. E a Dona Zezé achou 
ruim da menina berrar! Achei é ruim de ninguém ter cortado o safado de volta! 
(Carolina, conversa em junho de 2016) 
 

 As imagens acionadas por Carolina em nossa conversa ilustram e dão forma a outras 

situações que vivi nas diversas oficinas que ministrei. Em alguma medida, elas partiam de certo 

dilema encontrado por pessoas que não se viam como pertencentes a uma experiência do tipo 

uma aula de autodefesa. Imagino que isso pode ter duas razões concretas, ou ao menos 

destacáveis. A primeira delas é a suposição de que não estavam em risco, ou seja, que não eram 

o público-alvo das ações por estarem em relações heterossexuais, estáveis e casadas, muitas 

delas já sendo mães. A segunda era a dificuldade de romper com uma certa ideia de docilidade 

que constitui o jogo de imagens sobre a feminilidade. Como diz Carolina, ainda no começo da 

conversa, romper com isso era ser marcada como “brava”, o que pode ter significados ainda 

mais severos considerando a articulação de gênero com outros marcadores sociais, como raça 

e classe.  

 Junto a nós, durante a conversa estava uma amiga de Carolina, que chamarei de 

Conceição. Conceição estava ali também para ministrar uma oficina. Assim, após a fala de 

Carolina, ela disse: 
Conceição: Mas isso já deve ser tão difícil pra menina, né?! Imagina ela ter que 
enfrentar uma faca e uma mão boba sozinha? É aquilo que a Helô comentou: é 
melhor prevenir do que contra-atacar, é isso que elas precisam aprender! Não dá 
pra acreditarmos que apenas uma nova geração de meninos educados para não 
serem machistas vai acabar com a violência também, tem muitos reparos pela frente 
e as meninas não podem ter tanta responsabilidade, menos ainda serem culpadas. 
 
Carolina: Mas pode bater de volta, não pode, Helô? Eu sei que não precisa matar, 
mas me dá uma raiva, um ódio. Minha nossa, não aguento! Ela é uma menininha” 
 
(Conversa com Carolina e Conceição, junho de 2016) 
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Conceição vinha de Santos, no litoral de São Paulo, e era a atual coordenadora de uma 

instituição que abrigava atividades e cursos em um circuito de inovação cidadã. A proposta da 

instituição era estimular experiências que garantissem o fortalecimento da democracia e a 

criação de soluções políticas e econômicas alternativas ao modelo predatório vigente.  

Me chamava atenção nessa conversa o modo como as duas amigas elaboravam a noção 

de defesa de modo distinto daquele vivido pelas moradoras da comunidade local. Ainda que 

isso, provavelmente, estivesse ligado às trajetórias de cada uma delas como militantes e 

mulheres engajadas em diversos circuitos de ativismo e empoderamento de mulheres em seus 

contextos, refletia também um processo de abertura e diálogo para pensar as situações de 

vulnerabilidade e as próprias noções de segurança e violência que experimentavam. Assim, 

acompanhando Butler (2016), se a vulnerabilidade diz respeito não a uma propriedade 

individual, mas uma característica que compartilhamos socialmente a partir de relações de 

interdependência, penso que os usos da violência aqui aparecem sobre formas moduladas, 

muitas vezes motivadas pelo limite de situações de assédio e desconforto que estão no 

cotidiano. Assim, ainda que haja meninos educados para que não se tornem homens machistas, 

o universo das relações de gênero e seus entrelaçamentos com a violência deve ser 

acompanhada de um certo poder de insurreição, de um “não aguento”.  

 

*** 

 

Cris levou seus dois filhos para a EncontrADA. Assim como Cris, as duas crianças eram 

ruivas, de cabelos bem compridos e olhos claros. Participavam das oficinas com atenção e 

gentileza e não se incomodaram com o cardápio 100% vegano e natural do evento. Na manhã 

seguinte, Cris e sua filha compareceram à aula. Cris parecia confortável durante os exercícios 

de yoga, eutonia e meditação. Explorou o espaço vendada com tranquilidade, projetou sua voz 

com firmeza quando gritava ‘Não!’ e até quando começamos a trabalhar com golpes, ela parecia 

tão empolgada e dedicada quanto sua filha. Contudo, aquela aula terminou com alguns treinos 

de voo, enfrentamentos no colchonete (simulando uma cama, sofá, mesa ou chão) e técnicas de 

escape de situações de imobilização e agarradas pelos quadris, pescoço e cabelos. Naquele 

momento, Cris sentou-se em uma cadeira no final do ginásio. A menina, com toda energia que 

uma criança de 9 anos pode ter, dava piruetas, seguia instruções e fazia movimentos ágeis em 

todo percurso. Quando percebi, Cris já estava do lado de fora do ginásio, observando de longe 

pelas portas espelhadas. No final da aula, convidei-a para sentar conosco e compartilhar 

algumas sensações e percepções da prática. Nas conversas, ela partilhava: 
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Cris: Estou pouco assustada, não quero pensar nesse tipo de emboscada. Eu não 
fazia ideia de que era tão violento! Pra mim é inimaginável...Não pode acontecer de 
alguém subir em cima de você enquanto te estrangula! 
 
 Úrsula: É, acho que deixa de ser inacreditável depois que acontece com você 
mesma. Eu já passei por muita coisa que testamos aqui. Tenho medo, lógico, mas 
me sinto mais forte quando aprendo que tem saída. 
(Conversa entre Cris e Úrsula, junho de 2016) 

 

Dessa vez, a resposta partiu de Úrsula, travesti que vivia em Belo Horizonte e afirmava 

sempre andar com canivetes e facas. Em diversos momentos do evento, ela me procurava 

relatando algumas situações que teria vivenciado. À princípio, cheguei a considerar que 

houvesse alguma tentativa, de parte dela, em me assustar. Foram muitas histórias envolvendo 

atentados graves contra a vida, sérias consequências físicas e destruição de patrimônios. 

Posteriormente, ela me revelou ter sido afastada de uma turma de autodefesa feminista de Belo 

Horizonte por defender o uso e porte de armas por parte de mulheres, assim como o treinamento 

militar para todas que desejassem. Disse ter tentado se justificar, mas não teve sucesso e pediu 

para que eu conversasse com a coordenadora do grupo. 

 Úrsula viveu por muitos anos em okupas22,  usava bicicleta como principal transporte, 

trabalhava com Sistemas de Informação em uma pequena copiadora onde foi proibida de usar 

o banheiro feminino. Era praticante de Krav Magá e contou para a turma sobre um episódio em 

que esfaqueou e deixou paraplégico um adolescente que a chamou de “viadinho” e tentou 

violentá-la sexualmente. Algumas semanas após a EncontrADA, liguei para a coordenadora do 

grupo de autodefesa em Minas Gerais. Contei o ocorrido e ouvi do outro lado da linha: “Ela é 

de direita, Helô. Declaradamente. Achei que poderia ser um ambiente importante de 

partilharmos, tanto para nós, quanto para ela. Mas eu não posso tolerar racismo no dojô, você 

sabe…” 

  Recebi aquela mensagem um tanto preocupada e chateada, sem saber ao certo o que 

responder ou como colaborar com uma solução possível. Ao lado de um colega de ninjutsu, 

Amanda havia organizado diversos cursos de autodefesa para mulheres e LGBTQI pretas e 

mantém um grupo de capoeira para mulheres. É um quadro importante no Movimento Negro 

da UFMG e dedica-se inteiramente em estabelecer espaços que abarquem o máximo possível 

de diversidade, especialmente pela presença de grupos mais vulneráveis.  

  Para instrutories de autodefesa feminista e queer, é muito cara e presente a proposta de 

fomentar um espaço seguro, ainda que seja uma idealização quase sempre inatingível. Aline, a 

 
22 Ocupações anarquistas autônomas em imóveis desapropriados onde todos os espaços são coletivizados. 
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coordenadora do grupo em Minas Gerais, e eu concordávamos nisso, sem frustração ou 

desânimo. Ainda assim, há uma visível dedicação em providenciar medidas de garantir conforto 

e confiança durante o curso, seja restringindo o acesso de pessoas externas ao grupo durante as 

aulas, oferecendo possibilidades de escuta e diálogo sobre limites e possibilidades e 

evidenciando todas as diretrizes e objetivos do curso em uma cartilha do projeto. Sempre 

partilhávamos situações e trocamos orientações e experiências.  

Ainda que considerações dessa ordem sejam tomadas, o território da autodefesa é 

caracterizado pelo contato constante entre dores e valores: histórias se encontram e se 

desencontram, vulnerabilidades podem se sobrepujar e nem sempre é possível experimentar a 

cidade pela perspectiva alheia de modo democrático e empático. Mas são exatamente esses 

pontos que garantem uma potência de expansão nesse encontro, nesse tecer junto da autodefesa 

- na costura, que perfura, sobrepuja e aproxima linhas. Os desafios não são curtos e não há 

fórmula pré-estabelecida - um guia milenar da autodefesa e da suposta unidade que ela atende: 

são novas junções de técnicas e práticas pedagógicas e, talvez por isso, tropecemos e batamos 

nas paredes. 

O grupo Icamiaba passou por grandes alterações - seja em formato, conteúdo, público-

alvo, valores de investimento e linguagem - durante os anos em que esteve presencialmente 

ativa. Ainda que a premissa de um grupo cuir e feminista pareça alocar uma identidade coletiva 

sobre acessos, partilha de espaços e repertórios políticos e ideológicos semelhantes, a 

concepção de violência dentro e fora do curso é difusa e diversa, e acompanha os registros do 

corpo que cada participante traz. Tenho vívidas lembranças de três momentos em que acreditei 

não mais conseguir ministrar o curso: quando sofri um ataque; quando um aluno foi atacado; e 

quando reuni mais de 340 e-mails em minha caixa de entrada com a descrição que cada pessoa 

que já tinha participado de algum curso fez sobre a última violência que tinha sofrido. Sobre 

esse último caso, contabilizei que mais de 85% dos casos relatados tinham uma dinâmica 

similar: em uma feroz invasão de uma pele sensível e de um movimento de calar a voz. Golpes, 

gritos e quedas não me assustavam tanto quanto a impossibilidade de findar uma agressão que 

parece se repetir - e renovar - há muito tempo.  

   “Isso nunca acaba, Helô. E a gente também não.” Agradeci a Aline pela partilha e 
desliguei o telefone. 
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3.2. O começo: mulheres de segunda 

  O curso regular no Espaço do Liquidificador teve início em março de 2018. Os 

encontros aconteciam nas noites de segundas-feiras, com aulas em dois horários: das 18h30 às 

20h30 e das 20h30 às 22h30.  As aulas começavam com toda a turma sem sapatos e sentada em 

roda no tatame. As conversas antes do início da aula raramente eram sobre o clima na cidade, 

o trânsito ou eventos cotidianos. Mesmo após dois anos de aulas semanais, as pessoas que 

participavam do curso não pareciam se encontrar fora do tatame para dividir um café ou assistir 

a um filme: o assunto primeiro sempre permeava temáticas de gênero, desigualdades e 

violência. Havia uma intimidade notável e partilhas íntimas de dores, experiências de 

sofrimento e violência de gênero sobre as condições que eram percebidas por participantes. Era 

um ambiente descontraído, com apoio e colaboração, mas que mantinha um certo teor de 

profissionalismo e objetividade, criando uma sensação descrita por alguns como “poder se 

despir" e expor feridas em uma relação com pessoas que não integravam o cotidiano umas das 

outras para além da caminhada até o metrô na saída da aula. 

O sentimento de coletividade se evidenciou após a primeira intervenção urbana 

realizada pelo grupo em nossa primeira aula "na rua": realizamos, todas juntas, o trajeto do 

metrô Marechal Deodoro até o Espaço do Liquidificador e, durante o caminho, íamos 

observando quais eram os cantos mais escuros, onde havia pontos cegos em cruzamentos de 

ruas ou obstáculos onde alguém poderia se esconder para nos pegar de surpresa. Avaliamos 

também quais seriam os trajetos mais seguros e os melhores posicionamentos para caminhar 

por ali evitando ser surpreendida em alguma esquina e observando quais comércios e prédios 

possuíam maior trânsito de pessoas durante a noite. A partir disso, pensamos em alocar 

sinalizações com bandeirinhas coloridas e metalizadas acompanhando as árvores, cartazes 

fixados em postes estratégicos que pudessem ampliar o campo de visão de passantes, paraciclos 

para amarrar apitos em correntes de metal que emitissem barulho caso fosse necessário pedir 

ajuda, fitas coladas no chão para indicar direções, comércios em que poderíamos espalhar 

panfletos indicando boas condutas para dominar a rua, grafittis e tags nos tapumes e muros 

vazios com instruções de segurança. Voltamos ao Liquidificador e preparamos todo o material.  

Enquanto plastificávamos cartazes e prendíamos apitos nas correntes, pensamos em 

como assinaríamos aquele material. "Mulheres de segunda. Não é isso que falam da gente? Pois 

é, somos as mulheres daqui, todas as segundas-feiras", sugeriu Stephanie que, apesar de ser 

estadunidense, entendia e articulava com total domínio a língua portuguesa, inclusive 

hackeando expressões que poderiam ser pejorativas. Todas adoramos e aderimos à sugestão, e 

assim espalhamos nossa palavra pela vizinhança. A proposta de Mulheres de Segunda nos 
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transformava em coletivo que, além de praticar autodefesa juntas, também criava ações diretas 

sobre aquilo que nos mobilizava.  

  No início, eu costumava montar uma pauta com acontecimentos importantes daquela 

semana sobre os temas: leis que transitavam no Congresso, posicionamentos públicos de 

mulheres e LGBTQI, notícias sobre novas medidas de segurança e enfrentamento à violência 

ou até conteúdos que viralizavam na internet. Essa conversa também servia como um balanço 

da semana e ajudava a entender quais tópicos eram importantes e interessantes para aquelas 

pessoas. Nesses diálogos, eu demonstrava abertamente minhas impressões e posicionamentos 

com liberdade e segurança, de modo a incentivar todes a fazerem o mesmo - inclusive em temas 

sensíveis ou que poderiam ser considerados problemáticos e polêmicos em outro espaço.  

Na primeira aula, me apresentei como uma antropóloga sapatão branca de esquerda que 

via, sentia e interpretava o mundo a partir daquela perspectiva e dos repertórios que permeiam 

esses marcadores. Algumas pessoas seguiam o impulso daquela honestidade e se apresentavam 

também, logo nos primeiros contatos. Outras pessoas levavam um pouco mais de tempo, mas 

todas mantinham a mesma interação e praticavam os mesmos exercícios. Ainda que houvesse 

essa diferença de tempo e tranquilidade para apresentações que evidenciassem quem éramos e 

como nos percebíamos, as demandas trazidas por cada participante apareciam cedo, logo nas 

primeiras aulas. O conteúdo era sempre extenso, com muitas dúvidas e uma mistura de medo, 

empolgação, timidez e capacidade de não levar tudo tão a sério e conseguir rir em qualquer 

momento. O riso era sempre uma boa amiga, fosse nos momentos de um golpe bem acertado 

que chamava a atenção, fosse para romper com a tensão em práticas mais extenuantes e 

perigosas.  

 Percebi que a turma que ingressou em 2018 começou a tomar mais protagonismo sobre 

os temas de debate e conversas iniciais apenas durante o segundo semestre. Após um curto 

período de "férias", que ocorreram enquanto eu realizava uma viagem à Paraíba para instruir 

um curso de formação intensivo para instrutoras de autodefesa, a turma retornou mais 

propositiva, indicando aquilo que as chamava a atenção. Isso inclusive pautou muitos 

exercícios, como as práticas de Comunicação Não-Violentas direcionadas a conversar com 

"familiares bolsonaristas" sem se deixar amedrontar, e as estratégias de rotas de fuga e abertura 

de espaços em multidões, projetadas para aumentar a segurança durante protestos e 

manifestações, que estavam ocorrendo frequentemente na cidade de São Paulo naquele período. 

Até aquele momento, o grupo era composto apenas por pessoas que se identificavam como 

mulheres. Na divulgação do curso, cartazes, postagens e o cadastro eram direcionados para 

"todas as mulheres cis e trans˜. No formulário cadastral, havia campos abertos para participantes 
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preencherem sua identidade de gênero, pronomes que utilizavam e sua orientação. Esse 

formulário não garantia a inscrição, que era realizada apenas presencialmente, mas garantia a 

vaga para participar de uma aula experimental de modo gratuito. Após um mês de divulgação, 

96% das inscrições recebidas vieram de mulheres cisgêneras: cerca de 52% eram 

bi/panssexuais, 26% lésbicas/sapatões, 14% heterossexuais e 8% trans/travestis em quase 370 

formulários recebidos. Cerca de ⅛ dessas pessoas compareceram em alguma aula: algumas 

deram continuidade durante outros meses, algumas desistiram no início.  

Além das mulheres inscritas, que arcavam com a mensalidade de R$250,00, as atrizes 

da Cia. do Liquidificador também participavam do curso, que era oferecido gratuitamente a 

elas. Havia uma modalidade de bolsa parcial no formato "pague quanto puder", a ser definido 

com base no valor integral da mensalidade. Todas as bolsas requeridas eram oferecidas e o 

custo final a ser pago era definido pela aluna, sem negociações. Também era possível que 

participantes que pagassem o valor completo da mensalidade pudessem se tornar bolsistas 

parciais, se desejassem e informassem sua vontade a mim. Foi acordado com o Espaço do 

Liquidificador que não haveria quantidade máxima de bolsas parciais.  

  Também era oferecida uma bolsa integral às mulheres pretas. O número de bolsas 

integrais ofertadas seria igual ao número de matriculadas que pagassem o valor cheio do curso, 

pelo combinado com a coordenação do Espaço. Sendo assim, naquele semestre foram 

disponibilizadas 7 bolsas integrais. Caso houvesse mais requisições de bolsas integrais do que 

o número de pagantes integrais, abriríamos uma lista de espera tomando como base a ordem de 

inscrição. No entanto, naquele semestre, apenas duas mulheres pretas bolsistas continuaram por 

mais que duas aulas. Havia outras duas mulheres negras no grupo, uma delas bolsista parcial e 

outra pagante integral do curso, por opção de ambas. Constatada essa ausência, busquei 

investigar quais as hipóteses que o grupo levantava sobre a discrepância racial na Icamiaba. 

Para isso, perguntei ao grupo qual seria uma boa forma de entendermos aquilo e discutirmos 

coletivamente. Susana, uma das alunas negras que era também atriz do Espaço do 

Liquidificador, sugeriu que nos dividíssemos inicialmente em dois grupos, um de mulheres 

brancas e outro de mulheres negras e, posteriormente, nos reuníssemos para conversar. Houve 

consenso sobre aquela proposta e assim o fizemos: de acordo com a autodeclaração de cada 

uma, nos reunimos em duas turmas e começamos a conversar e redigir numa cartolina os 

motivos que acreditávamos fundamentar aquela diferença. 

Durante o debate, participei do grupo de brancas e, as primeiras indicações permeavam 

a localização do Espaço do Liquidificador, alocado em um bairro da região central da cidade 

que usualmente oferece serviços mais caros do que em áreas periféricas. As participantes 
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também destacavam a pouca democratização histórica de práticas de autodefesa que, apesar de 

ter começado a se difundir no Brasil com grupos de Wen-Do no final dos anos 90 em coletivas 

feministas e anarquistas, ainda não era presente em escolas, universidades e academias, 

tampouco era difundida longe de grandes centros urbanos; os algoritmos das redes sociais, que 

hierarquizam imagens e contas de pessoas brancas em detrimento de pessoas negras e dividem 

engajamento e alcance de publicações por raça; a diferença de tratamento e orientação destinada 

a mulheres brancas e negras dentro dos atendimentos públicos de segurança e saúde, como 

hospitais e delegacias, afastando mulheres negras de buscarem recursos de proteção contra 

violência de gênero. Todos esses apontamentos foram debatidos e houve pontos de discordância 

e algumas condicionais destacadas em cada um. 

Nessa conversa também, as alunas puderam vetar proposições de outras por 

considerarem que aquelas ideias poderiam ser racistas, como a hipótese de que mulheres negras 

pudessem sofrer rechaço ou linchamento por praticarem autodefesa e que, rapidamente, foi 

respondida por Tamires:  
Oxi, minha vó diz toda semana pra minha mãe que eu vou tomar um cascudo 
qualquer dia quando descobrirem que fico me metendo com essas coisas, e eu sou 
mais branca que essa folha de papel. Isso aí é pra todas nós… Ainda pega mal falar 
que você é uma mina que luta: parece que os caras ficam ainda mais afim de meter 
porrada em nós. 

 

  Cris, que havia feito lançado a consideração se desculpou envergonhada e logo foi 

interrompida por Miriam  
Ah, imagina! A gente é tudo branca, estamos sempre errando e temos muito a 
aprender. A gente é racista o tempo todo sem nem perceber… Acho importante que 
possamos nos corrigir numa boa, pra evitar constranger nossas manas pretas ainda 
mais… Mas só agradece e sai da conversa aprendendo mais um pouquinho. Eu 
pensei aqui comigo no começo que as mulheres pretas estão tão acostumadas com 
violência desde cedo que vão ficando mais casca grossa, mas olha que ideia mais 
bizarra de racista? Devem falar isso de mim porque sou sapatão também e antes de 
entrar aqui eu jamais conseguiria sequer gritar um 'não" na rua… Ainda bem que 
eu já sabia correr bastante! 

 

  Todas se olhavam pensativas e eu, com as duas mãos coçando a cabeça disse: "Mesmo 

quando gente se esforça, em meio a um monte de gente inteligente e sensível, a gente continua 

sendo racista, olha isso! Não dá nem pra imaginar o que essas gatas passam lá fora, minha 

nossa!". Pouco depois, questionei: "gente, e eu?". Todas me olharam sem entender muito bem, 

e continuei "Sou a instrutora do curso, tem minha foto no cartaz de divulgação. Vocês não 

acham que isso também interfere?". As respostas foram sinuosas, traduzidas em expressões 
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pouco vagas, como "hum...", "olha...", "ah, talvez...". Inverti a proposta e perguntei "Se vocês 

fossem instrutoras, não achariam que essa é uma das principais razões de termos mais mulheres 

brancas aqui dentro?". Aí a interlocução mudou: "É verdade, Helô… Acho que vale 

considerarmos como fator. Uma professora negra seria completamente diferente". 

Após esse debate sobre a construção da imagem do curso na figura da instrutora e os 

efeitos de exposição que isso poderia gerar, finalizamos nosso levantamento e encontramos o 

outro grupo para conversar. Janaína começou falando sobre o estigma de brutalidade associado 

às mulheres negras historicamente:  

 

Janaina: ˜Sempre chamaram a gente de maluca, muito mais que as brancas. Na TV 
era sempre a preta dando escândalo, a favelada barulhenta… O tanto que minha 
mãe me cobrava de ser recatada feito boa moça não tá no gibi. A gente ou tem fama 
de briguenta e barraqueira, ou fama de submissa que abaixa a cabeça pra marido, 
pai, patrão, tamo sempre errada. 
 
Odara: E tem motivo pra isso, né? A gente sempre tá sendo abusada por um 
engraçadinho, toda hora, em qualquer lugar, desde o colégio, então tem que tá 
sempre respondendo, sempre naquela coisa de guerra. Em casa minha mãe sempre 
foi ligeira e me guiava pra eu me comportar direito na rua, já sacar os movimentos 
estranhos. A gente só quer ficar de boa, óbvio, mas não é muito simples quando se 
é preta nesse país racista ao extremo." 

       (Conversa Janaína e Odara, setembro/2018)   

 

Assim como Janaína, Odara também destacava que era filha de uma mulher negra. 

Contudo, o que chama atenção em suas falas é o modo como acionam a figura da mulher negra 

raivosa como um aspecto importante para entender a pouca presença de mulheres negras na 

oficina naquele momento específico. É possível dizer que esse incômodo constitui a tentativa e 

os obstáculos colocados ao processo de autodefinição em virtude da constituição de imagens 

de controle, conforme elaborado por Patrícia Hill Collins. Em outros termos, a presença das 

mulheres negras na ordem social é organizada a partir de um estoque de imagens que restringem 

a sua possibilidade de autodefinição, de pensar uma trajetória e um modo de vida a partir de 

suas próprias subjetividades. Comentando também sobre essa insubordinação como um ato de 

“erguer a voz”, bell hooks analisa que: 

Em comunidades negras de diversas classes, garotas falantes não podem ser 
interpretadas como indicativo adequado de forte autoestima. Garotas negras 
continuam a ser julgadas por normas sociológicas e políticas que são, primeiro e 
acima de tudo, justificadas por percepções de garotas brancas (por exemplo, se o 
silêncio de garotas brancas indica obediência e autoanulação, por consequência o ato 
de falar entre garotas não brancas, especialmente entre garotas negras, pode ser lido 
como um sinal de poder). Em contraste com garotas brancas privilegiadas, 
socializadas no silêncio e, portanto, ensinadas a ser subordinadas, garotas negras de 
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classe baixa que se posicionam são codificadas como atrevidas. Em muitos grupos 
étnicos não brancos, o ato de uma mulher se manifestar não é visto como um gesto 
de poder. Nessas culturas, manifestar-se é considerada a realização de um papel 
feminino machista, como o silêncio em outras culturas. (hooks: 2019, pg) 

 

  A capacidade de gritar, tão cara à autodefesa, não é tomada e compreendida da mesma 

forma entre mulheres brancas e negras. Ana Paula, filha de mãe branca e pai negro, relatou que 

seu pai chamava sua atenção durante a adolescência sobre seu comportamento, que considerava 

raivoso e reativo, e que afirmava ser um impeditivo para que ela conseguisse um namorado: 

"Quem bom, né?! Porque naquela época eu tava era buscando uma namorada! As mina curtia 

meu lado bravona, eu sei que curtia!". E ria.  

  Outro aspecto trazido por Ana para justificar a desigualdade dentro na turma ocorria 

pelo fato de a maioria das participantes serem brancas "Se eu chego, por livre e espontânea 

vontade, em um espaço onde só tem mina branca, já fico mais alerta… São anos vivendo tanta 

treta chata em coletivo feminista que a gente começa a perder energia pra ficar ensinando, mas 

aqui tá bem de boa até agora". 

 Janaína rebateu o argumento de que um dos impeditivos poderia ser a localização:  

Janaina: Acho que é mais o horário. Morei quase a vida toda no extremo sul. 
Eu não ia conseguir chegar em casa pra trabalhar no outro dia se saísse 
daqui onze da noite e ainda fosse pegar transporte (público). Meu rolê acaba 
quando a linha azul (do metrô) fecha. Não rola pegar uber toda semana. 
 
Odara: E outra, já convidei uma amiga preta que sofre violência em casa pra 
vir comigo na aula. Ela bateu de ombros, disse que não mudaria nada… E 
ela tem faculdade, faz vários rolês feministas com a gente. É difícil. 

        

Odara foi logo respondida por Tati, uma aluna branca: 

Tati: Mas olha, minha irmã é branca e toda a família sabe que ela apanha do 
marido, até os filhos dela… A gente fala, dá força, tenta tirar ela de lá, mas ela 
morre de medo. Meu cunhado é rico, é advogado, tem muita influência. Ela sabe 
que vai perder feio se denunciar. 
 
Cris: Meu ex-marido já até me trancou dentro de casa, mas o pai dele era promotor 
de Limeira, onde a gente morava. Que chance eu tinha? Nunca levei pra justiça, 
mas nunca mais ele veio atrás de mim também. 

   

O grupo de alunas negras sugeriu, como uma estratégia para atrair mais participantes 

negras, a possibilidade de levarem alguma amiga para uma aula experimental, depois de 

conversarem previamente com elas e relatarem considerar a Icamiaba um ambiente em que 

poderiam estar tranquilas e confiar naquele aprendizado. Combinamos que amigas e familiares 
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de todas as participantes seriam sempre bem-vindas e, depois daquela aula, houve uma 

participação maior de mulheres pretas no curso, trazidas por recomendação de alunas. 

  Quanto à baixa aderência de pessoas trans ao curso, propus uma mudança estrutural. No 

contexto da primeira turma do curso, ainda em 2018, tendo em vista  a pungente escalada de 

Jair Bolsonaro nas pesquisas eleitorais em 2018, e como efeito,  os receios sobre perda de 

direitos e escalada de violência contra mulheres e pessoas LGBTQI, em junho iniciei uma 

conversa visando a expansão das turmas para incluir pessoas LGBTI. A conversa envolveu 

tanto a turma de alunas que já participava, quanto com a coordenação do Espaço do 

Liquidificador. A expectativa era que no segundo semestre abrir vagas para pessoas LGBTQI 

oferecendo bolsas integrais para todas as pessoas trans e travestis.   

No semestre seguinte, o curso Icamiaba passou, portanto, a receber qualquer pessoa 

LGBTQI, isso porque um ambiente mais diverso poderia ser mais convidativo mesmo a 

participação de mulheres trans, uma vez que o sentimento de pertencimento demonstrado por 

aquelas que chegaram ao curso estava mais associado a outras pessoas trans do que a outras 

mulheres, sendo essas cisgêneras. Com um público muito mais diverso do que aquele do 

semestre anterior, a nova turma nitidamente fazia mais intervenções, sugestões e apontamentos 

durante as conversas iniciais da aula desde os primeiros momentos. Tratarei mais 

profundamente dessa mudança na próxima seção do capítulo. 

A maior participação ativa do novo grupo me trazia algum alívio sobre minha pretensa 

função mediadora: em diversas ocasiões durante o primeiro semestre, preocupei-me em estar 

direcionando demasiadamente o diálogo e afunilando o debate para minhas perspectivas 

exclusivamente. Para desviar disso, tentei algumas conciliações com a propositiva de métodos 

que permitiam que as alunas se expressassem de forma mais eficiente e autônoma. Em algumas 

aulas, eu colava um papel kraft com 1,5x5m de comprimento na parede antes da chegada de 

todes e ia oferecendo canetões, lápis e gizes logo na entrada.  

Após receberem instruções rápidas, as alunas já começavam a aula escrevendo e 

desenhando naquele longo papel suspenso. Houve alguma resistência inicialmente e muitas 

relatavam dificuldades em preencher aquelas folhas. Queixas sobre o pouco tempo e a tensão 

do momento me fizeram pensar que algumas "lições de casa" poderiam contribuir como um 

treino prévio para aquele momento. As atividades poderiam ser coletivas ou individuais, de 

simples escrita ou da elaboração de uma página para um zine de autodefesa a circular entre 

nossos pares, de cartazes para intervenções urbanas em áreas consideradas perigosas para 

mulheres e pessoas LGBTQI ou até de músicas, fotos e vídeos que partilhávamos em uma pasta 

online. A premissa dessas propositivas partiam por investigar quais são as sensações, 
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tensionamentos e preocupações possíveis de traduzir do corpo para o papel. Entre semelhanças 

e diferenças, os apontamentos indicavam um eixo substancial à autodefesa: como, diante do 

que temos e sentimos agora podemos reafirmar nossas presenças dentro dos nossos espaços de 

forma segura e assertiva?  

  Todas as decisões que concernem à Icamiaba passavam por essa sessão de conversa, 

desde a abertura da entrada para determinadas expressões de gênero e sexualidade no grupo até 

a organização de intervenções e a agenda programática do curso. Esse momento funciona como 

um ponto de partilha mais formal, mas também há espaço e intervenções entre o grupo de 

conversa no aplicativo Telegram, que era utilizado como principal canal de avisos e trocas fora 

do espaço de aula. Ali todes podiam partilhar notícias, eventos e vídeos de variados temas, 

desde eventos de Facebook para apresentações teatrais, até campanhas publicitárias 

protagonizadas por corpos dissidentes. Durante a aula, algumas discussões e dúvidas poderiam 

aparecer brevemente, mas havia um clima de concentração e garra que deixava os contatos de 

permearem mais pelo corpo do que pela fala.  

 Nos primeiros encontros, olhares receosos e assustados se misturavam às interjeições 

empolgadas. Ao final do primeiro mês, tomamos aquele grande papel kraft para encontrar quais 

eram as frases mais recorrentes que foram redigidas no final das aulas. Dentre essas, orientei 

que a turma circulasse aquela com que mais se identificavam. A mais circulada dizia: “mas será 

que eu vou conseguir fazer isso?”.  

  As alunas justificavam sua escolha em falas que indicavam a sujeição constante a 

espaços que não consideram seguros e sentem-se acuadas, assim como sobre uma desconexão 

entre as participantes e seus próprios corpos. Naquela turma, era minoria o grupo que praticava 

atividades físicas constantemente, e era ainda menor o número de pessoas que teve contato com 

práticas de artes marciais previamente. Há uma certa expectativa sobre a performance, e até 

certo constrangimento em não manejar vitoriosamente todas as aptidões corporais que as 

participantes julgavam, até então, necessárias para poderem se defender adequadamente. 

  Do mesmo modo, era possível notar uma política tácita e não incitada de checagem e 

cuidados entre as participantes durante os exercícios. Nas primeiras aulas, são passados os 

golpes que se fundamentam nas técnicas do karatê: socos, chutes, cotoveladas, joelhadas, 

projeções com as mãos, majoritariamente. Esses são treinados individualmente até uma 

assimilação e incorporação mais ajustadas. Depois disso, o treino de golpes é realizado em 

duplas: frente a frente, uma parte segura um dos aparadores de golpe estaticamente que a outra 

busca acertar como alvo. Há uma ajuda mútua para vestirem adequadamente os aparadores de 

golpe, assim como para encontrar as distâncias corretas que devem tomar e as técnicas para 
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melhor segurar os impactos. Movimentos suaves e toques lentos são trocados nesse manejo de 

preparação. É possível notar uma vacilação inicial em soltar golpes mais encorpados que não 

parece estar vinculada apenas à fraqueza ou falta de habilidade, mas com um receio de 

machucar ou afrontar de forma muito brusca sua dupla - um receio em assumir uma postura 

muito firme, ou agressiva. 

Enquanto orientava a contagem dos golpes e caminhava entre os pares corrigindo e 

ajustando as posturas, era comum as participantes indagarem umas às outras “você está bem?”, 

“posso seguir com essa intensidade?”, “te machuquei?”, “dá pra segurar?”. Em uma das 

primeiras aulas, Hellen, em tom preocupado, indagou: “mas não dá pra gente trazer uns boys 

aqui só pra gente socar?”. Até mesmo a sugestão de mirar um alvo com o rosto de um dos 

candidatos à disputa presidencial foi proposto por Nádia. “Aí eu vou sem dó!”, comentava uma 

aluna enquanto ria. Eu respondia que, para aprender a bater, é importante também saber apanhar 

e estimulava as alunas a demonstrarem sua força muito mais enquanto seguravam os aparadores 

como alvo do que enquanto golpeavam. Compreender que um golpe vem em sua direção e você 

está protegida e pode suportá-lo sem precisar correr ou se esquivar era uma  importante 

demonstração de segurança e progresso com o curso. Depois de alguns meses de treino, as 

risadas e pedidos de desculpas se transformam em posturas mais concentradas e 

comprometidas, o que denotava uma maior relação de confiança que elas passaram a manter 

tanto com seus próprios corpos e habilidades quanto com a resistência e parceria de sua dupla.  

  Também era constante observar uma autocobrança e alguma frustração quando os 

golpes escapavam seu alvo ou saíam dos lados errados que, como instrutora, eu tentava suavizar 

e registrar uma tranquilidade e aceitação com aqueles supostos erros, até mesmo com piadas e 

abraços. Em ambientes esportivos onde há presença majoritária de homens cisgêneros - seja em 

quantidade ou pelo poder dos títulos que detém -, tanto a cobrança quanto o incômodo em estar 

sempre sendo observada e tratada como "café-com-leite" são fatos que as participantes 

justificam como eixos que as afastaram de algumas práticas.  

Algumas das participantes, ao refletir sobre suas experiências com artes marciais 

anteriores, comentam a sensação de frustração e incômodo quando se percebiam tratadas como 

uma concorrente que não deveria ser levada a sério, “café-com-leite”. Anderessa discorria sobre 

os tempos de tenra idade quando praticara Judô, esporte que abandonou na chegada da 

adolescência, assim como as idas e vindas que Cristiane teve com o Kung Fu e Mara com o 

Muay Thai. As falas se misturavam entre as cobranças obsessivas a que diziam ser submetidas 

para que alcançassem uma performance “tão boa quanto aquela dos lutadores homens da 

academia” por parte de seus treinadores, quanto de uma infantilização e desconsideração 
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quando treinavam troca de golpes ou simulações de lutas com os homens cisgêneros de sua 

turma. 

 
Eu ouvia os caras rindo atrás de mim quando eu errava um golpe. Quando eu 
conseguia gritar, eles fingiam reações jocosas de medo. 'Uh, que susto! Ela tá 
braba'. Quando eu acertava, sempre vinha uma pegada indesejada pra me 
cumprimentar. Cansei… não voltei mais quando entendi que o problema não era eu. 
Fiquei entre idas e vindas até encontrar um grupo onde eu estivesse confortável, 
mas nunca achava senseis que não fossem homens cis(gêneros). (Mara, relato em 
aula, setembro/2018) 

 

  Dentro das artes marciais, a concepção sobre uma suposta masculinidade dessas 

modalidades ainda é bastante predominante dentro dos discursos populares. “Luta” seria, então, 

“coisa de homem”. A associação de determinadas práticas esportivas a regimes de gênero não 

é novidade, especialmente no que tange às masculinidades e esportes de contato. A descrição 

do boxe apresentada por Wacquant (2002) é constitutiva de um universo produzido a partir de 

relações de homossocialidade produzidas entre homens e que formam parte de alguns valores 

do habitus pugilista. Uma explicação semelhante é apresenta no trabalho de Pedro Pio sobre 

mulheres que praticam boxe no Rio de Janeiro. Conforme o autor, as representações do boxe 

como um domínio masculino convivem com as representações que as próprias boxeadoras 

produzem sobre si. Essa relação de convivência, contudo, nem sempre é pacífica tendo em vista 

o universo e o contexto relacional em torno do qual o boxe se constitui. Nesse cenário, imagens 

e práticas relativas à força, violência, docilidade e agressividade são interpretadas e construídas 

a partir do modo como gênero atua socialmente. Conforme argumenta Pio: 

 

A academia de boxe é o espaço de extravaso e onde essas mulheres podem 
exercer de fato todo o seu estilo de feminilidade. É no socar o saco, nos 
exercícios em sala de aula, no aprendizado dos movimentos e princípios do 
boxe que se revela a construção deste gênero; é no descarregar dessa energia, 
remoída pela dominação de seus opressores (companheiros, maridos, filhos, 
família e chefe) que essas mulheres exercem esse modelo de libertação. (PIO: 
2016, p.231) 

 

Ainda que o espaço de desafio que as aulas envolvendo artes marciais propicia, seja no 

contexto da autodefesa ou não, há algumas distinções na análise de Pio quando considerado o 

contexto aqui proposto. A primeira é que a motivação de busca pela autodefesa parte de uma 

experiência de desconforto com o cotidiano, algo semelhante ao que vivenciam as boxeadoras 

que o autor pesquisou. Contudo, a complexidade das relações por ele estudadas advém da 
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relação de intimidade e cotidianidade com os “seus opressores”. No cenário desenhado pelas 

turmas que acompanhei como pesquisadora e instrutora, opressores são classificados como 

agressores ou assediadores, e corporificados por meio de uma série de receios criados pela 

infraestrutura social e espacial da vida urbana e seus personagens. 

Além disso, em ambos os casos há que se destacar um desestímulo estrutural que 

constrange a participação de mulheres nas artes marciais. No caso de Pio, isso se vê nas poucas 

oportunidades de profissionalização das atletas boxeadoras, e aqui, na trajetória curta das 

praticantes. No site da Confederação Brasileira de Karatê, a CBK, é possível percentuar que 

entre praticantes que alcançaram o 1º dan de graduação (a faixa preta), 94% destes são homens 

cisgêneros. Ainda que públicos mais diversificados possam ser observados durante os treinos 

em diferentes academias da cidade, a maior parte de participantes que não sejam homens 

cisgêneros acabam abandonando as práticas em algum momento e não avançam até a graduação 

final. 

  Uma vez que a maioria esmagadora de faixas pretas no Brasil são homens cisgêneros, a 

maioria esmagadora de senseis também o será, já que essa é a graduação mínima exigida para 

poder se dar aulas de Karatê. Dessa forma, os ambientes de artes marciais acabam se 

formulando entre seus pares e dominados de corpos que performam masculinidades, que são 

foram indicadas pelas participantes da Icamiaba como "intimidações, cobranças, competições, 

assédios e desconsiderações" nos ambientes de práticas de luta. A depender dos intrutores, pode 

também existir a predominância de uma perspectiva única sobre os meios de praticar aquelas 

lutas, assim como seus objetivos maiores com ela. Mara foi contundente ao dizer que "coragem 

e colaboração são coisas de lutadoras, não lutadores", uma afirmação que chamou a atenção de 

todas, que concordavam com aquilo, mas também lembravam que a brotheragem inundava os 

espaços de luta: um sentimento de irmandade entre homens, que se apoiam e colaboram entre 

si com ensinamentos, suporte e até com conivências. 

Em ambientes de treinamento mistos, onde seja, onde homens e mulheres podem 

igualmente participar, ainda que essa brotheragem exista nos ambientes de luta, ela se restringe 

aos homens. Nesse aspecto, Mara recorda que quando há colaboração com as mulheres por 

parte de homens, "sempre vem com segundas intenções ou porque o sensei obrigou os caras a 

ensinarem a gente. Pode ver: mulher no Muay Thai é só namorada de treinador.", afirmava. 

Cristiane contou não ter estabelecido nenhuma amizade durante os quatro anos de aulas de kung 

fu: 
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 Os caras nunca falavam comigo… Eu achava que eram tudo nerdinho cheio de 
dedos pra falar com a loirona escandalosa que não tinha medo deles, mas percebi 
que eles falavam pelas minhas costas, ficavam me fitando enquanto eu arrumava 
meu quimono. Enche o saco. Me acho muito segura, mas parecia que eu sempre tava 
em alerta pra situação de guerra ali dentro. A gente fica muito sozinha. 

 

  Esses fatores eram indicados pelas participantes como alguns dos responsáveis a 

contribuir com a evasão de mulheres dos esportes de luta.  Diante disso, é fundamental definir 

que a autodefesa não visa imprimir um habitus lutadora, com golpes em perfeição e estudos de 

bases em zenkutsu dachi.23 Trata-se mais de uma experimentação e aderência daquelas técnicas 

ao corpo de cada participante e ao modo como ela a consolidou em sua própria trajetória 

corporal. As correções que oriento como instrutora, na maior parte dos casos, destinam-se a 

prover um maior conforto com os giros de eixo corporais e as transferências de peso durante os 

movimentos, evitando, então, um uso desnecessário de força ou a requisição de 

condicionamentos físicos de alta performance para suas execuções.  

  Passados seis meses do início dos treinos, ainda era possível espiar feições 

decepcionadas quando o jodan shuto uke 24perde força no meio do caminho, ou quando os 

braços de defesa e contra-ataque se confundem. Por outro lado, as emoções em conquistar a 

subida de um golpe de voadora vibram com maior emoção, os rolamentos de escape contínuos 

são comemorados e os gritos de kiai se intensificam em força quanto maior a capacidade de 

elaborar uma sequência de golpes vão surgindo - aquelas que lançavam socos tímidos em 

março, já seguem gritando forte em passadas largas que somam quatro, cinco, seis golpes 

sequenciais. Essas nuances, que nem mesmo eram mencionadas nos primeiros encontros, vão 

sendo citadas com maior importância pela consideração das participantes. 

  A tônica e norteamento do curso, portanto, também foram se transformando com o 

contexto e nos acometimentos que essas experiências traziam. Há uma flexibilidade em se 

construir conjuntamente o curso, assim como uma compreensão de que nenhuma turma será 

como outra - o que impedia que participantes repusessem aulas perdidas em outro horário de 

treino.  

  Por outro lado, quando tateamos e debatemos problemas como riscos de assédio e 

agressão sexual, as conversas continuavam um tanto mais contidas. Ainda há uma moralização 

e culpabilização sobre as vítimas que pode acompanhar uma grande dificuldade em adentrar 

 
23 Zenkutsu dachi é um dos fundamentos do karatê e constitui-se como uma técnica de posicionamento das pernas 
para melhorar a eficiência de aplicação dos golpes. 
24 Uma das técnicas de bloqueio no karatê shotokan. 
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essas questões, inclusive pela proposta da autodefesa em distanciar-se da condição de vítima. 

Outrossim, a figura do “maníaco transeunte” que pode cometer uma violência sexual é mais 

percebida como possível do que uma percepção de alguém próximo sujeitar o corpo das 

participantes a isso - fato oposto aos dados das denúncias de violência sexual, onde na maior 

parte das vezes, quem realiza o estupro são homens próximos e conhecidos das vítimas. 

 Os dados coletados pelos mecanismos de denúncia e investigação (Dique 180, 

Delegacia de Defesa da Mulher), além de dados coletados por meio do SUS e do serviço de 

assistência social têm destacado o perfil dos agressores em casos de violência doméstica e 

violência sexual. Contudo, tendo em vista o alto índice de subnotificação, há que se pensar os 

meandros e cenários que produzem as figuras da vítima e do agressor (LIMA, 2018; SARTI, 

2009). Na tentativa de entender como essas experiências ganham contorno na experiência 

cotidiana e também nas análises qualitativas, Natã Lima argumenta que coexistem dois modelos 

interpretativos para pensar a violência sexual, uma delas orientada a partir da ideia de 

dominação estrutural que se organiza a partir da reiteração do modelo patriarcal e um segundo 

pautado pela análise de modelos relacional construídos a partir de gênero. Nas suas palavras: 

 

A perspectiva teórica da dominação estrutural masculina tem como foco a 
denúncia dos modelos patriarcais de dominação e o destaque das violações 
das mulheres e crianças, a partir das noções de “vítima/resistência”. Nessa 
abordagem a posição das mulheres é sempre uma posição de resistência, 
mesmo sendo vítimas de violências. O caminho para a subversão da 
hegemonia masculina se dá através da “resistência”, que implica em 
denunciar agressões, evidenciar as posições de mulheres que enfrentam o 
sistema patriarcal.  
No caso da segunda abordagem há um desvio tênue do foco da análise para a 
forma da relação de violência de gênero e seus modos de resolução. Esse foco 
aparece pela primeira vez no trabalho de Mariza Corrêa, “Os crimes da 
paixão”, nos anos 80, onde analisa como o conceito de “legítima defesa da 
honra” era usado nos tribunais para inocentar homens acusados de assassinato 
de mulheres nas relações conjugais. Essa perspectiva, que partia das relações 
de violência conjugal, buscou apontar os equívocos e contradições da lógica 
fomentada pela noção de “honra” no sistema judiciário brasileiro que levava 
criminosos à inocência. O trabalho pioneiro de Mariza Corrêa teve impacto 
entre profissionais do sistema judiciário e, entre outros trabalhos, colaborou  
para a desconstrução do argumento da “legítima defesa da honra”. A partir de 
então, pesquisadoras e pesquisadores vinculados à perspectiva relacional, 
produzirão pesquisas voltadas para a compreensão das relações afetivo-
conjugais e as lógicas de funcionamento dos meios democráticos de resolução 
de conflitos. (LIMA: 2018, p.52). 
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Esse debate em torno dos modelos explicativos e suas reminiscências sobre outros 

campos sociais é importante pois eles indicam as “categorias que norteiam os atos de violência” 

(LIMA: 2018, p.8), e como efeito, são importantes para compreender um aspecto central das 

discussões observadas durante o curso: a noção sobre ser uma provável vítima ou não. 

Conforme sugeriu Cynthia Sarti (2009; 2011), a produção da figura da vítima nos relatos de 

violência sexual supõe um tipo de relação que aproxima gênero e violência.  

Há um certo sentimento de distanciamento na ideia de “isso não aconteceria comigo” 

quando discutimos casos de estupro realizados por companheiros, amigos e conhecidos em 

ambientes familiares - seja uma festa, em casa ou em lugares que habitam frequentemente. O 

estupro vigora, no imaginário dessas participantes, como algo a ser cometido por um 

“estranho”. Em um exercício de somaterapia, perguntei como seria esse estranho e onde ele 

estava "Ele é alto, mais alto do que eu", "Ele tá na rua, num ponto escuro, e me pega 

despercebida, quando pula em cima de mim", "Não dá pra reconhecer, ele está de máscara", 

"Ele é maluco, e faz muito barulho", "Ele está drogado e tem um comparsa ajudando", "Se eu 

fosse homem, ele só ia me roubar", "Ele está furioso e vai me matar".  

Esses imaginários contrastam enormemente com os índices de violência sexual na 

cidade de São Paulo. Em alguns breves momentos e poucos casos, algumas participantes 

relataram já terem sido submetidas a práticas sexuais sob coação ou sem consentimento, mas 

especificam que aquilo teria acontecido há bastante tempo, quando não havia um debate tão 

extenso e aprofundado sobre o tema e nem mesmo as participantes conseguiriam assim definir 

o ocorrido. Em todos os casos, as alunas disseram não possuírem, no momento da violência, 

contato com conceitos como “consentimento” e declararam que aquelas situações ocorreram 

por indução, chantagem e pressão. No entanto, nenhuma das participantes aponta esses fatos 

como razões ou motivadores para terem buscado aulas de autodefesa. O risco de sofrer um 

estupro é um motivo pouco destacado pelas praticantes da Icamiaba como uma preocupação 

pungente. Muitos dos movimentos treinados (golpes, escapes e reativas) não estão 

intrinsicamente ligados à violência sexual. A maior parte das práticas que foram sendo 

elaborados convergia no sentido de propor medidas que poderiam ser tomadas em situações de 

constrangimento, perseguição ou silenciamento, quase sempre em ambientes públicos, como a 

rua, dentro do transporte coletivo ou em festas. 

O conceito de consentimento é interessante porque ele estabelece, no quadro das 

relações entre violência e gênero de que falava Sarti (2011), uma aproximação com os próprios 

limites da sexualidade, como coloca Gregori (2016). Assim, se em termos normativos o gênero 

é produzido no contexto de uma matriz de inteligibilidade, como falava Butler (2003, p.49), 
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essas relações são ativadas também em situações de assédio e de violência que transformam o 

corpo das mulheres, ou corpos LGBTI como um território que pode ser acessado, ignorando a 

agência e a própria recusa do indivíduo. Como argumenta Laura Lowenkron (2007, p.735), a 

noção de consentimento tal como usualmente acionada no mundo do direito parte da ideia de 

“uma decisão de concordância voluntária, tomada por um sujeito dotado de capacidade de 

agência, razão e livre arbítrio”, o que implica uma certa noção de sujeito marcada por noções 

contraditórias ou mesmo inaplicáveis de autonomia. Mais que tudo, como figura da sexualidade 

contemporânea, o consentimento emerge também como um marco regulador das relações que 

ela estabelece com gênero e violência.  

Retomando Gregori (2016) em seu debate sobre as formas contemporâneas de 

sexualidade, a autora aponta os limites de se pensar o consentimento como única categoria de 

oposição à vulnerabilidade. Nas palavras da autora: 

 
É possível afirmar que consentimento e vulnerabilidade constituem hoje os termos 
centrais em torno dos quais são acionados os direitos e práticas sexuais. Se em um 
momento anterior e no marco das contribuições feministas pro-sex, prazer e perigo 
formavam uma convenção com significativa rentabilidade analítica, atualmente é 
preciso reconhecer o deslocamento para as problematizações que dizem respeito ao 
consentimento e à vulnerabilidade. Como já assinalei anteriormente, o 
consentimento está sendo associado à noção de autonomia individual e, muito 
fortemente, à capacidade racional e consciente do sujeito ao se envolver em 
interações sexuais. (GREGORI, 2016, s/p).  

 

É no contexto dessa relação entre vulnerabilidade e consentimento que dão sentido às 

experiências de violência que se situa, em parte, a demanda por autodefesa. Assim, pode-se 

dizer que ainda que as participantes do curso percebam as situações que vivenciaram dentro de 

um conjunto de noções que se relaciona à violência (abuso sexual, assédio, agressão, 

perseguição etc.) e que muitas delas estejam previstas formalmente como crimes partindo do 

princípio de que não há consentimento, a sensação de ser uma possível vítima e mesmo a 

incerteza de punição para agressores persiste.  

Não obstante, o assédio, em suas diferentes formas e alocações, e uma considerada 

incapacidade de reação a suas investidas são as consternações mais presentes no grupo. Kelly 

é ciclista e em diversas aulas, chegava no Espaço do Liquidificador relatando importunações 

sofridas durante seu trajeto "quase desci da bicicleta pra quebrar a cara de um hoje, mas eu 

tenho juízo, fiquem tranquilas!". 

Em relação ao assédio, que também fora indicado como a preocupação e motivação para 

as práticas de autodefesa, - seja em seu encargo moral, sexual, psicológico ou patrimonial - a 
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predominância em seu combate e nas formas de defini-lo teria tomado sentido para as 

participantes com o advento e expansão de campanhas como “Não é não”, “Depois do não, tudo 

é assédio” e “Meu corpo, minhas regras”. Ainda que essas premissas estejam imbuídas nos 

discursos e reivindicações feministas em diferentes momentos do tempo e correntes, o acesso, 

para a maior parte do grupo, deu-se em tempos recentes e, majoritariamente, via redes sociais. 

  É importante também ressaltar que o assédio como preocupação não estaria vinculado 

apenas ao corpo das participantes. O grupo destacava essa incapacidade de reação também em 

situações nas quais presenciaram outra mulher sofrendo assédio e constrangimentos. Há uma 

dificuldade em elucidar “qual a forma correta de agir sem me colocar em risco” que evidencia 

tanto uma insegurança sobre sua própria força e repertórios para manter uma postura assertiva 

e que enrijeça um limite explícito quanto um receio com as respostas agressivas que podem 

prosseguir à essa reação.  

Explicando melhor esse fato, destaco o relato de Susana, que disse ter sofrido uma série 

de ofensas e ameaças em episódios onde tentara proteger outras mulheres ou encerrar uma 

situação de assédio que presenciou. Dentre as ofensas, muitas recorriam aos estigmas e 

moralizações que permeiam um escopo generificado: “louca”, “histérica”, “abusada”, 

“enxerida” foram os termos que Letícia trouxe ao caso quando relatou o episódio em que 

empurrou bruscamente e gritou com um homem que arrastava sua esposa pelo braço na rua de 

sua casa, em frente a uma padaria lotada de clientes. O restante das participantes concordava 

com a cabeça em sinal de entenderem perfeitamente a que Susana se referia, num ato de empatia 

de quem parecia já ter vivenciado situações do tipo.  

  Outro fato importante para ser aqui adentrado refere-se aos significados e intuitos da 

autodefesa para esses grupos, tanto em um plano interno, considerando as pessoas que 

compõem esses grupos, quanto em um  espectro social mais amplo. Durante 2019, o então 

presidente eleito Jair Bolsonaro e sua base aliada têm flexibilizado e expandido diversas leis de 

acesso às armas e fomentado um discurso armamentista como estratégia de segurança. Isso não 

tangia apenas um acesso maior às armas de fogo, mas também estão previstas leis que liberam 

a aquisição e uso de teasers e sprays de pimenta para as mulheres sob a premissa, por parte do 

governo, de prover às mulheres o acesso a um artigo de defesa pessoal.25 

 
25 Trata-se aqui do Projeto de Lei 632/2019, apresentado pelo deputado federal Eduardo da Fonte, do Partido 
Progressista de Pernambuco. O projeto prevê uma alteração no estatuto do desarmamento para liberação de porte 
de armas de imobilização neuromuscular, e também a regulamentação do comércio de outros itens de segurança 
pessoal, como os sprays. Além do projeto, em 2021 uma outra proposta foi apresentada ao Senado Federal. O 
projeto de lei 1928/2021, de autoria da senadora Soraya Thronicke (PSL/MS) pretende algo semelhante ao anterior, 
ampliando o acesso e porte de sprays e armas de eletrochoque em todo território nacional para pessoas com mais 
de 18 anos e mentalmente aptas. Na justificativa da ação, argumenta-se que “Convivemos todos os anos com 
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  Do mesmo modo, a deputada Janaína Paschoal - do mesmo partido conservador de 

extrema-direita do presidente Bolsonaro naquele momento, o PSL – apresentou o Projeto de 

Lei 643/2019, que visa acrescentar aulas de luta corporal para meninas durante as aulas de 

educação física no ensino fundamental e médio da rede pública de ensino do estado de São 

Paulo. Não há nenhuma especificação além de “aulas de luta” referente às modalidades e 

abordagem destinadas a essas aulas. A instrução ficaria sob encargo de professores de Educação 

Física, com o objetivo de “defesa e prevenção à violência doméstica e sexual”. 

Um ponto de destaque e que chamou a atenção das participantes do grupo Icamiaba 

refere-se à fala da deputada Janaína em uma lógica bastante neoliberal de transferência de 

responsabilidade sobre a segurança das mulheres do Estado para uma diligência apenas das 

habilidades corporais individuais que cada uma possa utilizar. A grande questão sobre essa fala 

para as participantes seria sobre essa ausência de recursos e endereçamentos estatais para prover 

maior segurança às mulheres com amplas políticas de combate à estrutura social sexista, que 

seria a propulsora primeira da violência contra as mulheres. Portanto, a solução proposta pelos 

deputados do PSL em nada parece se validar, uma vez que as diretrizes da autodefesa feminista, 

por si, não viabilizam que se estirpe ou corrija a violência de gênero e LGBTQIfóbica, mas que 

se forneçam condições mínimas para manter esses corpos seguros diante de um cenário de 

desigualdades.  

Na realidade, o que as participantes da Icamiaba catalogam sobre os intentos da 

autodefesa não se preconizam nesses âmbitos, mas em perspectivas mais amplas e abrangentes 

às distintas categorias de gênero, raça, nacionalidade e sexualidade dentro das relações de 

violência, assédio, segurança e abusos. Ou seja, as formulações da autodefesa correspondem a 

um problema presente nas relações de gênero e sexualidade que transformam diferenças em 

desigualdades, em égides de opressores e oprimidos sobre isso, definindo quais são os corpos 

que agridem e quais são agredidos e não sobre a suposta fraqueza ou incapacidade de mulheres 

se defenderem de agressões sexistas. Da mesma forma, a finalidade da autodefesa seria em 

prover uma possibilidade de ações reativas e preventivas que beneficiem o estado de segurança 

e inviolabilidade dos corpos de seus praticantes, considerando que estes já detêm marcadores 

que os vulnerabilizam dentro do sistema de gênero. Assim, a autodefesa não corresponde a uma 

conduta estrutural que se pretende retroalimentar em uma extensão larga de tempo, mas uma 

resposta pontual àquilo que pode ser um alvo dentro de uma conjuntura específica. 

 
dezenas de milhares de assassinatos, estupros e assaltos e o Estado não é capaz de garantir a paz e a tranquilidade 
do povo. As pessoas sentem falta de instrumentos que permitam sua  
defesa e inibam a atuação dos criminosos”. 
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  Outrossim, seria incabível a essas mulheres serem responsabilizadas por encerrarem a 

violência de gênero “com as próprias mãos”, como se apenas ações físicas fossem banir as 

violações. Além de conter um forte encargo neoliberal, essa prerrogativa em âmbito legislativo 

visa, ainda, eximir o Estado de corresponder a uma função de combate à violência de gênero. 

Uma ação mais eficaz de combate à violência de gênero deve abranger mais grupos do que 

apenas aqueles que são vitimizados. Nara nos deu um comparativo interessante a se pensar em 

como esses problemas são preconizados pelo Estado: 

é tipo a pílula feminina: o corpo da mulher já é tão violentado, de tantas formas, 
que que parece ser mais fácil expandir um escudo do que impedir que o tanque solte 
mais um dardo. É a mesma coisa quando você diz que para acabar com o 
feminicídio, as mulheres deveriam aprender a lutar. Eu (es)tou aqui para me 
fortalecer, não posso resolver um problema além do que está no meu corpo assim, 
só dando porrada em quem me passar a mão. (Nara, relato em aula. 2018). 

 

  Quando questionei, então, qual seria a forma da autodefesa, uma sugestão foi lançada à 

roda por Cristiane: “autodefesa é resposta, não solução”.  

 

3.3 (Sa)TRANSversalidades 

  Para além das diferenças nas perspectivas que traziam consigo, os marcadores sociais 

que diferenciavam os corpos daquelas mulheres no primeiro semestre - que poderiam ser raça, 

peso, sexualidade, classe, nacionalidade, territorialidade - propiciavam diferentes elaborações 

táticas e usos do corpo e da cidade que mudavam e se adaptavam constantemente. Essa 

diversidade era muito desejada entre as alunas. Isso porque há uma função estratégica muito 

importante em "ela pode estar percebendo recursos que eu não vejo. Quando ela me diz como 

se defende, eu fico mais esperta e tenho mais alternativas, mesmo não sendo tão alta como ela", 

mencionou Patrícia.  

 Quando a entrada para o curso foi expandida para pessoas LGBTQI, isso também se 

potencializou. Novos corpos traziam outras vivências e sentimentos sobre a cidade e sua própria 

segurança nos relatos pré-aula. No primeiro mês, um novo curso despontava: ainda que 

partilhasse uma fórmula similar ao semestre passado, a ocupação de homens cisgêneros gays, 

travestis, pessoas não-binárias e boycetas na Icamiaba alterou a dinâmica entre participantes, 

os temas priorizados nas discussões e, em um plano sensível, o toque partilhado entre os corpos, 

o tempo de escuta, a colaboração em ensinar aquilo que já se treinara antes. Era possível 

reconhecer aquilo que eu consideraria como avanços positivos, mas também surgiram novos 

receios: medos de "errar pronomes", "falar besteiras", "se machucar", "trocar de roupa na frente 
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de todos" apareciam no painel colaborativo que as alunas do semestre anterior escreveram de 

modo privado. Depois disso, conversaram e propuseram formas que acreditavam colaborar com 

sua capacidade de escuta e identificação com os novos corpos dali, como realizar atividades em 

dupla - fossem de comunicação não-violenta, percepções sensoriais ou golpes de karatê - com 

pessoas de gêneros diferentes ao seu. Outra proposta importante que partiu do grupo orientava 

que todas as participantes do semestre anterior escolheriam duas pessoas da nova turma para 

acompanharem com maior proximidade, corrigindo golpes, compartilhando dicas e apoiando 

no aprendizado delas. Ao menos 30% de alunes ingressantes naquele semestre chegaram ao 

curso por recomendação de alguma aluna do semestre anterior. Isso contribuiu com um certo 

conforto em ensinar uma nova pessoa sobre técnicas há pouco aprendidas.  

Nesta seção, procurarei investigar as motivações e razões de aderência e continuidade 

na prática de autodefesa por parte de LGBTQI. Entre a diversidade de disposições e 

personalidades, não foi suficiente outorgar sentidos relativos à docilidade e passividade - e um 

suposto desejo em subvertê-las - como a justificativa de permanência na prática para todos os 

corpos dentro do grupo. Esse, no entanto, era um dos objetivos almejados por cursos de "Defesa 

Pessoal para Mulheres" e aulas de artes marciais "femininas" divulgados naquele ano na cidade 

de São Paulo. O afastamento sobre essa justificativa não se dava apenas pelas pessoas LGBTQI 

que passaram a integrar a turma durante o segundo semestre, mas também pelas mulheres que 

iniciaram a prática anteriormente. Uma das alunas, Mayumi, que é uma mulher oriental e 

heterossexual se defenia como “respondona demais” e "daquelas que não leva desaforo pra 

casa”. Perguntei se ela considerava aquelas características masculinas, e Mayumi foi rápida: 

"De jeito nenhum! Só a mulherada cansada que já tá puta da vida com esses caras pra ficar 

assim. Um homem não aguentaria um dia na minha pele..". Lorena, uma mulher branca lésbica, 

destacava:  
Lorena:eu sempre fui brava, muito antes de ser lésbica. Não era de sorrir pra todo 
mundo nem quando era criança, minha mãe queria me matar. Mas não tem nada de 
'masculino' nisso… A única coisa é que os caras podem ser muito cuzões ou muito 
objetivos que ninguém vai cobrar eles, mas quando é a gente ficam achando 
estranho, associando a ser sapatão. Acho mó viagem essas mina dizendo que só 
sapatona aguenta peitar um cara. Nunca esqueço que minha irmã derrubou um cara 
da bicicleta no chute quando ele tentou passar a mão em mim, e olha que ela é hetero 
princesa. A gente PRECISA responder, não dá mais pra abaixar a cabeça. 

 

  Nuances de brutalidade aparecem entre as motivações das participantes, mas em forma 

de preocupação e risco. Luciana, uma mulher heterossexual negra, partilhou:  
Luciana: Sou bastante ‘respondona’ também, não aceito provocação. Minha mãe 
diz que um dia vou apanhar na rua, e, desde o ano passado, tenho achado que ela 
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pode estar certa… Quero poder me garantir melhor porque até quando não estou 
na defensiva, já fui entendida como agressiva. 

 

Luana foi logo respondida por Mayumi: 
Mayumi: Acho que tem a ver com a minha voz, a minha postura, o jeito que eu 
encaro.. Não é como 'deveria' ser, né? Eu nem percebo, mas sempre acabo caindo 
em briga sem querer. Homem não aceita mulher batendo de frente com eles, nem 
quando é amigo que a gente quer corrigir quando faz besteira.. Eu tenho  muito 
medo de tomar um soco na cara e não saber como sair, na real. 

 

Aquela conversa se iniciou com o questionamento sobre as razões que levaram cada 

uma das pessoas para o curso. Para minha surpresa, a principal resposta era sobre poderem 

compartilhar, de maneira segura e sincera, seus medos e estratégias com outras mulheres e 

LGBTQI. Na sequência apareciam questões relacionadas ao assédio e LGBTQIfobia que 

poderiam sofrer em espaços públicos. Mesmo quem participava de coletivos e movimentos 

sociais - tanto os mais institucionalizados quanto aqueles de formação espontânea - indicava a 

roda de conversa como o exercício da Icamiaba que melhor definia autodefesa. Não eram 

chutes, sequência de rasteiras ou a capacidade de imobilizar um agressor usando apenas um 

lenço e uma chave, mas a conversa que despontava como um saber de grande valor e bastante 

específico "Claro que eu converso sobre tudo isso fora daqui, mas aqui fica mais científico, 

mais terapêutico… a gente não se sente tão perdida, eu acho", contou Natália. "É tipo uma 

coletiva feminista, mas sem tanta treta e acho que não vão me mandar embora porque sou 

travesti quando cansarem do meu posicionamento, né?!", riu Luna complementando.  

  A propositiva de uma autodefesa feminista atingia um lugar delicado: apesar de grande 

parte das participantes se identificarem como feministas, muita gente ali não se apresentava 

como mulher, e pertencia tanto ao grupo quanto qualquer outra pessoa. Inclusive, quatro 

pessoas que utilizavam pronomes ela/dela explicavam que aquilo não as definia como mulher, 

e que tampouco se sentiam mulheres. Rafaela, Maria, Hellen, e Flávia comentaram:  

 
Rafaela: talvez eu seja sapatão antes de ser mulher… 
Maria: eu sou completamente uma bicha. Bicha de vagina. Bicha noventera, 
glamour, purpurina e Madonna. Posso não ser mulher, mas sou uma diva. Quando 
a gente termina um bom elogio, é sempre no "a": maravilhosa, poderosa, afrontosa, 
deusa, louca e feiticeira” 
Hellen  mas calma, de que mulher vocês estão falando? Depende da situação. No 
meu trabalho eu digo que sou mulher, mas aqui me sinto tranquila pra dizer que não 
sou, ou que sou também, mas não só. 
Flávia: Tem gente que acha que depende da minha roupa, ou do cabelo da minha 
namorada. Eu não me sinto mulher, nunca me senti, mas não me incomodo em 
facilitar a minha vida em algumas situações, tipo quando preencho um formulário 
ou quando converso com minhas tias. 
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Na perspectiva de Flávia, que é abertamente lésbica, as violações que figuravam em seu 

imaginário referiam-se mais a “tomar um soco na cara” do que ser vítima de algum assédio 

sexual, uma vez que considera não salientar um corpo suscetível a isso. 

 
 Flávia: As pessoas não me veem como mulher, seja pelo meu jeito, minhas roupas, 
meu cabelo curto… Antes d'eu cortar o cabelo, ouvia muita merda na rua, os caras 
me secavam. Mas foi só eu passar a máquina que isso acabou. Não acho que eu 
tenha mudado tanto assim, talvez seja a minha postura, mas parece que gênero é 
definido por comprimento do cabelo pra muita gente até hoje. Não me sinto a típica 
'butch', mas mesmo as minas me veem assim por eu ter cabelo curto. Acho uma 
brisa, muito GLS… Eu tenho mais medo dos caras que me afrontam como se eu 
fosse um deles do que daqueles que querem me assediar. 

 

  O receio de sofrer espancamentos ou violências físicas partia, em grande parte, daquelas 

que seriam as pessoas "fora do padrão" físico e estético heterocisnormativo. Buba, que é uma 

travesti negra, relatara ao menos dez casos de colegas que teriam sofrido agressões em espaços 

públicos sem nenhum acirramento ou afronta verbal que anunciasse previamente uma situação 

de perigo ou confronto. Ela contava que sua maior tática de proteção vinha de suas bolas:  

 

Luna: Gente, eu sou terceira idade travesti, contrariando estatísticas. Na 
minha época não tinha essa de não se hormonizar… Quem podia, fazia 
cirurgia. Mas minhas bolas que metem medo tão aqui, no gogó. Travesti é 
briga de galo, eu não abaixo a cabeça pra ninguém. De salto tenho 1,90m, 
não tem maluco pra me pegar. E eu sou pretinha, né?! Taradão de boteco 
sabe que vai tomar uma. Mas agora eu vivo da minha festa (a Feijão, 
dedicada a apresentações drags) e preciso saber como proteger todo mundo 
ali. Sempre dá problema na fila, com a galera de fora. 

   

A festa Feijão é itinerante e já ocorreu em diversos espaços do centro expandido de São 

Paulo, tanto em bairros considerados ˜LGBT Friendly", como o Arouche e a Santa Cecília, e 

outros tradicionais, como a Bela Vista e o Bom Retiro. Segundo ela, nesses últimos, havia mais 

confrontos e a hostess recomendava a todas as pessoas que saiam da festa para que não o 

fizessem sozinhas e que preferissem tomar um táxi a caminhar até o metrô. 

  O espanto por parte de algumas pessoas da turma ouvindo aquele relato demonstrava 

que dentro do grupo existem pessoas com diferentes repertórios e trajetórias. Mulheres que 

viveram grupos autorganizados, outras que começaram a obter informações sobre feminismo e 

suas práticas por meio das redes sociais; pessoas que já praticaram artes marciais, outras que 
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não exercem nenhuma atividade física há mais de duas décadas. Ainda assim, há uma coesão e 

alinhamentos muito fortes sobre as perspectivas políticas relacionadas às questões de gênero e 

suas hierarquias de violência e perigos. Por exemplo, um dos pontos de convergência 

transparece em um entendimento sobre o assédio: há um consenso entre as participantes tanto 

sobre o conceito de assédio - uma violência que constrange e invade, física, psicológica, sexual, 

material ou moralmente corpos de mulheres e LGBTQI - quanto de que nenhuma forma de 

assédio deve ser tolerada, tampouco repercutir em uma responsabilização do corpo assediado 

sobre aquela atitude. Esse segundo ponto é bastante importante na fala das participantes uma 

vez que muitas justificativas dos atos de assédio são levadas para o comportamento da vítima: 

suas vestimentas, suas respostas, o modo (e até o horário) de ocupação de espaços e o consumo 

de álcool, por exemplo.  

Essas indicações apontam para uma diferenciação entre qual corpo merece ser 

assediado, e qual forjamento de corpo seria aquele que estaria “se protegendo”, o que poderia 

ser utilizado quando tentassem se defender de acusações formais e informais. Trata-se, mais 

explicitamente, de uma fabricação fortuita de quais corpos seriam, então, violáveis - a qual é 

permitido se romper com seu limite, qual corpo pode ser tomado e invadido. Desse corpo onde 

os limites não são definidos por quem os detém, mas por aqueles que podem transpassá-lo, 

figuram todos os sujeitos da autodefesa. Afinal, a expectativa sobre um corpo “em proteção” 

por parte daqueles que justificam assédios - podendo ser estes familiares, vizinhos, amigos e 

até mesmo policiais, seguranças ou proprietários de estabelecimentos onde ocorreram assédios 

- são, geralmente, responsabilizações e criminalizações de comportamentos, como o repúdio a 

determinadas vestimentas e condutas que poderiam induzir o assédio. “você não deveria sair de 

casa a essa hora”, “essa roupa é pra provocar!”, “bêbada e sozinha, tava pedindo, não é?!”, 

"travesti é tudo bagunça, você sabia onde se meteu".  

Complementando a discussão em curso, Lorenzo, uma pessoa trans não-binária que 

trabalha como professorie de inglês para crianças, ainda dizia: 
Lorenzo: Tenho tanta raiva disso! Eu sou ciclista e sei muito bem que não importa 
se tou em um shorts de lycra ou numa calça de moletom, se estou no trabalho ou na 
balada, vão me atacar de qualquer jeito. Não é sobre a gente, é sobre eles! Por isso 
que tôu sempre com a u-lock na cintura, com ou sem bike. 

 

Até agosto de 2018, o grupo acolhia apenas pessoas que se expressavam enquanto 

mulheres, independentemente se cisgêneras ou transgêneras. Toda a comunicação de 

divulgação do curso era redigida com pronomes elas/delas e registrava o termo "mulheres" e 

"feminista" em diversos trechos, ainda que dentro das aulas pudessem ser utilizadas outras 
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tratativas. Durante o segundo semestre, o desafio residia em encontrar  pontos de identidade 

dentre os objetivos da prática, como a partilha segura e o combate ao assédio, abrangendo a 

entrada de novos corpos LGBTQI e suas perspectivas.  Ainda que se dirija a pessoas LGBTQI 

uma premissa de "comunidade" comum, muitas pessoas na Icamiaba revelavam não ter esse 

sentimento diante de outras pessoas mesmo que ambas fossem dissidentes dentro dos padrões 

de heteronormatividade, cisnormatividade ou binariedade de gênero:  

 

Rafaela: Assim como tem uma grande diferença entre ser lésbica e ser sapatão, tem 
uma diferença entre ser gay e ser bicha. O problema é que os gays, quase sempre, 
são homens antes de serem gays, e não fazem nada pelas sapatonas, pelas travestis, 
pelos boys trans… Eu não tenho amigos gays, mas tô cheia de bicha em volta de 
mim, inclusive aquelas que vão pra balada sapatão comigo. É bom porque se chega 
alguma gata reclamando que eu tôu do lado de "macho" ou que "pinto não deveria 
entrar ali", já sei que é transfóbica e deixo falando sozinha. 
Hellen: Mas gente, na minha época homem não sonhava em entrar em festa 
sapatão! Galera se incomodava muito, dizia que ficava insegura pra rolar pegação, 
arrancar a roupa..  
Rafaela: Sim, eu entendo isso, mas tem um monte de rad (fem) que usa esse mesmo 
argumento pra proibir mina trans em espaço de mulheres, né?  
Hellen: Ai, gente, sim… muita coisa mudou. Que bom! Fico feliz com os meninos 
aqui com a gente, mas por favor não usem toda sua força comigo! 
Rod: Gata, eu que tenho medo de apanhar de você, eu vi teu chute na cara! Tá com 
tudo!". 

 

Hellen era a mais velha da turma, aos 44 anos e Rod, naquele momento, se apresentou 

como uma "bicha afeminada". 

  Não era possível equiparar ou considerar que  as abordagens e enfrentamentos eram os 

mesmos a todas as pessoas do grupo. Dentro das especificidades, cada corpo tem marcas e 

perspectivas concernentes às diferenças que provém dentro de correspondências a marcadores 

que se realçam em meio às partilhas do grupo.  

Ainda que a entrada de homens cisgêneros homossexuais no grupo tenha sido realizada 

de modo cuidadoso e dialógico, era possível notar um certo incômodo ou uma pretensa 

curiosidade pelo restante do grupo sobre os motivos que traziam aqueles corpos à prática, afinal, 

os homens já deveriam estar prontos para enfrentar tudo "na porrada".  

Na primeira aula de Rod e Ricardo, ambos indicaram que estavam abertos a dialogar e 

“encontrar seu lugar” dentro do grupo, agindo de forma cuidadosa. No mesmo encontro, um 

dos exercícios sugeria que todes indicassem em um quadro o último adjetivo que tenham usado 

para definirem-se, assim como o último adjetivo que lhes fora cunhado. Curiosamente, a única 

pessoa que se descrevera como “medrosa/medroso” fora Rod, que é instrutor de dança 

contemporânea e detém um corpo musculoso com voz grave. Esse detalhe chamou a atenção 
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de boa parte das participantes que diziam não esperar que aquela fosse a sensação de Arthur, 

que se justificou contando como sua performatividade de “bicha feminina” gerava 

contingenciamento e restrições à suas expressões em determinadas situações. 

Vale aqui destacar que, mesmo após a abertura para corpos LGBTQI na prática, a 

maioria da turma seguiu sendo composta por pessoas que se expressam como mulheres 

cisgêneras até 2020, quando a turma tornou-se majoritariamente trans (55% do público se 

identificava como trans ou travesti). Até ali, havia uma concordata coletiva em referenciação 

por pronomes femininos ou neutros e um grande cuidado por parte de homens gays ou de 

pessoas que se referem como “viadas”, "gays" e “bichas” que integram a turma para manter a 

hegemonia do uso de pronomes femininos e neutros ao referirem-se à coletividade. 

 

3.4. O fim: Navalha debaixo da língua 

  Um dos últimos encontros presenciais do grupo regular Icamiaba aconteceu nas 

semanas que antecediam o Carnaval de rua em São Paulo. Um dos principais pedidos vindos 

da turma convergia para o treino de técnicas de proteção e fuga em meio a multidões. Enquanto 

nos levantávamos do tatame para iniciar o alongamento, Olga, uma travesti não-binária branca, 

comentou:    

Olga: De carnaval eu passo é longe! Gastar onda na rua com medo de maluco 
vir me assaltar e ainda catar na minha bunda... e se a gente for denunciar 
pros polícia, os cara ainda fala pra gente se defender que nem macho.. 
Laurão: Ixi, gata, isso porque tu ainda passa de menininha. Se eu corro pra 
polícia numa dessas, levo tapão e acabo o after na delegacia como assaltante 
de pochete. 

   

A resposta veio de Laurão, uma sapatão preta que dizia “saber bem de onde veio”. Essa 

curta intervenção acabou se desmembrando em uma longa conversa em que tentei equilibrar e 

ceder um tempo de fala semelhante a todes. Olga é artista visual, se aliviava pelos seus 1,80m 

(sem salto, ela pontuava) ajudarem a escapar sem muitos esforços e de forma rápida quando um 

‘arrastão’ se iniciava em meio a uma festa de rua. Em um outro encontro, destinado a treinar 

escapes de situações de encurralamento e enforcamento, Olga disse que aquele era o exercício 

que ia treinar ‘pra valer’ porque queria manter intacta a parte do seu corpo que mais gostava: 

seu gogó.  
Olga: As mona vive querendo disfarçar, e eu adoro e quero mais é mostrar, por isso 
tô sempre de choker. Quando vejo meu gogó no espelho, lembro que eu sei gritar 
bem firme pra cima de qualquer um. 
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“Eu não tenho medo de arrastão também, não: tenho medo de quem chega depois do 

arrastão me levar junto com eles (polícia)”, interviu Laurão, que não ultrapassava os 1,50m no 

topo de sua cabeça raspada na régua. Ambas moram no centro da cidade e trabalham pela noite 

como hostess e garçonete, respectivamente, no Das, bar de drinks destinado ao público LBTQI 

situado a três quadras de distância do Espaço do Liquidificador, onde aconteciam nossas aulas 

de autodefesa. Melhores amigas, ambas continuaram dividindo um apartamento no bairro 

mesmo após o rompimento do namoro que mantiveram por quase três anos. Laurão cresceu na 

Zona Leste de São Paulo e Olga se mudou para a capital quando começou a estudar moda no 

Instituto Europeu di Design. Voltavam para casa sempre juntas após o fim do expediente, que 

encerrava, usualmente, às 2h da madrugada. Caminhavam pelo meio da rua, punhos sempre 

livres. Olga mantinha uma rotina de montação quando chegava ao bar: quase sempre estava de 

meia arrastão, brincos de grandes argolas douradas e um escarpim preto ‘bem dominatrix’, 

segundo ela. Antes de ir embora, tirava esses itens: “sou nem doida de dar trela de argola pra 

sair com a orelha rasgada, imagina... E se eu tiver que meter uma voadora na fuça de machinho 

e arremessar meu salto na árvore sem querer? Nã-não”. Laurão fazia questão de nunca usar 

capuz na volta pra casa: 

 
Laurão: - Rapaziada me vê carequinha do lado e pensa duas vezes antes de vir falar 
besteira pra Olga. A maioria acha que eu sou muleque também, então ajuda. 
Olga: - E apesar de falarem que as travestis que são afrontosas e barraqueiras, na 
hora de peitar e cair pra porrada, é Laurão que vai. Eu sou medrosa. 
Laurão: Mas é você que faz a menininha cordial e bem educada quando precisa 
resolver com a polícia, né, gata?! Tamo junta” 

  

 Essa conversa aconteceu em meio a alguns drinks no balcão do Bar Das, em meio a 

olhares gentis e comentários de situações vividas pelas outras pessoas que trabalhavam ali. Lucy 

e Bárbara, sócias e proprietárias do bar, inscreveram todes funcionáries no curso e me 

convidavam, frequentemente, para provar alguns coquetéis enquanto pensávamos numa 

organização dos móveis do bar que pudesse contribuir para um melhor controle das saídas e da 

visualização do espaço pelos olhos de quem trabalhava ali. 

   “O corpo não é apenas um dado passivo sobre o qual o biopoder age, mas sim a potência 

que possibilita a incorporação protética do gênero”, afirmara Preciado em seu artigo ‘Multidões 

Queer’. Na experiência daquelas pessoas, o gênero, que poderia ser um índice de opressão em 

seus corpos, também servia como agenciamento e estratégia de autodefesa a depender das 

situações que aqueles corpos experimentavam. Olga e Laurão tanto eram beneficiadas quanto 

prejudicadas por sua situação de margem em fronteiras de gênero. Segundo Preciado (1994), a 
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multidão queer, borra fronteiras, mistura códigos da heterocisnormatividade em condensados 

de complexidade e estratégia, em jogos de fluidez ao dentro e fora. Podem se desidentificar e 

reorganizar através de performatividades ambíguas entre as tantas nuances plausíveis de 

gênero. A multidão queer escapa - não se cerceia pelas normativas de uma única ponta do 

binarismo: ela recombina, em diferentes saturações, essas pontas em um avanço anti-

normalização. Em outra obra, o Manifesto Contrassexual, tangenciando os mesmos aspectos, 

Preciado também indicaria que “a arquitetura do corpo é política” (PRECIADO: 2014, p. 31). 

 Em ‘Problemas de Gênero’, Judith Butler também levantou essa discussão indicando 

que o corpo não era apenas um receptáculo passivo das marcas do gênero em um regime 

coercitivo, mas um agente em constante construção a partir de múltiplas performatividades que 

assumiria em suas possibilidades culturais.  

Essa polarização do sistema binarista perpassa também as possibilidades sobre 

capacidades físicas e percepções sensoriais vinculadas e treinadas durante a educação – 

projetada como a disciplina do fazer corpos (FOUCALT, 2008) e, por conseguinte, do fazer 

gênero, de cada um deles. Antes de Preciado, Linda Nicholson aponta a impossibilidade de se 

regimentar estaticamente o marco binário entre dois opostos que não se recombinam em 

diferentes formas: 

 
Como o pensamento binário não é completamente estático nem permite uma perfeita 
articulação entre experiências masculinas e femininas e corpos masculinos e 
femininos, empregá-lo em nossas análises pode resultar em sérios problemas. O 
marco binário também não consegue captar o nível de desvio das normas do gênero 
que existe em muitas de nós, reforçando tanto estereótipos culturais em relação ao 
significado das experiências masculinas e femininas bem como atuando 
politicamente na supressão de maneiras de ser queer desafiamos dualismos do 
gênero. (NICHOLSON: 2000, p. 13). 

 

  A autodefesa cuir, assim como a experiência de transgêneridade relatada por suas 

participantes travestis, se aproveita das possibilidades de estender, (re)ordenar, (re)formular ou 

até irromper e subverter com subscrições de gênero aprendidos durante sua formação. “O 

gênero definiu quem bate e quem apanha, mas também definiu que a marginalidade travesti 

pode hackeá-lo por inteiro”, dizia Didi, travesti não-binárie branco, que também participa das 

aulas de autodefesa e trabalha no Bar Das, do outro lado do balcão.  

 Algumas atitudes e discursos que podem ser condenáveis e até criminosos em 

parâmetros trazidos pela cisgeneridade podem ser subvertidos e desejados por corpos 

dissidentes. A ideia de uma afrontosidade travesti tem sua gênese em um modus operandi que 

produz corpos travestis a partir de uma política de inimizade, pânico moral e da abjeção. 
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(CAVALCANTI; BICALHO; BARBOSA, 2018) responsável por legitimar incursões 

persecutórias e incriminatórias contra travestis. Quase 40 anos após essa construção, apontada  

por Céu Cavalcanti, Roberta Barbosa e Pedro Bicalho durante a Operação Tarantûla, formulada 

na cidade de São Paulo após o final do Regime Militar, os rastros desses elementos ainda são 

visíveis na cidade. Há 12 anos, o Brasil é o país que mais mata pessoas trans e travestis no 

mundo de acordo com os dados do Trans Murdering Monitoring, entidade internacional que 

investiga a violência contra pessoas trans. De acordo com a propositiva de Arendt (1999), a 

banalização da violência e do extermínio não é de responsabilidade de um único grupo, mas de 

um sistema de permissividades que opera de modo a desumanizar determinados indivíduos. O 

mal, portanto, "se possibilita a partir de um conjunto de responsabilizações coletivas" 

(ARENDT: 1999, p. 81). Há, portanto, um caratér estrutural onde se fundamenta a violência 

sofrida por esses corpos, para muito além das estigmações e perseguições policiais. Nos 

relatórios policiais, as travestis eram reiteradamente classificadas como perigosas e violentas, 

ideia presente até os dias de hoje de acordo com o relato de alunas travestis do curso Icamiaba. 

No entanto, há muitas outras camadas e sentimentos que compreendem o corpo e as vivências 

dessas pessoas. Isis relata só ter atingido o extremo da reatividade agressiva em confrontos por 

agressões transfóbicas justamente por sentir que também atingira o extremo da vulnerabilidade 

naquelas situações, mas se dizia medrosa demais para caminhar com qualquer arma, mesmo 

que fosse uma gilette escondida na gengiva:  
Isis: "Eu não carrego nada comigo, mas eu finjo que sim. Essa imagem de 

afrontosidade pode salvar a gente, então não vejo problemas em ser vista como 

perigosa. Às vezes me vêem como homem, às vezes como mulher e a gente vai 

aprendendo a usar isso em nosso benefício. Essa é a afronta.". (Relato em aula, 

jan/2020) 
  

  A ideia de travestis perigosas, portanto, pode tanto proteger quanto prejudicar esses 

corpos, não só pelo pânico moral produzido, mas pela necessidade institucional de forças 

policiais em conter o mal, nos termos de Arendt, ocasionando perseguições e criminalizações, 

como ocorreu na cidade de São Paulo durante os anos 1980. Diante disso, o artigo de Céu 

Cavalcanti, Roberta Barbosa e Pedro Bicalho demonstra que as fundamentações do mal 

outorgado às travestis esbarra justamente na fragilidade das normatizações de gênero sobre a 

construção de corpos. Menos que a performatividade, a existência desses corpos desafia padrões 

heterocisbinários e estáveis sobre o gênero, rompe com o determinismo biológico e destaca a 

capacidade subversiva em construir corpos: 
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"Lança-se a pergunta retórica sobre quais perigos a construção corporal não cisgênera 

traz para a sociedade. Se o monstro é aquele que ameaça ao revelar, o principal perigo 

que o corpo trans representa nessa perspectiva é o fato de revelar o caráter artesanal da 

construção de todos os corpos (inclusive os não trans), bem como a artificiali- dade que 

sustenta suas fronteiras e que pode facilmente ser borrada. Essa revelação pode nos ser 

uma pista sobre o processo de construção coletiva da abjeção". (CAVALCANTI; 

BICALHO; BARBOSA, 2018, p. 12) 

              

  A autodefesa   explora a desobediência de corpos que não se encaixam nas regras, nem 

mesmo nas expectativas binárias do gênero, que tende a categorizá-las em diferentes pontas dos 

espectros a depender de suas atitudes, de modo a utilizá-las estrategicamente. E isso pode ser 

refletido nas categorizações e reapropriações de violência por parte de travestis. Aquilo que é 

condenável e demonstra índices de fragilidade entre mulheres cisgêneras - desde a  utilização 

de armas, o uso de salto alto e saias curtas, o grito agudo -  pode ser retomado como prerrogativa 

de poder por partes de travestis que sentem a violência em lógicas específicas.  

  Durante a premiação do Festival de Cinema de Diversidade Mix Brasil de 2019, o maior 

do segmento na América Latina, o discurso de agradecimento de Indianare Siqueira pela vitória 

do documentário que retrata sua trajetória em longa-metragem na categoria de melhor filme 

terminou com uma paráfrase – com acréscimo de liberdade poética  - de um verso da poeta 

negra Conceição Evaristo: “Eles combinaram de nos matar, e a gente combinamos de não 

morrer – por que nós vamos matar eles primeiro”. O trecho final não consta no verso original 

da poetisa, mas sintetiza de forma certeira toda a fala de Indianare naquela noite, no teatro do 

Centro Cultural São Paulo.  

   Indianare se apresenta como pute, vegane, travesti, não-binárie, abolicionista e anti-

facista. Fundou a Casa Nem no Rio de Janeiro, espaço de acolhida para travestis que resiste há 

mais de 10 anos. Já foi denunciade, prese e enfrentou a polícia em diversas ações de despejo. 

No filme, acessamos uma imagem de Indianare que provém cuidados e afeto a seus pares, mas 

também demonstra afrontosidade nas ruas, seja em manifestações políticas ou com clientes 

desrespeitosos com trabalhadoras do sexo.  

 Durante o Festival Mix, fui responsável por acompanhar convidades e cineastas que não 

viviam em São Paulo em suas rotas das salas de exibição dos filmes até o hotel. Retornando de 

uma sessão com Indianare, conversamos sobre autodefesa e a relação de casa e rua vividas pelas 

travestis: “Elas não tinham casa antes de chegar ali, mas não são vocês que falam que ‘a rua é 

de ninguém’? Pois bem, a gente é ninguém. As travestis são ninguém. Então a rua sempre foi 
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nossa”. Entre o binômio mais rígido da oposição casa x rua, existem diversas nuances de 

territorialidades, marginalidades e intersticialidades que não poderiam estar reduzidas a uma 

categorização única entre esses opostos. Desde a produção de trajetos e a apropriação de 

espaços até a determinação de pontos de não-acesso ou limiares, a cidade formula suas 

territorialidades correlativamente às proporções de circulação e modos de efetivação, 

temporalidade e normativas de segurança e acessibilidade em consonância a múltiplos sistema 

de dominação, disciplinares e com hierarquias hegemônicas. Durante as discussões no curso, 

ouvi por muitas vezes que nem sempre a casa era um espaço seguro, mas a rua também não era 

o espaço de máximo risco em todas as ocasiões. 

 O armário é um símbolo importante à autodefesa. Para muites LGBTQI, há um longo 

processo de compreensão, aceitação, incorporação e socialização dentro dessa identidade que 

se é formulada e corporificada quando saímos do armário. No entanto, uma das estratégias de 

sobrevivências naquilo que podemos considerar como rua – a saída dos muros seguros, sejam 

simbólicos, virtuais, construída em paredes, ‘rolês’, agrupamentos - é justamente esconder-se 

de volta no armário. Procurar cantos de sombra, passar despercebido, sumir na sombra e não 

ser vista pela rua insegura.  

   Pensando nessas dobras, uma outra categoria foi sugerida: o espaço familiar, que não 

se reduziria à casa como espaço físico exclusivamente. Poderia retratar também o local de 

trabalho, a academia, casa de amigues, a faculdade, uma cafeteria, o salão de beleza, o carro, 

etc. Esse surgiria como uma aproximação possível a ideia de um ‘espaço seguro’, termo que 

ninguém se arriscou a cunhar ali para nenhum espaço sugerido, nem mesmo a própria casa. As 

justificativas emergiam em prerrogativas de gênero: para mulheres e LGBTQI, não existiria um 

espaço físico a abrigar-nos que pudesse ser sempre seguro. 

 Quando cheguei com Indianare no hotel, não encontrei seu nome entre as reservas 

realizadas para o Festival Mix. Elu me respondeu prontamente “Eu também sou Sérgio. A 

travesti é não-binárie.” Nos despedimos e combinamos algumas aulas para as moradoras da 

Casa Nem.  

 Na mesma época, o videoclipe “Diaba”, da cantora Urias, contabilizava mais de 10 

milhões de visualizações no Youtube. Urias é uma travesti negra e jovem que aborda temáticas 

de gênero, marginalidade, religião, sexualidade e violência em suas produções. Um dos pontos 

altos do clipe é a cena em que se escuta o verso “navalha debaixo da língua, tô pronta pra briga” 

e a cantora retira uma lâmina brilhante da gengiva. Linn da Quebrada é também uma cantora 

travesti preta que reafirma sua afrontosidade através de sua música e consolidou uma 

importante carreira internacional a partir dessas prerrogativas. No último ano, “Byxa Travesti”, 
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documentário que relata a vida, a família e as experiências de sucesso e marginalidade da 

cantora, estreou nas principais salas de cinema do país.  Ainda que os estigmas racistas e 

transfóbicos sobre o corpo de travestis pretas as designem como agressivas e violentas, essas 

classificações podem ser utilizadas como o duplo de violência mencionado por Fanon e, 

portanto, como estratégia de autodefesa. 

 Tabáta é garçonete no Bar Das, uma mulher negra e bissexual. Enquanto eu organizava 

os sacos de pancadas e aparadores de golpes no galpão depois da aula, ela se aproximou para 

dizer como estava surpreendida e feliz pelas aulas de autodefesa. “A gente que é preta teve que 

se virar sozinha a vida inteira. Se a gente abaixa a cabeça, é submissa, mas se a gente responde, 

aí vira a neguinha maluca barraqueira. Quando contei pra minha mãe sobre o curso ela me olhou 

desacreditada dizendo ‘ih, minha filha, mas autodefesa pra quê? Adianta?”.  

  Eu já tinha ouvido aquela fala antes, mas pela voz de bell hooks. Em seus trabalhos, 

hooks indicava os limites e percalços para que mulheres negras conseguissem encontrar sua 

voz. Enquanto o silêncio em garotas brancas indica obediência e autoanulação, hooks explica 

que o ato discursivo de uma mulher preta pode não ser visto como um gesto de poder, mas 

como um papel feminino machista. Isso porque estereótipos racistas e sexistas caracterizam 

mulheres negras como mal-educadas, autoritárias e, em relação aos homens negros, 

dominadoras e castradoras. 

  Respondi a ela com um convite: para que levasse sua mãe na próxima aula. Tabáta disse 

que não foi fácil de convencê-la, mas emprestou uma calça legging colorida e prometeu que 

cuidaria de seus sobrinhos no sábado se ela fosse ao treino. Depois daquilo, dona Ângela se 

tornou uma das participantes mais assíduas das aulas. Se divertia nas práticas de voadora e 

rolamento e nos contava histórias de como ‘meteu a colher’ e ajudou amigas e irmãs que 

estavam em relacionamentos violentos com seus companheiros “Denúncia nada, minha filha: 

tem que chamar a mulherada toda e botar medo nesses ‘hómi’ que acha que esposa é saco de 

pancada. Nessa vida eu já perdi a conta de quantas eu ajudei assim”.  

 Durante o início da pandemia da COVID-19, os índices de violência doméstica 

dobraram em todo país. Nos noticiários policiais da cidade, era possível assistir diversos 

homens negros sendo encarcerados e entrevistados por âncoras que afirmavam se tratar de ‘uma 

barbárie acontecendo na periferia da cidade’. O homem negro era classificado como agressivo 

e perigoso e as justificativas sobre as agressões que promoveram se davam por descontroles 

provindos da condição de vulnerabilidade financeira e o alcoolismo que enfrentavam naquele 

momento.  
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 Esse tipo de abordagem reitera que os homens negros são os principais agressores. No 

entanto, dentro dos debates sobre violência doméstica no curso de autodefesa, diversos relatos 

surgiam partilhando que amigas ou parentes das participantes das aulas tinham receios de 

realizar denúncias contra seus parceiros, que eram homens brancos, ricos e visto como 

poderosos, por suas relações com pessoas influentes no sistema de justiça e na polícia. O projeto 

de construir a negritude como marginalidade violenta não é novo, está difundido e capilarizado 

na política, na economia, no tecido urbano, nas instituições e na legislação, com um aporte 

historicamente estrutural.  A reiteração de discriminações e criminalizações por parte de 

noticiários policiais – que, em sua maioria, são apresentados e produzidos por equipes de 

homens brancos - conquistam aderência e alinhamento uma vez que são amparadas pelos ecos 

do racismo estrutural.  

  Angela Davis, destacou como a história de mulheres negras e a luta por direitos nos 

Estados Unidos caminhou em paralelo e ritmo diferente daquela traçada pelas mulheres 

brancas. O passado de escravização afetou as relações de trabalho, trânsito e, também, de gênero 

e corpo nas mulheres negras, como destaca em sua obra ‘Mulheres, Raça e Classe’:  

 
Obrigadas pelos senhores de escravos a trabalhar de modo tão “masculino” quanto 
seus companheiros, as mulheres negras devem ter sido profundamente afetadas pelas 
vivências durante a escravidão. Algumas, sem dúvida, ficaram abaladas e destruídas, 
embora a maioria tenha sobrevivido e, nesse processo, adquirido características 
consideradas tabus pela ideologia da feminilidade do século XIX (DAVIS, 2016, 
p.23, 24). 

 

 As investigações aqui trazidas para compreendermos o cenário da autodefesa cuir no 

Brasil, portanto, não pretendem equiparar ou considerar que as abordagens e enfrentamentos 

são iguais a todas as pessoas que partilham o mesmo grupo de autodefesa. Dentro das 

especificidades, cada corpo tem marcas e perspectivas concernentes às diferenças que provém 

dentro de correspondências à gênero, sexualidade e raça e parecem ser mais eficazes e melhores 

aproveitadas quando observadas em eixos decoloniais e interseccionais de análise. 
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IV. A CIDADE NO CORPO, O CORPO NA CIDADE 

 

4.1 SP: antes e depois do Cuir  

No Liquidificador, a Icamiaba me contou muito sobre São Paulo: uma São Paulo 

específica que tentava reconquistar o clima de festas na rua, nas praças do centro e rememorar 

os trechos de ciclofaixa que foram substituídos por faixas de carro na região. Parecia um 

passado distante, mas em apenas um ano assisti o centro mudar drasticamente. Não havia nada 

de novo na arquitetura. Nenhuma rua ou viaduto novo, tampouco. Era o fluxo humano que 

mudava. 

  Morei no eixo República-Santa Cecília entre 2013 e 2018.  Nesse tempo, tive uma 

namorada no Anhangabaú e outra em Higienópolis, o que me fez percorrer contínua e 

repetidamente aqueles trechos - em dias de semana: bicicleta durante o dia e de skate durante a 

noite; finais de semana: caminhada à luz do sol e táxi pela madrugada pós-noitada quando as 

pernas estavam cansadas. Esses eram meus modais de ‘carreira solo’. Quando acompanhada, a 

única opção era táxi, independentemente de dia e hora.  

Não foi sempre assim. Em 2009 me mudei para São Paulo e, durante aquele ano, morei 

com um ex-companheiro no bairro da Penha, o André, na região leste da cidade. Dividíamos 

um carro, um kadett modelo 94 movido à GNV, presente que ele havia recebido de seus pais 

ao completar 18 anos. O baixo custo do combustível e as longas distâncias e transportes lotados 

nos trechos da radial leste fizeram com que nos organizássemos para dividir trajetos e usarmos 

aquele carro como principal meio de locomoção durante os dias de semana. Trabalhávamos 

perto um do outro, na região da Barra Funda, e estudávamos ambos na Faculdade Cásper 

Líbero, localizada na Avenida Paulista.  

Por se tratar de um modelo antigo, o carro não possuía seguro. Saída de uma cidade 

pequena no interior, eu ouvia muito sobre os “grandes perigos da violência” na cidade grande. 

Meu maior medo, naquela época, era ser assaltada enquanto dirigia e perder o carro. Um tanto 

pela culpa de tomarem algo que não era meu em um possível descuido, mas muito mais pelo 

fato de que meu salário de R$400,00 como estagiária de jornalismo na TV Cultura não 

compraria outro carro, nem mesmo somado ao salário de R$700,00 que ele recebia como 

Assistente de Arte Jr. em uma grande agência da capital. Éramos ambos bolsistas na Faculdade 

e todo nosso salário era destinado a pagar as contas do quarto que dividíamos, comprar peças 

novas de skate quando um shape quebrasse e pagar horas de ensaio em estúdio da nossa banda 

de hardcore punk. Nossos percursos eram bastante limitados ao bairro nos finais de semana: 
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andávamos de skate da Tiquatira, assistíamos shows na Ska Skate Rock e, vez ou outra, 

fazíamos um jantar romântico sob as luzes vermelhas e amarelas estridentes do Habib’s - mas 

isso se limitava aos dias de promoção das esfihas vegetarianas no cardápio. Eu precisava insistir 

bastante para que ele topasse ir ao cinema no Centro Cultural São Paulo comigo ou assistir uma 

peça no Teatro Oficina. Às vezes ele me acompanhava, às vezes só me deixava e buscava na 

porta, mas sempre íamos juntos até o centro e voltávamos para casa juntos. Quando eu dirigia, 

ele, nascido e criado em São Paulo, me ensinava algumas estratégias para me manter segura 

como deixar sempre um espaço entre o carro e a faixa de pedestres quando o semáforo estivesse 

fechado - deixando, assim, um trecho de fuga possível - e a trafegar com os faróis apagados 

durante a noite entre as ruas mais suspeitas da Zona Leste.  

Naquela época, eu já somava 14 anos de karatê no corpo e quase sempre, estava com 

um skate debaixo do braço e um boné na cabeça. Eu também sabia gritar e chutar muito bem, 

depois de tantos anos de kiais em tons graves. Não tenho memórias de assédios sofridos na rua 

naquele período, tampouco receava sofrer violência sexual em meus trânsitos por São Paulo, 

mas eu sentia que poderia desarmar qualquer coisa, sem grandes problemas. Dentro daquele 

cenário, eu não tinha medo de muita coisa, nem mesmo imaginava que alguma violência poderia 

acontecer motivada por gênero contra mim. Também desconhecia por completo a 

intersexualidade. Nunca tinha ouvido o termo antes da Dr. Renata, endocrinologista do Hospital 

Universitário da USP, me contar em seu consultório “Heloíse, para os padrões da medicina, 

você é uma pessoa intersex”, o que justificava longos anos sem nenhuma menstruação - e 

também a envergadura de meus bíceps, quase 6 cm mais largos e definidos que os de André, 

que sempre era derrotado por mim em disputas de queda de braço. Mas isso só ocorreria quatro 

anos depois. Naquele momento, eu estava começando a me aproximar do movimento feminista 

com as bandas riot grrl do movimento punk, mas o debate ainda girava mais sobre ideias como 

“Punk rock não é só pro seu namorado”, eternizada em um dos refrões mais fortes do estilo pela 

banda Bulimia, composta por mulheres de Brasília no final dos anos 90, do que sobre violência 

e enfrentamentos no espaço público dentro daqueles grupos. Além disso, eu sempre teria André 

ao meu lado, um branquelo magrelo de cara sempre fechada e braços, pescoço e careca tatuados 

até o alto dos seus 1,88m. Ao menos tive até o namoro acabar, em 2011, quando me mudei para 

o centro. Assim que cheguei, eu caminhava e pedalava pelas ruas da região sem muitas 

preocupações, mesmo tarde da noite. O fato de não ter que me preocupar com um possível 

assalto do Kadett me relaxava bastante.  

Estudei no período noturno durante o bacharelado na USP, entre 2010 e 2014, e, 

geralmente, voltava das aulas após às 23h para casa. Tomava dois ônibus e caminhava cerca de 
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3 quadras até chegar na república que dividia com outros três amigos, na Avenida Ipiranga. 

Com o tempo, elaborei algumas estratégias em como me posicionar nas calçadas e esquinas, 

evitando lugares escuros e vazios durante meu trajeto.  

Alguns anos depois disso, em 2015, comecei a me relacionar com Ana, minha primeira 

namorada. Ela vivia no centro, na região do Vale do Anhangabaú e ambas utilizávamos a 

bicicleta como nosso principal meio de transporte. Em uma sexta-feira à noite, combinamos de 

jantar em um restaurante próximo a sua casa, o Al Janiah, embaixo do viaduto 9 de julho. Desci 

as escadarias em direção ao restaurante depois de avistá-la de cima da ponte. Eu tinha minha 

bicicleta apoiada em um ombro e minha mochila apoiada em outro. Meu celular estava no bolso 

dianteiro de minha calça e eu usava fones de ouvido em uma orelha, conectados ao aparelho. 

Quando desci o último lance de escada e fiquei um nível abaixo da rua em frente ao restaurante, 

fui agarrada pelo pescoço em um mata-leão por um homem mais alto que eu. Ao mesmo tempo, 

um outro homem vinha em minha direção e tentava puxar minha calça pelos pés, o que fez com 

que eu perdesse um de meus sapatos durante o ataque. Enquanto aplicava cotoveladas na costela 

de meu agressor, intercalando com golpes das minhas duas mãos fechadas em seu nariz, eu 

também encontrei apoio no chão em uma perna para poder chutar a virilha do homem que 

tentava tirar minha calça, na minha frente.  

Durante todo o tempo, gritei. Meus gritos ecoavam nas vozes que gritavam comigo das 

sacadas do prédio na avenida a frente. Em meu ouvido, o homem que tentava me estrangular 

dizia com raiva "É hoje que você vai deixar de ser sapatão!". Eles tentavam me puxar para um 

canteiro no final daquela praça, de forma abrupta e ininterrupta. Quando consegui me 

desvencilhar do mata-leão, após golpeá-lo com força no pescoço e no estômago, tive eixo para 

jogar aquele homem ao chão. Em uma mistura de raiva com medo, distribui socos e chutes até 

que ele estivesse inconsciente e impossibilitado de me agredir de volta. Senti culpa e gastei 

alguns anos de terapia para compreender como aquela raiva me acometeu e deixou um homem 

de 34 anos e 1,80m completamente desfigurado. Eu poderia perder meu título de sensei por isso 

- e também poderia ser acusada por agressão. O outro homem correu em direção à rua e sumiu 

no escuro. Senti Ana me abraçar por trás enquanto um dos atendentes do restaurante seguravam 

meu agressor no chão. Enquanto eu virava sem conseguir respirar, ela repetia amorosamente 

"Está tudo bem, acabou, está tudo bem". Percebi que minhas mãos estavam ensanguentadas 

quando manchei a camiseta cinza que ela vestia. Olhei para os meus punhos e desmaiei.  

As primeiras páginas deste capítulo foram as mais difíceis de escrever em todo esse 

trabalho, mas também foi encorajado com a leitura do artigo "Estupro em campo: reflexões de 

uma sobrevivente", de Eva Moreno (2017 [1995]). O texto é um forte, cruel e importante relato 
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sobre a violência sofrida pela autora, aqui identificada por um pseudônimo, durante um trabalho 

de campo na Etiópia em 1972. Ali, Moreno abre seu texto afirmando: 

  
 Além do assassinato direto, o estupro é a sanção máxima usada pelos homens para 
manter os papéis de gênero. O medo do estupro obriga mulheres a aceitarem 
restrições em seus movimentos físicos e conduta, e a obedecerem a regras de 
comportamento que governam a maioria dos aspectos de suas vidas inteiras.  Que as 
mulheres são elas mesmas culpadas pelo estupro é uma noção predominante em 
muitas sociedades, que decorre da ideia de que é responsabilidade das mulheres 
garantir que elas não estejam ‘no lugar errado na hora errada’.  Em outras palavras, 
há horas,  lugares  e  situações  proibidas  para  as mulheres, que elas atravessam 
apenas por sua conta e risco. (MORENO: 2017, p.235). 

 
Também tomo os incentivos deixados por Glória Anzáldua, que nos lembra de que "Não 

é suficiente decidir abrir-se. Você deve mergulhar seus dedos em seu umbigo, com suas duas 

mãos e abrir-se inteira” no poema 'Letting go', em Bordelarnds/La Mestiza, em que sugere que 

se abra uma, duas, diversas vezes até que se possa tocar e encarar a escuridão. Ela continua a 

propor uma escrita visceral às mulheres do terceiro mundo, as fronteiriças, que rasguem sua 

pele e distribuam seu interior no papel em um processo de uma auto-história teórica de cura, 

reconhecimento e partilha que reorganizam o saber teórico. Em "Falando em Línguas", destaca:  

 

Não deixem a tinta coagular em suas canetas. 
Não deixem o censor apagar as centelhas, 
nem mordaças abafar suas vozes. 
Ponham suas tripas no papel. 
(Anzaldúa, 1980). 

  

Não consegui chegar até o final do texto de Moreno em 2016, quando tive o primeiro 

contato com o artigo. No encontro do GEAC, o Grupo de Estudos em Antropologia da Cidade 

da USP, em que debateríamos aquela obra, caí em um choro soluçante que ocupou as quatro 

horas de reunião. Estava dolorida e envergonhada, mas começava a criar espaços para falar 

abertamente sobre o que eu tinha vivido naquela noite e, agora, lendo minhas palavras que 

descrevem aquela noite, fico mais próxima de uma nova etapa no processo de cura que a escrita 

pode trazer, como destacado por Anzaldúa. 

Moreno explica o caráter um tanto atípico de seu ataque diante das conformações sociais 

da cultura que estudava: ela não fora estuprada por seu companheiro após negar ou vacilar em 

manter relações sexuais com o mesmo, tampouco deixara seus verdadeiros desejos e intenções 

subentendidos ou escondidos. Esses seriam os casos mais comuns de estupro registrados 
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naquele contexto. Mas isso, como explica, recaía apenas sobre sua interpretação, embasada em 

seus repertórios e sentimentos para compreender e dar sentido ao ocorrido. Seu agressor 

enxergava os fatos a partir de uma perspectiva completamente diferente e não acreditou, em 

diversos momentos, ter feito algo fora do esperado. Assim como no caso de Moreno, o ataque 

que sofri não corresponde aos padrões recorrentes na maioria dos casos denunciados na 

Delegacia da Mulher de São Paulo. Eu nunca tinha visto meu agressor anteriormente, não 

mantinha uma relação com o mesmo e não estávamos em um local privado. Esse seria um 

cenário mais propício, estatisticamente, a uma agressão sexual na cidade de São Paulo. 

Encontro-me com Eva Moreno em sua percepção de estrangeira. Não que eu estivesse 

em um outro país, mas meu corpo se configurava em um novo código cultural que eu ainda não 

havia experimentado em São Paulo. Entender-me como LGBTQI alterou minhas perspectivas 

sobre meu corpo e sentimentos, mas também mudou drasticamente a cidade em que eu vivia - 

novas estratégias, receios e perigos se abriam. Eu ainda percorria as mesmas ruas, entrava nos 

mesmos cafés, mas de uma maneira completamente diferente.  

Ana foi a primeira mulher que beijei, seis meses antes do ataque no viaduto. Lembro de 

sentir alguns medos pela primeira vez naquela noite: medo do olhar de desprezo do cobrador 

de ônibus, medo do porteiro perceber algo e uma ordem de despejo chegar em casa no dia 

seguinte, medo de não ser atendida pelo chapeiro da padaria, medo de não conseguir pedalar o 

suficiente em um final de noite para escapar de alguém que acreditasse ter motivos justificáveis 

para me agredir ou não poder dizer ao médico socorrista que ela não era minha amiga, mas 

também não era minha esposa. Um beijo depois, eu passava a viver em uma outra cidade, 

mesmo sendo a mesma que eu já morava há quase seis anos. Ana se identificava como sapatão 

"desde que se entendera como gente" e foi muito gentil em todas as vezes que segurou minha 

mão nos momentos de vacilação. Depois do ataque, ela me lembrava daquilo que eu já sabia: 

“Abre o peito, olha no olho de todo mundo, balança o braço e pisa forte. Ninguém vai te fazer 

mal". Passei alguns meses no interior depois daquele episódio e, quando retornei a São Paulo, 

alterei muitos exercícios e apropriações para os novos cursos da Icamiaba. Minhas rotas não 

mudaram tanto quanto a forma com a qual eu me relacionava com ela: eu mudava, 

estrategicamente, minha postura, minha voz e meus posicionamentos a depender do lugar em 

que eu estava e, ainda mais importante, de quem estava comigo.  

Uma nova São Paulo começava para mim, mais borrada, mais alerta e mais exigente. A 

antiga nunca mais deve voltar. 

 

4.2 Os projetos de uma arquitetura corporal cuir 
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  Assim como já exposto, a autodefesa não detém uma orientação única sobre quais 

estratégias e movimentos podem ser mais proveitosos e eficientes, uma vez que os corpos e 

contextos são constantemente alterados, seja pelos marcadores sociais que estão em jogo, seja 

pelos repertórios que cada pessoa mantém em suas sociabilidades e perspectivas. Para 

compreender como isso se arregimenta dentro da Icamiaba, é necessário, portanto, compreender 

como as práticas e ensinamentos se articulam com a arquitetura corporal de cada participante, 

assim como as estratégias e perspectivas que pode entregar em suas corpografias urbanas.  

  Como indicam Jaeger e Goellner (2011), a arquitetura corporal não se limita às formas 

musculares e motrizes do corpo, mas também ao modo que uma cultura corporal dos 

movimentos é retida e organizada a partir de proposições de gênero.  Em campos de estudos 

dedicado ao esporte e à educação, a arquitetura corporal apresenta-se a partir do 

desenvolvimento e a alocação de quais movimentos, assim como suas nuances de ritmo, 

robusteza e flexibilidade, são permitidos e incentivados na formação corporal a partir das 

divisões de gênero.  Gonçalves e Fraga observam a planta de uma aula de educação física 

escolar a partir da distribuição de gêneros na quadra: meninas ao canto, meninos ao centro, e 

demonstram como essa organização determina os movimentos que são possíveis em cada 

espaço, desde a velocidade atribuída a cada um deles, o barulho e a suavidade demandada. 

 A arquitetura corporal revela-se também como um conceito difundido entre as artes do 

corpo para designar os processos de construção e modelagem da motricidade e biodinâmicas 

corporais que se destaca pela educação e treino. Seria uma ideia relativa às formas do corpo, 

atentando para seus preceitos de construção e montagem, conformando a concepção de que 

corpos são construídos em suas vivências e historicidades, inclusive suas sutilezas, seus 

trejeitos, seus reflexos como resultado do montante de experiências e aprendizados que 

percorremos em nossas vidas. Encaramos, portanto, registros corporais dos processos 

disciplinares na formação dos corpos que foram designados em consonância às atribuições 

normativas ao gênero. 

Dentre os campos de pesquisa de dança e performance, a arquitetura corporal conta com 

um componente de teatralidade performática, que pode ser observado na constante repetição e 

adequação do corpo ao gênero. Em "Corpo em Cena", Helena Katz observa que as construções 

de Hélio Oiticica tangem a arquitetura corporal ao projetar um corpo-bomba em seus parangolés 

- não há interface intermediária entre a relação do corpo e do parangolé, que não opera enquanto 

extensão, mas como unidade. Não há divisão de um componente maquínico e o território da 

carne nesse acoplamento em fundição. Nesse sentido, como sugere a autora, a arquitetura aí 

criada aproxima-se do ideário terrorista do “corpo-bomba” integrado, uma vez que o corpo 
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passa a se mover, caminhar e explodir como bomba: torna-se inerente e condutivo, e a 

percepção é indicada como uma só forma.  

  
O corpo-bomba não é um suporte para a bomba ou uma extensão da bomba, mas é 
ela mesma, uma bomba já que o corpo tem autonomia para explodir em qualquer 
lugar e a qualquer momento. [...] O corpo-bomba é mestiço, ou seja, não representa 
a soma de um corpo com uma bomba. Ele surge de uma manufatura que reúne 
natureza (corpo) e cultura (a tecnologia que resulta na bomba) e se apresenta como 
uma forma. (KATZ: 2010, p.22). 

 

A arquitetura corporal, portanto, é também expressa pela aderência e a capacidade de 

corporificar códigos sociais e interpretá-los pela história corporal, seja como disruptiva, seja 

como repetição. Nas artes marciais, a arquitetura corporal invoca um caminho, e não apenas 

código, considerando os possíveis agenciamentos que a perpassam.  

 
Aprender a desfazer, e a desfazer-se, é próprio da máquina de guerra: o "não-fazer" 
do guerreiro, desfazer o sujeito. Um movimento de descodificação atravessa a 
máquina de guerra. É verdade que as artes marciais não param de invocar o centro 
de gravidade e as regras de seu deslocamento. É que as vias não são, todavia, últimas. 
(DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 56).  

 

   Dentro das artes marciais, a prática não incorre em um adversário fixo, mas em um 

golpe ao vento, uma conduta que, depois de assimilada, é aperfeiçoada no vazio, ao contrário 

de uma tecnologia motora das armas.  A arquitetura corporal emerge como resultado da história 

do corpo em relação às aderências e rupturas às normatizações, e sua contínua repetição no 

vazio que incide na consolidação do sujeito - não definitivo, mas momentâneo e variável - em 

uma composição de métodos tramados pela experiência. É nesse aspecto que, 

antropologicamente, autores como Thomas Csordas (2002) têm indicado a importância de 

conceituar o corpo não apenas como um objeto, mas como agente histórico. É nessa perspectiva 

que, segundo o autor, torna-se central pensar uma corporeidade que dê conta das formas de uso 

e agência do corpo no processo histórico e sociocultural.  

   Essa proposição pode ser relacionada, nesse eixo, à ideia de Butler sobre a 

performatividade de gênero orientada através de uma repetição estilizada de atos que perseguem 

determinados estilos corporais para a produção de significado. 

 
A performatividade deve ser compreendida não como um ‘ato’ singular ou  
deliberado,  mas,  ao  invés  disso,  como  uma prática  reiterativa  e citacional pela 
qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia. O que, eu espero, se tornará claro 
no que vem a seguir é que as normas regulatórias do  ‘sexo’   trabalham   de   uma   
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forma   performativa   para   constituir   a materialidade dos corpos e, mais 
especificamente, para materializar o sexo do  corpo,  para  materializar  a  diferença  
sexual  a  serviço  da  consolidação do imperativo heterossexual (BUTLER: 2008, p. 
154). 

 

  Pensar criticamente uma arquitetura corporal é encontrar dobras e rupturas que 

permitam sua própria reorganização a partir de estratégias que aumentem sua segurança e 

conforto dentro do próprio corpo. Abrir o peito, destravar o quadril e retificar o olhar fixo são 

nuances sutis que alteram eixos corporais e, por conseguinte, a performatividade de um 

caminhar. Assim como mulheres aprenderam a obliterar movimentos bruscos, empinando a 

lombar, destinando suavidade aos punhos e mantendo as pernas cruzadas o quadril retido a fim 

de apresentar a imagética perfeita de uma suposta feminilidade desejada pela sexualidade 

multimídia para a produção e manutenção de gênero na contemporaneidade, também é possível 

que essas mesmas mulheres encontrem uma passada firme e um eixo de força sólido entre o 

tórax e a pelve para reagir a um avanço indesejado. Sobre isso, Vanessa Bárbara destaca: 

 
"A verdade é que a autodefesa de empoderamento feminino não diz respeito a 
controlar o corpo (definir que tipo de roupa usar, que lugares frequentar e como se 
portar a fim de “prevenir abusos”), mas a dominar o corpo (não se deixar intimidar, 
saber responder e se colocar no espaço, reconhecer a sua força, delimitar a sua zona 
de segurança). São técnicas e estratégias para aumentar as opções, e não para reduzi-
las; elas servem para nos conferir mais poder, e não para nos tornar ainda mais 
aprisionadas em uma cultura sufocante que não dá mostras de ceder tão cedo." 
(BARBARA: 2017, s/p). 
 

  Após a entrada de pessoas LGBTQI com distintas identificações de gênero, tornou-se 

notório às participantes do semestre anterior como algumas contenções físicas que 

experimentavam em seus corpos estavam relacionadas ao treino físico que foram submetidas 

para conformarem-se ao gênero, que, segundo Butler, opera como ficção reguladora da 

coerência heterossexual. 

 
O gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior 
de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para 
produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser. (BUTLER: 
2008, p. 59) 

  

 O grito engasgado e soluçante, os ombros tensionados e imóveis que levam o centro do 

peito a se esconder em uma curvatura, os quadris enrijecidos e fixos para exibir apenas aquilo 

que pode ser sedutor - mas nunca amplo ou vistoso demais para não se tornar vulgar - o olhar 
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baixo e as mãos sempre aflitas agarrando algo são algumas contenções muito visíveis durante 

os treinos. Cabe, portanto, relacionar determinadas composições de corpo - tanto as mais sutis 

e internalizadas, como alcance de visão e noções de espacialidade, reações vocais e manuais 

diante de sustos, até outras mais evidentes e difundidas nas narrativas sobre corpos femininos, 

como fraqueza, tamanho e fragilidade - podem estar associadas a uma construção marcada por 

convenções atreladas ao gênero. 

  Outrossim, é importante destacar que o corpo também é interpelado culturalmente sobre 

suas formas de sentir. As orientações de performatividade, e, portanto, da arquitetura corporal, 

atravessam esferas de quais sensorialidades são privilegiadas e os modos organizar aquilo que 

se pode enxergar, perceber e escutar. A arquitetura corporal é compósita: o corpo visível existe 

enquanto há uma materialidade sentida, interpretada e performada a partir dele. As sensações, 

portanto, também orientam as formas do corpo se construir e atravessar espaços, estabelecer e 

esquivar-se de relações e determinar suas prioridades em um universo multisensorial. Em uma 

leitura da fenomenologia da percepção elaborada por Merleau-Ponty, David Le Breton pontua 

que “a experiência sensível tem a ver primeiramente com as significações com as quais o mundo 

é vivido, já que este último não é vivido outramente” (LE BRETON: 2016, p. 12) 

Sendo assim, foi também importante adentrar uma pesquisa sobre os entendimentos e 

interpretações que participantes do curso detinham sobre suas posturas e leituras corporais em 

processos de reatividade, agência, força x fragilidade, medo/incapacidades, cortesia e 

expectativa (e, por conseguinte, condicionamento) social de atuação. Considerando essas 

conformações relativas aos processos de produção e reprodução de corpos em sistemas 

generificados, reconhecer as implicações das determinações de gênero sobre os modos de agir 

e sentir é fundamental quando pensamos em moldar e compreender arquiteturas corporais. 
A percepção não é coincidência com as coisas, mas interpretação. Todo 
homem caminha num universo sensorial ligado àquilo que sua história pessoal 
fez de sua educação. Percorrendo a mesma floresta, indivíduos diferentes não 
são sensíveis aos mesmos dados. Existe a floresta do coletor de champignons, 
do passeante, do fugitivo; a floresta do índio, do caçador, do guarda florestal 
ou do caçador ilegal, a dos apaixonados, dos extraviados, dos ornitólogos. Mil 
florestas na mesma, mil verdades de um mesmo mistério que se esquiva e que 
jamais se dá senão em fragmentos. (LE BRETON: 2016, p. 67) 

 

  Portanto, uma justificativa biológica/naturalizada das corporeidades não explicaria as 

diferentes relações que essas tecem com seus arredores e territorialidades. É nesse aspecto que, 

mais uma vez retomando Csordas (2002), desde uma perspectiva fenomenológica, o corpo é 

não apenas objeto da história, mas um sujeito do conhecimento, e por tal a corporeidade 

(embodiement) tomada como um paradigma de reflexão antropológica, deve pensar o corpo a 
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partir de suas relações com o mundo. Um recurso para isso é a já debatida perspectiva de um 

habitus pugilista de que falou Wacquant (2002) e que aqui tem limites na sua rentabilidade 

tendo em vista que a autodefesa inscreve um repertório responsivo que é em muitos níveis 

distinto daquele do pugilista. Assim, retomando a clássica discussão de Marcel Mauss (2003) 

sobre o lugar do corpo como primeiro objeto de intervenção técnica da cultura, no contexto dos 

cursos de autodefesa, a perspectiva é de pensar as relações com o mundo tomando a cidade 

como um espaço que oferece uma noção de perigo mais densamente povoada para certas 

pessoas. No caso em questão, essas pessoas são mulheres cis e trans, e pessoas LGBTI de forma 

mais ampla. Ainda, é bom destacar, essa ideia de cidade e seus perigos é construída a partir de 

um contexto empírico determinado, neste caso, a cidade de São Paulo. 

 A ideia de habitus formulada por Bourdieu e que sustenta a perspectiva teórica de 

autores como Wacquant e Csordas pode ser produtiva na medida em que ela estabelece o corpo 

como um recurso fundamental para a conexão entre as normas sociais que estruturam uma 

coletividade ou sociedade, e o universo de práticas e aspirações dos indivíduos. Assim, para 

Bourdieu (1994), o habitus atua como uma “mediação universalizante” que, tal como 

interpretado por Csordas (2002, p.110) permite tanto estabelecer o princípio das práticas a partir 

da estrutura social, quanto estabelecer o princípio unificador quando contraposto ao princípio 

total das práticas sociais. É nesse aspecto que as relações entre exterioridade e interioridade são 

colapsadas e misturam-se umas às outras, tendo em vista que as experiências afetivas, sensoriais 

e racionais que constituem a trajetória e a relação de uma pessoa com o espaço em que habita 

são povoadas por normas e noções muito distintas. Como tem demonstrado a teoria feminista 

branca clássica, essas sensações são estruturadas desde um viés de violência estrutural que se 

distribuem tanto em nível doméstico, como em alguns dos relatos apresentados na primeira 

metade do capítulo anterior, quanto no espaço público, como enfatizaremos neste capítulo. 

Elencando as vivências, os marcadores sociais e índices de valoração e subjetivação que 

se inscrevem - e, por que não, também são inscritos - pelo corpo, é possível captar perspectivas 

sobre a construção dos corpos que estão na autodefesa pensando também em seus contextos e 

intersecções culturais. Essa construção de corpo poderá, então, assumir desdobramentos de 

continuidades e transformações quando em contato com técnicas que reavaliam e investigam 

determinadas corporeidades. 

Ao refletir sobre os processos de precarização que constituem a arena política 

contemporânea, Butler sustenta um paradoxo bastante marcante e que de algum modo se vê no 

modo como, a partir da Icamiaba, fui me dando conta de como a busca pela autodefesa se 

relacionava com o progressivo crescimento de grupos conservadores com pautas anti-mulheres 
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e anti-LGBT, o que constituía assim uma atmosfera de desamparo e de insegurança. A questão 

colocada por Butler (2018, p.22) era: “se nenhum de nós age sem as condições para agir”, então 

como alguns submetidos a condições de precarização de suas vidas conseguem se reunir e 

ocupar o espaço público em busca de condições para viver e agir? Certamente o universo de 

situações que descrevemos aqui é muito localizado e centrado nas possibilidades de resposta 

individual, mas ainda assim a discussão de Butler é interessante para pensar o modo como a 

defesa e autodefesa aparecem como uma estratégia coletiva, ou mesmo de táticas, e 

especialmente táticas pessoais que adotam o indivíduo como núcleo e o cotidiano como cenário 

de disputas. 

O encaminhamento dessas questões me levou a procurar conexões entre subversões e 

dissidências de gênero - possibilidades de estender, (re)ordenar, (re)formular ou até irromper 

com performatividades pretendidas pelos gêneros ficcionais e binários - com táticas de 

segurança que são elaboradas autonomamente, sem um treinamento prévio na autodefesa. 

Utilizo a definição de táticas aqui no sentido indicado por Michel de Certau, quando tece a 

comparação entre a astúcia tática, com improvisos, fragmentações, margens de manobra, 

marginalidades e "engenhosidades do fraco para tirar partido do forte" com o cálculo de um 

modelo estratégico, elaborado por um corpo que detém o poder e orienta as organizações 

institucionais, avaliando as relações de força e operando em um controle da gestão e das formas 

de relações com as exterioridades.  
A tática é determinada pela ausência de poder, ao contrário da estratégia, organizada 
pelo postulado de um poder. [...] A tática não tem por lugar senão o do outro. E por 
isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma 
força estranha. Não tem meios para se manter em si mesma, à distância, numa 
posição recuada, de previsão e de convocação própria: a tática é movimento "dentro 
do campo de visão do inimigo", como dizia von Bullow, e no espaço por ele 
controlado. Ela não tem, portanto, a possibilidade de dar a si mesma um projeto 
global nem de totalizar o adversário num espaço distinto, visível e objetável. Ela 
opera golpe por golpe, lance por lance. Este não-lugar lhe permite sem dúvida 
mobilidade, mas numa docilidade aos azares do tempo. Em suma, a tática é a arte do 
fraco". (DE CERTAU: 2014, p. 92). 

 

   A ideia de defesa proposta por Butler assenta-se, em alguma medida com essa noção de 

tática de que fala Michel de Certeau, e com o princípio geral de autodefesa do qual venho 

argumentando nesta dissertação. Contudo, no cenário político vivenciado pelas pessoas que 

participaram da Icamiaba, há elementos que devem ser destacados. Segundo Butler (2018, p.22) 

nas formas de ocupação do espaço público e nas disputas que o constitui, há uma aproximação 

e um distanciamento entre as ideias de corpo, povo e nação que é regulado por processos de 

precarização. Segundo a autora, esse universo de regulação altamente militarizado supõe que 
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se “o povo pertencente à nação deve ser defendido, descobrimos que apenas algumas pessoas 

são defensáveis, e que há uma distinção operativa entre os defensáveis e os indefensáveis, 

diferenciando o povo da população” (BUTLER: 2018, p.22). Com isso, sustenta a autora, o 

corpo é instrumentalizado para propósitos de defesa e opera segundo os princípios estabelecidos 

em torno de quais corpos importam e quais corpos devem ser precarizados. Traduzindo esse 

debate para o contexto político brasileiro e também para o cenário etnográfico que tenho 

apresentado, isso implica que o cenário da cidade em sua cotidianidade passa a ser vivido de 

forma ainda mais assombrosa por algumas mulheres e pessoas LGBTQI por supor um risco ou 

sensação de segurança imanente. 

A proposta da autodefesa rege-se em organizar e elaborar técnicas eficientes em um 

conteúdo programático que apoie as pessoas que a praticam a ampliar seus repertórios, 

reconhecer sua própria força e prevenir e distanciar agressões e assédios. Contudo, como uma 

instrutora que organiza e partilha esses saberes, não percebo uma intenção - tampouco uma 

possibilidade - em estabelecer a autodefesa como uma medida para findar a violência de gênero, 

nem mesmo em ocupar um espaço de violência configurado pelos agentes que agridem e 

coagem outras pessoas a partir das marginalidades que possam sentir diante das opressões de 

gênero que beneficia as ações de agressores e faz sofrer os corpos agredidos. As táticas 

utilizadas de forma espontânea, sem o contato prévio com os conhecimentos da autodefesa, 

orientam-se em tomar um poder e espaço e operar de forma similar às condutas existentes ali: 

se algum agressor é capaz de te golpear, você também deve infringir perigo a ele, como resposta 

equitativa. Suas chances são reduzidas em outras atitudes também violentas, ainda que não 

sejam simétricas: você pode devolver um soco, um choque de taser26, uma borrifada de gás de 

pimenta ou até mesmo quebrar seu pescoço. 

No entanto, isso não alteraria uma dinâmica de violência e sofrimento, continuando em 

uma ecologia do medo na vida cotidiana, que é assim indicada por por Veena Das (2020, p.31): 

"não é apenas a violência experimentada no corpo nesses casos, mas também a sensação de que 

se perde o acesso ao contexto, aquilo que constitui o sentido da violação". Como argumenta a 

autora, a corporificação da violência no cotidiano estabelece uma antecipação da 

temporalidade, um deslocamento do sentido de ordem que constitui certo ceticismo sobre a 

realidade. Se essa noção produzida pela autora para descrever a violência política e os eventos 

críticos que marcaram a Partição da Índia faz sentido para outras dimensões latentes e cotidianas 

 
26 O Taser é uma pistola de eletrochoque usualmente utilizado por forças policiais que tem a possibilidade de 
produzir choques com uma descarga de 50 mil volts em suas versões mais modernas. 
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da violência, é possível extrair daí duas noções de ceticismo. A primeira delas é a de que a 

despeito do aparato de segurança pública, a cidade segue sendo um espaço de perigo e de 

restrição para certos corpos. A segunda é que, havendo alguma situação crítica de violência a 

suposição inicial é de apagamento da perspectiva da vítima. 

A autodefesa pode mitigar violências de gênero, diminuir índices de agressões 

LGBTQIfóbicas e machistas e articular grupos que promovam ações e movimentos de 

segurança e combate à violência. Contudo, a autodefesa não opera como instituição, não detém 

um acesso capilarizado, coordenado e amplo, tampouco seria simétrica a estruturas sociais 

como o racismo, machismo e a LGBTQIfobia. Por isso, não é possível vislumbrar um caráter 

estratégico, nos termos propostos por De Certeau, a essa prática uma vez que a autodefesa por 

si só não detém uma estrutura de poder, mas de hackeamento desse poder. Ela emerge como 

uma reação às violências engendradas por estruturas de poder, e não uma alteração substancial 

nas fundamentações e hierarquizações de suas opressões e nos sentidos das violações - uma vez 

que essa é sistemática e não pode ser subvertida apenas pelas ações práticas do grupo oprimido. 

Seu intuito, portanto, não é realocar a violência provinda de agressores para as mãos de pessoas 

agredidas, mas em construir, de modo coordenado e aprofundado, caminhos possíveis para 

controlar e reagir a essas ações violentas de modo localizado e parcial.  

Durante uma atividade inicial, angariei algumas categorias e definições que estavam 

associados aos padrões de gênero identificados pelo grupo. O exercício buscava entender como 

sensações eram traduzidas em determinadas arquiteturas corporais a partir de suas associações 

a prerrogativas que carregam encargos não apenas relacionados a fisiologia corporal, mas 

também a um ideário moral sobre ele, como: fragilidade, fraqueza, contenção, insegurança, 

doçura, incapacidade, subversão, serventia, beleza, cordialidade, suavidade, embaraço, 

silenciamento, bons modos, cortesia, impotência, simpatia, medo, histeria, dependência, 

excesso, comedimento, sensação de perigo e afronta constante. 

Em “Multidões Queer: notas para uma política dos anormais”, Paul B. Preciado 

apresenta suas acepções acerca da sexopolítica, uma ampliação dos estabelecimentos 

foucaultianos sobre biopoder em perspectivas sobre a disciplinariedades dos corpos desenhadas 

de acordo com as cisões do sistema de gênero. Neste mesmo artigo, o autor estipula também 

uma correlação às considerações de Monique Wittig (1992) sobre a biopolítica como aparato 

de produção de corpos heterossexuais e manutenção da hegemonia heterossexual como regime 

político – em alinhamento e retroalimentação ao capitalismo. Ambos indicam as disciplinas de 

normalização, consubstanciadas em engendrar corpos dentro da heterocisnormatividade binária 

de gênero. A normalização destaca-se em afirmar os dois polos opostos de padrões de corpo e 
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comportamento possíveis como as únicas nuances aceitáveis para o reconhecimento de 

expressões de gênero e sexualidade admissíveis. 

Alguns processos de subjetivação e arquiteturas corporais podem ser delineados para 

além dos escopos estáticos de masculinidade e feminilidade em situações opositivas e 

excludentes, principalmente dentro das expressões e táticas LGBTQI, e podem apresentar 

variações situacionais. Em uma observação das interações corporais dentro do curso - em seus 

hábitos, motricidades, norteações, prevalências e disposições - é bastante realçada a conclusão 

de que esses ultrapassam as espacialidades limitadas por uma categorização binário-opositiva 

e restritiva de gênero. Isso aparece nas falas de alunes que afirmavam não imaginar serem 

capazes de realizar movimentos e golpes que estejam distanciados das expectativas 

corpográficas outorgadas ao gênero que corresponde. Ou seja, para garantir eficácia e 

flexibilidade, a autodefesa precisa produzir uma arquitetura corporal cuir como objetivo da 

autodefesa, que possa articular diferentes táticas corpográficas capazes de borrar fronteiras, 

misturar códigos em condensados de complexidade e estratégia, em jogos de fluidez ao dentro 

e fora. 

Uma autodefesa cuir deve possibilitar recombinações, em diferentes saturações, com os 

eixos da normativas de gênero, uma vez que “a arquitetura do corpo é política” (PRECIADO: 

2014, p. 31). Ainda que a perspectiva elaborada por Preciado não seja a mesma empregada aqui, 

elas dialogam na medida em que colocam em debate como corporeidade e espaço se organizam 

para estabelecer usos e sentidos de público e privado e, como efeito, também normas e 

impressões sobre espaços seguros e inseguros. Para Preciado, “o sistema sexo/gênero” é um 

sistema de escritura”, (Idem, p.26) ou seja é um modo específico de organizar o corpo como 

um texto. Como efeito, os órgãos sexuais que funcionam como requisito de territorialização do 

gênero, não existem em si, mas são produto de práticas discursivas e convenções que os 

estabelece como tal. É a partir dessa distinção e dos efeitos que elas têm na vida social que o 

que é público e privado, o que deve ser mantido preservado e o que pode ser publicizado se 

estabelece, o que envolve também “delimitações espaço-temporais oblíquas” (Idem, p.31). 

Mais uma vez, essas delimitações implicam também é reconhecer como a arquitetura do corpo 

e a arquitetura do espaço, tendo em vista que são relacionáveis, estabelecem corpos e espaços 

interpretados contexto a contexto como passíveis de maior ou menor risco. 

Como caminho possível a essa compreensão, considerei as elaborações táticas de 

espaços de segurança, tanto na cidade quanto em seus próprios corpos, realizadas por 

participantes a partir de recortes de alguns marcadores que ampliam diversidade de perspectivas 

e possibilidades e limitações a cada pessoa dentro do campo da autodefesa, sendo eles: 
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expressão de gênero, sexualidade, raça, classe, geração, atributos físicos (peso e altura) e região 

urbana de moradia/trânsito. Ou seja, esses marcadores são pontos de diferenciação para a 

deliberação de situações de risco e perigo, condições de reatividade e estratégias válidas para 

proteção – seja em circunstâncias de escape, refúgio ou intervenção corporal. Ou seja, aparecem 

como um indicativo das razões que levam algumas situações e localidades arriscadas para 

determinada pessoa e outra não, mesmo que ambas estejam em um mesmo grupo de autodefesa, 

obtendo contato com as mesmas práticas e debates. A autodefesa não formula um composto 

universal e único de recursos que podem ser instrumentalizados da mesma maneira por todos 

os corpos de mulheres e LGBTQI, mesmo daqueles que habitam a mesma cidade, mas que 

tecem relações diferentes com o espaço. O conceito de corpografia urbana, formulado por Paola 

Jacques, sugere uma aderência a essa diversidade interpretativa sobre riscos e seguranças na 

cidade. Segundo ela: 

 

 Uma corpografia urbana é um tipo de cartografia realizada pelo e no corpo, ou seja, 
a memória urbana inscrita no corpo, o registro de sua experiência da cidade, uma 
espécie de grafia urbana, da própria cidade vivida, que fica inscrita, mas também 
configura o corpo de quem a experimenta. (JACQUES: 2008, p.1). 

   

A cidade não seria, portanto, apenas uma composição cenográfica e primária, uma 

cidade-espetáculo por onde os corpos percorrem suas ruas e avenidas. Na realidade, cidade e 

corpos se inscrevem uns nos outros em um processo de coimplicação, com um afetamento 

mútuos das partes umas nas outras. O corpo, portanto, exprime uma leitura e vivência sobre a 

cidade - que, nesta pesquisa, figura como a cidade de São Paulo. Seja pela dificuldade em 

caminhar de olhos fechados, quanto pela agência em subverter a obrigatoriedade de trajetos 

mandatórios, os corpos destacam os pontos de ruptura com a rigidez asfáltica, assim como os 

constrangimentos no processo de observação constante, tumultos e deslocamentos 

condicionados. 

Nesse sentido, a Icamiaba orienta-se em capacitar o autorreconhecimento e manejo de 

quaisquer travas e impedimentos corporais oriundos dos processos disciplinares que 

conformaram a arquitetura corporal de cada participante. Dessas nuances corporais, destaco 

alguns conjuntos que advieram do campo como índices pungentes aos encargos sociais relativos 

a gênero como: o alcance da visão periférica; a robustez e o adensamento das vocalizações e 

capacidade de grito; a manutenção do olhar alto e o queixo levantado;  o tórax apresentado com 

ombros relaxados e peito aberto, a neutralização do “esconder genitália/empinar 

bumbum/fechar as pernas” possibilitando um encaixe de equilíbrio e resistência no quadril pelo 
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alinhamento da pelve com a coluna; a planta dos pés acoplada e firmada no chão durante as 

passadas com os joelhos dobrados. Esses não são pontos que diferem entre os gêneros em 

relação à sua anatomia ou seus agentes cromossômicos, mas estão em uma política de 

incentivos ao treino e ao comportamento nas mais sutis disciplinas corporais que formulam 

corpos para convenções de gênero específicas. O que faz um corpo dedicar-se a esconder- se 

em si mesmo não seria sua motricidade, mas seu significado generificado. Os eixos de aptidões 

físicas e percepções sensoriais aqui destacados estão diretamente associados às tecnologias 

corporais que gerenciam dinâmicas de agilidade, flexibilidade, firmeza postural, reflexos, 

reatividade e enrijecimento muscular. Essas combinações de contenções de gênero e corpo 

foram evidenciando-se durante as práticas de exercícios de pouca complexidade física durante 

as aulas: quando participantes eram requerides a caminhar mantendo contato visual constante 

com toda a turma evitando, assim, desviar olhar para o chão; ou quando eram instruides a 

construir, com robustez e assertividade, um grito de “NÃO” enquanto outra pessoa tentava, 

bruscamente, invadir seu espaço de segurança com passadas largas e sonoras em sua direção. 

Mesmo a proposta de caminhar pela sala mantendo contato visual com todas as pessoas dali 

criava um adensamento das tensões. Era notável o aceleramento dos passos, as respirações 

descompassadas, ofegantes, obtusas. O desejo em esconder-se e refugiar-se sem ser 

constantemente encarade.  

 Por sua vez, as práticas de kiai, que são os golpes de vocalização e lançamento de gritos 

que canalizam a energia interior, foram classificadas como as mais difíceis de todo o curso pelas 

turmas que acompanhamos durante a pesquisa. Além disso, essas práticas revelaram aspectos 

bastante frutíferos para nossa pesquisa por tangenciar múltiplas habilidades da autodefesa 

conjuntamente às percepções de gênero e corpo de participantes. 

  A primeira atividade destinada ao treino do kiai se inicia com as duplas separadas por 

10 passos de distância. Cada participante fica em pé, frente a frente, sem calçados sobre o tatame 

acolchoado que partilham. Um exercício prévio de respiração sugeria a retirada de tensões da 

face e a limpeza de qualquer expressão da testa ou dos maxilares. O giro dos ombros para trás 

também colabora com a soltura de tensões intraescapulares e com a abertura do peito. Curva-

se um pouco a cabeça para baixo, a fim de adensar o olhar e mirá-lo em foco. O olhar é sempre 

a primeira parte do nosso corpo a apresentar-se a outra pessoa dentro da autodefesa. 

  A partir dessa distância, uma parte de cada dupla é encorajada a bradar passos 

barulhentos no chão e dominar a linguagem visual com um contato visual focado em uma 

tentativa de tomar o espaço da outra em uma invasão. Do outro lado do tatame, a outra pessoa 

é encorajada a limitar o espaço, definindo qual a distância que podem se aproximar, em meio a 
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passos fortes e o intuito invasivo. Para isso, a pessoa que fica parada a fim de definir o limite 

de segurança deve dar um passo à frente, levantar o antebraço em um formato de escudo e 

disparar um kiai na face de sua dupla. É aconselhado não tensionar a testa nem caminhar para 

trás, de modo a evitar qualquer moralização àquela atitude que não seja a de estipular uma 

distância segura, o que seria um ‘direito’ básico: sentir-se tranquile e não ser invadide. Uma 

vez que isso está em risco, que seja possível inviabilizar essa invasão. No decorrer da atividade, 

é comum observar hesitações de ambos os lados. O encorajamento é repetido em diversos tons 

e nuances, durante todo exercício. Também há uma preocupação com o tempo de volta, de 

respiro entre uma tentativa e outra e de concentração. Se alguém perde o passo e baixar a guarda 

durante a investida, a resposta pode ser tanto um riso quanto um suspiro. Riem, um tanto 

decepcionadas, um tanto confusas. Mas parecem encontrar conforto quando percebem outras 

pessoas no tatame também rindo e voltando os passos para trás para uma segunda tentativa do 

exercício. Trocam toques nos ombros no sentido de apoio - ‘não é fácil mesmo, minha nossa!’ 

é algo possível de se ouvir naquele momento. Em meio a introspecção e concentração, a 

colaboração e atenção ao grupo aparecem nessas partilhas. A atividade sempre se encerra com 

um abraço e um agradecimento entre a dupla que estava praticando. 

  Era bastante comum observar que o momento de saída do grito ocasionava em um tenso 

fechar de olhos por parte de quem o emitia. Esse tensionamento podia vir acompanhado também 

de um tensionamento nos ombros, ou de uma passada para trás. Nas primeiras tentativas, ainda 

que houvesse uma minuciosa explicação sobre o direcionamento do grito - uma projeção com 

o alvo à frente, procurando não dissipá-lo em uma voz de desespero sem um ponto de chegada 

- e sua consolidação junto com a respiração alongada no diafragma, era bastante recorrente 

observar alguns engasgos, ou risos nervosos que surgiam na sequência. Surgiam pedidos de 

desculpas envergonhadas e falas como “eu não quero gritar na cara dela… E se a gente usar 

máscara? Posso dar um abraço pra suavizar a tensão?”, ditas por Lola. Após o encerramento da 

atividade, Lola confessou:  

 
Ao mesmo tempo que abrir o peito e olhar pra baixo é bem contraintuitivo no 
momento de raiva, também acho que afronta por afronta é coisa de boy... Esses 
‘hómi’ que fica parecendo galo levantando o colarinho quando quer arrumar 
confusão pra se mostrar machão...   
(Lola, registro de conversa, outubro de 2018) 

 
  A ideia dessa curvatura da cabeça também objetiva por evitar uma grande exposição do 

pescoço, ponto bastante crítico a ataques. Usualmente, é possível perceber a parte da frente do 

pescoço amplamente exposta em situações de enfrentamento onde pretende-se levantar a cabeça 
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e encarar em uma afronta, mas acaba se deixando pontos de sufocamento e perfuração muito 

expostos. Essa forma de “encarar” é, estrategicamente, traduzida dentro da autodefesa para 

“mirar o olhar”. Desse modo, suaviza-se a ideia de afronta, que é realocada em termos de 

presentificação, de um olho vivo que acompanha o outro olhar sem medo - um olho atento para 

um corpo presente. Essa parece ser uma ideia melhor recebida pelas participantes em relação 

ao modo que desejam se ver manejando com performances de agressividade ou assertividade. 

Inicialmente, havia muita resistência quando era sugerido que "encarassem fixamente qualquer 

adversário".  De todo o modo, esses equilíbrios ainda são prioritariamente manejados sobre a 

prerrogativa de não elaborar uma resposta passiva e assustada, mas reativa e segura. 

  Esses modos operativos da autodefesa buscam costuras novas àquilo que poderia 

providenciar uma esfera de proteção. Há tanto uma postura crítica quanto uma tentativa de 

distanciamento às atitudes e premissas corriqueiramente consideradas pura violência ou 

brutalidade, mesmo quando não irrompem para um desdobramento físico. Durante uma 

atividade de produção coletiva para a elaboração de uma intervenção urbana, soltei a seguinte 

pergunta ao grupo: “você se considera uma pessoa agressiva?”. Poucas pessoas se identificaram 

com aquilo, mas quase a totalidade das mulheres da sala revelaram considerarem-se "bastante 

agressiva para uma mulher". 

  Uma mesma atitude em corpos diferentemente generificados tem distintas assimilações. 

Enquanto a um homem cisgênero essa projeção do pescoço, o olhar fixo, a vocalização e a 

passada firmes podem ser elaboradas como algo já esperado ou comum, para todos os outros 

corpos fora da cismasculinidade essa postura pode um problema, ou mesmo, inadmissível. "Se 

eu faço isso, na hora paro de ser tratada como travesti. É aí que eu viro 'macho' - e apanho como 

macho também", contou Isis. 

  Ainda que algumas das arquiteturas corporais sejam mais incentivadas durante os 

processos de sociabilidade e formação corporal, há também um respaldo, dentre as próprias 

participantes da autodefesa sobre aquilo que deseja incluir ou excluir de seus repertórios. Os 

encargos morais e sociais parecem objetivar uma construção de agressividade condicionada ao 

gênero - “ninguém julgaria mal ou ficaria muito surpreso com um cara dizendo ‘NÃO’ em uma 

situação de risco ou embate, mas eu duvido que eu teria ajuda de todos a minha volta se eu 

gritasse com alguém que esteja me afrontando.”, disse Nara.    

    É possível apontar resistências em relação a resoluções, contrataques e 

presentificações que podem ser mais vigorosas ou de maior densificação de força e manutenção 

de posturas, uma vez que essas corporiedades podem afetar a "passabilidade" de gênero dos 

corpos trans ou desestabilizar suas próprias táticas de segurança.  
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4.3 Rua perigosa x casa segura 

  Grande parte dos exercícios no curso Icamiaba está relacionado à espacialização, ou 

seja, as relações que cada corpo mantém com os espaços que habitam. Esses aspectos indicam 

quais são os modos de ver e fazer cidade para as pessoas do grupo. A espacialização perpassaria 

tanto os modos que se acomodam e se encontram no cenário, os pontos que percebem com mais 

atenção quanto as estratégias que traçam para ali figurar e como consideram sua relação em 

cada um - podendo ser estas: pertencimento, vulnerabilidade, domínio, tranquilidade, risco, 

familiaridade, passagem, insegurança, etc. Para além das corporalidades que distinguem essas 

espacializações, essas atividades também permitem que encontremos mais respostas sobre a 

forma que o grupo se dispõe e se apropria da cidade. A partir da forma que encaram os espaços, 

suas respostas corporais revelam como os corpos estão se relacionando com a cidade e, assim, 

gerando seus significados. 

Quando elaboram possíveis esconderijos, rotas de fuga, traçados que ultrapassam a 

lógica restrita das calçadas e do posicionamento sugerido na espera dos vagões de metrô e 

pontos de ônibus, esses corpos exibem, então, as formas de apropriação que lhes são possíveis 

e seguras. Atentar-se às luzes da rua, aos movimentos humanos dentre as sacadas que as 

observam passar, posicionar-se no meio da rua, fazendo barulho, mexendo suas chaves e 

marcando seus passos são alguns recursos que trazem como estratégias de segurança. 

Para tomar espaço, ao invés de se esconderem, andam pela luz. Não recuam às 

proximidades das paredes, mas pisam forte no meio da rua. Estar em maior visibilidade nem 

sempre é sinônimo de estar mais exposta, assim como estar exposta e estar segura nem sempre 

são contrastes. Desde agrupar-se em multidões que caminham em manada nas saídas dos metrôs 

até a espera do táxi ao lado da portaria iluminada, essas articulações apontam os desconfortos 

e disputas de territórios que não tem marcas concretadas, mas fortemente generificadas. 

Técnicas para ampliar o alcance da visão periférica, dimensionar rotas que não sejam 

óbvias, tecer uma outra rede de percursos também promovem um novo eixo de visões e 

percepções táteis e auditivas. Contemplar o espaço de outra forma, pode ser pertencer e 

apropriar-se a partir de outra prerrogativa sobre sua colocação ali também. Presentificar-se, 

tomar espaço como seu não é algo convencionalmente dado e atribuído a determinados corpos 

- ao menos não em sua organicidade e materialidade rotineira. Essa seria, então, a postura 

objetivada pela autodefesa: a tomada e apropriação dos espaços como forma de combater a 

paralisação, o estado de pânico e distanciamento sobre as ruelas escuras, os calçadões no centro 

da cidade, os olhares que constrangem. 
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Isso tem validade desde a forma que escolhemos sentar em um restaurante e a escolha 

dos lugares no transporte público, as coreografias em disputa pela dança entre os carros, motos 

e bicicletas também apontam para os modais que são mais benéficos - e em quais momentos - 

para articular segurança. 

Essas coreografias se misturam às cartografias em formas que não tem a rigidez de um 

ensaio previamente previsto e já delimitado, mas da constante mudança e reapropriação das 

corpografias. Seja por uma luz que se apagou no poste da rua, seja pelo movimento estranho de 

alguns carros que atravessam o quarteirão, muitos espaços públicos tornam-se palco de uma 

disputa cotidiana por segurança e passagem para corpos de mulheres e LGBTQs. Em uma das 

ações preparadas pela turma, foi distribuído um panfleto em frente a estação de Metrô Ana Rosa 

após a divulgação de casos de estupro ocorridos ali. O material foi produzido por uma dupla de 

alunas, ambas mulheres cisgêneras: 

 

Figura 7. Guia de práticas de segurança produzido nas aulas Icamiaba 
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Marcamos aquela panfletagem em uma noite de segunda-feira, às 22h, próximo ao 

horário de saída das faculdades e cursinhos da região. Como meio de proteção, recomendei que 

todes utilizassem roupas escuras e com mangas compridas, evitando exibir características que 

pudessem ser reconhecidas em atitudes de linchamento ou perseguição. Era inverno em São 

Paulo e várias participantes utilizavam gorros e capuzes também. Além da indumentária, Lola 

levou Gil, seu chihuahua com "3 kilos de puro ciúmes e escândalo quando qualquer homem se 

aproxima" para acompanhá-la: "se morder não faz estrago, mas ele consegue fazer mais barulho 

que eu gritando se for preciso".  

A estação Ana Rosa ficava a uma viagem de aproximadamente 20 minutos de metrô até 

o Espaço do Liquidificador. Apenas duas pessoas que participaram da intervenção moravam 

próximas dali. No entanto, revelaram que essa proximidade com suas respectivas moradias não 

acompanhava uma sensação de maior conforto e tranquilidade naquele espaço: "Em São Paulo 

não tem essa, eu só tô tranquila da porta de casa pra dentro, especialmente a noite". As relações 

entre o espaço da cidade e a própria produção de uma ideia de segurança em São Paulo têm 

sido objeto de uma ampla bibliografia, considerando as práticas criminais, as formas de ação e 

intervenção no exercício do poder pelo Estado, bem como as dinâmicas de acirramento de 

desigualdades sociais que organizam a vida na metrópole. Contudo, como nota Sennet, a 

experiência de cidade é uma experiência corporal e sendo assim é vivida de formas diferentes 

em distintos contextos. Bruna Galicho (2021) ao discutir as noções de segurança e insegurança 

que marca o trânsito de mulheres da periferia sul de São Paulo em seus trânsitos cotidianos 

relata, por exemplo, como a mobilidade é marcada por reflexões sobre “assédio”, “risco” que 

projetam também uma certa expectativa de agressão na figura de um “outro”.  

As observações e análises feitas por Galicho reiteram o argumento central postulado por 

Sennet: cada cidade promove uma significação sobre seus corpos e espaços, regidas por um 

aparato cultural que se dinamiza contextualmente. Nesse aspecto, as experiências e receios e 

repertórios construídos sobre o assédio ou violência são elaborados de modos distintos por 

pessoas LGBTI e mulheres cis a partir do seu gênero e sua sexualidade, mas também pela 

articulação que esses eixos de diferenciação estabelecem com outros marcadores. A 

heterogeneidade social e espacial expressivamente grande da metrópole paulistana possibilita a 

orientação de diferentes códigos em cada uma de suas territorialidades, assim como 

convergências simbólicas em espaços diferentes e corporiedades diferentes dentro de um 

mesmo espaço. O acesso a cada um desses espaços também é registrado em consonância aos 
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marcadores de classe, raça e nação existentes em cada pessoa. Nesse sentido, compreender 

quais seriam os lugares e espaços físicos e urbanos que figuram na compreensão das praticantes 

de autodefesa como espaços de segurança, ou seja, locais onde essas pessoas se sentem 

confortáveis e fora de risco, em relações de domínio e/ou pertencimento. 

A concepção desses espaços, portanto, não estaria apenas atrelada aqueles lugares onde 

esses corpos possuem maior familiaridade ou estão cotidianamente inseridos, mas no sentido 

que é atribuído à relação entre o corpo e o espaço, considerando a interação existente entre as 

matérias – seus significados simbólicos, a agência de cada um e a arquitetura que os regimenta. 

Portanto, os entendimentos sobre os espaços urbanos nos parecem variar não apenas pelo 

determinismo dos endereços e as coincidências entre vizinhanças e lugares de trânsito - 

tampouco àquilo que se articularia por uma representação institucional vaga que esses aparatos 

podem implementar (ex.: ponte de pedestres, clube público, praça aberta, prédio corporativo, 

casa familiar, etc) -, mas por uma trajetória simbólica que pode estar referenciada por diferentes 

marcadores, expressões de gênero e sexualidade e os contatos interrelacionais que arremetem 

ao corpo nesses espaços. 

  Essas acepções assumem um resultado corpográfico, por inferir aos atravessamentos e 

conjunções que versam em uma coimplicação entre a construção do corpo e a construção da 

cidade reciprocamente. Trata-se, portanto, dos modos de registrar o corpo no espaço, e vice-

versa. Isso não quer dizer, no entanto, que todos os corpos em uma mesma cidade poderiam ter 

uma única corpografia como correspondência. Esses sentidos, arquiteturas e performatividades 

se desdobram entre as tantas vivências e perspectivas possíveis na construção do espaço urbano 

e de seus entendimentos subjetivados entre diferentes pessoas e grupos. 

  Uma das primeiras discussões propostas no curso levantava questões em busca de uma 

determinação ajustada sobre quais eram, efetivamente, os espaços de segurança e os espaços de 

vulnerabilidade que cada participante experienciou. Em um primeiro momento, a "rua" foi 

registrada como lugar que mais suscita insegurança e poderia ser expressado como “lugar de 

ninguém". Em algumas falas, fora apontado como o "espaço primeiro da violência", assim como 

um lugar a se temer pela possibilidade de sofrerem ataques.  

Entre o grupo na Icamiaba, muitas preocupações ainda se localizam no espaço da “rua” 

- ainda que este seja, majoritariamente, uma especificação a espaços públicos, aparecendo como 

“a rua escura”/”a rua vazia”/”voltar sozinha à noite”, a “rua” também é entendida como os 

espaços do táxi, do uber. Mais do que um transporte e uma extensão da casa em forma de trajeto, 

esses recursos ocupam lugares complexos dentro das conformações público/privado a pensar 

em perspectivas de controle, fuga e violência de gênero. Aparecendo como pauta recorrente 
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dentro da Icamiaba, os serviços de motoristas particulares pedidos por apps tiveram crescimento 

exponencial durante os últimos anos. Por conseguinte, a midiatização de casos de agressão e 

assédio sexuais que ocorrem com pessoas nesses usos também foram mais evidenciadas pela 

imprensa e as redes sociais. Do mesmo modo, algumas soluções institucionais se esboçam,  

como o surgimento do serviço exclusivo para mulheres/por mulheres e a possibilidade de 

requisitar uma motorista mulher em alguns apps. No entanto,  a maior busca, dentro dos debates 

na Icamiaba, se dão por técnicas e estratégias que promovam uma maior segurança e controle 

do espaço pelas passageiras. Isso aponta como a condição de vulnerabilidade nessas situações 

se dão por adentrarem um espaço privado, reduzido, pertencente a um desconhecido que detém 

todo controle dos fluxos daquele ambiente, seja por dominarem as travas das portas dos carros, 

seja por possuírem uma máquina automotiva sob seu controle. 

A partir disso são lançadas algumas indagações importantes: 1 – Quais motivos que 

orientam o espaço "rua" como lugar de risco? Qual a “rua” que está sendo indicada? 2 – Quais 

assunções reportam ao espaço rua como lugar de ninguém - e, portanto, não pertencente às 

praticantes? 3 – Em que pontos estão sendo compreendidas e o que se permeia como violência 

e risco nesse referencial? 4 - Quais são os recursos e formas utilizadas para habitar a rua - quais 

modais, horários e posicionamentos aparecem como táticas? 

  Para embasar essa questão, foram também debatidos os índices de violência física contra 

a mulher registrados pelo disque-denúncia (180) no Brasil e os índices de violência física 

LGBTTQIfóbica registrados pelo Centro de Referência da Diversidade de São Paulo e pelas 

pesquisas da Diretoria de Análise de Políticas Públicas da Fundação Getúlio Vargas (DAPP-

FGV). Vale notar que há alguns contrapontos entre as perspectivas e impressões das 

participantes do curso de autodefesa sobre os locais onde ocorrem as violações e as projeções 

desses índices. Isso porque as taxas mais altas apontadas pelas denúncias formalizadas no 

sistema institucional-legal às mulheres concernem à violência em âmbito doméstico – o que 

pode configurar tanto o espaço residencial quanto espaços privados e públicos habitados 

rotineiramente e reconhecidos como lugares familiares. 

  Por outro lado, em pesquisa Datafolha de 2017, 55% das mulheres paulistanas 

entrevistadas relataram já ter sofrido assédio físico ou verbal no transporte público e nas ruas. 

Em um comparativo da mesma pesquisa, há baixa variação (menos de dois pontos) em um 

recorte racial. No entanto, há uma variação bastante significativa entre mulheres com nível de 

escolaridade máximo até o ensino fundamental (26%) e mulheres com ensino superior completo 

(57%). 
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  Outro dado importante para levantarmos nesta pesquisa refere-se ao fato de 95% das 

mulheres entrevistadas em São Paulo relataram sentir medo de sofrerem assédio no espaço e 

transporte público, assim como admitem já ter deixado de sair ou de se vestir de alguma forma 

que pudesse deixá-las em risco. Nos é necessário, portanto, considerar que o universo de 

mulheres que estão constantemente afetadas pela ameaça de sofrerem assédio é 

substancialmente maior do que os casos reportados. É possível presumir, então, que há um 

alargamento sobre as denúncias de assédio, sendo este um assunto presente nos debates sobre 

segurança, direitos humanos, movimento de mulheres e feminismo. Diante disso, contudo, 

ainda que existam recursos institucionais e legais que formalizem denúncias e estejam sendo 

mais divulgados, estes parecem não suprimir o receio sobre possíveis afrontas ou 

constrangimentos. Do mesmo modo, a maior parte das campanhas apresenta-se no sentido de 

não silenciar ou deixar de denunciar um caso de assédio, mas não existem recursos legais e/ou 

institucionais de grande amplitude e abertos que discutam prevenção e proteção dessas 

situações.  

  Em diversos momentos das aulas surgiram discussões sobre o caráter dessa situação que 

evidencia assédios e violência sem trazer recursos para extirpá-los. Isso porque há uma 

notoriedade sobre o pânico social gerado e até uma reiteração de estagnação da condição de 

vítima carregada por mulheres que não poderiam reagir às afrontas. 

  Esse fato fica evidente tanto pelos dados da pesquisa, onde 95% afirmam terem 

abandonado rotas, saídas e até mesmo vestimentas por não cogitarem possuir recursos 

suficientes para impedir ou defender-se de situações de assédio. Isso nos amplia a compreender 

os rearranjos entre a condição de vítima subjugada, que não poderia reagir ou manejar 

estrategicamente possibilidades que a protejam do assédio, e a condição de criar recursos mais 

autônomos e autorganizados para poderem se proteger, uma vez que isto lhes é viável, mas 

pode não estar presente em suas vidas. 

  Elucidando a questão de forma ampla, compreendemos que os recortes dessas 

entrevistas eram direcionados com grupos que tinham trajetórias semelhantes e partilhavam de 

alguns trânsitos e espaços urbanos em seu cotidiano. Ainda que as tramas urbanas e os acessos 

a determinados espaços sejam marcados pelos recortes de classe, os binômios periferia x centro 

tem outra complexificação quando estamos avaliando os lugares de passagem, interstícios 

urbanos. Para a pesquisa do Datafolha, apontava-se apenas a categoria “rua” e “transporte 

público”, coincidentemente os dois espaços mais citados entre as turmas de autodefesa 

Icamiaba como eixos de insegurança e lugares a se evitar quando estiver 

desacompanhada/durante a noite. 
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  Mais do que classificar que são os maiores “alvos” de violência, o fato de os registros 

mais altos de mulheres que declararam já ter sofrido assédio em espaços públicos ocorrer 

justamente entre aquelas que possuem níveis mais altos de instrução deve ser avaliado com 

alguns eixos críticos para medirmos o que esse dado pode nos sugerir. Nesse aspecto, 

depreendemos que os marcadores sociais estão inscritos e evidenciados nos corpos e nas 

corpografias que riscam nos espaços. Esses marcadores podem contrastar questões de classe 

dentro dos corpos - e, por conseguinte, de escolaridade - mas não necessariamente isso poderia 

cunhar que esses corpos seriam, então, mais agredidos em decorrência de evidências de classe 

presentes no corpo. O desnivelamento entre a quantidade de mulheres que declaram já ter 

sofrido assédio (55%) e aquelas que deixaram de caminhar por algum espaço ou vestir-se com 

determinadas roupas por receio de serem assediadas (95%) também indica que podem existir 

táticas de proteção ou mesmo uma vida amedrontada, nos termos de Veena Das (2020), que 

vive sob uma constante ameaça de perigo. No entanto, isso não infere que, obrigatoriamente, 

haja um único consenso em comum em torno das classificações assédio, sendo ainda uma 

categoria em disputa. Assim como não configura que a totalidade dos corpos que denominam 

um leque de incursões enquanto assédio estejam imersos em uma mesma égide de perspectivas 

feministas. De todo o modo, entendemos que a possibilidade de nomeação engendra também a 

possibilidade de estratégias de articulação e combate ao assédio, assim como das necessidades 

de visibilizá-lo para que este possa ser compreendido como um fenômeno social e estrutural 

que não se retém por justificativas que responsabilizam os corpos e atitudes de vítimas por 

sofrerem assédio. 

   Paralelamente, os dados da violência sobre a população LGBTQI desdobram- se em 

outra série de complexificações. Ao contrário daquilo que ocorre entre as mulheres paulistanas, 

os espaços públicos são aqueles onde mais reportadas são as violências contra pessoas LGBTQI 

na cidade. Destas, a maior parte incide sobre assédio verbal, seguido por violência física e, em 

menor número, violência sexual. Esses dados remontam como há diferentes orientações, 

dinâmicas e justificativas para os encargos de assédio e violência, demonstrando que não apenas 

o gênero, mas a sexualidade também determina como e quais são essas violações.  

  Esses dados demonstram a assimetria entre as dinâmicas de violência de gênero e 

sexualidade que estão em pontos cegos, socialmente arregimentadas e cotidianizadas e aquelas 

que seguem um encaminhamento formal de denúncia dentro de um sistema formal/legal. 

Também é importante ressaltar que entre o binômio mais rígido da oposição casa x rua, existem 

diversas nuances de territorialidades e intersticialidades que não poderiam estar reduzidas a 

uma categorização única entre esses opostos. Dentro do curso Icamiaba, quando as discussões 
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permearam este viés, uma outra categoria foi sugerida: o espaço seguro Este, no entanto, não 

se reduz à casa, podendo retratar o local de trabalho, a academia, a faculdade, uma casa de 

shows, o carro etc. 

  Portanto, para além de desenvolvermos um entendimento sobre a rua em diferenciação 

ao espaço privado, – sendo este o lugar, portanto, não-público - o adensamento dessa questão 

aportara em sentidos que "ninguém" só faria sentido enquanto uma subjetivação de corpos que 

estão em risco de violação nesses espaços e seriam autorreferenciados como corpos sem 

agência, quase disfarçados e sob risco. Essa disputa sobre a ‘propriedade’ do espaço público 

em uma perspectiva generificada será um circuito fundante ao distanciamento e receio com a 

mobilidade dos corpos na trama paulistana. 

  Assim, não apenas os fundamentos que distanciaram determinados corpos tanto do 

espaço dito público quanto do espaço do trabalho - das trocas, da construção urbana e, por 

conseguinte, do domínio de quem traça as rotas da cidade em políticas de transporte - mas 

também suas reordenações e reificações que são conjecturadas através de olhos e perspectivas 

de alguns poucos corpos que deliberam maior autonomia e poder sobre a cidade. Talvez esses 

corpos possam sintetizar a figura do “ninguém”, que se faz dono dos espaços públicos - um ser 

existente mas que não possui identidade e semelhança com aqueles outros corpos que podem 

estar amedrontados ou coibidos pelas dinâmicas. E esses corpos detém marcas de gênero, 

sexualidade e raça em suas determinações de quais lugares poderiam ocupar que se opõe a um 

grande contingente de pessoas que vivem a cidade em seus trânsitos e não-lugares, que 

permeiam suas corpografias em diferentes táticas e estratégias para poderem melhor se alocar 

e estarem protegidas. 

  Desde a produção de trajetos e a apropriação de espaços até a determinação de pontos 

de não-acesso ou limiares, a cidade formula suas territorialidades correlativamente às 

proporções de circulação e modos de efetivação, temporalidade e normativas de segurança e 

acessibilidade em consonância a múltiplos sistema de dominação, disciplinares e com 

hierarquias hegemônicas. Essa relação permeia-se tanto nos trânsitos dos corpos quanto em sua 

própria formulação, evidenciando índices coativos de violência, destinados à manutenção de 

um corpo em condição vulnerável, vitimizados e distanciados entre não- pertencimentos com o 

espaço para determinados recortes de gênero.   

  Entre 2015 e 2017, o projeto Icamiaba promoveu cursos e oficinas por todo país, 

passando por 21 estados da federação em diferentes propositivas - cursos, oficinas, rodas de 

debate, experimentos na cidade, projetos públicos e privados, intensivos modulares, produções 

audiovisuais e intervenções urbanas. O projeto foi iniciado em oficinas promovidas para 
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mulheres cisgêneras na região do Alto Trombetas e do Rio Tapajós, na Amazônia brasileira, 

atravessando parte dos estados do Amazonas e do Pará. Foi necessário um esforço em 

perspectivação a empreender, primeiramente, como as participantes daquelas atividades – 

sendo grande parte delas provindas de comunidades tradicionais (ribeirinhas, indígenas e 

quilombolas) – visualizavam o espaço externo e o entendimento do meio como continuum do 

corpo, compactando uma extensão de seu corpo regida pelo alcance de sua visão. O espaço que 

enxergavam era parte constitutiva dos corpos de muitas mulheres participantes, que 

vocalizaram essa acepção durante as conversas prévias para pensarmos as práticas a serem 

articuladas ali. Durante os anos de atividades do curso, algumas propostas sofreram mudanças 

e houve uma maior inserção das aulas na cidade de São Paulo, que tornou-se um ponto 

comparativo interessante para flexibilizar e conformar as atividades que ali ocorriam quando 

estas estavam sendo sediadas em outras realidades urbanas no país. 

  Na capital paulista, há uma individualidade produtora de mônadas com espaços de 

segurança definidos pelo alcance de sua voz e o tamanho de sua sombra, que produz trânsitos 

sobre a cidade em eixos corpográficos específicos. Esses eixos ainda criam diferenciações 

quando houveram incursões dos cursos e oficinas entre espaços interioranos, bairros periféricos 

e conjuntos litorâneos. Ainda que esta pesquisa não se oriente em aprofundar-se nas 

experiências recorrentes nesses territórios, as diferentes cidades e experiências que receberam 

o projeto Icamiaba contribuem a um esclarecimento sobre as especificidades dos corpos em 

circulação e disputa na cidade de São Paulo. De modo correlacional, a corpografia desponta a 

essas diferenciações não um comparativo simples entre comunidades tradicionais e 

heterogeneidades cosmopolitas, mas uma identificação sobre a relação corpo/cidade em cada 

território em seus pontos de inflexão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esse trabalho foi desenvolvido a partir do acompanhamento da coletiva Icamiaba de 

Autodefesa, da qual também faço parte como fundadora e professora. Enquanto instrutora, 

busquei avaliar as experiências e construções do grupo compreendendo meu corpo e minha 

história dentro do curso. A escolha por esse grupo como objeto de pesquisa deveu-se a 

possibilidade de  traçar essa investigação de forma imersiva – de perto e de dentro - e integrante, 

considerando como minha interação com a cidade de São Paulo e com outras mulheres e 

LGBTQIs interessades em instituir recursos autônomos de segurança e partilha podem ter 

encaminhado determinadas soluções localizadas e identitárias a essa prática. Ainda que o 

fundamento das técnicas de autodefesa tenha boa parte de seu repertório embasado nas artes 

marcias, interessava-me identificar as táticas e corporeidades apropriadas por mulheres e 

LGBTQIs para garantir sua segurança dentro de suas expressões de gênero e territorialidades 

que ultrapassassem os saberes físicos e sensoriais empreendidos pelas artes marciais. Desse 

modo, fez-se importante conceber as perspectivas locais dentro das diversidades desses corpos 

sobre suas interpretações quanto às situações de risco, vulnerabilidades e violência que 

poderiam atingir seus corpos.  

Para que isso fosse realizado, assumi algumas metodologias de análise baseadas nos 

marcadores sociais e identidades apresentadas pelas pessoas que compõem o grupo, como 

gênero, cor e territorialidade. A proposta era compreender como esses marcadores afetam a 

elaboração de táticas, percursos, desenvolvimento em artes marciais, percepções sobre 

violência e segurança, arquiteturas e tecnologias corporais e expectativas com a prática de 

autodefesa. Inicialmente, busquei compreender se a democratização e ampliação dos cursos de 

autodefesa feminista e cuir alteravam os índices de violência machista e LGBTQIfóbica. No 

entanto, a falta de dados íntegros que retratassem essa conversão somada à proximidade com 

as pessoas que praticavam acabaram direcionando meus enfoques em compreender algumas 

interpretações de participantes da Icamiaba em relação a suas perspectivas sobre violência de 

gênero, controle de situações de risco e autonomia sobre a segurança.  

Essas leituras apareciam entre as motivações que levaram participantes a integrarem as 

práticas, seja por um extremo receio em sofrer violências ou pela plena confiança em ser capaz 

de enfrentar e conter uma agressão motivada pelo gênero - seja ela física, sexual, psicológica 

ou patrimonial. Não havia, portanto, um longo e único trajeto a ser tomado como objetivo do 
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curso - o que seria também o grande ponto de diferenciação às artes marciais. Mesmo em cursos 

de Muay Thai para mulheres, ensinado por instrutoras mulheres, por exemplo, não há tempo 

dedicado dentro do cronograma a debates e atividades coletivas. O andamento do conteúdo 

programático e do desenvolvimento físico e mental dentro da luta ainda aparece como eixo 

principal. Já na autodefesa, o objetivo não é se tornar uma atleta de competição, nem mesmo se 

tornar "boa de briga". O medo está dentro das motivações das participantes, e pode ser 

encontrado em diversos relatos dessa pesquisa, mas não é o único ou maior responsável pela 

aderência de mulheres e LGBTQI na prática. Encontrei em muitas falas e atividades o 

sentimento de força e uma explicação fundamentada em luta política, direitos e possibilidade 

de mudanças inscritas no corpo e nas atitudes do grupo na Icamiaba, o que me leva a encarar a 

coragem como um propulsor para a prática. Aferir quais eram as convergências que davam 

sentido à prática de autodefesa cuir passava por compreender o tamanho da coragem em 

reconhecer e debater suas próprias vulnerabilidades e eixos de opressão, até mais do que a 

coragem em guiar um soco na cara de seu adversário. Adentrar, ocupar e hackear espaços de 

saber majoritária e historicamente masculinos e heterocentrados é também um exercício da 

autodefesa, que retoma as artes marciais, o domínio da rua e a estratégia coletiva para grupos 

excluídos e minoritários. E isso pode ser requerido sem uma plena compreensão de todas as 

estruturas em jogo.  

Ao relatar minha formação dentro das artes marciais, iniciada ainda na infância em uma 

década que o debate feminista não estava democratizado ao acesso como hoje, demonstro como 

as experiências tomam terreno de disputa mesmo antes de se compreender as forças de 

repressão que operam ali. Captar energia e legitimidade para tocar em saberes milenares, 

restritos por uma disciplina rígida, e transformá-los para contribuir com nossas vivências e 

tranquilidades é uma lição constantemente apreendida entre mulheres e LGBTQIs. Seja no 

tatame, seja na rua, o desejo de subversão pode aparecer em estratégia de assimilação ou de 

fortalecimento marginal, mas recaí em um predicativo comum de ocupar espaços, reivindicá-

los como nossos também. E isso me atravessa não apenas como instrutora de autodefesa, 

feminista e LGBTQI, mas como pesquisadora, antropóloga, acadêmica e integrante de um 

coletivo também. Esse aspecto compósito permeou toda a minha experiência com a Icamiaba: 

por vezes fui vítima, salvadora, professora, aluna, suspeita e insegura, mas sempre estive 

acompanhada e em diálogo profícuo, com escuta atenta. As mudanças que ocorriam dentro da 

Icamiaba, seja em sua forma ou em seu conteúdo,  eram tanto um reflexo como um novo campo 

de possibilidades oferecidas a minha própria subjetividade e campos de saber. No entanto, há 



122 
 

muitas aberturas investigativas ainda em aberto. Há muito ainda a ser escrito e pensado, seja 

por novas navalhas debaixo da língua, cortes de cabelo "chavosos" ou por corridas de táxi 

monitoradas pelas amigas. Essa pesquisa é apenas uma pequena abertura entre as tantas 

possibildiades que mulheres e LGBTQI inscrevem diariamente para romper com condições de 

vitimização, incapacidades, culpabilização e proibições e um caminho para compreender as 

infinitas possibilidades de corpo e gênero que pairam em nossos dias. Chego aqui inspirada e 

endossada em trabalhos que lembravam o quão cientificamente importante é registrarmos 

nossas histórias, nosso modo de olhar e nosso corpo nas ruas - de esmiuçar modos para fazer 

isso com o cruzamento de relatos que me tocam também na pele e na carne, onde tenha 

identidade com meu próprio corpo e passagens.  

 A relação direta entre corpo e espaço constrói e (re)cria as tessituras que guiam os 

caminhos entre a cidade. Elucidar os vetores que atravessam esse corpo urbano e o corpo físico 

em coafetamento me permitiu constatar as corpografias urbanas como possibilidade de 

operacionalização dos aspectos sensíveis que atravessam eixos de gênero e sexualidade nas 

vivências urbanas. Em uma reflexão das abordagens estratégicas, de resistência e de 

reinvidicação de permanência em segurança, é possível perceber qual a cidade que é vivida por 

esses corpos e qual cidade é produzida com eles. As preocupações e experiências em relação 

aos espaços urbanos demonstrou haver uma outra cidade experienciada pelas pessoas LGBTQIs 

em relação a seus riscos e perigos. Um mesmo ponto de ônibus, boteco de esquina e hotel de 

luxo podem ser encarados em diversas nuances. As formas de se relacionar com esses espaços 

também variam em consonância àquilo que a experiência de gênero, cor e vizinhança 

determinaram ao tom da voz e a altura do olhar de corpos marcados por históricas de contenções 

e moralizações. As violências que tangem grupos dissidentes também guardam suas 

especificidades, mesmo em categorias comuns. Isso pode ser observado nas lógicas de violência 

descritas por LGBTQIs dentro e fora da autodefesa, como no caso de pessoas trans celebradas 

e ovacionadas por sua corporiedade em uma ballroom de Vogue e amendrontadas pela resposta 

de seus vizinhos de infância, ou em produções pornoterroristas, onde exibem o extremo da 

vulnerabilidade de seus corpos em autoflagelações que constatam esferas de prazer e afronta 

consideradas fora de uma fictícia normalidade sobre a gestão dos corpos. Há muita cidade e 

corpos para serem construídos em novas investigações e experimentações, uma vez que os 

limites da performatividade são constantemente sobrepujados, seja no tatame, na delegacia, no 

palco ou em uma esquina escura. Há muitos caminhos para se suplantar o determinismo da 

condição de vítima e parece que a autodefesa é apenas uma das aberturas para esse debate. 
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