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RESUMO 

 
 
CAMPOS, Geraldo Adriano Godoy de. Por uma filosofia da espera e da permanência: 
o tempo no cinema de Elia Suleiman e Kamal Aljafari. 2019. 386f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2019. 
 
A presente tese estuda a questão do tempo em seis filmes, que compõem duas trilogias dos 
cineastas palestinos, Elia Suleiman e Kamal Aljafari. No cruzamento dos regimes de 
visibilidade e temporalidade no qual a Palestina situou-se após a Nakba, busca-se mapear 
nas obras figuras temporais que permitam uma leitura política da experiência coletiva do 
desaparecimento e do trauma. A compreensão da catástrofe-em-continuidade, que não se 
circunscreve à data como momento do trauma, fundamenta a ideia de que os dois cineastas 
produzem uma obra estética que contém indícios da abertura de um espaço próprio à 
política em meio às ruínas.  
 
Palavras-chave: Cinema Palestino. Palestina. Tempo. Elia Suleiman. Kamal Aljafari. 
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ABSTRACT 

 
 
CAMPOS, Geraldo Adriano Godoy de. Towards a philosophy of waiting and 
permanence: Time in the cinema of Elia Suleiman and Kamal Aljafari. 2019. 386f. Thesis 
(PHD) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, University of São Paulo, São 
Paulo, 2019. 
 
This thesis studies the issue of Time in six films that compose two trilogies of the 
Palestinian filmmakers Elia Suleiman and Kamal Aljafari. At the crossroad of the regimes 
of visibility and temporality in which Palestine has locate itself after the Nakba, we aim at 
mapping in these works the temporal figures that allow a political understanding of the 
collective experience of disappearance and trauma. The comprehension of the catastrophe-
as-continuitiy, that is not enclosed in the date as a traumatic moment, asserts the idea that 
both filmmakers produce an aesthetic work that contains signs of the opening of a space 
for politics amongst the ruins. 
 
Keywords: Palestinian Cinema. Palestine. Time. Elia Suleiman. Kamal Aljafari. 
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INTRODUÇÃO. A PALESTINA E O CINEMA 
Generations are failing, Generations are rising every sunrise and sunset 

Witnesses going in circles to the God of dead with sacrificing of lives 

So go and ask the one who is sleeping on the high mountain side 

What are you doing here in the capital of demon? 

What maps do you have in this chaos and what way you go on, since there is no coming back? 

Kamylia Jubran 

 

A presente tese pretende analisar a questão do tempo na obra de dois cineastas 

contemporâneos, Elia Suleiman e Kamal AlJafari, ambos palestinos, 1  a partir de duas 

trilogias2: “Crônica de um desaparecimento” (Elia Suleiman, 1996), “Intervenção Divina: uma crônica 

de amor e dor” (Elia Suleiman, 2002), “O que resta do tempo: crônica de um presente ausente” (Elia 

Suleiman, 2009); “O telhado” (Kamal Aljafari, 2006);“Porto da Memória” (Kamal Aljafari, 

2010) e “Recollection” (Kamal Aljafari, 2015). No encontro do cinema com a filosofia, 

faremos remissões a temporalidades presentes em obras em que se entrecruzam poesia, 

artes plásticas, literatura e música, consideradas a partir de relações com formas espaciais 

particulares.  

Os dois cineastas são de cidades, Nazaré e Jaffa3, que ficaram no que se tornou 

Israel após 1948. Esta localização específica, resultante de um evento histórico enraizado 

na construção do sionismo como ideologia moderna4, criou para várias gerações de artistas 

a possibilidade de um olhar que tensiona as fronteiras entre interior/exterior, 

																																																								
1 Documentado pela primeira vez na era do bronze (aproximadamente 3200 anos atrás), o nome Palestina 
(em grego: Παλαιστι ́νη; e árabe: فلسطین, Filastin), é convencionalmente usado entre 450 A.C. e 1948 D.C. 
para descrever uma região geográfica entre o Mar Mediterrâneo e o Rio Jordão e suas terras adjacentes. A 
partir do período tardio da Idade do Bronze, os nomes usados para a região, como Djahi, Retenu e Cana’an, 
abriram caminho ao nome Palestina. Cientes da evolução multilinear da experiência conceitual da Palestina, 
importa dizer que o nome é o mais comumente usado desde o final da Idade do Bronze (cerca de 1300 A.C.) 
em diante. Está registrado em inscrições abássidas, mapas numismáticos islâmicos (incluindo mapas 
mundiais) e moedas da Idade do Ferro e Antiguidade, muitas moedas umíadas e abássidas. Nos períodos 
romano, bizantino e islâmico, a concepção e geografia política da Palestina assumiu status oficial 
administrativo. MASALHA, Nur. Palestine. A four thousand years history. Londres: Zed Books, 2018, p.1-2.  
 
2 Os dois cineastas realizaram filmes de curta-metragem antes das trilogias. Estes não serão objetos de análise 
da tese, a não ser em aspectos diretamente relacionados aos temas que abordamos. 
 
3 Kamal Aljafari é nascido em Ramle, mas cresce em Jaffa e faz desta cidade o foco de sua trilogia. 
 
4 Sobre a contradição que o sionismo compartilha com outras formas de nacionalismo, de serem criações da 
modernidade, que buscam seu fundamento de legitimidade em passado imemoriável, Cf. KHALIDI, Rashid. 
La identidade palestina. La construcción de uma consciência nacional moderna. Buenos Aires: Editorial Canaán, 2015, 
p.32 e HOBSBAWN, Eric. Nações e Nacionalismo desde 1780. Programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1990. 
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presença/ausência, tempo/espaço, tratando de demonstrar certas singularidades relativas 

ao significado da produção de imagens em contexto de despossessão, ocupação e exílio.  

A expressão da representação histórica no cinema palestino requer investigar a 

relação dos palestinos com o visível e com o visual, algo “profundamente problemático”, 

segundo Edward Said.   

De fato, toda a história da luta palestina tem a ver com o desejo de ser 
visível. Lembram-se da antiga frase de mobilização do Sionismo: “Nós 
somos um povo sem terra indo para uma terra sem um povo”? Ela 
pronunciou o vazio da terra e a não-existência de um povo. 5 

 

A questão da visibilidade para os palestinos está ligada, no que diz respeito à 

história da cultura, à centralidade das artes da oralidade e à poesia como forma suprema de 

expressão pessoal, fazendo com que a representação visual na Palestina ficasse restrita, até 

meados do século XIX, à iconografia religiosa e às artes manuais ornamentais. Tanto 

fotografia como pintura de cavalete tiveram, portanto, forte impacto na modernidade 

cultural da Palestina urbana.6 

Do final do século V ao século XVII, a pintura iconográfica bizantina estabeleceu-

se como a principal tradição pictórica pelo mundo mediterrâneo. Durante o período 

otomano (a Palestina se torna uma província do Império otomano em 15167 e permanece 

nesta condição por quatro séculos), Jerusalém foi um centro político e administrativo 

importante, com papel fundamental como espaço de fértil entrelaçamento com tradições 

artísticas de várias partes do mundo.8 No alvorecer do século XX, formava-se naquela 

																																																								
5 SAID, Edward. Preface. In DABASHI, Hamid. Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema. Verso: Londres, 
2006, p.2. Tradução própria.  
 
6 Cf. BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p.41. 
 
7 Cf. SANBAR, Elias. Figuras del palestino. Identidad de los Orígenes, identidade em devenir. Traduzido por Alejandro 
Romero. Buenos Aires: Editorial Canaán, 2013, p. 51. No século XIX os otomanos governavam os territórios 
da Palestina e da Síria, conquistados do Estado egípcio mameluco em 1516-1517. Com um sistema baseado 
em juramento de fidelidade, com a garantia de recolhimento de tributos e de manutenção das rotas 
comerciais, o Império otomano administrava regiões que iam dos Balcãs à costa da África do norte, passando 
pela Ásia menor, com distintas comunidades religiosas e ordens sociais, todas submetidos a um só ideal 
monárquico que permitia que elas preservassem, até certo grau, suas regras e costumes e que os poderes 
locais fossem reconhecidos e se integrassem à administração otomana.  
 
8 Kamal Boullata sustenta que a partir do século XVII, o mundo árabe começa a presenciar o surgimento de 
escolas regionais de pintura religiosa com linguagens iconográficas inspiradas no modelo bizantino, entre elas 
a “Escola de Jerusalém” que, na segunda metade do século XIX, produzia ícones que adornavam não 
somente as igrejas e casas da comunidade ortodoxa que vivia na Palestina, mas também eram muito 
demandados na região do Levante, em cidades como Trípoli e Damasco. Cf. BOULLATA, Kamal. 
Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p.43-44.  
Sem negar a importância de Jerusalém para a história da arte palestina, Makhoul e Hon questionam a 
centralidade e a hiper-visibilidade da cidade definida como “origem”, posição fortalecida por autores como o 
próprio Kamal Boullata e por Gannit Ankori, obscurecendo sua condição atual de centro urbano palestino 
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cidade uma forma nacional de expressão visual, com os artistas absorvendo influências 

estrangeiras de métodos de pintura figurativa e ilusionista, especialmente de pintores 

residentes russos (enviados pela Rússia imperial com o objetivo de preservar a característica 

ortodoxa dos cristãos na Terra Santa), que introduziram a ilusão espacial na produção 

iconográfica, a aplicação de chiaroscuro e da perspectiva. A influência russa sobre a arte 

iconográfica palestina fez com que Roma também enviasse pintores católicos, 

enriquecendo ainda mais o cenário da produção imagética em Jerusalém.9 Mas a arte visual 

palestina já no final do século XIX e início do século XX não se resumia à produção 

iconográfica religiosa, com uma pintura secular coexistindo com artesanato, bordados e 

fotografia (dominada naquele momento pelos armênios na Palestina).  

Após a Nakba10, ou a “Catástrofe”, em 1948, com a consequente expulsão de mais 

de 700 mil palestinos, Jerusalém deixou de ser um centro cultural regional e cosmopolita 

para se tornar uma cidade partida, reduzida à periferia do novo Reino da Jordânia. Ao 

contrário das artes de expressão verbal, que as pessoas carregaram consigo, as obras de 

artes visuais produzidas nas décadas que antecederam os eventos de 1948 nunca foram 

recuperadas pelos palestinos em meio à expansão dos saqueios e destruições perpetrados 

pelas tropas sionistas vencedoras.11 Como parte das tentativas de apagamento da memória 

cultural daquela terra, empreendidas pelo movimento sionista no processo de construção 

de sua narrativa (que faz coincidir os elementos religiosos com o discurso nacionalista), a 

história das artes visuais palestinas foi marcada ao longo do século XX pelo problema do 

desaparecimento (tanto por roubos como por destruições) de obras, registros e arquivos. O 

cinema palestino não escapou ao mesmo destino. Assim, o sentido político do visível está, 

pela história moderna da Palestina, imerso na expressão propriamente existencial da 

afirmação de uma coletividade, incorporando - mas não se limitando - à busca por um 
																																																																																																																																																																		
sob ocupação. Tal. Cf. MAKHOUL, Bashir e HON, Gordon. The origins of Palestinian art. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2013, p. 111. 
9 Bashir Makhoul e Gordon Hon alertam sobre a possibilidade da permanência de uma representação de 
Jerusalém como um lugar “descolado da terra” e as suas consequências.  “Jerusalém é particularmente 
suscetível ao perigo da imagem substituir o objeto. Assim como o sionismo transformou a imagem 
puramente simbólica a idealizada de Jerusalém da tradição judaica em uma ocupação colonial real, então, para 
os palestinos desterrados, sua cidade real está sendo transformada em uma imagem idealizada. [...] a 
representação de Jerusalém como um lugar que pode, de alguma forma, ser descolado da terra, ou como um 
lugar que já é uma imagem de si mesmo pode ser encontrado em toda arte palestina e na iconografia popular 
de resistência”. Poderíamos complementar dizendo que, neste sentido, a conquista de Jerusalém nunca 
terminou. MAKHOUL, Bashir e HON, Gordon. The origins of Palestinian art. Liverpool: Liverpool University 
Press, 2013, p. 115. Sobre a história das artes visuais na Palestina entre o final do século XIX e final do século 
XX, cf. BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009. 
 
10 Para os palestinos a criação do Estado de Israel é conhecida como a Nakba, ou a “Catástrofe”. 
 
11 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p.26. 
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Estado nacional.  

Os artistas mencionados neste trabalho são de diferentes gerações, linguagens, 

experiências políticas, classes sociais. Em comum, a experiência ainda não encerrada da 

ocupação colonial,12 a perda, o trauma sem luto e a capacidade de criar sobre as ruínas. À 

inexistência do Estado soma-se o negacionismo impulsionado pelo sionismo,13 movimento 

nacionalista cuja modalidade colonial específica depende da recusa em reconhecer a 

existência de um povo14 e sua história.  

O território palestino, espremido entre o mar e o rio, sempre teve um papel especial 

na imaginação ocidental. Simbolizada pelo Cristianismo, Judaísmo e Islamismo como 

espacialidade ligada ao sagrado, a Palestina esteve - historicamente - em distintos pontos de 

cruzamento entre regimes de temporalidade e regimes de visibilidade.  

Para um trabalho que se propõe a estudar os regimes de temporalidade na interface 

entre a estética e a política, convém situar o ímpeto sionista de assentar-se na Palestina em 

um “entrelaçamento estreito com o milenarismo cristão e o colonialismo europeu do 

século XIX”15. De um lado, a temporalidade própria ao messianismo, que previa na ida dos 

judeus à Palestina “um capítulo do esquema divino, a precipitar a segunda vinda de Cristo e 

a criação de um estado pietista ali”16. De outro lado, o tempo colonial, articulador da 

dicotomia atraso-progresso e dependente da ideia de transferência (conceito que já 

compunha o léxico da ideologia sionista). 

[...] o nome, e é claro, a própria ocupação física da Palestina carrega um 
fardo imaginativo e doutrinal – de uma realidade para uma não realidade, 
de uma presença para uma ausência. O argumento mais relevante é que, 

																																																								
12 Sobre o conceito de Colonialismo de Ocupação (Settler Colonialism), cf. LLOYD, David. Settler Colonialism 
and the State of Exception: The Example of Palestine/Israel. Settler Colonial Studies, 2:1, 59-80, 2012. 
 
13 “Não havia algo como ‘os palestinos’. Quando houve um povo palestino independente com um Estado 
palestino? Era a região sul da Síria, antes da Primeira Guerra Mundial, e então era a Palestina incluindo a 
Jordânia. Não é como se houvesse um povo palestino na Palestina considerando-se como povo palestino e 
nós tivéssemos chegado e os expulsado e tomado seu país. Eles não existiam”. Frase dita pela Ex-Primeira 
Ministra de Israel Golda Meir em entrevista ao Sunday Times, 15 de junho de 1969; The Washington Post, 1º 
de junho de 1969. 
 
14 Em um ensaio intitulado “O que é um povo?”, Giorgio Agambem sinaliza para uma “oscilação dialética” 
presente no conceito de “povo” na política ocidental: de um lado o “conjunto Povo como corpo político 
integral” e de outro o “subconjunto povo como multiplicidade fragmentária de corpos necessitados e 
excluídos; no primeiro caso, uma inclusão que se pretende sem restos, no segundo, uma exclusão que se sabe 
sem esperança”. Nesta perspectiva, na qual “povo” aparece como um “conceito polar que designa um duplo 
movimento”, manifesta-se uma “cisão fundamental” entre o zoé e bios, exclusão e inclusão, vida nua (povo) e 
existência política (Povo). Cf. AGAMBEM, Giorgio. O que é um povo? In NEVES, José e DIAS, Bruno Peixe. 
A política dos muitos. Povo, classes e multidão. Lisboa: Tinta da China, 2011. 
 
15 PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, p.32. 
 
16 PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, p.32. 
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no que concerne os árabes-palestinos, o projeto sionista para a Palestina 
(e sua conquista) foi simplesmente o mais bem-sucedido e, até hoje, o 
mais longo dos muitos projetos semelhantes que a Europa concebeu 
desde a Idade Média.17 
 

Poderíamos dizer que, como todas as nações, a Palestina é imaginada,18 mas o 

contexto particular de sua elaboração mítica como “ponto de origem” a situa como objeto 

de desejo e projeção por parte de empreendimentos coloniais. 

O estatuto mítico da Palestina como centro simbólico ou ponto de 
origem tem sido usado como justificativa para invasão cristã e islâmica e 
para a ocupação. Jerusalém se tornou o umbigo do mundo judaico-
cristão e do mundo islâmico – a ferida que marca seu vir-a-ser – e tem 
sido a desgraça dos palestinos ter herdado a cidade. O estatuto simbólico 
excepcional da Palestina, particularmente Jerusalém, ultrapassa 
largamente a modernidade e a idéia de nação e tem se convertido em um 
lugar ideal para fantasias de identidade originária primordial.19  
 

Pensando o tempo nacional palestino como “artefato”, em uma complexa relação 

entre produção da arte e produção da nação,20 ao falarmos em “cinema palestino” não há 

referência a uma esfera estática e estável que se oculta sob o nome “palestino” e tão pouco 

aceitação do recorte de nacionalidade como ponto de partida para a territorialização dos 

fluxos políticos e imagéticos. Ao contrário, é justamente a impossibilidade de estabelecer tal 

modelo de territorialidade o que é significativo no tema. São cineastas em diferentes 

																																																								
17 SAID, Edward. A questão da Palestina. São Paulo: Ed.UNESP, 2012, p. 12.  
 
18 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. O autor faz questão de diferenciar as ideias de invenção (usada por Ernest 
Gellner) e de criação, imaginação. O uso do termo “invenção” estaria relacionado, segundo Anderson, à 
percepção de falsidade, o que poderia implicar a ideia de que existiriam comunidades ‘verdadeiras’ que 
poderiam (ou deveriam) estar ocupando o lugar das nações. Não são, portanto, a falsidade ou a legitimidade 
que diferenciam as comunidades, mas a forma como são imaginadas. Benedict Anderson aponta que o fato 
de que pessoas participem em um tipo de comunidade, que estabelece determinados tipos de vínculos e que 
as pessoas estejam dispostas a morrer por isso não é aleatório, pois a própria relação do nacionalismo com a 
morte não é fortuita, mas está ligada a dimensões imaginativas peculiares ao fenômeno religioso. 
 
19 MAKHOUL, Bashir e HON, Gordon. The origins of Palestinian art. P. 43-44. Tradução própria. 
 
20 MAKHOUL, Bashir e HON, Gordon. The origins of Palestinian art. P. 34. Os autores sugerem pensar a 
origem e a identidade nacional palestina como artefatos. 
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lugares,21 que constroem e reconstroem suas próprias relações com o conceito de origem, 

insinuando brechas nas quais emerge um território palestino imaginário. 22 

A partir de 1948, a dispersão espacial passa a ser elaborada por artistas da Palestina 

como tempo compartilhado, 23  duração simultânea que compõe a base da nação na 

modernidade. A produção visual de pôsteres políticos24 foi uma das formas de criar um 

calendário nacional (que afirma o sentimento de pertencimento a um mesmo povo) e lidar 

com o desmembramento espacial.  

Assim, o 29 de novembro se torna, por exemplo, a “Dia de Solidariedade 
ao povo palestino” e o 30 de março é dedicada a uma “Dia da Terra”, 
como lembrança do dia em 1976 quando os palestinos da Galiléia 
lançaram um importante movimento de protesto (muitos morreram) 

																																																								
21 Há atualmente pelo menos cinco grupos de palestinos: de Israel, da Cisjordânia, de Jersualém, de Gaza e da 
diáspora. 
  
22 Há alguns filmes feitos por palestinos na última década que merecem ser mencionados pelos dispositivos 
que utilizam na construção de um regime de visibilidade específico: “The neighbor before the house” (2009), 
de Shaina Anand, Ashok Sukumaran, Mahmoud Jiddah, Shereen Barakat e Mahasen Nasser-Eldin e “Your 
Father Was Born 100 Years Old and So Was the Nakba” (2017), de Razan Alsalah, um curta de 7 minutos. O 
primeiro é resultado de uma residência Al Ma’mal Fundação em Jerusalém do coletivo artístico CAMP, que 
entregou câmeras de segurança PTZ (pan-tilt-zoom) para oito famílias palestinas residentes em Jerusalém 
Oriental. Os moradores pela primeira vez estavam em controle das câmeras de segurança e não eram seus 
objetos, na reversão ótica da relação de poder. Assim, eles podiam dar zoom, penetrar no espaço de outras 
residências, em uma operação de deslocamento, do ponto de vista dos equipamentos. Já o filme de Alsalah 
usa o googlemaps streetview para mostrar a sobreposição de imagens e ecos da memória, em uma busca por 
fantasmas onde tempo e espaço já colidiram completamente. As duas obras apontam a possibilidade política 
do trabalho estético sobre os regimes escópicos em contexto de vigilância militarizada e toponimicídio. 
Importa destacar que o conceito de “regime escópico” faz referência a um regime de verdade que privilegia o 
sentido da visão sobre os demais, particularmente por modelos de percepção visual”. Cf. BAHIA, Lucia 
Helena Fidelis. Cegueira e Artes Visuais: paradoxos e implicações. Dissertação de Mestrado. Universidade Estadual 
de Santa Catarina. Centro de Artes, Programa de Pós-Graduação em Artes, Florianópolis, 2016, págs. 24-25. 
JAY, Martin. Scopic Regimes of Modernity. Vision and Visuality. Seattle: Bay Press, 1988. A questão proposta por 
Martin Jay é se haveria apenas se haveria um regime escópico unificado na modernidade, ou se seriam vários, 
competindo entre si. As duas produções palestinas que mencionamos são explorações artísticas que permitem 
que voltemos nossa atenção a formas muito particulares de regimes escópicos da modernidade-catástrofe 
palestina por duas máquinas: as câmeras de vigilância e o satélite. O conceito de “regime de visibilidade” (que 
não pode ser confundido com “regime escópico”) faz referência ao conjunto de elementos heterogêneos 
(visuais, simbólicos, alegóricos, políticos, econômicos, temporais, geográficos, teológicos, discursivos...) que 
se articulam em arranjos específicos capazes de produzir um modo particular de projeção e inscrição 
histórica. 
  
23 O “tempo vazio ou homogêneo” é um dos elementos que Benedict Anderson tomou como empréstimo de 
Walter Benjamin, mas trabalhando-o em sentido diverso, como indicado por Paulo Arantes ao lembrar que a 
noção de tempo compartilhado (a simultaneidade que está na base do laço nacional) em Anderson exige a 
“homogeneidade e o vazio de um receptáculo desprovido de qualquer qualidade própria que não a abstração 
moderna”, o que resultaria em uma positivação do “tempo vazio e homogêneo” abominado e estigmatizado 
por Benjamin, que vivia “na hora final em que o progressismo, tanto liberal quanto socialista, esbarrara no 
desvio incompreensível do apocalipse nazista”. Cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos 
sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014, págs. 36-37. 
 
24 Sobre os pôsteres políticos palestinos, cf. DAVIS, Rochelle e WALSH, Dan. “Visit Palestine”: a brief study of 
Palestine Posters. Institute for Palestine Studies. Issue 61, 2015. Disponível em https://www.palestine-
studies.org/jq/fulltext/190753. SALTI, Rasha. Of Dreamers, Ezzeddine Qalaq and Palestine’s Revolutionary 
Posters. Manifesta Journal 16, 2012, págs. 84–97. Disponível em: at www.manifestajournal.org/issues/regret-
and-other- back-pages/dreamers-ezzeddine-qalaq-and- palestines-revolutionary-posters#. 
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contra o confisco de suas terras pelo governo israelense. Outras 
comemorações e efemérides ainda são convocadas a ritmar simbolicamente 
um tempo nacional, mas permanecem, na ausência de produção de uma 
verdadeira temporalidade, simples instrumentos a serviço da mobilização 
política.25   
 

Pretendemos verificar neste trabalho como os dois cineastas (e os outros artistas 

com quem buscaremos interlocuções) imaginaram e seguem imaginando (e construindo) a 

Palestina. Por isso, ao darmos relevância aos elementos imagéticos das estéticas 

cinematográficas26 mobilizadas, em que se entrelaçam narrativa, tempo e território, a partir 

de diferentes regimes de temporalidade que emanam dos filmes, é central recordar o 

estatuto das imagens perante o paradoxo do regime de visibilidade ao qual os palestinos 

estão submetidos, entre a falta e o excesso. De um lado, a ausência quase completa de 

registros fílmicos sobre 1948 e de outro, a estereotipia da mídia, com as figuras 

reiteradamente associadas ao terrorismo, como o árabe mascarado, a Kufiya e o palestino 

atirador de pedras e a exposição espetacularizada de sua morte nos noticiários 

internacionais.  

A produção das imagens por parte dos palestinos não pode ser compreendida, em 

função das condições nas quais se deu este regime de visibilidade, nos limites de um 

“dogma da auto-representação”27, capaz de atestar uma “exclusiva autoridade existencial do 

oprimido”. Não poderíamos prescindir, por exemplo, dos materiais produzidos por 

cineastas de diversas partes do mundo que, ao manifestarem sua solidariedade e engajarem-

se na resistência palestina, contribuíram para a formação de um arquivo audiovisual que 

forma e informa as gerações coevas de cineastas.  

A história do cinema palestino é constituída, portanto, por uma confluência do 

trauma geográfico e do trauma histórico que aparece na ideia de origem como circularidade 

- com suas expressões estéticas e filosóficas - circularidade que não é repetição abstrata e 

vazia do Mesmo, dado que ao contrário da maioria dos cinemas nacionais trata-se de um 

cinema feito, majoritariamente, em desconexão com o território que o nomeia. Ou seja, 

pode-se considerar como parte dessa produção cinematográfica os filmes feitos por 

palestinos dispersos em diversos países, os que estão nos campos, os que estão em Israel, 

																																																								
25 SALTI, Rasha. Palestine: territoire, mémoire, projections. Marseilles: Éditions du Mucem, 2017, págs. 11-12. Grifo 
próprio. 
 
26 Ismail Xavier define estéticas cinematográficas como “proposições dispostas a orientar uma determinada 
prática e uma determinada crítica cinematográfica”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a 
transparência. 2a ed.  São Paulo: Paz e Terra, 2008. 2a impressão, 2012, p.14. 
 
27 SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 18.  
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além daqueles que se encontram nos territórios ocupados e em Gaza. Trata-se de um cinema 

da despossessão.28  

 

A representação visual da Palestina 

 

A partir de 1948, a representação visual da Palestina teve que lidar com alguns 

desafios, entre eles a produção de um sentimento de continuidade e simultaneidade para 

um corpo desmembrado, estímulo importante à construção de qualquer sentido de 

pertencimento nacional. Toda a arte palestina passou a ser assombrada pelo 

desaparecimento, tornando-se uma arte da dispersão tempo-espacial, produzida por 

pessoas que estão em diferentes espaços vivenciando uma multiplicidade de experiências 

temporais.29 

Mas, como se constrói a imagem de um corpo desmembrado?  

A reconstrução dessas tradições e comunidades veio lentamente após- 
1948, conforme os artistas refaziam suas vidas e carreiras em Bagdá, 
Beirute, Damasco, Cairo e Amã, assim como na Cisjordânia, Gaza e no 
interior de Israel. O desenvolvimento mais significativo na produção 
palestina de pôsteres ocorreu nos anos 1960 com o surgimento dos 
movimentos de libertação. Artistas como Ismail Shammout e Taman al-
Akhal em Beirute, Sliman Mansour na Cisjordânia, Naji al-Ali em Beirute 
e Kweit, e muitos outros, desenvolveram um vocabulário visual para 
expressar as identificações, lutas e o nacionalismo palestino. O apelo 
popular do trabalho destes artistas estava enraizado no uso que faziam 
de um campo imagético palestino tradicional associado ao artesanato, 
folclore, caligrafia, música e poesia que eles combinavam com os 
símbolos da resistência política. Na maioria dos contextos, as belas artes 
ficam amplamente no âmbito da elite, mas no final dos anos 1960 e 
1970, muitos da nova geração de artistas palestinos (e outros) se uniram 
aos emergentes movimentos de libertação.30 
 

																																																								
28  Edward Said preferia “despossessão” ao termo diáspora, pela especificidade do caso palestino. A 
pertinência na utilização dos conceitos de “cinema diaspórico” ou “cinema do exílio” poderiam, nesta 
perspectiva, ser problematizada. Há uma parte de bibliografia com forte circulação no mundo anglo-saxão, 
que opta pela classificação de “cinemas periféricos”, “cinemas de sotaque” (“accented cinema”), entre outros 
termos que buscam aglutinar e abarcar de forma homogênea campos de produção cinematográfica muito 
diferentes, o que pode neutralizar singularidades estéticas importantes. Cf. NAFICY, Hamid. An Accented 
Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton University Press, 2001. 
 
29  BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p.36. “Os artistas 
palestinos podem viver em diferentes lugares atualmente, mas todos se encontram por sua arte como vozes 
individuais em um coral, que ressoa com os diferentes modos musicais emanados da experiência palestina”. 
Tradução própria. Boullata compara ainda os palestinos à planta tillandsia, que não precisa de solo para viver 
e florescer, uma planta aérea que absorve nutrientes e humidade do ar através de escamas. 
 
30 DAVIS, Rochelle e WALSH, Dan. “Visit Palestine”: a brief study of Palestine Posters. Institute for Palestine 
Studies. Issue 61, 2015. Disponível em https://www.palestine-studies.org/jq/fulltext/190753  
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O pintor e crítico de arte Kamal Boullata31, nascido em Jerusalém em 1942, chegou 

a propor uma interpretação da relação entre a condição dos diferentes segmentos da 

população palestina e as formas estéticas produzidas. Boullata sugeria correlação entre o 

“estilo artístico e a proximidade com a terra” como elemento de diferenciação entre artistas 

que permaneceram na Palestina e aqueles que vivem no exílio, indicando que os primeiros 

tenderiam para a representação figurativa, ao passo que os exilados favoreceriam a 

representação abstrata.32 Ainda que tal correlação não corresponda, evidentemente, a um 

critério tão estrito de distinção de formas estéticas, ela aponta para a “dialética entre 

enraizamento e deslocamento que passou a dominar o foco temático da arte palestina pós-

Nakba”.33  

 Já no início dos anos 195034 passa a existir um descompasso entre a urgência da 

agenda política e o processo de produção artística pré-48 na Palestina. 

Em diversos setores da sociedade palestina (particularmente aqueles 
próximos ao establishment da OLP) a ênfase no nacionalismo palestino, 
com sua agenda política urgente, substituiu o lento desenvolvimento 
evolutivo que caracterizou a arte na Palestina pré-1948, que permitia 
expressões individuais etnicamente diversas e não-nacionalistas junto 
com os componentes de articulação de identidade coletiva.35 
 

A relação entre o acúmulo imagético sobre a região e a trama temporal que se 

aninhava nessas práticas de representação foi retomada como relevante componente da 

implantação colonial de um Estado no Oriente Médio na metade do século XX. É nesta 

relação, ou mais precisamente, neste cruzamento de um regime imagético e regime temporal que 

localizamos nossa pesquisa. 

																																																								
31 Kamal Boullata é artista plástico, crítico e pesquisador da arte palestina, é autor de um dos principais livros, 
em língua inglesa, sobre a arte palestina a partir da metade do século XIX, momento em que ele localiza o 
nascimento de uma consciência de nacionalismo entre os árabes palestinos. Boullata não é único artista 
palestino que atua no campo da crítica e da historiografia da arte. Este parece ser, aliás, um traço frequente 
entre artistas palestinos, bastando citar artistas como Vera Tamari, Bashir Makhoul, Mohanad Yaqubi, Samia 
Halaby, entre outros.   
 
32 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p. 18.  
 
33 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p. 47.  
 
34 Uma figura emblemática no campo das artes visuais daquele período foi Ismail Shammout, nascido em 
Lydda em 1930, e um dos principais expoentes da influência da arte política realista, figurativa e expressiva. 
Testemunha ocular da catástrofe, Shammout foi obrigado a partir de Lydda em 1948 em seu caminho rumo 
ao exílio. Seu quadro “Para onde” de 1953 tornou-se um ícone da imagem de desterro que marcava a 
experiência social do período e um elemento visual importante do processo de construção nacional palestina. 
Com o nascimento da OLP em 1956, Shammout tornou-se oficialmente responsável pela área de propaganda 
direcionada à mobilização da população de refugiados palestinos e também dirigiu alguns filmes, como 
“Chamado urgente da Palestina” (1973) e “Brilho das Memórias” (1972). O filme expressa uma 
intertextualidade entre suas pinturas e o cinema ao trabalhar sobre as memórias de um velho homem. 
  
35 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p. 48-49. 
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Chaim Weizmann foi o primeiro presidente de Israel e um dos responsáveis por 

concretizar o sonho sionista, sendo um dos porta-vozes do discurso negacionista em 

relação aos palestinos, “[...] existe um país que chamam de Palestina, um país sem povo, e 

por outra parte, existe o povo judeu, que não tem país”. O “vazio”, atribuído às terras 

palestinas, não se referia, evidentemente, a uma suposta ausência de pessoas (abundavam as 

evidências sobre os habitantes daquele lugar). Tratava-se do desnudamento de um critério 

de hierarquização humana organizado ao redor de um eixo racial (do projeto colonial 

europeu dos séculos XIX e XX) que amparava um regime de visibilidade específico. Esta 

construção da imagem colonial e da supremacia branca nos discursos dos progenitores do 

sionismo desponta na resposta que Weizmann dá a Arthur Ruppin quando ele lhe pergunta 

sobre os palestinos árabes: “os britânicos disseram que ali tem algumas centenas de 

milhares de negros [Kushim] e para eles não há nenhum valor”.36 Uma outra característica 

particular do projeto colonial sionista na Palestina é a conjunção temporal presente na idéia 

de que “Israel era o retorno a um antigo estado de coisas, embora os fatos tivessem muito 

mais semelhanças com os métodos e os êxitos do colonialismo europeu do século XIX do 

que com uns poucos e misteriosos antepassados do século I”.37 

Logo após a invenção da fotografia, um dos primeiros lugares no mundo a ser 

fotografado foi a Palestina. Em 1896, um dos primeiros lugares que as câmeras dos irmãos 

Louis e Auguste Lumière registraram foi a Palestina. Em 1902, foi a vez de Thomas 

Edison, cujo cinegrafista filmava cenas locais. A nascente indústria cinematográfica 

também não estava alheia àquelas paragens. O processo de simbolização da terra santa 

roçava em cada pequeno tentáculo da modernidade. Em 1912, com roteiro da atriz Gene 

Gauntier (que interpreta a Virgem Maria), o filme “Da manjedoura à cruz” 38 , de 71 

minutos, foi realizado pelo diretor canadense Sidney Olcott. Logo no início, aparece um 

letreiro dizendo que o cenário da história é a terra santa. Na sequência, um mapa com as 

indicações (Judeia, Samaria, Galiléia, Jerusalém, Jericó) e uma mensagem que, em uma 

tentativa de atestar a veracidade da obra, diz que o filme contém “cenas realizadas em 

Jerusalém, Belém e outros lugares autênticos da Palestina”. À época de sua exibição, o 

																																																								
36 MASALHA, Nur. Expulsión de los palestinos. El concepto de transferência en el pensamiento político sionista. 1882-
1948. Buenos Aires: Editorial Canaan, 2008, p. 14. 
 
37 SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p.99. 
 
38  O filme, que também foi rodado no Egito, está disponível na internet. 
https://www.youtube.com/watch?v=MOvHprlhV6M . Foi exibido em 1912 em Londres e Nova Iorque e 
em 1913 em Paris. É o único filme do período que não era newsreel, vídeos de divulgação. Havia uma 
narrativa bíblica (o primeiro longa-metragem baseado no Evangelho), com citações que apareciam no filme 
em forma de texto. 
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filme ficou em cartaz em Londres por 8 meses (um período longo naquele momento), com 

uma frase do escritor Israel Zangwill 39  estampando a entrada do teatro: “Um triunfo 

artístico. O cinema realizando sua verdadeira finalidade”40.  

Uma forma de pensarmos a experiência colonial é pela transição de regimes de 

visibilidade e de temporalidade. A virada do século XIX para o século XX envolve uma 

articulação entre a criação de novos dispositivos óticos e a ocupação territorial e, neste 

aspecto, a Palestina encontra-se em um ingrato cruzamento de mitos, impérios e símbolos. 

Aumenta o interesse pelas representações da terra santa, no contexto de expansão colonial 

e imperial, incluindo aquelas direcionadas a turistas e peregrinos, que entravam pelo porto 

de Jaffa e passavam por Nazaré em sua rota.  

A possibilidade técnica de registro fotográfico e as descobertas científicas do século 

XIX, como a teoria de Darwin, coincidiam com a chegada de missionários europeus, 

imbuídos da missão de provar a autenticidade daqueles lugares consoante as descrições 

bíblicas. Congelada em um passado primitivista, a Palestina era representada como um 

lugar ainda intocado pelo progresso, isento do tempo consumido ao ritmo do capital e do 

trabalho industrial alienado. A idílica Palestina e seu fardo bíblico, instada a conviver com 

uma temporalidade beiradejada pelo passado.  

Para ficarmos apenas nos séculos XIX e XX (ou seja, passando ao largo de outras 

formas de representação visual, como mapas, desenhos, pinturas e artes caligráficas), o 

processo de produção imagética sobre a Palestina engendrou uma particular contração 

entre esta temporalidade externa, imposta àquele território e a velocidade com a qual o 

processo de modernização avançava por lá.41  

A década de 1850 marca uma guinada na prosperidade econômica da Palestina, que 

já contava com uma exportação de excedentes da produção agrícola, como algodão, azeite, 
																																																								
39 Israel Zangwill foi um proeminente escritor inglês e chegou a participar do movimento sionista por um 
tempo, rompendo posteriormente para fundar a Organização Territorial Judaica, que encabeçou de sua 
formação à dissolução, que buscava uma alternativa não-sionista para a questão judaica. Ele responsável pelo 
slogan sionista “uma terra sem povo, para um povo sem terra”. 
 
40 WOOD, Leslie. The miracle of the movies. Londres: Burke Publishing, 1947, p.167. 
 
41 Ilan Pappé relaciona a introdução da Palestina no sistema monetário capitalista da Europa, com novos 
padrões de mobilidade social - na ascensão de uma elite que não pertencia nem às famílias eminentes e nem 
às posições religiosas elevadas. Apontando os impactos das transformações nas relações econômicas de 
produção naquela sociedade, ele identifica a formação do terreno fértil ao sionismo. “À semelhança do que 
aconteceu na Europa, a nova regulação da propriedade da terra e do seu cultivo resultou numa redistribuição 
dos meios de produção. Diferentemente da Europa, contudo, uma proporção muito maior destes meios, tais 
como terras, propriedades e mão-de-obra, era acumulada por uns poucos. A nova elite dominante, 
constituída primariamente por grandes latifundiários e produtores agrícolas, descobriu que a forma mais 
atrativa de aumentar seu capital era através da especulação fundiária. O movimento sionista chegando à 
Palestina neste preciso momento, rapidamente avaliou a situação e começou a tirar partido dela.PAPPÉ, Ilan. 
História da Palestina Moderna. Uma história, dois povos. Lisboa: Editorial Caminho, 2007, p. 59.  
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cereais e muitos cítricos. O azeite e o sabão de oliva cresciam em importância na demanda 

regional. A exportação, especialmente do porto de Jaffa, atingia Inglaterra, França, Grécia, 

Líbano, Egito, até a Ásia menor. Ocorriam transformações radicais nas formas de 

propriedade da terra e um desenvolvimento inédito das cidades e da economia urbana. 42 A 

vida nas cidades acompanhava mutações também com as tanzimat (reformas), que 

começavam sob pressão de forças modernizadoras otomanas e das potências ocidentais, 

em que hierarquias sociais foram transformadas e o sistema escolar reestruturado.  

O crescimento de uma autoconsciência política direcionada para a luta pela 

independência já aparecia em documentos oficiais e correspondências entre o Cônsul 

Britânico em Jerusalém e o Embaixador na segunda metade do século XX. Em carta 

enviada ao Embaixador Britânico Malisbury em 13 de setembro de 1858, o Cônsul James 

Fenn indicava que os árabes palestinos estavam familiarizados com a palavra 

“independência”, que naquele período era associada à sua busca pela emancipação do 

Império Otomano. O crescimento de um ativismo relacionado à expansão desta 

consciência política nacional também esteve marcado pelo papel importante dos palestinos 

na criação de sociedades literárias voltadas para o renascimento da literatura, linguagem e 

herança cultural árabe. 43 

Assim, quando os primeiros fotógrafos (e botânicos, arqueólogos e outros 

especialistas) chegavam à Palestina no século XIX e se deparavam com esse imenso cenário 

modernizante, eles esforçavam-se em cumprir sua missão, cuidando da mise en scène de seus 

registros, recortando seu olhar nas imagens de palmeiras, homens e mulheres em 

vestimentas folclóricas, carneiros... tudo que não decepcionasse a expectativa de apresentar 

a Palestina projetada e imaginada pelos europeus.44 

Representar a Palestina era apropriar-se de sua temporalidade. Os mitos 

demandavam imagens que os ratificassem empiricamente. A devastadora conjunção entre o 

tempo secular e o tempo mítico-messiânico para a experiência moderna palestina aparecia 

como traço legitimador do discurso sionista. A ponta avançada do progresso ocidental 

precisava modernizar aquele lugar primitivo com habitantes que sequer existiam. O espaço 

																																																								
42 Apesar disso, Ilan Pappé nos lembra que em termos de ritmo de vida, verificaram-se poucas mudanças na 
Palestina rural antes da década de 1930 do século XX. Um tempo medido pelos rituais, ritos de passagem, 
festas religiosas e pela morte. PAPPÉ, Ilan. História da Palestina Moderna. Uma história, dois povos. Lisboa: 
Editorial Caminho, 2007, p. 53.  
 
43 AYYAD, Abdelaziz A.. Arab Nationalism and the Palestinians: 1850-1939. Palestinian Academic Society for 
the Study of International Affair (PASSIA): Jerusalém, 1999, p. 33. 
  
44 Cf. SAID, Edward. Orientalismo. O Ocidente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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a ser domesticado deveria ser, primeiramente, representado. 45  O movimento sionista 

passou a produzir suas próprias imagens daquele território, projetando um futuro 

promissor em modernização, desenvolvimento e sonhos coletivistas de um povo que 

criaria um vínculo com a terra pelo labor. De tal modo, “com a cumplicidade das potências 

coloniais europeias, a Organização Sionista Mundial e a Agência Judaica lançam as 

campanhas para incitar os judeus da Europa a colonizar a Palestina, produzindo 

fotografias, cartões postais, imagens animadas”.46 Os pôsteres de Franz Krausz (nascido na 

Ásutria em 1905) são emblemáticos desta iniciativa. Enquanto os traços estilizados 

denotam a aproximação com uma estética modernista (figuras 1 e 2), uma palheta 

mediterrânea de cores (com destaque ao amarelo, laranja e azul) destaca o calor e ação 

humana individual dos pioneiros sionistas (figuras 3 e 4). O mais conhecido dos pôsteres, 

“Visit Palestine” (figura 5), foi criado em 1936, com uma vista de Jerusalém (o Domo da 

Rocha) à sombra de uma árvore, a fim de incentivar a migração judaica para a Palestina.47 

 

																																																								
45 Sobre a relação entre a produção fotográfica da Nakba e questões relacionadas a soberania e contrato civil, 
os trabalhos de Ariella Azoulay são dignos de nota e mereceriam discussão mais aprofundada do que a tese 
tem pretensão de abarcar. AZOULAY, Ariella. Civil Imagination. A political ontology of photography. Londres: 
Verso, 2015 e AZOULAY, Ariella. From Palestine to Israel. A photographic record of destruction and state formation. 
1947-1950. Londres: Pluto Press, 2011. 
 
46 SALTI, Rasha. Palestine: territoire, mémoire, projections. Marseilles: Éditions du Mucem, 2017, p. 9. 
 
47 Este pôster foi posteriormente subvertido e incorporado como parte da produção iconográfica política dos 
palestinos. 
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Figura 1. Pôster "Beautiful Palestine". Franz Krausz, 1936. 
Fonte: The Palestine Poster Project Archives 

 

 
Figura 2. Pôster "A terra de Israel aguarda a redenção pelo povo de Israel por 
intermédio do Fundo Nacional Judaico". Franz Krausz, 1935. 
Fonte: The Palestine Poster Project Archives 
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Figura 3. Pôster "O país de nosso futuro". David Krausz, 1934. 
Fonte: The Palestine Poster Project Archives 

 
 
 

 
Figura 4. Pôster "Pioneiro Sionista". Franz Krausz, 1935. 
Fonte: The Palestine Poster Project Archive 
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Figura 5. Pôster "Visit Palestine". Franz Krausz, 1936. 
Fonte: The Palestine Poster Project Archives 

 

Um pequeno relato pode ajudar a ilustrar o que estamos descrevendo.  

Em 1913, um cineasta russo chamado Noah Sokolovsky chegou na Palestina, 

planejando um filme sobre os assentamentos judaicos. Naquela época, as notícias sobre o 

trabalho do movimento sionista na Palestina já eram bem conhecidas por judeus russos 

que, aliás, compunham a espinha dorsal do movimento de colonização, contribuindo com 

recursos para o Jewish National Fund (Fundo Nacional Judaico). Sokolovsky percorreu o 

país em maio e junho de 1913, buscando os registros da presença judaica. Terminou o 

filme em um mês, levando-o para a Rússia para ser editado. Em setembro de 1913, o filme 

foi apresentado ao público do encontro anual do Congresso Sionista, em Viena. Apesar de 

ter sido aclamado com entusiasmo, o filme foi objeto de críticas, devido à visão que 

construía: os judeus estão em todos os planos, enquanto os palestinos árabes estão 

completamente ausentes de espaços nos quais eram a significativa maioria, como Haifa e 

Jaffa. Sokolovsky apagou a presença dos palestinos de seu filme, que circularia no ano 

seguinte nas comunidades judaicas do leste europeu. Com exceção de algumas legendas 

iniciais com os nomes de lugares filmados, “A vida dos judeus na Palestina” (como o filme 

ficou conhecido) não tem som, voz ou texto. Realizado como peça de propaganda sionista, 

seria estranho se a intenção de Sokolovsky fosse retratar aqueles cuja presença era negada 

pelos discursos oficiais. Mas eles estavam lá, nos cantos da imagem, na quina no plano, 
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desfocados, como pano de fundo daquela construção imagética. Naquele mesmo 

Congresso Sionista de 1913, Arthur Ruppin, o chefe do escritório de representação sionista 

em Jaffa48, proferiu um de seus mais importantes discursos, que traduzia o que as imagens 

de Sakolovsky já anunciavam: os judeus deveriam ocupar todo o quadro e isso implicaria a 

construção de uma maioria judaica na Palestina.49  

O relato da passagem da Sakolovski pela Palestina e a coincidência da exibição de 

seu filme e do discurso de Ruppin no Congresso Sionista de 1913, recuperado por Amy 

Dockser Marcus, aponta a relação entre produção imagética e a elaboração planejada de um 

processo colonial que culminaria em uma limpeza étnica em 1948.  

[...] em 1948 a Palestina desaparece do mapa mundial e são os palestinos 
que se tornam o desafio das representações. Assim, mais do que uma 
superfície neutra que acolhe as imagens e as definições que o inspiram, o 
nome “Palestina” se tornou uma tela que, portanto, age sobre estas 
definições na medida em que as capta, as provoca e as refrata, enquanto 
exibe aquilo que realmente seria [...] Seria absurdo sugerir que existe um 
objeto natural “Palestina” que deveríamos estar tentados a achar sob as 
camadas de representação, que esta entidade existiria fora das 
representações, por ela mesma. O objeto desta busca sem fim seria, por 
sua vez, a justeza da representação, um meio de preencher o vazio que 
foi deixado pela desaparição do território, fazer novamente coincidir o 
significante com um significado justo. 50  
 

Para seguir a sugestão de pensar a “Palestina como uma tela” em seu sentido 

discursivo e metafórico, procuraremos ir além da construção dos palestinos como objeto 

de representação cinematográfica, a fim de percorrer os rastros de um cinema que 

demonstra certas singularidades relativas ao significado da produção de imagens diante da 

catástrofe.  

Em um livro que estabelece uma ruptura na forma de categorizarmos a Nakba, o 

historiador judeu Ilan Pappé avança sobre arquivos, documentos oficiais e relatos de 

testemunhas para fornecer uma definição conceitualmente precisa para 1948: uma limpeza 

																																																								
48 Cf. BLOOM, Etan. Arthur Ruppin and the production of the pre-israeli culture. Leiden/Boston: Bril, 2011, págs. 
82-84. Arthur Ruppin foi uma figura central para o sionismo. Teve papel importante na aquisição de terras e 
atração de judeus do leste europeu para a Palestina. Pioneiro nos estudos sociológicos sobre judeus e muito 
influenciado pelo positivismo, Ruppin defendia uma visão socialmente segregacionista, a partir de critérios 
raciais. Criticava a mistura com raças inferiores que levaria a uma deterioração cultural. Apoiava a defesa que 
a Alemanha fazia de seus camponeses, sustentando a importância da relação do Volk com a terra. Por isso, 
acreditava que a agricultura seria imprescindível para Israel. Chamando a atenção para suas opiniões sobre 
pureza racial e a influência que teve na formação das primeiras gerações de líderes israelenses, Ruppin merece 
ser estudado mais detalhadamente no Brasil. 
 
49 Sobre a história de Noah Sokolovsky, cf. MARCUS, Amy Dockser. Jerusalém 1913. The origins of the Arab-
Israeli conflict. Nova Iorque: Penguin Books,2007, págs.10-15. 
 
50 FOUREST, Laure. La Palestine comme écran, ou comment passer “de l’autre côté du miroir”. Le cinéma de Kamal 
Aljafari. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [Online], 134 | Dezembro 2013. Disponível em 
http://remmm.revues.org/8245 , p.3. 



	

	

33	

étnica. O autor narra detalhes dos massacres realizados pelas forças sionistas, números de 

vítimas, a destruição de cidades e vilarejos que culminaram na expulsão de três quartos de 

milhão de palestinos de suas terras. Mas, no caso da Palestina, confessa o autor, o que mais 

o espanta não são os números, mas o “abismo profundo entre a realidade e a 

representação”. 

É de fato muito difícil de entender, aliás de explicar, por que um crime 
que foi perpetrado em tempos modernos, e num ponto da história que 
clamava a presença de repórteres estrangeiros e observadores da ONU, 
pudesse ser tão inteiramente ignorado. No entanto, não há como negar 
que a limpeza étnica de 1948 foi quase totalmente erradicada da memória 
coletiva global e apagada da consciência do mundo.51 
 

Dado que a “catástrofe”, como ideia norteadora de um campo imagético, é 

imanente à produção cinematográfica palestina pós-1948, o conceito será debatido em 

vários momentos desse trabalho. Afinal, a catástrofe contínua está presente como fantasma 

nas imagens dos cineastas estudados.  

Assim, a permanência da colonização israelense se tornou um fenômeno diacrítico 

para a produção estética palestina posterior a 1948, o que fez com que o conceito de 

“retorno” (‘awda) tivesse um papel importante para a cinematografia em questão, 

expressando-se por meio de um conjunto de símbolos (tais como chaves, que atestariam a 

propriedade das casas das quais foram expulsos, e certidões de nascimento), como forma 

de demanda de que a história não seja apagada.52 O ano de 1948 representa, portanto, não 

somente uma ruptura espacial na história da Palestina, mas também de natureza temporal. 

O ano da Nakba segue sendo uma data crucial na história do povo 
palestino pois significou uma fratura dramática de sua continuidade 
espacial e temporal. Seu resultado foi a destruição de boa parte do tecido 
social palestino assim como de sua paisagem, arrasada por um Estado 
sionista criado pelo yishuv53 dos judeus Ashkenazim, uma comunidade de 
colonos de procedência fundamentalmente européia que emigrou para a 
Palestina no período compreendido entre 1882 e 1948. Em 1948, 
aproximadamente 90% dos palestinos foram expulsos do território 
ocupado pelo Estado de Israel, seja mediante o uso da guerra 
psicológica, da pressão militar ou simplesmente no cano da pistola.54 
 

 
																																																								
51 PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, p.29.  
 
52  ABU-LUGHOD, Lila. Return to Half-Ruins: Memory, Postmemory, and Living History in Palestine. In Nakba: 
Palestine, 1948, and the claims of memory. New York: Columbia University Press, 2007. Pág.77. 
 
53 Yishuv: em hebraico significa ‘assentamento’. Refere-se, em particular, à comunidade de colonos judeus na 
Palestina antes da criação do Estado de Israel.  
 
54 MASALHA, Nur. El problema de los refugiados palestinos sesenta años después de la Nakba. Documento de trabalho 
núm. 8, fevereiro de 2011. Casa Árabe e Instituto Internacional de Estudos Árabes e do Mundo Muçulmano 
(IEAM). Disponível em < https://www.nodo50.org/csca/agenda11/palestina/pdf/dtca008-masalha.pdf> .  
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Começos e origens 

 

O tema da origem tem presença constante no conflito na região, especialmente pela 

forma de estruturação do discurso sionista. A invenção de uma nação formada por 

europeus em pleno Oriente Médio é tarefa que demanda, em sua legitimação, algum 

contato com uma ideia de anterioridade.  

Neste sentido, o historiador Nur Masalha chama a atenção para a maneira como o 

sionismo extirpa o conflito de sua contextualização na história moderna, projetando-o em 

uma temporalidade teológica, imemorial, pelo fato de que “os líderes sionistas europeus se 

apropriaram das narrativas do Velho Testamento como relatos históricos e os usaram 

instrumentalmente para justificar seu projeto de ocupação colonial”, evitando assim que o 

conflito Israel-Palestina fosse visto como aquilo que ele é: um conflito moderno, que “não 

deveria ser confundido com a Palestina histórica, real e antiga, ou com quaisquer 

constructos religiosos-ideológicos subseqüentes do texto bíblico”.55 Mas a implantação do 

Estado de Israel contempla também um ingrediente que foi carregado com os europeus do 

leste: a crença no progresso também revestida de uma utopia de igualitarismo comunitário, 

da qual os kibutz seriam a materialização.56  

Seria, portanto, pertinente insistir em uma diferenciação conceitual entre origem e 

começo, especialmente porque os filmes estudados também fazem parte de um começo, 

mas em outra direção. O sentido dos conceitos de “origem” no “Prólogo epistemológico-

crítico” de “A origem do drama barroco alemão” (1925) de Walter Benjamin e “começos”, 

desenvolvido na obra “Beginnings” (1975) de Edward Said, afirma-se ao entrarem em 

relação com outros conceitos (“gênese”, no caso de Benjamin e “origem” no caso de Said). 

Aquilo que Said chama de “começos” tem aproximações com o conceito benjaminiano de 

																																																								
55 MASALHA, Nur. The concept of Palestine. The Conception of Palestine from the Late Bronze Age to the Modern Period. 
In Journal of Holy Land and Palestine Studies. Volume 15, número 2. Novembro de 2016. Págs. 143-202. 
Edimburgo: Edimburgh University Press, 2016, p.155. 
 
56 O escritor Amos Oz, incensado no ocidente como um “homem da paz”, discorria sobre este sonho de 
Israel na revista Time em 1978: “Enquanto eu viver, ficarei emocionado por todos aqueles que vieram à Terra 
Prometida para transformá-la ou em um paraíso pastoral ou em uma comuna igualitária de Tolstói, ou em um 
bem-educado enclave centro-europeu de classe média, uma réplica da Áustria ou da Bavária.” SAID, Edward. 
The Acre and the Goat. In “The Politics of Despossession. The struggle for Palestinian Self-Determination. 
1969-1994”. Nova Iorque: Pantheon Books, 1994, p. 34. Uma pena para “sonhadores da paz”, como Oz, que 
a presença dos nativos daquela terra pudesse se converter em um obstáculo ao paraíso terrestre, de 
características austríacas, bávaras, ou comunitaristas. 
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origem,57 na medida em que se afasta de uma concepção de gênese. Remete a algo que foi, 

mas que sempre esteve aqui, que é capaz de irromper intempestivamente em meio ao 

cotidiano, reconhecendo a potência política que pode residir em tal compreensão. A 

origem sempre aparecerá como incompleta e inacabada, segundo Benjamin:  

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada 
a ver com a gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que 
se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se 
localiza no fluxo do vir-a-ser, como um torvelinho, e arrasta em sua 
corrente o material produzido pela gênese. O originário não se encontra 
nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela 
a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e 
inacabado”. 58 

 

Edward Said, por sua vez, entendia o começo com o “primeiro passo na produção 

intencional de significados”, definindo a intenção como uma “ligação entre a visão 

idiossincrática e a preocupação comunal”.59  O conceito que servirá de contraponto ao 

começo, no livro de Said, é justamente a origem. Envolto nesta designação de intenção, o 

começo tem uma conotação ativa, enquanto a origem é passiva60 pois, do ponto de vista 

temporal, a “origem é um objeto de perda e persiste no presente como marca de perda, 

enquanto um começo pressupõe um futuro”.61  

Como um problema a ser estudado, “começos” são atraentes, antes de 
tudo, porque como ninguém pode isolar um começo analiticamente, a 
própria noção de começo está praticamente enredada em um complexo 
conjunto de relações. Assim, entre a palavra começo e a palavra origem 
reside um sistema de significados em constante mudança, a maioria deles 
fazendo primeiro um dos termos e depois o outro assumir maior 
prioridade, importância e poder explicativo. Da forma mais consistente 
possível, eu uso começo como aquele termo que tem significado mais ativo 
e origem o mais passivo: então “X é a origem de Y”, enquanto “O começo 
A conduz a B”. 62 
 

																																																								
57  Ao comentarem tal aproximação entre Said e Benjamin, os autores Bashir Makhoul e Gordon Hon 
acentuam a importância da inscrição do conceito saidiano na modernidade. Cf. MAKHOUL, Bashir e HON, 
Gordon. The origins of Palestinian art. Liverpool: Liverpool University Press, 2013, p.63. 
 
58 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Ed.Brasiliense, 1984. Págs. 67-68. 
 
59 SAID, Edward. Beginnings. Intention and Method. Nova Iorque: Columbia University Press, 1985, p. 12-13. 
 
60  SAID, Edward. Beginnings. Intention and Method. Nova Iorque: Columbia University Press, 1985, p. 6. 
Tradução própria. 
 
61 MAKHOUL, Bashir e HON, Gordon. The origins of Palestinian art. Liverpool: Liverpool University Press, 
2013, p.111. Tradução e grifos próprios. 
 
62  SAID, Edward. Beginnings. Intention and Method. Nova Iorque: Columbia University Press, 1985, p. 6. 
Tradução e grifos próprios. 
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É, nesta conotação conceitual, um futuro que se abre no final dos anos 1960 com 

aquelas imagens produzidas de pessoas em condição de treinamento de luta armada e 

mobilização para a retomada de sua terra.  

Diferentemente de outros cinemas, o momento revolucionário do cinema palestino 

não surge como oposição a escolas e estéticas cinematográficas nacionais anteriores. Não 

há, propriamente, um cinema palestino antes do final dos anos 1960. Antes da existência 

das organizações políticas e de uma determinada concepção sobre a luta política possível 

naquele contexto. De tal modo que o cinema está desvinculado de um Estado, mas não de 

organizações. E este não é um aspecto residual. O cinema revolucionário palestino 

produziu visualmente a possibilidade de que a utopia se abrigasse na catástrofe. As imagens 

de ataques, da vida sob ocupação, a privação dos campos, conviviam com uma arquitetura 

institucional frágil, mas existente. Os palestinos construíam uma institucionalização 

particular e a produção destas imagens fazia parte disso. Era um país que se fazia e refazia 

como arquivo desde os Lumière, nos entroncamentos do processo colonial.63  

A maioria dos filmes feitos por cineastas da OLP derivam sua eficácia de 
uma forma ou de outra de uma orientação direcionada ao futuro. Seja no 
trato com a perda ou o luto, a desumanização do sionismo, resistência, 
ou a beleza de uma paisagem rural idílica, estes filmes representam a 
revolução palestina como um movimento cuja promessa será realizada 
no futuro, assim que a Palestina for libertada. O efeito daquele 
movimento no presente é caracterizado majoritariamente por resistência 
e luta, em proteger os palestinos da violência, mas também em tragá-los 
à violência, já que a violência é a forma de recuperar a terra natal.64 

 

 Com a presença de alguns ativistas internacionais, como a alemã Monica Maurer 

que no final dos anos 1970 vai a Beirute para trabalhar com a OLP, onde passou a realizar 

filmes com Samir Nimr, surge um conjunto de outros filmes como “Crianças da Palestina” 

(1978) e “A sociedade palestina da crescente vermelha”(“al-Hilal al-Ahmar”, 1979), que 

retratam a estrutura civil de apoio da OLP e os serviços sociais nos campos, o atendimento 

a viúvas e órfãos dos mártires, o trabalho educacional e treinamento vocacional, coleta de 

lixo, segurança do campo, entre outros. 

																																																								
63 Cf. DAVIS, ROs pôsteres são também uma das mais importantes formas de representação visual para os 
palestinos. Há um grande projeto que funciona online e que tem um acervo monumental disponível no qual 
conseguimos acompanhar a produção de pôsteres políticos, desde o final do século XIX com os sionistas, até 
a atualidade, divididos por ano, autor e país. Infelizmente não teríamos tempo de analisar este corpo de 
material, mas sem dúvida, ele constitui um convite a outros pesquisadores. 
https://www.palestineposterproject.org. Sobre o tema dos pôsteres politicos e dimensão da produção visual 
sobre a Palestina, deve ser estudado atentamente o trabalho de algumas pesquisadoras como Rasha Salti, 
tanto em seus projetos curatoriais como em seus escritos. Cf. SALTI, Rasha. Of Dreamers, Ezzeddine Qalaq and 
Palestine’s Revolutionary Posters. Manifesta Journal 16, 2012, págs. 84–97.  
 
64 YAQUB, Nadia. Palestinian Cinema in the days of revolution. Austin: University of Texas Press, 2018, p. 154. 
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Ainda que não possuíssem um cinema anterior para ser superado, os filmes 

realizados naquele período contrapunham-se a um regime imagético específico, às imagens da 

agência da Organização das Nações Unidas destinada a trabalhar com os refugiados 

palestinos, a United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees (UNRWA). 

Nos filmes da UNRWA, os palestinos e palestinas são vítimas passivas que despertam a 

compaixão ocidental, dos corpos nos campos, dos olhares que não se encontram, como no 

sintomático quadro de 1954 do pintor Ismail Shammout (figura 10), “We shall return”. 65  

Alguns dos filmes de Maurer e Ninr se parecem com os primeiros filmes 
da UNRWA: palestinos e libaneses aparecem como receptores 
atendimento de saúde, educação e treinamento. A diferença, no entanto, 
é que estes pacientes e pessoas em treinamento não estavam 
enquadrados como objeto de caridade, mas como participantes do corpo 
político que criava e operava essas instituições.66  

 

As imagens da UNRWA, o registro visual pós-catástrofe, tentam remontar um 

povo, mas apenas como objeto de comiseração. A UNRWA, um braço da ONU: mais uma 

vez, sem Estado, mas com organizações. O depoimento de Vladimir Tamari, artista, 

inventor e físico palestino, aponta pesadas contradições na representação produzida pela 

UNRWA sobre os refugiados palestinos.  

Quando a guerra árabe-israelense de 5 de junho de 1967 ocorreu, eu 
estava em Beirute, onde estava trabalhando como assistente técnico de 
cinema no Departamento Audiovisual da UNRWA (United Nations Relief 
and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East). A guerra e a 
ocupação em Jerusalém foram um grande choque. […] Eu viajei à 
Jordânia com a equipe de filmagem da UNRWA para gravar o momento 
posterior à Guerra e seu impacto em centenas de milhares de pessoas 
deslocadas da Palestina a campos no deserto jordaniano, tal como o 
campo al-Baqa’a e um lugar chamado Wadi Dalil (“O vale dos perdidos”). 
Logo senti as contradições entre o departamento - que produziu filmes 
retratando os refugiados apenas como pessoas pobres e necessitadas e se 
recusava a mostrar o pano de fundo politico e nacional da guerra - e os 
atos revolucionários de resistência que começaram naquela época. Então, 
abandonei meu trabalho em um gesto súbito e decisiva de protesto 
pessoal.67 

 

																																																								
65 Neste quadro, pintado seis anos após a Nakba, é sintomático o espírito de desterro e despossessão que 
assolava os artistas naquele momento. Um homem velho possui atrás dele uma imensidão de pessoas. Com 
seu longo manto escuro e uma faixa com um bordado tradicional palestino na cintura, apoia-se em um 
cajado. A outra mão abraça um menino. Ele não olha para frente. O que chama a atenção não obra é que 
cada figura humana direciona seu olhar para um ponto diferente. Ao fundo, as montanhas, e nas costas, o que 
foi possível carregar. 
  
66 YAQUB, Nadia. Palestinian Cinema in the days of revolution. Austin: University of Texas Press, 2018, p.154. 
 
67 TAMARI, Vladimir. Remembering my friend Hani Jawhariyyeh. Jerusalém Quarterly, n.67. Institute for Palestine 
Studies, Ramala, Palestina, 2016. 
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Figura 6. Quadro de Ismail Shammout "We shall return", 1954. 

 
Um cinema começaria na revolução e um povo começaria naquele cinema. Mas, de 

que começo falamos?  

 
“No começo, era a revolução...” 

 
 

Há a expectativa de que uma tese sobre cinema palestino explicite, sem dar muitas 

voltas, qual foi o começo deste cinema. A título de nota metodológica e epistemológica 

convém esclarecer que a presença de uma trajetória da produção imagética palestina na 

introdução do trabalho, retardando o aparecimento daquilo que realmente importa nesta 

tese – ou seja, os filmes – não pretende servir como recomposição de uma busca do grande 

momento inicial. Ao contrário, trata-se de acompanhar a produção de um regime 

imagético. Por isso, consideramos que o cinema palestino começa com o momento 

revolucionário, que se integra a um regime de produção imagética que estava em curso 

desde o século XIX, com um conjunto de representações visuais realizadas por europeus e 

norte-americanos. O cinema revolucionário (ou das organizações) anuncia uma relação 

específica com o tempo, com a promessa da libertação no futuro, a recusa da imagem de 

derrota do passado e a construção de organizações políticas no presente. A produção de 

um conjunto de imagens e sons acompanhava a produção de uma comunidade em devir. 

Na impossibilidade de se deixarem abrandar a ponto de se perderem no tempo - cedendo a 
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uma lentidão própria às negociações internacionais (e à certeza da derrota) - os palestinos 

lançam-se ao tempo, como apropriação política do presente na organização coletiva, e 

entendem que as câmeras fazem parte deste ato. Algo começa ali.  

Caso optemos por seguir a cronologia desenvolvida por George Khleifi e Nurith 

Gertz, podemos pensar a história do cinema palestino a partir de quatro períodos, cujas 

delimitações não são absolutamente rígidas, implicando sobreposições e flexibilidades.68  

Neste caso, o que os autores consideram o primeiro período do cinema palestino teria 

ocorrido entre 1935 a 1948, tendo como marco inicial o filme de 20 minutos realizado por 

Ibrahim Hassan Sirhan durante a visita do Príncipe Saud (acompanhado pelo Mufti da 

Palestina Haj Amin al-Husseini) a Jerusalém e Jaffa em 1935. Após realizar outros filmes 

em parceria com Jamal al-Asphar, Sirhan anunciou em 1945, na imprensa de Jaffa, a 

fundação do estúdio de produção “Studio Palestine”.  

Após os registros dos irmãos Lumière na Palestina em 1896, as filmagens nos 

primeiros anos do século XX eram predominantemente documentais, captando lugares 

sagrados cristãos e paisagens (a população local era tratada como parte da própria 

paisagem).69 Segundo Ella Shohat, o italiano Collara Salvatore foi o primeiro a exibir alguns 

filmes em várias cidades. Em 1900, no Hotel Europa em Jerusalém, foi exibido “O diário 

do julgamento de Dreyfus”, registro do julgamento anti-semita de setembro de 1899 do 

oficial franco-judeu. O estabelecimento de novos cinemas estava também relacionado à 

maior indústria cinematográfica do Oriente Médio, a egípcia. A primeira sala de cinema, a 

Oracle, com um público composto pelas diversas comunidades etno-religiosas da Palestina, 

foi inaugurada por judeus egípcios em Jerusalém em 1908.70  No mesmo ano, a Pathé 

lançou o filme “Jerusalém”, como parte de uma turnê mundial e atualmente uma página na 

internet chamada “Travel Film Archive” mostra mais de vinte filmes realizados na Palestina 

do início dos anos 1920 até meados dos anos 1940. Os temas dos filmes são diversos, 

como danças folclóricas, religião, arquitetura e filmes de viagem. Nos anos 1930, as 

principais cidades palestinas já possuíam suas salas de cinema e em 1944, Ramallah já 

																																																								
68  Esta periodização é proposta por Nurtith Gertz e George Khleifi em seu livro: GERTZ, Nurith, e 
KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: University of Indiana 
Press, 2008, p.15. 
 
69  The Travel Film Archive. Disponível em < http://www.travelfilmarchive.com/>. Acesso em 12 de 
dezembro de 2016.  
 
70  SHOHAT, Ella. Israeli Cinema: East/West and the Politics of Representation. Londres/Nova Iorque: I.B. 
TAURIS, 2010, p. 14. 
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contava com o “Cinema Dunia”71 (figura 7) que, como único cinema da cidade no final dos 

anos 1940, atraía expectadores de Al-Bireh, Jerusalém e vilarejos ao redor, que vinham de 

ônibus ou montados em seus burros.72  

 

 
Figura 7. Cinema Dunia em Ramalah, 1947. Fonte: Raja Sama’n (imagem utilizada por Inass Yassin)73  
  

Já no final da década de 1920, a situação política sob Mandato Britânico afetou o 

desenvolvimento do cinema da Palestina que em 1929 passou a contar com uma lei 

chamada “The Moving Pictures Act”, que concedia aos britânicos o direito de censurar filmes 

e peças “por razões de imoralidade e corrupção do público”.74 A realidade majoritariamente 

rural da Palestina, que também colocava um obstáculo ao crescimento da arte 

cinematográfica, foi se transformando ao longo da década de 1930. Em 1939, um decreto 

do censor estabelecia a proibição de “imprimir, publicar, exibir ou vender quaisquer 

																																																								
71 A palavra “Dunia” em árabe significa “Mundo”. 
 
72 YASSIN, Inass. Projection: three cinemas in Ramallah & Al-Bireh. Jerusalem Quartely (42). Editorial: Cinemas 
and Checkpoints. Insitute for Palestine Studies, 2010, pp.50-51. 
 
73 YASSIN, Inass. Projection: three cinemas in Ramallah & Al-Bireh. Jerusalem Quartely (42). Editorial: Cinemas 
and Checkpoints. Insitute for Palestine Studies, 2010. 
 
74  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.15.  
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pinturas, fotografias, filmes e outras imagens que incluam cenas violentas, vítimas de 

violência, pessoas carregando armas ou suspeitas de carregarem armas contra o governo ou 

imagens mostrando atividade militar”.75 Diante deste contexto, com restrições locais de 

natureza religiosa e restrições coloniais de natureza política, o cinema palestino em sua 

primeira fase não conseguiria reproduzir o sucesso do cinema sionista como ferramenta de 

construção simbólica e ideológica. 

É notável, portanto, o desenvolvimento do teatro no período, com mais de 40 

grupos com suas respectivas companhias e 70 peças realizadas (sem contar as que foram 

encenadas em escolas) entre 1929 e 1948. O teatro palestino pré-1948 era, do ponto de 

vista temático, “simples, didático, retórico e melodramático, derivando sua inspiração do 

teatro egípcio da época. Tecnicamente, não usava luz e quase nunca tinha desenho de 

palco”.76 Ao pensarmos o papel ativo que o teatro palestino possuiu nas dinâmicas culturais 

e nacionais perante as dificuldades que o cinema encontrou no mesmo período vale 

considerar que, por se tratar de uma nova e cara tecnologia, o cinema não conseguira ter o 

mesmo grau de penetração nas escolas e no sistema educacional. A necessidade de recursos 

financeiros e técnicos, assim como de objetivos e planejamento dificultaram um 

desenvolvimento mais consistente do cinema naquele momento. Além disso, a penetração 

dos filmes no mundo árabe nos anos 1930 era majoritariamente baseada na circulação das 

produções egípcias, com suas comédias musicais e melodramas sobre amor, temática que 

gerava certa reação em partes da população da Palestina, Síria e Egito, em função de 

preocupações de natureza religiosa, que frequentemente sustentavam as solicitações para 

que filmes que tratassem de amor fossem banidos ou censurados.77  

Dentre os vários vídeos feitos no período do Mandato Britânico, há um que surge 

após a explosão do Clube dos Oficiais Goldsmith, em Jerusalém, por “terroristas judeus” 

(segundo o vídeo) em 1947. Vemos o prédio que explodiu em ruínas. A voz anuncia: “treze 

																																																								
75 MDANAT, Adnan. The Palestinian Encyclopedia, research volumes, Vol.4 [Árabe]. Apud GERTZ, Nurith, e 
KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: University of 
Indiana Press, 2008, p.19. 
 
76  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.18. 
 
77 No início dos anos 1930, duas novas leis estabelecidas pelo Mandato Britânico intensificaram o controle e a 
censura sobre o cinema. Em 1933, o “Newspaper Act” atribuiu aos censores a autoridade de fechar cinemas 
por razões de imoralidade e corrupção social, e em 1935, o “Public Amusement Act” definia a “maneira 
correta” de realizar projeções dos filmes para o público. Conforme a resistência palestina crescia nos anos 
1930, novas regulamentações de emergência eram anunciadas, a exemplo da Regulação número 57, que 
continha uma cláusula que obrigava os donos de cinema a entregar à polícia a programação dos filmes 
antecipadamente e não permitia nem a alteração de horários de exibições sem a autorização o oficial de 
Polícia. GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.22. Tradução própria. P. 18-19. 
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britânicos mortos e dezesseis feridos”. O vídeo, de apenas um minuto e meio, tem como 

objetivo decretar estado de Lei Marcial na Palestina. As imagens fornecem um bom 

registro de atividades dos oficiais britânicos: estendem cercas de arame fardado, revistam 

pessoas, marcham pelas ruas com as armas penduradas nos ombros, cruzam as ruas em 

tanques de guerra. Vale notar como tais materiais audiovisuais, atualmente disponíveis na 

internet, criavam uma esfera de comunicação, expondo o posicionamento britânico ao final 

do Mandato:  

Fomos colocamos como responsáveis pela Palestina pela Liga das 
Nações. Agora nossos homens e mulheres estão sendo assassinados sem 
razão. Apesar das evidências de trazerem paz ao país, os conselhos 
britânicos têm sido desconsiderados. Agora, eles dizem, contra nós, “isso 
é guerra”. O problema palestino está sendo tratado pela Assembléia das 
Nações Unidas. Mas isso não ocorrerá até setembro. Por que esperar até 
esta data? O problema não é uma preocupação exclusiva da Grã-
Bretanha. Outros, como os americanos, estão sempre prontos a 
aconselhar. Agora é o momento deles dividirem a responsabilidade.78 
 

O segundo período do cinema palestino é chamado “a Época do Silêncio” e vai de 

1948 a 1967, sendo o momento no qual se expressaram as consequências imediatas da 

Nakba, como a destruição e desaparecimento de mais de 350 vilarejos e bairros e a 

expulsão da metade da população de árabes palestinos, que foram arrancados de suas casas 

e se tornaram refugiados. Além disso, foram apagados os registros cinematográficos 

anteriores, com a perda das filmagens feitas até então. A geração da catástrofe foi a 

primeira a enfrentar o exílio e o silêncio foi inicialmente quebrado pelos intelectuais, 

escritores e poetas como Ghassan Kanafani, Mahmoud Darwich, Abed al-Karim al Karmi, 

entre outros. As organizações políticas palestinas, que começaram a se mobilizar a partir de 

então, como o Fatah (no final dos anos 1950) não se sentiam comprometidas com o legado 

das lideranças anteriores, a quem atribuíam parte da responsabilidade pela Nakba. Os 

empreendimentos cinematográficos foram quase inexistentes no período. 79  Mesmo nos 

outros países árabes, o silêncio em relação à Palestina parece ter sido a regra. O Egito, 

maior produtor de filmes dos países árabes, não realizou nenhum filme entre 1956 e 1967 

que se referisse à questão palestina. O primeiro e mais significativo filme feito nos países 

árabes sobre a Palestina foi “Os enganados” (“Al-Makhdu’un”), em 1967 (lançado em 1972), 

feito pelo cineasta Tawfik Saleh, baseado no livro de Ghassan Kanafani “Homens ao Sol”. 

																																																								
78  Palestine Martial Law Declared. British Pathé, 1947. Disponivel em 
https://www.youtube.com/watch?v=2UsYpVJM_c0 . Acesso em 5 de janeiro de 2019. 
 
79  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.19. 
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Após 1967, com a ocupação total do território palestino por Israel, uma nova 

geração de jovens artistas palestinos começou a surgir. Na pintura, por exemplo, ainda que 

reconhecessem a influência da geração anterior e de sua iconografia nacionalista, estes 

jovens buscavam novos estilos que os afastassem de certas limitações didáticas da “escola” 

de pintura narrativa de Ismail Shammout.80  

Dado que os artistas palestinos estavam dispersos como o resto de seu 
povo, a distância adquiriu um significado metafórico. Artistas vivendo 
em Israel, na Cisjordânia, na Faixa de Gaza ou no exílio, usaram 
diferentes códigos culturais para interpretar sua proximidade ou distância 
de casa. Enquanto isso, o tato na relação com a matéria estava se 
tornando intrínseco às formas de arte israelense, na mesma medida em 
que as conotações culturais das palavras se tornavam ingredientes 
explícitos da arte palestina81.  

 

É a partir do terceiro período que podemos falar, de fato, de um cinema palestino. 

Detenhamo-nos, portanto, um pouco mais nele. 

O terceiro período, compreendido entre 1968 e 1982, é o do “cinema no exílio”. É o 

momento que tem início com a derrota na Guerra de 1967 (a Naksa), no qual o cinema é 

explicitamente considerado uma ferramenta política a serviço da luta de resistência 

palestina, podendo ser visto como “Cinema da Revolução ou Cinema das Organizações”. 

Em 1968, o Fatah, encabeçado por Yasser Arafat, assumiu o controle da Organização pela 

Libertação da Palestina (OLP), que contava com vários órgãos internos, incluindo 

instituições de natureza cultural, que tinham que lidar com uma dupla negação.  

A OLP, assim como qualquer outro grupo que assumisse a causa 
palestina, tinha que lidar com dois tipos de negação. O primeiro era a 
negação exercida pelos negociadores internacionais de paz, que 
sistematicamente escanteavam dos futuros acordos de paz a causa 
palestina e suas preocupações, se é que não as eliminavam de conjunto. 
O segundo era a recusa categórica dos israelenses a reconhecer a Nakba 
e o rechaço absoluto a assumir responsabilidade – legal e moral – pela 
limpeza étnica que cometeram em 1948.82 

 

A maioria das atividades culturais da OLP eram organizadas pelo Departamento de 

Informação e Cultura, que foi estabelecido em 1965 mas só passou a contar com a 

aprovação e apoio oficial da OLP em 1978. Os principais objetivos do Departamento eram 

coletar, preservar, criar e transmitir a cultura palestina, com a atenção especialmente 

voltada para artes tradicionais, como vestimentas, bordados, músicas e danças folclóricas. 

																																																								
80 BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p. 252. 
 
81 BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p.253.  
 
82 PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, p.271. 
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A Divisão de Artes Plásticas, que providenciava 25 bolsas por ano para artistas palestinos e 

era responsável por duas galerias de arte em Beirute, apoiava os pintores palestinos com 

materiais e financiamentos para exibições internacionais e, em retorno, os artistas deveriam 

contribuir com 5% de seus ganhos para o Sindicato Geral dos Artistas Palestinos.83  

A Instituição de Cinema Palestino, um dos órgãos que compunham o Departamento de 

Informação e Cultura, teve início em 1967-1968 como uma unidade de fotografia na 

Jordânia. As trajetórias de três jovens cineastas se cruzariam em Amã em 1967: Hany 

Jawhariyya, Sulafa Jadallah Mirzal e Mustapha Abu Ali, os três pioneiros da criação da 

unidade de cinema sob a égide do Al Fatah. Abu Ali e Jawhariyya estiveram na London 

Film School entre 1964 e 1967, uma instituição conhecida por inspirar-se nas escolas de 

cinema russo, no realismo social e no neorrealismo italiano.  Sulafa Jadallah, de Nablus, a 

primeira mulher palestina a realizar um filme, teve formação como cineasta no Cairo, onde 

participava do movimento estudantil e havia um ativismo político a semear futuros 

movimentos revolucionários. Foi Khalil Wazir, um líder palestino e um dos fundadores do 

Al Fatah que pediu a Sulafa, no final de 1967, que estabelecesse uma unidade fotográfica 

em Amã (ela já fotografava guerrilheiros antes de partirem para a batalha).84 O espaço que 

funcionava como escritório da unidade era conhecido como “a Cozinha”, dado que era este 

cômodo que abrigava o laboratório de revelação em um apartamento na capital jordaniana, 

que também funcionava como escritório secreto de operações. No mesmo local, as 

operações militares eram planejadas e as bombas fabricadas. Com parcas condições e a falta 

de material cinematográfico, as atividades eram inicialmente fotográficas. Assim, o mais 

interessante neste começo é que é um cinema que nasce como arma junto a outras armas 

(figura 8), mas de um tipo muito específico, nas palavras de Elias Sanbar. 

Para um povo que tinha desaparecido em 1948, imagens não eram 
somente representação, mas um modo de existir; para pessoas que 
sofriam de invisibilidade, a câmera era sua arma para retornar.85 
 

 

																																																								
83 RUBENBERG, Cheryl A.. The Civilian Infrastructure of the Palestine Liberation Organization: an analysis of the PLO 
in Lebanon until June 1982. Journal of Palestine Studies, Vol.12, No.3 (Spring, 1983). Pág.69-71. 
 
84 Informações sobre os três pioneiros do cinema palestino e sobre o momento do cinema revolucionário 
podem ser encontradas em SHILLEH, Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. 
In Scotini, Marco e Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: 
Archive Books, 2017. Mohanad, que é pesquisador, diretor, produtor e professor, entrevistou as figuras 
centrais que constituiram aquele momento e vem trabalhando com os arquivos e materiais encontrados da 
época. Além da referência bibliográfica, realizamos uma longa conversa com Mohanad em 2016 em Marselha. 
  
85 SANBAR, Elias. Entrevista concedida a Mohanad Yaqubi em Paris, dezembro de 2010. Cf. SHILLEH, 
Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e Galasso, Elisabetta 
(Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 97.  
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Figura 8. "Cinema Palestino, uma frente essencial em nossa luta". Artista 
Desconhecido. Produzido pelo Centro Unificado de Informações da OLP, Beirute. 
Coleção de Ezzeddin Qalaq.  
Fonte: Salti, 2012.86 

 

“Imagens não eram somente representação, mas um modo de existir”. Nesta 

sentença, é possível localizar um tema que acompanhará a produção cinematográfica 

palestina: um ponto no qual a ausência política de um Estado e a fragmentação entre os 

grupos de resistência faz com que a representação não seja suficiente. Já não se trata mais 

do direito de se fazer representar, bem propalado nas modulações liberais, mas da restituição 

de uma vida comum que se apresenta como locus de inscrição de um direito soberano.  

A Nakba introduz um problema: o fato de que ela não é um simples 
“fato” historicamente datável, mas um acontecimento que, como tal, não 
deixa de suceder. Nakba é o que não pode deixar de suceder, é a força de uma 
memória e, por tanto, a restituição de uma vida comum (e, por que não, de 
um “direito comum” que é sobretudo um direito soberano, certamente) 
que se nega a desaparecer. Por isso, qualquer crítica à historiografia 

																																																								
86 SALTI, Rasha. Of Dreamers, Ezzeddine Qalaq and Palestine’s Revolutionary Posters. Manifesta Journal 16, 2012, 
págs. 84–97. Disponível em: at www.manifestajournal.org/issues/regret-and-other- back-pages/dreamers-
ezzeddine-qalaq-and- palestines-revolutionary-posters#.  
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israelense deve assumir a aporia de seu trabalho: de uma história que não 
cabe na história, de um tempo que não se deixa domesticar pelo tempo.87 

 

O paralelismo entre a elaboração de um arquivo de imagens e sons e a construção 

de uma institucionalidade, como rascunho prefigurativo de um futuro (possível) Estado, 

faz parte da história do cinema palestino. A relação entre representação política soberana e 

representação estética atravessou o século XX e culminou em um universo artístico de 

inegável fertilidade, inquietude e contemporaneidade88 que sugere uma aproximação entre 

os regimes imagéticos e os regimes de temporalidade que se propõem a lidar com a 

catástrofe “que não pode deixar de suceder”, nas palavras do filósofo chileno Rodrigo 

Karmy. 

A partir da década de 1970, a Palestina também passou a despertar o interesse de 

festivais de cinema. O primeiro encontro “inter-árabe” a se preocupar, ainda que 

perifericamente, com a Palestina no cinema ocorreu em 1970 em Amã, a partir da 

conferência oficial sobre rádio e televisão. Em 1972, em Damasco, durante os cinco dias do 

Festival Internacional de “Outro Cinema”, foi apresentada uma sessão especial intitulada 

“Palestina na Tela”, e o prêmio da crítica foi dado a uma ficção sobre a resistência 

palestina. No ano seguinte, em Bagdá, o “Festival Internacional de Filme sobre a Palestina” 

exibiu, durante cinco dias, oito horas diárias de documentários, curtas e filmes feitos para 

televisão, de origem árabe, europeus e norte-americanos, enquanto várias salas de cinema 

da cidade passavam filmes que tinham a Palestina como tema.89 O manifesto publicado 

pela “Associação do Cinema Palestino”90, que analisava e denunciava os problemas que 

identificava no cinema árabe da época, sintetiza a perspectiva que prevalecia: 
O cinema árabe tem-se deliciado, por muito tempo, com temas que não 
têm conexão com a realidade ou têm lidado com estes temas de uma 
forma superficial. Baseado em estereótipos, esta abordagem criou 
hábitos detestáveis entre os espectadores árabes para quem o cinema se 

																																																								
87 Rodrigo Karmy Bolton (entrevista concedida a Miguel Carmona e Nicolás Slachevsky). Disponivel em 
https://ficciondelarazon.org/2016/01/04/entrevista-a-rodrigo-karmy-bolton-la-potencia-de-la-nakba-e-isis-
como-vanguardia-del-capitalismo-contemporaneo/. Acesso em 29 de maio de 2019. Grifos próprios. 
  
88  Artistas palestinos percorrem galerias e festivais pelo mundo, suas obras são valorizadas, prêmios 
materializam reconhecimentos simbólicos, textos, teses e livros sobre arte palestina contemporânea 
expandem-se quantitativamente. Tudo pareceria bem, não fosse o fato de que a Palestina segue sendo a 
incicatrizável herança colonial do século XX. 
 
89 ANTONIUS, Soraya. The Palestina Cause in Cinema. Review of the book “La Palestine et le Cinema” de Guy 
Hannebelle e Khemais Khayati. Journal of Palestine Studies. Vol.7, no.2 (Winter, 1978), p.120. University of 
California Press on behalf of the Institute of Palestine Studies. 
 
90  Em 1973, a unidade de cinema do Fatah contribui para a criação de uma “Associação do Cinema 
Palestino” (que seria dissolvida no ao seguinte), que contava com cineastas, técnicos, jornalistas, pintores e 
escritores e produziu um único filme, “Cenas de ocupação em Gaza”, dirigido por Mustapha Abu Ali. 
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tornou uma espécie de ópio. Tem afastado o público dos problemas reais 
diminuindo sua lucidez e consciência. Em alguns momentos da história 
do cinema árabe, evidentemente, existiram sérias tentativas de expressar 
a realidade do mundo e sua problemática, mas elas foram rapidamente 
amaciadas pelos apoiadores da reação que lutou contra qualquer 
emergência de um cinema novo. [...] Apareceram, finalmente, alguns 
jovens talentos comprometidos com a criação de um cinema 
completamente novo no mundo árabe, cineastas convencidos de que 
uma mudança completa deveria afetar a forma tanto quanto o conteúdo. 
Estes novos filmes propõem questões acerca das razões de nossa derrota 
e tomam posições corajosas a favor da resistência. É importante, de fato, 
desenvolver um cinema palestino capaz de suportar com dignidade a luta 
de nosso povo, revelando os fatos atuais de nossa situação e 
descrevendo as etapas de nossa luta árabe e palestina para libertar nossa 
terra.91 

 

Um dos elementos deste “Movimento Cinemático”, que era visto, sob a ótica 

marxista-leninista, como instrumento da “Revolução” (ou seja, do movimento de libertação 

nacional palestina, percebido no mesmo campo das lutas populares como as de 

Moçambique, Angola e Cuba) era estabelecer relações com cineastas de outros países.  

Após os acontecimentos de maio de 1968, Godard formara com Jean-Pierre Gorin 

o Grupo Dziga Vertov em Paris. Ambos viajaram à Jordânia entre 1969 e 1970, 

percorreram as bases palestinas, encontraram-se com Abu-Ali, Hani Joharyia e seus amigos 

e filmaram nos campos de refugiados. Os materiais foram usados no filme “Ici et ailleurs” 

(“Aqui e em outros lugares”) de 1976 (ele começou seu projeto com o filme “Até a 

vitória!” de 1970), que Godard faz com Gorin e Anne-Marie Miéville.92 Ele também visitou 

a unidade de cinema na Jordânia e doou sua câmera ao movimento.93  

É importante destacar que Godard parece ter encontrado na questão palestina mais 

do que tema de reflexão ou um objeto de militância política. É possível perceber a busca, 

por parte do diretor, de um ponto de contato muito particular entre o específico fílmico e a 

condição política da Palestina, presente em muitos momentos ao longo de sua obra. Em 

determinada parte de “Ici et ailleurs”, Godard descreve o processo cinematográfico, tratando 

do funcionamento das sequências de imagens ressaltando que a imagem seguinte sempre 

guarda qualquer coisa da anterior. A forma com a qual Godard estabelece esta ligação entre 

																																																								
91 HENNEBELLE, Guy. Arab Cinema. MERIP Reports, No. 52 (Nov.1976), pp. 7-8.  
 
92 Sobre os detalhes da viagem de Godard e da filmagem cf. SANBAR, Elias. Le bien des absents. Paris: Babel-
Actes Sud, 2001, págs. 42-52. Sobre o filme, cf. HARRISON, Olivia C.. Consuming Palestine: Anticapitalism and 
Anticolonialism in Jean-Luc Godard’s Ici et Ailleurs. Studies in French Cinema, 2017. DOI: 
10.1080/14715880.2017.1293773  
 
93 MARKS, Laura. Hanan al-Cinema. Affections for the moving image. Cambridge, Massachussets: MIT Press, 2015, 
p. 114. 
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o cinema e a Palestina sugere a superação de uma condição apenas metafórica, mas um 

olhar sobre o tempo, como podemos notar em um trecho do filme “Ici et ailleurs”: 
Quando alguém faz um filme as coisas acontecem desta forma. A cada 
momento, uma imagem vem substituir outra. A cada momento, a 
imagem posterior expulsa a anterior e toma o seu lugar, guardando, 
certamente, mais ou menos, sua memória. Isto é possível porque o filme 
está se movendo e as imagens não são registradas conjuntamente, mas 
uma após a outra sobre seu suporte : Agfa, Kodac, Orvo, Gevaert. E na 
totalidade, o tempo substituiu o espaço, fala em seu nome, ou mais 
ainda, é o espaço que se registrou no filme sob outra forma, que não é 
mais um todo, mas um tipo de tradução, um tipo de sentimento [...], é 
dizer: o tempo.94 
 
 

 No filme autobiográfico “JLG/JLG: auto-retrato em dezembro” (1994), há uma 

sequência em que ele pretende explicar o funcionamento da projeção de som estéreo. “O 

estéreo é feito pelos cães e pelos cegos”, diz ele, enquanto desenha um pequeno círculo, do 

qual saem duas linhas em ângulo aberto, compondo um plano, atrás do qual estaria o 

receptor do som. Este primeiro desenho forma um triângulo (figura 9). Godard continua, 

afirmando que quem recebe a projeção, a reflete. Ele desenha agora um triângulo invertido, 

que traduz o refletir da projeção, formando assim uma estrela (figura 10).  

Aqui está a figura do estéreo. E esta figura, se olharmos agora para a 
história - porque o estéreo também existe na história – havia Euclides, 
depois Pascal, Pascal quem refletiu, e este hexagrama místico. Mas na 
história, a história da história, há uma Alemanha, que projetou Israel. 
Israel refletiu essa projeção e Israel encontrou sua cruz. E a lei do estéreo 
continua: Israel projetou o povo palestino e o povo palestino, por sua 
vez, carrega sua cruz. 95 

 

																																																								
94 GODARD, Jean-Luc. Texto extraído de um trecho do filme Ici et Ailleurs (1976). 
 
95 Trecho do filme “JLG/JLG: auto-retrato em dezembro” (1994). Jean-Luc Godard. 
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Figura 9. Godard explica o som estéreo 
Fonte: “JLG/JLG: auto-retrato em dezembro” (1994). Jean-Luc Godard. 
 
 

 
Figura 10. Godard desenha o som estéreo (2) 
Fonte: “JLG/JLG: auto-retrato em dezembro” (1994). Jean-Luc Godard. 
 

Quando Godard começa a falar sobre a “história da história”, escutamos um 

grande estrondo, que anuncia uma tempestade, como se estivéssemos sob o trovão da 

catástrofe que não se inscreveu na memória do século XX. O mais interessante neste 
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pequeno trecho é a relação que Godard estabelece entre projeção e a “história da história”, 

fazendo com que a expressão “a lei do estéreo” ganhe, assim, caráter revelador, no sentido 

de uma relação complexa que se estabelece entre o que projeta e aquele que é projetado. A 

entrevista que Mahmoud Darwich concede a Judith Lerner no mesmo filme exemplifica a 

ideia. 

Você sabe por que nós, palestinos, somos famosos? Porque vocês são 
nossos inimigos. O interesse em nós resulta do interesse na questão 
judaica. O interesse é em você, não em mim. Então, nós temos a 
infelicidade de termos Israel como nosso inimigo, porque desfruta de 
apoio ilimitado. E nós temos a sorte de termos Israel como nosso 
inimigo, porque os judeus são o centro das atenções. Vocês nos 
trouxeram derrota e renome. 96 

 

Uma década depois, em seu filme “Nossa Música” (2004), Godard usou a situação 

dos palestinos e dos israelenses para explicar os conceitos de campo e contracampo: uma 

fotografia, os judeus marcham do mar para a terra - campo – outra fotografia, os palestinos 

vão da terra para o mar, expulsos – contracampo. Na sequência em questão, na qual ele 

está dando um curso sobre cinema, o diretor utilizou uma frase que se tornaria bem 

conhecida no que diz respeito à relação entre Palestina e cinema: “os judeus reuniram-se na 

ficção e os palestinos no documentário”. No mesmo filme, Godard coloca o poeta palestino 

Mahmoud Darwich na parte do filme intitulada “Purgatório”. Entrevistado por uma 

personagem judia, que faz a pergunta em hebraico, Darwich é instado a explicar uma de 

suas colocações famosas (com nítido eco benjaminiano): “aquele que escreve a história 

herda a terra da narrativa”.  

“Então você não acredita que os israelenses têm direito à terra? Você diz que não há mais espaço 

para Homero e que você é o bardo de Tróia e que você ama os vencidos. Você está falando como um 

judeu!”.  

Eu espero que sim, porque, atualmente, isso é visto como algo positivo. 
A verdade tem duas faces. Nós ouvimos a mitologia grega e, às vezes, 
ouvimos a vítima troiana falar pela boca do grego Eurípedes. Com 
relação a mim, estou procurando pelo poeta de Tróia, porque Tróia não 
contou sua história. E eu me pergunto, será que uma terra que tem 
grandes poetas tem o direito de controlar um povo que não tem poetas? 
Será a falta de poetas em um povo razão suficiente para justificar sua 
derrota? A poesia é um signo ou um instrumento de poder? Um povo 
pode ser forte sem ter sua própria poesia? Eu era uma criança de um 
povo que não tinha sido reconhecido até então. E eu queria falar em 
nome dos ausentes, em nome do poeta troiano. Há mais inspiração e 
humanidade na derrota do que há na vitória. Na derrota, há também um 
profundo romantismo. Se eu pertencesse ao campo dos vitoriosos eu 
demonstraria meu apoio às vítimas. Você sabe por que nós, os palestinos, somos 

																																																								
96 Judith Lerner entrevista Mahmoud Darwich. Filme “ A nossa música” (2004) de Jean Luc-Godard. 



	

	

51	

famosos? Porque vocês são nossos inimigos. O interesse em nós deriva do 
interesse na questão judaica. O interesse é em você, não em mim. Então, 
nós temos a infelicidade de ter Israel como um inimigo, porque Israel 
tem apoio ilimitado. E nós temos a sorte de ter Israel como nosso 
inimigo, porque os judeus são o centro da atenção. Vocês nos trouxeram 
derrota e renome.97  
 

A resposta de Darwich, que faz uso de um topos literário para deslocar sentidos da 

vítima e dos vencedores históricos, assim como todo o dispositivo linguístico que Godard 

monta, com a pergunta sendo feito em uma língua e a resposta em outra (Darwich 

responde em árabe), fazem desta sequência uma grande aula sobre o documentário e a 

narrativa.  

Seria possível, por um lado, supor que a compreensão dessa relação entre a 

Palestina e o cinema se encontra em um método dialético presente no modo como Godard 

vê a política e a arte (e em seu trânsito com o maoísmo) que implica em uma determinada 

concepção da história e do encadeamento entre acontecimentos históricos. Tal apreciação, 

porém, pode ser beneficiada por um olhar cuidadoso com a inserção singular da catástrofe 

palestina no século XX e pela reflexão sobre os regimes de temporalidade engendrados por 

ela.  

Os membros da Unidade de Cinema Palestino estavam sintonizados com o 

nacionalismo árabe e o maoísmo, o que se traduzia na estética das imagens e na linguagem 

que fílmica que usaram entre 1968 e 1970.98  

O sucesso da revolução palestina veio com desvantagens. Muitos árabes 
e palestinos começaram a se reunir e formar milícias. A capacidade de 
incorporar, organizar, educar e treinar essas massas era insuficiente. A 
liderança formal da OLP não tinha condições de controlar a situação 
naquele momento e isso criou uma tensão entre a monarquia jordaniana 
e o movimento revolucionário palestino. Aproximadamente no final de 
1969, Sulafa Jadallah estava filmando militantes treinando em um campo 
militar quando foi erroneamente baleada na cabeça por um soldado sem 
treinamento que tinha acabado de se juntar à Unidade de Cinema 
Palestino. 99 

 

																																																								
97 DARWICH, Mahmoud. Trecho do filme “Nossa Música”, de Jean-Luc Godard (2004). Grifo próprio. 
98  SHILLEH, Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e 
Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 
101. Tradução própria. 
 
99  SHILLEH, Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e 
Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 
101. Tradução própria. 
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Em 1968, Hani Jawhariyya filmou “A terra queimada”, um documentário sobre as 

incursões sionistas na região de Al Aghwar.100 No final de 1969, a unidade cinematográfica 

conseguiu comprar uma câmera 16mm e um gravador de som, possibilitando a sincronia de 

som das filmagens. Isso permitiu a filmagem daquele que é considerado o primeiro 

documentário palestino, “Diga não à solução pacífica” 101 (1969), com vinte minutos de duração 

e fruto de uma colaboração entre Mustafá Abu-Ali (que o filmou), Hani Jawhariyya e Salah 

Abu Hannoud, que por falta de estrutura enviaram o filme para ser editado no Líbano. O 

filme, que foi assinado coletivamente pela Unidade de Cinema Palestino, teve sua primeira 

projeção em um abrigo subterrâneo para os dirigentes sob um solo de terra batida.102 Em 

1969, ocorreu a primeira manifestação pública da unidade, com exposição sobre a batalha 

de Karameh.103  

Os episódios de 1970 na Jordânia conhecidos como “Setembro Negro”104 também 

foram registrados pela unidade de cinema. Como os jornalistas estrangeiros estavam 

proibidos pelo governo jordaniano de saírem do país com fotos, os registros de imagem 

produzidos por Hani Jawhariyya foram levados pessoalmente por Yasser Arafat a uma 

Cúpula no Cairo, para serem apresentados aos chefes de estado árabes revelando a 

amplitude da destruição e as mortes. Arafat mostra três rolos de filmes aos líderes árabes. 

Após um cessar-fogo promovido pela Liga Árabe, os grupos palestinos foram para os 

campos na Síria e para o sul do Líbano. Com parte do material produzido, a unidade de 

cinema realiza “De toda minha alma e com meu sangue” (1972), um curta-metragem.105 

																																																								
100 HENNEBELLE, Guy e KHAYATI, KHEMAIS (orgs.). La Palestine e le Cinema. Paris: E.100, 1977, p.25. 
 
101 O filme também aparece traduzido como “Não à solução derrotista”, ou “Não ao Plano de Paz”. Tratava-
se de uma alusão ao Plano Rogers, do Secretário de Estado estadunidense William P. Rogers, que propusera 
um plano que continha uma “solução ao conflito”, mas sem reconhecer os direitos dos palestinos.  
102 HENNEBELLE, Guy e KHAYATI, KHEMAIS (orgs.). La Palestine e le Cinema. Paris: E.100, 1977, p.25. 
 
103 “Na batalha de Karameh (21 de março de 1968), não mais do que 300 guerrilheiros (com suporte de 
artilharia do exército jordaniano) não apenas mantiveram suas bases contra uma força superior, mas também 
impuseram graves perdas aos israelenses. A batalha é considerada um ponto de guinada na autoestima dos 
palestinos e dos árabes e o início de uma nova fase na Resistência, mostrando que somente pela luta armada 
eles poderiam manter a esperança de um dia derrotar o sionismo”. SHARABI, Hisham. Palestine Guerrillas: 
their credibility and effectiveness. Georgetown University, 1970, p.17, grifo próprio. 
 
104 O “Setembro Negro” foi um conjunto de eventos na Jordânia em 1970, quando intensificaram-se as 
tensões entre os fedayeen e as organizações de resistência baseadas em território jordaniano, de um lado, e o 
rei Hussein, de outro. O rei apoiava a proposta de paz americana. Em 16 de setembro, Hussein anunciou um 
estado de emergência e mandou o exército jordaniano atacar os fedayeen em Amã e os campos palestinos. 
Muitos civis morreram e a OLP saiu da Jordânia. 
 
105 O filme foi finalizado em 1972 e ganhou o prêmio de melhor documentário no Festival de Cinema de 
Damasco.  
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Após o massacre na Jordânia, a Unidade de Cinema se estabelece em Beirute em 

1971, onde é reforçada, do ponto de vista de recursos humanos e materiais, adquirindo 

certa infraestrutura, arquivos, salas de edição e equipamentos. Na capital libanesa, a 

Unidade de Cinema se beneficiou também do clima de diversidade cultural e político da 

cidade, que oferecia um potencial de crescimento intelectual e institucional para a 

revolução. A OLP passava de uma organização de libertação nacional militante a uma 

instituição com uma estrutura complexa, com todas as dificuldades de realizar isso no 

Líbano, com sua própria institucionalidade governamental. A Unidade de Cinema Palestino 

passa a se chamar “Instituição de Cinema Palestino” e se torna parte da “Mídia Unificada” 

(que reunia vários outros departamentos). Diminuía a experimentação, aumentavam as 

tarefas a serem cumpridas como instituto de cinema do povo palestino.106  

Este cinema revolucionário era também, de tal sorte, um “Cinema de Exílio” dado 

que a resistência palestina nos anos 1970, suas lideranças e organizações políticas, 

encontravam-se fundamentalmente no Líbano e na Jordânia. Um aspecto referente a este 

período que deve ser enfatizado é a relação dos filmes produzidos com a causa nacional 

palestina. Com efeito, o cinema palestino tinha se associado com o movimento nacional, a 

quem “confiou seu destino”, o que foi motivo tanto de suas forças (financiamentos, 

escritórios, produções) como de suas fraquezas (o cinema foi pautado pelas prioridades das 

organizações).  

Em 1972, foi criada uma “Associação do Cinema Palestino” com o objetivo de 

conectar cineastas ligados aos vários movimentos que até então trabalhavam 

separadamente. Inspirada pelo cineasta Mustapha Abu Ali e pelo crítico Hassan Abu 

Ghanima, a proposta da Associação era canalizar as energias de todos os cineastas árabes, 

palestinos ou não, que estivessem retratando o que veio a ser tratado como “a causa 

palestina”. Outra instituição da OLP que contava com um departamento de cinema era a 

SAMED107 (Sociedade do Trabalho dos Mártires Palestinos).108 Naquele momento, outros 

departamentos e organizações palestinas começaram a demonstrar interesse na produção 

																																																								
106  SHILLEH, Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e 
Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 
101. Tradução própria. 
 
107 Três filmes dirigidos por Ghaleb Chaat foram produzidos por Samed: “A chave”(1976), “O dia da terra” 
(1977) e “O ramo de oliveira” (não finalizado). SHAFIK, Viola. Film in Palestine-Palestine in Film. In 
HILLAUER, Rebecca. Encyclopedia of Arab Women Filmmakers. Cairo: American University in Cairo Press, 
2005, p. 204.  
 
108 RUBENBERG, Cheryl. SAMED. In MATTAR, Philip. Encyclopedia of the Palestinians. Revised Edition. 
New York: Facts on File, Inc., 2005. 
 



	

	

54	

de filmes. O comitê central da Frente Popular pela Libertação da Palestina (FPLP), uma 

outra organização que compunha o movimento de resistência, realiza seu primeiro filme 

por intermédio de sua seção de informação, “No caminho da revolução palestina”, dirigido 

por Fouad Zantout. 109  Dois anos depois, em 1973, foi a vez da Frente Democrática 

Popular pela Libertação da Palestina (FDPLP) realizar “O caminho”, dirigido por Rafiq 

Hajjar, seguido por “Maio palestino”, em 1974. Mais de sessenta documentários foram 

realizados naqueles anos.110  

Dois cineastas japoneses, Masao Adachi (que mais tarde integraria a Frente Popular 

pela Libertação da Palestina) e Wakamatsu Koji também estiveram com os palestinos no 

começo dos anos 1970, em seu retorno de Cannes, e produziram o curta-metragem “Red 

Army/PFLP: Declaration of World War” (1971), que mostra a vida nos campos palestinos 

de treinamento de guerrilha e integra o ápice do cinema político documental no Japão. O 

filme “AKA Serial Killer” (de 1969, lançado em 1975), uma colaboração entre Masao 

Adachi, o crítico Matsuda Masao e Sasaki Mamoru (roteirista de Oshima Nagisa), aplica a 

“teoria da paisagem”111 de Wakamatsu (“fukeiron”, em japonês), de leitura cinematográfica 

das situações políticas a partir do ambiente visível112, seguindo os passos de um jovem serial 

killer condenado à morte, reconstruindo a partir das paisagens, o que estava no campo de 

visão do homem até sua prisão. 113  Nesta teoria da paisagem de Wakamatsu, que 

despontava como dispositivo fílmico e asserção política no cinema japonês do final dos 

anos 1960 e início dos 1970, a espacialidade era destacada como força ativa na produção da 

subjetividade na ação política revolucionária. Em um filme como “AKA Serial Killer” (1969), a 

parceria entre Adachi e Wakamatsu na elaboração de um recorte entre o sujeito e sua 

experiência sensorial expressava o papel que o cinema podia ter em processos 
																																																								
109 HENNEBELLE, Guy e KHAYATI, KHEMAIS (orgs.). La Palestine e le Cinema. Paris: E.100, 1977, p.26. 
 
110 “A Frente Democrática pela Libertação da Palestina (FDLP) fundou o Comitê de Arte, a Frente Popular 
estabeleceu o Comitê Artístico e, mais tarde, o estúdio de produção Al Ard (a Terra). Até a Frente Popular – 
Comando Geral de Ahmad Jibril -  e o pró-Síria As-Sa’ika, ambos grupos menores, formaram departamentos 
e produziram filmes”. GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. 
Bloomington: University of Indiana Press, 2008, p.22. Tradução própria. 
 
111 Cf. FURUHATA, Yuriko. Returning to actuality: fûkeiron and the landscape film. Screen, Volume 48, Issue 3, 1 
de outubro de 2007, págs. 345-362. “Fukeiron”, ou “Teoria da Paisagem”, é um discurso fílmico que emergiu 
no Japão no final dos anos 1960, ligado à prática de cineastas políticos radicais, como Masao Adachi e 
Wakamatsu Koji. A palavra “fukei” pode ser traduzida como “paisagem” ou “espetáculo”, indicando tratar-se 
de um discurso que se dirige fundamentalmente a um regime de visibilidade. É interessante notar que há, em 
certo sentido, algo muito próximo deste redirecionamento do olhar para o entorno no cinema palestino desde 
os anos 1960 e que se mantém, com outros contornos, no cinema de Elia Suleiman e Kamal Aljafari.  
 
112  MARKS, Laura. Hanan al-Cinema. Affections for the moving image. Cambridge, Massachussets: MIT Press, 
2015, p. 114.  
 
113 SHARP, Jasper. Historical Dictionary of Japanese Cinema. Plymouth: Scarecrow Press, 2011, p.57.  
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emancipatórios. A importância da ida dos diretores japoneses para a Palestina naquele 

momento e a relação com os combatentes, assim como para Godard, não deve ser 

subestimada. Em mais um cruzamento da história palestina com o tempo do mundo, 

emerge um detalhe relevante: a experiência dos combatentes, daquela dinâmica política e 

cultural dos campos, os corpos, mas principalmente a temporalidade de um futuro possível 

fez da Palestina um elemento central do regime de visibilidade do cinema terceiro-mundista 

no final dos anos 1960.114 Mesmo na literatura sobre o cinema político do período, os 

filmes da Palestina são percebidos como fator de esperança ao cinema árabe.115 O que 

impressiona neste caso é a criação de uma iconografia nacional na ausência de um Estado. 

Ainda que a dissonância entre construção do Estado e da Nação não seja exatamente uma 

novidade, chama a atenção a capacidade dessa produção iconográfica de colocar em 

questão alguns dos pilares que sustentam as premissas liberais do pensamento político 

moderno, assim como de mobilizar a imaginação e ação de pessoas espalhadas pelo 

mundo.  

Em 1975, os laboratórios já não funcionavam mais no Líbano e os realizadores 

tinham que enviar o material para outros países e esperar meses para recebê-lo de volta, 

para que fosse editado e novamente enviado para o exterior onde as cópias eram feitas116 , 

como podemos ver na preocupação expressa por Mustafa Abu Ali: 

Estamos em meados de 1976... o aeroporto está fechado. Nós temos 
15000 metros de negativos coloridos e fotogramas. Não há nenhum 
lugar em Beirute onde possamos revelar e imprimir estes filmes. Alguns 
dos filmes estiveram trancados em recipientes desde que foram 

																																																								
114 O pesquisador argentino Mariano Mestman dedicou-se ao estudo das rupturas trazidas pelo ano de 1968 
no cinema latino-americano. Para tanto, ele retomou uma ideia de Jameson para categorizar o período como a 
“longa década de 1960”. “1968 se inscreve ao mesmo tempo em uma ‘época’ mais extensa, a ‘longa década de 
1960’. Além do cinematográfico e no que diz respeito ao plano mundial, em um ensaio já clássico sobre como 
periodizar os sessenta, Frederic Jameson observava a complexidade de níveis diferenciáveis no cultural, 
político, econômico, com suas próprias leis internas, assim como de regiões, mas ainda assim estabelecia uma 
hipótese sobre o ‘ritmo e a dinâmica da situação fundamental no período’. Neste marco, situou as condições 
de possibilidade, de emergência dessa longa década na segunda metade dos anos 1950 e propôs seu ‘fim’ 
entre os anos 1972 e 1974, com uma argumentação que nos interessa porque inclui em um lugar central os 
fenômenos próprios da América Latina e o Terceiro Mundo como o início de uma guinada burocrático-
autoritária em muitos dos governos africanos independentes um pouco antes, a generalização da militarização 
dos estados latino-americanos [...], mas também um certo fim da influência terceiro-mundista nos Estados 
Unidos e na Europa.”. Cf. MESTMAN, Mariano (org.). Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Buenos 
Aires: ediciones Akal, 2016, p.8. Tradução própria.  
 
115  HENNEBELLE, Guy. Os cinemas nacionais contra Hollywood. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p.147. 
YAQUB, Nadia. Palestinian Cinema in the days of revolution. Austin: University of Texas Press, 2018.  
  
116  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.22 e 25. Tradução própria. 
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realizados três meses atrás. Eles seguramente serão destruídos se não 
forem revelados.117 

 

A forma como foi resolvido o dilema exposto por Mustapha Abu Ali é 

emblemático desse cruzamento do cinema palestino com o tempo do mundo na época e 

fortalece sua feição como “máquina de guerra”.118  

Angustiados com o destino dos milhares de metros de filme não revelados, com os 

registros do massacre do campo de Tel el Zaatar, os membros do Instituto de Cinema 

Palestino buscavam evitar a destruição do material de celuloide durante a guerra civil 

libanesa. Finalmente, conseguem o contato com o Partido Comunista Italiano que 

concorda em co-produzir o filme, oferecendo seus próprios laboratórios de revelação 

comandados pela Unitelefilm em Roma. A questão permanecia: como transportar grandes 

latas com os rolos de 15.000 metros de filme do Líbano para a Itália? Foi o próprio Abu 

Ali que embarcou nesta jornada levando todos os negativos consigo. Iniciou seu percurso 

escapando de todos postos militares entre Beirute e o porto de Sídon, quase foi pego pela 

patrulha israelense ao embarcar ilegalmente em um navio cipriota, passou pelo atraso de 

uma semana em Larnaca e terminou, finalmente, na alfândega do aeroporto de Roma com 

o confisco do material que só foi liberado graças à intervenção do Partido Comunista 

Italiano.119  

Com a expulsão da OLP e de sua liderança de Beirute em 1982, no contexto da 

invasão israelense no Líbano e o massacre dos campos de refugiados palestinos de Sabra e 

Chatila por parte das milícias falangistas cristãs com o aval do general israelense Ariel 

Sharon, a situação se tornou mais precária para cineastas palestinos que não podiam mais 

contar com as infraestruturas da capital libanesa, fazendo com que o Instituto Palestino de 

																																																								
117  SHILLEH, Reem e YAQUBI, Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e 
Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 
93. Tradução própria. 
 
118  Sempre é importante repetir que, malgrado a consideração sobre a existência de um “período 
revolucionário” no cinema palestino, não houve uma homogeneidade no formato e intenção dos filmes ao 
longo dos quase 15 anos. “Na metade dos anos 1970, boa parte dos filmes da OLP era cada vez mais 
orientada para audiências não-palestinas. Esta tendência se manifesta nos filmes de Sha’th e Al-Zubaidi, na 
passagem de uma posição militante explícita clamando pela luta armada para uma que defendia a resistência 
de forma mais geral. Isso também aparece na grande ênfase em compartilhar informação, geralmente uma 
informação que os palestinos nos campos de refugiados já conhecem muito bem, sobre a OLP e seu papel na 
vida das pessoas.”. Cf. YAQUB, Nadia. Palestinian Cinema in the days of revolution. Austin: University of Texas 
Press, 2018, p.152.  
 
119 O relato da história deste trajeto dos negativos pode ser encontrado em SHILLEH, Reem e YAQUBI, 
Mohanad. Reflections on Palestinian Militant Cinema. In Scotini, Marco e Galasso, Elisabetta (Eds.). Politics of 
Memory. Documentary and Archive. Berlim: Archive Books, 2017, p. 93. Tradução própria. 
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Cinema se reorganizasse um pouco em Túnis em 1987 e que vários realizadores se 

instalassem em outros países. 120 Dois filmes importantes deste período da OLP na Tunísia 

são: “Barbed-Wire Homeland” (1982) e “Palestine: The Chronicle of a People” (1984), ambos 

dirigidos por Kaise a-Zubeidi.  

Assim, na medida em que realização cinematográfica e operações de combate não 

estavam distantes naquele momento, podemos dizer que o cinema palestino é, desde seu 

começo, uma máquina de guerra,121 no sentido literal da expressão.  

O Cinema Revolucionário da época pode ser pensado, portanto, como um 

contraponto à estruturação narrativa que vai surgir no quarto período do cinema palestino, 

que tem início nos anos 1980 e vem até os dias atuais,122 particularmente na forma de 

organizar a elaboração do discurso nacional palestino. Os anos 1980 e 1990 foram 

marcados por dois acontecimentos históricos importantes para a Palestina: as Intifadas (a 

primeira em 1987 e a segunda em 2000) e o Processo de Paz de Oslo,123 que resultou na criação 

da Autoridade Palestina em 1993. Os autores deste período atravessaram a experiência do 

processo de Oslo, que acarretou na intensificação do controle israelense sob a forma de 

uma falsa transferência de autonomia para que a Autoridade Palestina pudesse gerir o que 

sobrara de seus próprios territórios. Subtraídos da esperança em um projeto político 

nacional que se arruinou, entre outras razões, pela corrupção e fracassos de seus próprios 

líderes que apostaram na conciliação com o poder colonial, este cinema expressa mais que 

um deslocamento em relação ao discurso unificado da nacionalidade.  

																																																								
120 THORAVAL, Yves. Les écrans du croissant fertile. Irak, Liban, Palestine, Syrie. Paris: Éditions Séguier, 2003, 
p.64. 
 
121 O conceito de “máquina de guerra” para Deleuze não está relacionado à guerra, mas a uma forma de 
ocupar, preencher o tempo-espaço. O próprio filósofo, em uma entrevista concedida a Toni Negri em 1990, 
cita a Organização para a Libertação da Palestina (OLP) ao falar do conceito de máquina de guerra, 
mostrando como o movimento revolucionário precisou inventar um espaço-tempo no mundo árabe. A 
relação entre o conceito e a experiência política da arte palestina não parece ser trivial. DELEUZE, Gilles. 
Controle e Devir. Futur Antérieur, no.1, primavera de 1990. Entrevista concedida a Toni. In Conversações. São 
Paulo: Ed.34, 1992. Tradução Peter Pál Pelbart.    
 
122  Caberia pensarmos um quinto período que inclui os vídeos de youtube como o que projetou Ahed 
Tamimi como heroína de uma geração. Não pretendemos desdobrar esta questão, mas é um tema que merece 
uma investigação à parte. 
 
123 O chamado “processo de Olso” envolve uma dinâmica de negociações que começa em 1991 e está em 
curso até hoje. Trata-se de uma nova relação política no interior da questão palestina que foi produzida e 
mediada pelos Estados Unidos. Como parte do processo de Oslo, em 1995 foi assinado o “Interim 
Agreement on the West Bank and the Gaza Strip”, que dividiu os territórios palestinos em três áreas. Na Área 
A (17%), a Autoridade Palestina tem controle civil e militar, na Área B (24%) a Autoridade Palestina tem 
controle civil e Israel tem controle militar e na Área C (59%) Israel tem controle absoluto. Sobre a relação 
entre o processo de Oslo e o neoliberalismo cf. HADDAD, Toufic. Palestine LTD. Neoliberalism and 
Nationalism in the Occupied Territories. Londres/Nova Iorque: I.B. Tauris, 2016. 
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O filme que é considerado a referência inicial do período é “Memória Fértil” 

(1980)124 de Michel Khleifi, realizado no retorno do cineasta, nascido e criado na Galiléia. 

O cineasta vivia na Bélgica na época e levara uma equipe da televisão belga consigo para as 

filmagens na Palestina. Do ponto de vista das temporalidades que ativa, o filme também é 

relevante. Trabalhando com o paralelo entre duas mulheres como personagens principais, 

em uma linguagem documental, que antecipa vários aspectos dos ambientes interiores e 

cenas domésticas que seriam trabalhadas por Suleiman e Aljafari na década seguinte, o 

filme estrutura-se sobre a fissura e a multiplicidade como traços centrais da produção de 

desejos e horizontes políticos, dissolvendo a construção de uma voz unívoca para os 

palestinos. O filme “Memória Fértil” abre o símbolo, desvelando sua frágil unidade ao 

manter as duas mulheres como elementos estruturadores do filme. As diferenças entre as 

personagens são evidentes, do ponto de vista geracional, de classe social, territorial, de 

formação intelectual e artística.  

Há mais de uma forma de vivenciar a catástrofe, parece-nos dizer Michel Khleifi 

em seus filmes. A mulher – protagonista da representação pictórica pós-Nakba como terra 

metaforizada em ventre - é símbolo na arte moderna palestina, sendo particularmente 

influenciada pela poesia, que é repleta de metáforas que criam equivalências entre a 

Palestina e figuras maternais ou amadas.125 Imagens de mulheres como figuras alegóricas 

que representam a terra natal compõem um fenômeno difundido que aparece em várias 

culturas nacionais e está baseada em distintas fundações arquetípicas, psicológicas, 

patriarcais e nacionais. No caso palestino, as mulheres tornaram-se símbolo da perda. 

Khleifi dispõe as várias mediações sociais - gênero, classe, religiosidade e outras - 

evidenciando contradições no interior da mesma tragédia comunitária.126 

Ao recursar a afirmação de uma univocidade nacionalidade, consoante o imperativo 

de expressão de um movimento político revolucionário em busca de um Estado, Khleifi 

deve ser reconhecido pela forma como direciona sua atenção para as fissuras existentes nos 

																																																								
124 O filme foi financiado por três fontes: o canal de televisão alemã ZDF e dois canais de televisão da 
Holanda, NOVIB e IKON. Cf. GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma 
and Memory. Bloomington: University of Indiana Press, 2008, p.32. 
 
125 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p. 65. 
 
126 Elia Suleiman e Kamal Aljafari destacam um lugar especial às mulheres em seus filmes. No caso do 
primeiro, a mulher é o elemento da força que desestabiliza o colonizador, portanto, ela está também nos 
espaços externos. Kamal trabalha bastante com a relação entre os interiores e as figuras da mulher, a mãe, a 
avó, a irmã. Nos filmes de Suleiman e Aljafari as diferenças internas à sociedade palestina aparecem 
suavizadas. Elas existem, mas diferentemente de Khleifi no início dos anos 1980, elas não são o elemento 
estruturador da narrativa, afinal eles já estão filmando em um momento no qual esta questão fora aberta pela 
geração anterior. 
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modos de produção de subjetividades. Ele assume os impactos da derrota na guerra de 

1967 em seu pensamento político e em sua obra, mas em uma modulação distinta a dos 

filmes da década que o antecede.  

A Guerra de 1967 reunificou o território palestino e abriu nossa 
sociedade ao mundo árabe depois de vinte anos de isolamento. A 
situação se tornou explosiva e revolucionária. A OLP se afirmou nos 
níveis político, militar e ideológico, e consequentemente sua influência se 
tornou enorme. Com a mobilização da maioria dos intelectuais árabes e 
palestinos, emergiu uma cultura da OLP. Literatura, poesia, cinema e 
expressões folclóricas faziam parte das atividades promovidas pela OLP 
a fim de renovar uma identidade árabe-palestina. A Guerra de 1967 
presenciou o fim da inocência enquanto o tempo de construção de 
fundações políticas e nacionais estava começando.  Era também um 
momento revolucionário em todo o mundo [...].127 

 

Duas coisas chamam a atenção no relato de Khleifi: a oportuna caracterização da 

Guerra de 1967 como “fim da era da inocência” e a ideia de uma “cultura da OLP”, que se 

espalhava naquele momento, ou seja, do papel catalizador de uma organização política que, 

ao mesmo tempo em que elaborava sua luta nacional, produzia uma comunidade política. 

Insistimos, com isso, na simultaneidade entre o processo de construção de instituições (OLP precisava 

provar ao que eles podiam ter um Estado) e a tradução temporal do horizonte de expectativas que 

estava sendo produzido. A derrota na guerra de 1967 inflamara nos sionistas o sonho da 

“Grande Israel”, do Mediterrâneo ao rio Jordão. Para não conceder cidadania aos 

palestinos, Israel não anexou formalmente os territórios naquele contexto (pelo “risco” 

demográfico de uma maioria palestina em algum tempo), tendo passado a ocupar e 

controlar território, água subterrânea e espaço aéreo, sem incorporar a população.128 O ano 

de 1967 é, neste sentido, uma data determinante para a história do povo palestino (e para o 

mundo árabe de modo geral), um ponto de inflexão para uma geração129 (da qual Khleifi 

faz parte) que precisava recompor a relação entre política e a esfera do sensível, seguindo a 

																																																								
127  KHLEIFI, Michel. From reality to fiction. From poverty to expression. In DABASHI, Hamid. Dreams of a 
Nation. On Palestinian Cinema. Nova Iorque: Verso, 2006, p. 47.  
 
128  CLEMESHA, Arlene. Brasileiros na Palestina: uma colaboração para vencer a paralisia internacional. In 
Vasconcelos, Álvaro e Clemesha, Arlene. Brasil e Oriente Médio: o poder da sociedade civil. São Paulo: IRI-
USP, 2018.  
 
129 É curioso notar uma disposição política semelhante em uma parte do campo artístico palestino após a 
primeira intifada, em 1987. Sliman Mansour, nascido em Birzeit em 1947, é um dos grandes nomes da arte 
palestina pós-Nakba destacava que a Intifada libertara os artistas para “perseguirem sua arte como 
indivíduos”. Ele fora responsável por uma obra que elaborou visualmente o Summud, gerando uma 
iconografia associada à terra, muito difundida internacionalmente. Seu quadro ‘Camel of Hardships’ ou ‘Jamal 
al’Mohamel’ é um dos mais conhecidos e reproduzidos da arte palestina moderna. 
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intuição de Mahmoud Darwich de que a vitória não traz tanta inspiração e humanidade 

como a derrota,130 com seu “profundo romantismo”. 
Depois de 1967, eu me tornei consciente que sem um verdadeiro 
movimento cultural, que defendesse uma mudança genuína em nosso 
pensamento e que reconhecesse o indivíduo como um cidadão com seus 
direitos garantidos nas estruturas dos estados árabes, existentes ou 
futuros (como o estado palestino, por exemplo), a esperança de ter uma 
sociedade liberta permaneceria como um sonho remoto. Eu também me 
conscientizei da necessidade de descolonizar a ação cultural da 
dominação do discurso político e ideológica. 131  
 

 O cinema palestino entra nos anos 1980 atento à diferenciação social e aos padrões 

de comportamento de sua própria sociedade. Para um cinema que estava, até aquele 

momento, em um processo de constituir-se e apresentar-se como corpo político unificado, 

em um processo coordenado por pessoas que estavam no exílio de um povo que tinha 

enfrentado uma limpeza étnica, isso não significava pouca coisa.  

Tomando a divisão cronológica de Gertz e Khleifi como referência, poderíamos 

situar no quarto período os dois cineastas que ocuparão o foco de nossa pesquisa, cujos 

filmes são compostos por imagens que evocam a aparição irruptiva do passado como eco 

em meio ao absurdo da ocupação. Além das sintonias entre as obras, há uma declaração 

explícita de admiração por parte de Kamal Aljafari a respeito do cinema de Elia Suleiman:  

Eu vi filmes de Michel Khleifi e Elia Suleiman e a maioria dos outros 
filmes dos cineastas palestinos. Mas eu diria que o único que na época 
me inspirou a fazer filmes foi “Crônica do Desaparecimento” de Elia 
Suleiman. 132 
 

O distanciamento em relação à ideia de uma narrativa nacional teleologicamente 

organizada vem acompanhada de uma forte carga de humor (especialmente em Suleiman) e 

de um estilo autobiográfico que os desloca do cinema militante dos anos 1970. São obras 

que elaboram um novo registro da política, sensíveis às questões específicas de 

temporalidades que se sobrepõem, intensificando o presente ao permitirem que seus 

fantasmas circulem entre nós. É um cinema que produz metáforas 133  e alegorias em 

																																																								
130 DARWICH, Mahmoud. Trecho do filme “Nossa Música”, de Jean-Luc Godard (2004). 
 
131  KHLEIFI, Michel. From reality to fiction. From poverty to expression. In DABASHI, Hamid. Dreams of a 
Nation. On Palestinian Cinema. Nova Iorque: Verso, 2006, p. 48. 
 
132 HIMADA, Nasrin. This Place They Dried from The Sea: An Interview with Kamal Al Jafari. Montreal Serai, 
[Online]. Disponível em http://montrealserai.com/2010/09/28/this-place-they-dried-from-the-sea-an-
interview-with-kamal-aljafari/ . Acesso em: 07/1/14. 
 
133 Sobre o tema da Palestina como Metáfora, cf. La Palestine comme métaphore. Entretiens, livro de entrevistas 
com Mahmoud Darwich, traduzido do árabe por Elias Sanbar e do hebraico por Simone Bitton. Actes Sud, 
1997. 
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profusão, na medida em que é afetado pela condição política da Palestina, ela própria 

metáfora do mundo contemporâneo pelo conjunto de paradoxos que engloba. Um destes 

paradoxos é a ideia de “estar em todos os tempos” e ser, simultaneamente, um “intruso em 

sua própria casa”, fazendo com que a expropriação do espaço seja também uma 

expropriação do tempo, da “aura do espaço-tempo”, conforme indicado por Kamal 

Aljafari ao tratar de seu filme “Recollection”: 
Guernica: E no que diz respeito ao tempo – palestinos parecem viver 
fora do tempo. O que você pensa sobre o que disse Juan Goytisolo no 
romance Exiled From Almost Everywhere: “Tudo segue seu curso, inclusive 
o próprio tempo”? 
Kamal Aljafari: Em relação à memória, o tempo me ultrapassa. Foi 
assim que o filme foi feito, em uma relação com o tempo. Estando em 
todos os tempos. Dito isso, no momento, palestinos permanecem 
intrusos. Talvez agora seja mais confortável ser palestino em alguns 
lugares. Mas, vindo dessa questão não resolvida, que provavelmente não 
será resolvida nos próximos anos, permanecemos forasteiros. Como 
cineasta, estou na borda do tempo.134  
 

Esse cineasta que encontra seu lugar “na borda do tempo”, diz em outro momento 

da mesma entrevista que quando vai a Jaffa busca por uma “cidade que não lhe pertence 

mais, ainda que ele saiba que é sua”, o que o atira na direção de um “sentimento muito 

esquizofrênico”. 

Kamal Aljafari: Em minha infância, voltando da escola para a casa de 
minha família, eu vi um israelense apagando o nome da família palestina 
que era proprietária da casa. Isso permanece em minha mente. Todas as 
vezes que caminho por essa rua, ainda vejo traços do nome. [...] No filme 
“Recollection”, o personagem tem memórias infinitas. Ele é todas as 
pessoas que encontramos. E Jaffa é infinita. A quantidade de memória e 
história ultrapassam qualquer ocupação. Ele é a própria memória 
filmando.135 
 

A importante passagem que existe entre o cinema palestino revolucionário dos anos 

1960/70 e o cinema que tem início nos anos 1980 já foi analisada na literatura referente ao 

assunto em seus desdobramentos estéticos.136 Gostaríamos apenas de acentuar que um dos 

principais aspectos que parecem saltar aos olhos é que não há mais um impulso que se dirige à 

demanda por um Estado. Há a denúncia da violência, a tradução do insuportável da vida sob 

																																																								
134 ALJAFARI, Kamal. Kamal Aljafari: Unfinished Balconies in the Sea. Entrevista concedida a Nathalie Handal, 
publicada em 18 de fevereiro de 2016 na revista de arte e política “Guernica”. Disponível em 
https://www.guernicamag.com/daily/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-unfinished-balconies/ 
 
135 ALJAFARI, Kamal. Kamal Aljafari: Unfinished Balconies in the Sea. Entrevista concedida a Nathalie Handal, 
publicada em 18 de fevereiro de 2016 na revista de arte e política “Guernica”. Disponível em 
https://www.guernicamag.com/daily/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-unfinished-balconies/ 
 
136  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008. 
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ocupação, a crítica à barbárie, as contradições internas, o absurdo do cotidiano, a memória 

coletiva. Mas a questão do Estado não está formulada, nem como temática, nem como 

linguagem e nem como estrutura de realização cinematográfica.137 É como se os artistas 

palestinos já tivessem operado uma guinada que as lideranças políticas (para não citar a 

“comunidade internacional”) parecem ter mais dificuldade em executar. Eles se deslocaram 

para um outro lugar de reflexão, mas não se trata, de forma alguma, de dizer que estão em 

uma chave “pós-política”.138 Elaborar a perda, a partir das ruínas imagéticas, implica para a 

nova geração de artistas palestinos um reencontro com a possibilidade de narrar sua 

história e abrir um espaço para a política. 

Não é objetivo do trabalho vasculhar as formas pelas quais os palestinos vêm 

tentando produzir sua grande narrativa nacional. Não é essa, tampouco, a intenção dos 

cineastas atuais e particularmente dos dois que serão estudados. Interessa-nos, no entanto, 

as imagens de tempo que são capazes de se inserirem nesse campo de narrativas e de 

produções discursivas que ultrapassam o nacionalismo e as “soluções de diálogo”. O 

processo de Oslo instaura uma forma de ocupação cujas ramificações temporais devem ser 

compreendidas, pois estabelece (falsas) promessas que fracassam e têm um impacto 

profundo para eclosões seguintes. Uma comparação entre “Crônica de um 

Desaparecimento” (1996) e “Intervenção Divina” (2002), ajuda a compreender o que se 

passava na sociedade palestina em geral, e em seu cinema em particular, no período entre a 

assinatura dos acordos de Oslo e a segunda Intifada. Nas mudanças na abordagem da 

espacialidade e das possibilidades políticas entre os dois filmes, é possível perceber como 

Suleiman “escolhe representar as rachaduras na história – o espaço negativo – mais do que 

a própria história” 139. Mas como as ruínas falam, estamos cientes de que  

em uma situação como aquela dos palestinos e israelenses, dificilmente 
se espera que alguém deixe de lado a busca por identidade nacional e vá 
direto ao racionalismo universal que transcende a história. Cada uma das 
duas comunidades, confusas como ambas podem estar, está interessada 
em suas origens, sua história de sofrimento e sua necessidade de 

																																																								
137 É digna de atenção, portanto, a criação recente do Instituto de Cinema Palestino em Cannes. O trabalho 
que já está sendo realizado, como esforço de institucionalização merece ser acompanhado e estudado nos 
próximos anos. 
 
138 Por isso, é curioso retomar a ideia de Israel como a “única democracia do Oriente Médio”. Talvez, 
paradoxalmente, exista mais verdade nisso do que se possa imaginar. Se entendermos que a democracia 
contemporânea está voltada para sofisticados mecanismos técnicos que permitem o acúmulo de corpos, para 
uma formalidade de instituições jurídicas que não são mais do que uma capa de legitimidade para a exceção, a 
formalização da segregação territorial baseada em critérios de periculosidade (a lógica que antecipa a punição, 
a partir da ideia de risco e ameaça), o medo que esvazia a possibilidade de convivência e ampara o ódio ao 
Outro, vemos que, de fato, Israel é um exemplo indefectível dessa “democracia” na contemporaneidade. 
  
139  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.171.  
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sobreviver. Reconhecer estes imperativos, como componentes de 
identidade nacional, e tentar reconciliá-los, mais do que desprezá-los 
como ideologia não-factual, é para mim o desafio a ser enfrentado.140 

 

Neste sentido, os filmes aqui analisados não coincidem com o discurso da Nação e 

da identidade nacional que aparece com força em um momento no século XX, quando 

vários cinemas começam a estabelecer um vínculo com o dispositivo de nacionalidade 

como forma de resistência e de luta anticolonial. O cinema palestino que vai se afirmando a 

partir da década de 1980 aponta para outras formas de construção narrativa, deixando mais 

perguntas em aberto, expondo os escombros tempo-espaciais a fim de compreender os 

vínculos entre o exílio e o ato de narrar, na produção de relatos que se movem 

constantemente a partir de um centro.  

Na cinematografia de Suleiman e Aljafari, o retorno nunca se apresenta como 

possibilidade de voltar a um passado idealizado, em estado puro. Ao contrário, pela 

proibição que Israel impõe aos palestinos de voltarem a seus lares, voltar é um ato de 

mergulhar em escombros, em ruínas do presente, ainda marcado pela ocupação colonial, 

pelo extermínio e encarceramento,141 o que faz com a noção de realidade aparente ser um 

limite estreito, onde é possível ver o “cotidiano como impenetrável e o impenetrável como 

cotidiano”. 142 Impenetrável, pela persistência de uma película do absurdo que recobre a 

esfera de sociabilidade e pelo resíduo intransferível de toda memória que repõe a perda de 

1948, em movimentos cíclicos pela repetição de gestos, cenas e figuras (os duplos).   

Como pensar, então, a relação do cinema com uma catástrofe que não se encerrou? 

O ano de 1948 representa a “catástrofe-como-evento”, aquilo que ainda não terminou e 

que acaba produzindo seu próprio vórtice temporal.  

Talvez possamos identificar, na produção contemporânea, “narrativas de 
dissolução”, uma modalidade recorrente adotada pela imagem em 
movimento no século XXI, que por um lado herda um passado 
traumático e um inconsciente catastrófico e, por outro, deve pensar a 
própria catástrofe do dispositivo cinematográfico clássico, a iminência de 
seu próprio fim. 143 
 

																																																								
140 SAID, Edward. Permission to Narrate. Journal of Palestine Studies 8(3): 27–48, 1984. 
 
141 Cf. WEIZMAN, Eyal. Hollow Land. Israel’s Architecture of Destruction. Londres: Verso, 2007. 
 
142 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol.1. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Ed.Brasiliense, 1985, p.33. 
 
143 MONTEIRO, Lúcia Ramos. Diante da catástrofe. Imagem em movimento, imagem-apagamento e cemitério marinho. 
Ars.  Ano 16. No. 33. Universidade de São Paulo, 2018, p.211. 
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Esta construção é, contudo, mais complexa do que pode parecer a uma apressada 

noção de mimetismo realista, pois no mesmo momento os perpetradores da violência da 

Nakba também estavam, para grande infortúnio dos palestinos, enquadrados em seu 

próprio regime imagético de construção da vítima daquela que se tornaria a catástrofe 

emblemática do século XX: o Holocausto nazista. Assim, os dois processos corriam em 

paralelo: enquanto os debates que mobilizavam críticos de cinema, filósofos e cineastas 

diziam respeito às possibilidades e limites de representar a Shoah, outra catástrofe já estava 

acontecendo. Isso pode ajudar a responder à pergunta de Ilan Pappé: “como foi possível o 

silêncio sobre uma catástrofe moderna, repleta de testemunhas? ” 

No sentido de indicar os elos entre os filmes, procuraremos apontar para as 

aproximações e distanciamentos entre eles, propondo um espaço analítico particular que se 

manifesta justamente no espaço existente entre as duas trilogias 144  e delas com outras 

expressões estéticas palestinas.145 Pretendemos, com isso, situar este conjunto de filmes 

como parte da crise mimética própria ao regime de visibilidade da Palestina, mostrando de 

que maneira compartilham, na interface entre biografia e obra, um olhar de exílio onde a 

construção desses “espaços autobiográficos” é também parte da linguagem dos filmes 

(mesmo quando tal opção implica na desestruturação da própria forma narrativa).   

Optamos por organizar uma apresentação dos filmes no primeiro capítulo, 

destacando estruturas narrativas, opções de linguagem e outras dimensões pertinentes às 

obras.146  

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
144 Definir as duas sequencias de filmes como trilogias interessa-nos pela ênfase nas relações que existem 
entre os filmes. Se os dois diretores as conceberam como trilogia intencionalmente ou qualifiquem de tal 
forma, não é tão relevante neste sentido.  
 
145 Buscamos pensar as obras a partir dos cruzamentos que estabelecem com outros campos artísticos entre 
palestinos, como a poesia e a pintura.  
 
146  As duas trilogias espalham-se entre os quatro capítulos do livro, o que nos conferiu liberdade para 
discorrer mais longamente nesta introdução sobre o contexto político e histórico das obras. Todas as citações 
da tese e os títulos dos filmes foram traduzidos para o português pelo próprio autor, em benefício da fluidez 
da leitura.  
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CAPÍTULO 1. OS FILMES147  

 

1.1 Elia Suleiman  

 

1.1.1 Crônica de um Desaparecimento (1996) 

 

Primeiro longa-metragem realizado por Elia Suleiman, o filme é narrado em 

episódios, divididos em duas partes, “Nazaré: diário pessoal” e “Jerusalém: diário 

político”.148 Anunciando o estilo que se tornaria característico do diretor, o filme assume a 

crônica como modo de organizar a fragmentação narrativa, reunindo um conjunto de 

situações e esquetes, nas quais o humor e o absurdo são centrais. Nos fragmentos, são 

expostos momentos do cotidiano de seus pais e retratos da sociedade local, em interações 

que não se negam a trazer à superfície contradições existentes.  

As esquetes, que fazem sentido em si mesmas (mesmo quando o sentido é 

construído na busca pelo absurdo), são crônicas apresentadas como fotografias, como na 

cena de transição do diário pessoal para o diário político quando E.S.149 repassa imagens em 

uma máquina de projeção de fotogramas. As pontes criadas por Suleiman para conectar 

esta constelação insular indicam tanto a passagem do tempo, como os títulos dos 

fragmentos (“encontro com o escritor” ou “o dia seguinte...”, por exemplo). 150 

O filme antecipa diversos elementos que reaparecerão nos dois longas seguintes do 

diretor, como a sua presença diante das câmeras, seus familiares como personagens, o 

silêncio, a construção de um olhar por enquadramentos que sobrepõem ambientes, 

produzindo uma interioridade recortada sempre com alguma abertura para um lugar fora 

																																																								
147 Algumas cenas e sequências serão citadas aqui e retomadas posteriormente, em análises mais detalhadas. 
Os conceitos mencionados e os comentários analíticos são apenas indícios de pontos que serão 
desenvolvidos posteriormente. Dado que a opção pela estruturação da tese não foi dividir o conteúdo 
segundo os diretores ou os filmes, acreditamos que esta apresentação faz-se necessária para organizar a 
introdução às obras.147Na apresentação dos filmes consideraremos: I) a forma como começam, II) som, III) 
estrutura (ou ausência) narrativa, IV) personagens, V) algumas sequências ilustrativas de determinado aspecto, 
VI) figuras temporais e regimes de temporalidade que mobilizam e VII) linguagem. 
 
148 A forma “diário” como anteparo de uma escrita de si seguirá sendo usada por Suleiman, mesmo após o 
fim da trilogia, em seu episódio no filme “7 dias em Havana”. 
 
149 Usaremos E.S. para distinguir o personagem e o diretor. Quando falarmos do cineasta utilizaremos “Elia 
Suleiman” ou somente Suleiman. 
 
150 No presente trabalho, aproximamos o sentido atribuído ao conceito de “fragmento” à forma como Walter 
Benjamin pensa o tema. Ao contrário dos românticos, para quem os fragmentos são constitutivamente 
inacabados, os fragmentos benjaminianos, como fragmentos modernos, são o resto de uma fragmentação de 
origem do absoluto: o trovão, tremor de terra, explosão. Cf. PROUST, Françoise. L”Histoire à Contretemps. Le 
temps historique chez Walter Benjamin. Paris: Les editions du Cerf, 1994, p.19. 
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do quadro, o contato com a intimidade, mas com janelas que permitem respirar. A rotina é 

aliviada pela combinação de sons diegéticos (a água no narguilé, pássaros, a televisão, o 

rádio, músicas no carro) e de aberturas para entrada de luz (mesmo quando é a tela da 

televisão).  

A passagem do tempo pelo envelhecimento dos pais é o gatilho da abertura dos 

diários. Em meados dos anos 1990, após o processo de Oslo, o diretor retornara à 

Palestina, na sequência de seu auto-exílio em Nova Iorque e passara a dar aulas de cinema 

na Universidade de Birzeit. O filme é, de modo geral, o diário de um regresso como forma 

de imersão em uma circularidade do cotidiano, cercando a catástrofe, com muito cuidado, 

sem dar-lhe atenção direta, aparentemente. Tudo começa pela volta. 

Em uma espécie de breve epílogo do filme, nas primeiras imagens antes da 

apresentação do título, mal conseguimos reconhecer com clareza o que está na tela. A 

imagem é escura, não permitindo que identifiquemos de imediato o que estamos vendo. 

Ruídos dão lugar a um solo de alaúde, cadenciado pelo barulho de uma respiração pesada 

que marca o compasso da câmera, revelando apenas uma superfície e uma textura. O som 

de ar sendo exalado mistura-se a um desenho sonoro, com o alaúde melancólico e um 

conjunto de elementos rítmicos apenas dispersos, gerando uma sensação de suspense. O 

sutil feixe de luz, percorre vagarosamente as linhas e percebemos que a superfície para a 

qual olhávamos era a pele de uma mão que dá suporte ao rosto de um velho que dorme. 

Agora, seu rosto já é visível e também sua pele, rugosa, áspera. É com a pele paterna que 

somos introduzidos ao universo de Elia Suleiman, neste proêmio do desaparecimento que 

se estenderá pelos dois filmes seguintes.151 É esta respiração profunda que marca o compasso 

do filme, que também é definido pela repetição (outro ponto que retornará nos filmes 

posteriores). Respiração e repetição aparecem aqui, neste sentido, como dispositivos 

rítmicos de temporalidade que organizam um universo de personagens e situações que 

permanecem conosco ao término da exibição. 

Os personagens que animam as esquetes, uma boa parte do círculo de amigos de 

Suleiman e sua família, traduzem uma visível intenção coreográfica. O diretor não hesita 

em demonstrar o controle que tem sobre aqueles corpos e sobre a composição dos planos. 

Não há, no entanto, nenhum esforço em apresentar estes personagens em maior 

profundidade. Percebe-se que eles não estão ali para despertar algum tipo de vínculo de 

																																																								
151 Este é um dos três pequenos proêmios, significativos e reveladores, que abrem os filmes de Elia Suleiman. 
No primeiro filme, o sono; no segundo, a morte do mito fabricado (Papai Noel esfaqueado) e, no terceiro, a 
tempestade com trovões e raios que não são iluminadores, ao contrário, cegam e desorientam, anunciando a 
ausência de uma saída. 
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empatia ou solidariedade. Não sabemos seus nomes, e nem o que os motiva. Com a 

exceção de A’dan, sobre quem falaremos, há dois únicos personagens com os quais 

conseguimos criar um vínculo, sabemos seu nome e feição: Nazaré e Jerusalém, como se o 

espaço se fizesse personagem para abrir outras temporalidades de permanência e revelar 

aquilo que o título anuncia: o desaparecimento.  

A opção pela forma fragmentar não compromete, contudo, um princípio de 

organização. A preocupação com o enquadramento, o espaço cênico e as coreografias 

compõem o ritmo interno ao filme, como se um metrônomo ditasse a fluidez dos silêncios 

e das esperas. A duração temporal é dilatada na disposição de gestos cotidianos.  

É provocadora, neste aspecto, a separação que o diretor estabelece na nomeação 

das duas partes do filme: Nazaré é um diário pessoal e Jerusalém é o diário político (fazendo 

com que o pessoal e o político fiquem claramente separados do ponto de vista territorial). 

Neste diário desdobrado, dois aspectos chamam a atenção. O primeiro é que os pequenos 

traços de sociabilidade organizam a memória espacial e não o contrário. Uma verdadeira 

“política dos detalhes”152 nas diferenças e similaridades entre a vida em Nazaré a vida em 

Jerusalém. O segundo aspecto é a divisão entre “pessoal” e “político”, que parece ter mais 

a função de provocar do que dispor uma rígida fronteira entre estas duas esferas153. Não 

deixa de ser um convite e um desafio, dado que aceitarmos a divisão entre os dois diários 

implica consentir com a ideia de uma austera fronteira entre o pessoal e o político. Ao 

mesmo tempo em que nos convida a essa espacialidade doméstica, há o risco do drible, na 

medida em que percebemos que Suleiman está indicando na estrutura anunciada, o oposto 

do que realiza, de fato, no filme.  

Na primeira parte, somos apresentados à cidade de Nazaré, terra natal do diretor, 

na região da Galiléia. O diário pessoal é formado por cenas de sua família, o cotidiano de 

seus pais em casa e com amigos. A construção dos fragmentos narrativos de Suleiman é 

eficaz em nos convencer de que é profundamente político todo o universo existencial 

daquele arabesco de sociabilidades que misturam agressividade e afeto, no espaço da 

																																																								
152 Discutiremos este conceito em um momento posterior da tese à luz das contribuições de Edward Said. 
 
153  Alguns críticos como Haim Bresheet, pesquisador dos filmes de Suleiman, dizem que o diário de 
Jerusalém é político porque “em Jerusalém ele vê extrema dificuldade em agir como uma pessoa, agir 
pessoalmente, da forma como ele agiu em Nazaré. Se os israelenses, e o exército de Israel, não estão 
presentes em Nazaré, Jerusalém é um espaço que reverbera a ocupação e suas iniquidades”. Tal observação 
nos parece limitada para justificar uma diferenciação política que Suleiman faz. BRESHEETH, Haim. A 
Chronicle of Disappearance: Elia Suleiman, Palestine 1996. In DONMEZ-COLIN, Gönül (ed). North African and 
Middle Eastern Cinema. Londres: Wallflower Press, 2007. Pp. 169-180. 
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proximidade compulsória, onde mesmo as expressões de carinho contêm algo de violento 

(amigos disputando quem vai pagar a conta, tapa na cara como cumprimento).154  

A primeira metade do filme é marcada pela sensação de suspensão temporal, que 

Suleiman reforça pela ausência de movimentos de câmera e pelo recorte dos espaços 

domésticos emoldurados pelas paredes e divisões internas da casa. O posicionamento da 

câmera nas sequências interiores também revela um ponto de observação particular, de 

alguém que está no lugar e, portanto, compartilha o espaço, mas ao mesmo tempo um 

enquadramento que conserva a noção de simultaneidade entre espaços distintos, que fazem 

parte do mesmo ambiente, mas não se confundem (figuras 11, 12 e 13). A casa dos pais de 

Suleiman e uma esquina com uma loja de suvenires são os principais espaços nesta parte do 

filme, locais de referencial afetivo do diretor, fundamentais na construção da 

temporalidade. As cenas externas são compostas de interações humanas com excesso de 

proximidade, nítido no repetido ato de falar da vida alheia.  

Após o corte e o título do filme, vemos uma tela de computador, as letras árabes 

sendo digitadas anunciam um retorno e uma ausência: “na primeira manhã em casa, após 

uma longa ausência, sou despertado pelo estalar do salto alto de minha tia. Ela irá com 

minha mãe prestar condolências”. A luminosidade da imagem penetra pela porta da rua e 

pela janela, que permanecem abertas durante toda a sequência. Uma mulher, entre 60 e 70 

anos, entra no ambiente, senta-se, enxuga cuidadosamente o rosto com um lenço. Na parte 

esquerda da imagem, uma fechadura e uma porta. Como espectadores, alguém nos 

concedeu a permissão para estarmos naquele espaço de privacidade. A posição do sofá, 

absolutamente centralizado em relação à câmera, faz com que a personagem se prepare 

para uma espécie de confissão (figura 14). A personagem dá o tom de seus comentários 

com o exórdio “Não tem ninguém por perto, então vamos falar!”. A seguir, tem início um 

ininterrupto monólogo, eivado de julgamentos morais e maledicência, a teia das fofocas. 

Desfiando palavras sobre os pequenos dramas e tramas do cotidiano de um casal de 

conhecidos, em questões de matrimônio, dinheiro e comportamento social, enquanto move 

as mãos de modo a reforçar o que diz, a tia conclui de forma peremptória, desejando que a 

mulher tivesse morrido no lugar do marido! A janela ao fundo, não nos permite detectar 

com precisão o que há no exterior, apenas que tudo ocorre durante o dia, fazendo com que 

o mundo exterior àquele ambiente apareça somente como um quadro na parede. A fala só 

																																																								
154 A cena em que E.S. cumprimenta seus amigos com tapa na cara e abraços faz lembrar uma coreografia do 
espetáculo de dança moderna palestina “Ordinary Madness” (produzido pela Cia. De Dança Sareyyet 
Ramallah e dirigido e coreografado por Farah Saleh). Disponível em https://vimeo.com/232958546 . No 
minuto 2’40”. 
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cessa quando a interlocutora, a mãe de E.S., (que permanece sem dizer uma palavra) 

atravessa a sala, direcionando-se para a porta da rua, sendo seguida por sua irmã. 

 

 
Figura 11. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

 
Figura 12.  "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suliman, 1996. 
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Figura 13. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

 

 
Figura 14. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

Logo de início, o filme deixa-nos desconcertados. De onde advém esta sensação de 

que estamos absolutamente em casa? A qual ambiente estamos sendo apresentados? 

Sabemos que estamos vendo um filme de um cineasta palestino, que já anuncia, no próprio 



	

	

71	

título, que há um desaparecimento. Sabe-se que estamos em um lugar (a Palestina) que é 

palco de uma das maiores catástrofes modernas, com toda a carga universal que isso 

carrega. Mas não há tiros, refugiados, violência explícita. Após ter aberto o filme com a 

imagem de seu pai dormindo, também dentro de casa, Suleiman anuncia o espaço que será 

privilegiado no filme: a casa, especialmente o interior.  

Quase como um convite, desde o início, a cena nos oferece uma familiaridade, um 

sentido de identificação. O espectador brasileiro, afinal de contas, percebe-se em um lugar 

que não lhe é tão estranho, sabendo que está diante de duas coisas: um microcosmo de 

relações sociais e um conjunto de tensões que marcam estas relações. Este sentimento de 

intimidade, típico de lugares onde a sociabilidade é marcada pela proximidade excessiva, 

como uma pequena cidade do interior brasileiro, onde falar da vida alheia compõe o rol de 

atos corriqueiros, vai caracterizar os relacionamentos humanos no diário pessoal do filme 

(com exceção dos encontros entre E.S. e seus amigos, nos quais predomina o silêncio). O 

que sobra de um tecido social em contexto de ocupação colonial? 

Um homem em uma loja de souvenires em Nazaré conta seu dinheiro, tendo ao 

fundo diversas imagens e ícones religiosos. Ele enche garrafinhas de “água benta” 

diretamente na pia e faz o mesmo com outras de areia (supostamente de locais sagrados), 

enquanto fuma um cigarro. Quando a entrada da loja é revelada, a ironia presente no nome 

é contundente e reveladora: “Terra Santa”. O que é sagrado nessa terra? Em um momento 

posterior do filme, esta resposta vem diretamente da boca de um padre, em uma das duas 

entrevistas que o filme contém. Sagrado é o turismo em Nazaré. Enquanto o padre fala, a 

câmera, pela primeira vez no filme, vai passear de forma independente do áudio, 

construções modernas, uma arquitetura européia. Ao final da fala, vemos uma imagem em 

que as águas se abrem, não como parte de um mito de destino, apenas como desenho 

formado pela passagem de jet-ski que corta o quadro horizontalmente.  

E.S. passa um bom tempo sentado com seu amigo fumando em frente à loja, 

observando as pessoas passarem, os personagens de Nazaré. Em outra sequência 

coreográfica, uma tomada interna diurna, em uma oficina mecânica, três homens olham 

para um carro BMW. Na trilha sonora, um assobio introduz a música “Bashtaalak Saat”, 

interpretada por Samira Said, com o contrabaixo fazendo a marcação dos movimentos 

corporais. O homem mais velho, de barriga e bigode avantajados, com uma camisa de 

estampa chamativa enfiada dentro da calça, relógio e pulseira metalizados, acende um 

cigarro e dá a ordem: “verifique-a!”. Subitamente, o mais jovem, de macacão sem camisa 

por baixo, boné virado para trás, apenas solta seu corpo para a frente, deixando-o cair 
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perfeitamente inclinado, até que suas mãos tocam o capô e ele começa a fazer flexões 

apoiado no carro (figura 15). Mais um trago no cigarro e o de bigode dá outra ordem, 

“abra!”, iniciando uma sequência de toques, uma mão desliza suavemente pela superfície 

do carro, em um balé erotizado entre homem e máquina, reforçado pelo posicionamento 

da câmera e pela edição (figura 16). A composição de corpos acrobáticos, presença fílmica 

do movimento em seus filmes, aparece em outro momento do filme em uma dança com 

um veículo. Quando ele está em Jerusalém, em duas ocasiões olha pela janela de casa e vê 

um homem fazendo uma curiosa performance em frente a seu carro. E.S. mantém o olhar 

nos movimentos de uma espécie de Tai-Chi-Chuan hipnotizador voltado para o automóvel. 

Há nestas performances uma relação com um objeto-símbolo da mobilidade, em uma 

abertura temporal, nos detalhes e na necessidade de mostrá-los por uma imersão no 

presente. 

 

 
Figura 15. ‘’Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 
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Figura 16. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

Ao lado da sensação de familiaridade e proximidade que a sequência inicial do filme 

nos proporciona, o enquadramento da sequência inicial da tia na sala de casa denota a 

preocupação com o posicionamento da câmera, que também é uma das características dos 

filmes de Elia Suleiman; sua câmera estabiliza a imagem para que o absurdo desestabilize o 

sentido.  

Interpõe-se, portanto, à nossa aproximação filosófica às obras uma hipótese sociológica. 

As relações entre as pessoas, nos três filmes de Suleiman, moldam uma constante repetição 

que engendra uma circularidade. O inesperado não está no desenrolar de um determinado 

fragmento narrativo, mas sim em qual será a próxima história. Porém, apontar uma 

circularidade temporal nos filmes de Suleiman não é suficiente. Ele nos mostra a própria 

fábrica temporal em ação. A forma como lida com os ambientes internos familiares e com 

as relações entre vizinhos e amigos aparece sempre na forma de convite, sentamos à mesa 

com eles, vamos pescar à noite, nos reunimos em ócio e marasmo com amigos de infância, 

fumando cigarros e vendo as pessoas passarem nas ruas. O silêncio exerce aqui um papel 

de força de atração, dando relevo aos gestos e olhares que tingem a esfera do sensível.155  

Na segunda parte, no “Diário Político”, nos movemos para Jerusalém. A sequência 

de passagem do diário pessoal para o político é feita por um carro que desce por uma rua, 
																																																								
155 O silêncio é um elemento constantemente citado na fortuna crítica da obra de Suleiman. Cf. HILL, Tom. 
Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That Remains. Jerusalem Quarterly 48. Institute 
for Palestine Studies. Winter 2011. 
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onde podemos observar Jerusalém ao fundo. A trilha sonora, em hebraico, traz uma 

música que questiona “por que não podemos ser amigos”? Momento singular de 

ingenuidade do diretor? A concatenação entre esta cena e as seguintes nos mostra que não. 

A sequência que sucede a cena do carro nos mostra dois estrangeiros conversando no hotel 

“Colônia Americana” sobre a questão do “conflito”, imersos em clichês do discurso liberal 

ocidental, “o problema é antigo, é complexo...”. Ao abrir o diário político com esta música 

e a montagem das sequências seguintes, Suleiman parece tomar uma posição política (que 

ironiza um certo campo discursivo liberal) sintetizada na forma com a qual a conversa entre 

os dois europeus é conduzida. 

A’dan (interpretada pela atriz Ula Tabari, nascida na Galiléia em 1970) é a 

protagonista desta metade do filme. A exemplo da cena da tia, a segunda parte também 

começa com referência à casa. A’dan, uma jovem mulher palestina, de Jerusalém oriental, 

procura uma moradia na parte ocidental da cidade. Ela está em uma sala conversando com 

um agente imobiliário em árabe. E.S., está sentado no corredor do lado de fora da sala, 

lendo uma revista. Ele ouve o agente imobiliário dizer que A’dan era uma mulher muito 

bonita, após ter desfiado um conjunto de conselhos preconceituosos, baseados em valores 

patriarcais, que prescreviam como ela deveria se comportar. É nesse exato instante que E.S. 

e A’dan viram seus pescoços e, pela única vez no filme, seus olhares se encontram (figura 

17).  

 

 
Figura 17. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 
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O olhar será um traço fundamental do filme, portanto é curioso que E.S. e A’dan 

só troquem olhares no momento em que a diferença se coloca (neste caso, com as relações 

sociais de gênero)156: ela é mulher e, nesta condição, vive a catástrofe (e a relação com a 

espacialidade) com mais obstáculos, a singularidade da experiência colonial para as 

mulheres palestinas e a violência e as contradições presentes também entre as vítimas. 

Apenas para se mudar de um lado da cidade para outro, A’dan passa por barreiras que 

simplesmente não existem para Suleiman. Na sequência seguinte, ela segue buscando uma 

casa, falando por um orelhão com diversas pessoas, para ser mais uma vez vítima de 

preconceitos, desta vez da parte de judeus de Jerusalém ocidental, que definiam a locação 

dos imóveis por critérios raciais. Esta cena é uma das partes onde o discurso político, da 

segregação étnico-racial promovida por Israel, está mais diretamente colocado no filme. É 

também a parte de câmera mais inquieta do filme.157 Em tom quase documental, a câmera 

acompanha o movimento da cabeça da personagem na cabine telefônica. 158  Os 

proprietários dos imóveis manifestam clara discriminação pelo fato de ela não ser judia (ou 

ao menos russa, como diz uma pessoa), mesclado com uma espécie de comiseração 

pretensamente sensível à condição de A’dan. “Eu lamento, sei que é difícil para você...”, 

que apenas reforça a tensão que está presente na relação com a cidade. O que justificaria a 

inserção desta sequência, que destoa da cadência narrativa e da estabilidade imagética da 

primeira parte do filme?  

Aos poucos, percebemos que há outras regras regendo seu diário político. A’dan 

instaura uma outra temporalidade no filme, dinamiza as cenas em que aparece, deslocando 

o silencioso personagem auto-biográfico para um lugar de coadjuvante. Mas E.S. parece 

desejar uma aproximação com este universo de A’dan, como pode ser depreendido da 

sequência em que percorre a moradia daquela personagem, até chegar à abertura que 

																																																								
156 Ainda que a personagem de A’dan possua forte presença fílmica, as relações sociais de gênero estão 
presentes desde a sequência inicial, com a tia que fofoca sobre um casal. Na 10a sequência do filme, em que a 
mãe de E.S. lê jornal na cozinha - em um enquadramento que seria repetido no terceiro filme - com a porta 
centralizada, permitindo apenas a visão de suas pernas e a janela ao fundo, há um som diegético de rádio 
falando sobre as mulheres e o amor. “Concluindo, caros ouvintes, quando atingem a maturidade, as mulheres 
se tornam menos razoáveis”. Na sequência seguinte, logo após estas palavras, a mãe do personagem sobre as 
escadas da entrada de sua casa com suas amigas, um grupo de senhoras, que sentariam na cozinha para 
falarem banalidades e se divertirem. 
 
157 A cena em que A’dan tenta alugar um apartamento em Jerusalém Ocidental é dos poucos momentos em 
que Suleiman parece dar mais liberdade à sua câmera, que se move, aproximando-se do rosto de A’dan. A 
câmera está na respiração da mulher. No segundo capítulo mostraremos como a presença fílmica da mulher 
deixa de ser associada à metáfora da terra, mas daquilo que desequilibra o poder colonial.  
 
158 Os contornos da cabine telefônica, nos enquadramentos escolhidos, ressaltavam um recorte similar a um 
formato de chave. 
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conduz a um grande palco habitado por símbolos e mitos, onde as cores predominantes 

são o preto, vermelho e verde da bandeira palestina (figuras 18 e 19).159  

No filme, o protagonismo político pertence à mulher. A’dan é a personagem que 

revela as diversas formas de violência e a fragilidade do colonizador. Assim, ao se apoderar 

de um rádio comunicador da polícia israelense e usar este instrumento para passar 

comandos, ela rege um espetáculo da vingança no qual o perpetrador da violência fica 

absolutamente neutralizado em suas ações e desorientando completamente as viaturas na já 

caricatural lógica dos oficiais israelenses retratados: “Todas as unidades deixem Jerusalém 

imediatamente! Jerusalém não está mais unificada. Repito, Jerusalém não está mais unificada”. Ao final, 

A’dan canta, em hebraico, o hino nacional israelense Hatikva e, em um deslocamento 

semântico poderoso do ponto de vista cinemático, Suleiman subverte o sentido da letra do 

hino, que fala de libertação e do retorno à casa, apropriando-se dele, em uma sequência na 

qual o colonizador submete-se ao feitiço do colonizado (as viaturas ficam claramente 

hipnotizadas). Enquanto A’dan canta, sentada na cadeira com a bandeira da Palestina, a 

televisão ao seu lado exibe um ritual fúnebre, com os homens dançando. Há um corte e 

estamos vendo agora diretamente a imagem do ritual, mas exibida em camera lenta e de 

trás para a frente, o que só podemos perceber pelo movimento de lenços brancos nas mãos 

de um homem (figura 20). 

Tal uso subversivo e desconstrutivo de objetos, do discurso, da música 
icônica, de símbolos icônicos, como a bandeira israelense, está espalhado 
ao longo do filme como indicadores, sinais, como dispositivos de 
liminaridade.160 
 

Na sequência no final do filme, quando vão prendê-la, salta à vista a representação 

ridicularizada dos policiais israelenses que se distraem por um minuto com fogos de 

artifício (outro elemento que se repetirá no terceiro filme) e partem carregando uma 

manequim de plástico em seu lugar, escancarando a dimensão patética que também 

acompanha as poderosas máquinas de guerra. 

Logo, a presença cênica de A’dan não pode ser subdimensionada como 

desdobramento (ainda que inverso) de E.S., pois o caráter disruptivo de suas ações opera 

em outra lógica, faz parte de uma outra gramática de ações políticas, um tipo de sabotagem 

potente e possível diante da assimetria de poder: hackear a comunicação do colonizador, 

																																																								
159 Alguns autores consideram a personagem A’dan como o “duplo” de Suleiman no filme. Reconhecemos 
que o diretor espalha alguns duplos, quase como imagens espelhada, especialmente em “Intervenção Divina”. 
Geralmente, dois personagens praticamente idênticos, como se fossem irmãos gêmeos e vestidos da mesma 
forma, com movimentos sincronizados. Contudo, não concordamos que isso se aplica a A’dan.  
 
160  BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s Chronicle of a 
Disappearance. Framework: The Journal of Cinema and Media 43(2):71–84, 2002. Grifo próprio. 
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deixá-lo desnorteado, apropriar-se de seus símbolos, subvertendo seu significado. Esta é 

uma das principais forças deste personagem: ela hackeia ao mesmo tempo que revela, qual 

vírus instalado no sistema de uma máquina, mas sempre pelo ato (a postura de E.S., por 

outro lado, é a da testemunha, a revelação se dá pelo silêncio e olhar). No caso de A’dan, é 

sempre após alguma ação da personagem que uma contradição de um sistema de poder em 

exercício é revelada. 

 

 
Figura 18. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996 
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Figura 19. "Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

 
Figura 20. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

	
Pode-se dizer que o som diegético neste filme é também uma forma de revelação e 

produção de interioridade, seguindo a mesma trilha dos enquadramentos, luz e ausência de 

movimentação de câmera. A característica diegética da música no filme também é usada 

para a subversão do sentido da mensagem cantada, como forma de se apropriar 
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politicamente de um discurso, seja pela ironia (na cena do carro com a música que 

questiona “por que não podemos ser amigos?”), como pelo deslocamento do lugar da 

vítima (na cena em que A’dan canta o hino de Israel para as viaturas de polícia). Esta opção 

pelo som diegético também se faz presente pela televisão ou pelo rádio, como marcador de 

ritmo (o pai vendo um jogo de tênis pela televisão, sentado na cozinha arrumando seus 

equipamentos de pesca, em que o espectador não vê a imagem, mas ouve o som emitido 

pelos jogadores) ou como mensagens despistadas (fala-se de um lugar, mas apontando para 

outro contexto). Há uma cena em que o pai de E.S. está no apartamento, cuidando de um 

passarinho na gaiola. No rádio, fala-se sobre a Bósnia, sobre os Balcãs, o tema do conflito, 

das possibilidades de paz. Esta é uma forma de tornar indiretas as incursões mais explícitas 

do filme no tema da relação com Israel.161 O horizonte só aparece em um travelling, com 

uma música árabe ao fundo mostrando-nos a paisagem, árvores, a vegetação. É este 

travelling que faz a ligação com dois fragmentos do filme que também mobilizam a questão 

do tempo e destoam dos anteriores, em que dois personagens falam olhando diretamente 

para câmera (como em uma entrevista: a conversa com o padre (que fala sobre a dissolução 

do sagrado naquela terra) e com o escritor (sobre o próprio ato narrativo, pela circularidade 

da repetição) (figuras 21 e 22).  

 

 
Figura 21. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

																																																								
161 Quase quinze anos depois, ao filmar seu episódio do filme “7 dias em Havana”, há momentos em que E.S. 
está no quarto de um hotel e a televisão exibe discursos de Fidel Castro e as analogias com a Palestina nos 
trechos recortados são imensas. 
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Figura 22. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

	
Muitas coisas desapareciam para os palestinos em meados dos anos 1990 quando o 

filme foi feito. Desaparecia um horizonte de resistência armada, desaparecia a constituição 

de um movimento revolucionário autônomo, desaparecia a perspectiva de que o direito ao 

retorno seria concedido, desaparecia a força das lideranças com seu papel de conciliação, 

desapareciam as pautas tradicionais do movimento nacional palestino nas negociações de 

Oslo. Mas, sobretudo, o território palestino desaparecia cada vez mais. Nesta encruzilhada 

de desaparecimentos, sumia também um tempo histórico.  

 Cada diário está associado a uma cidade, mas na parte final do filme, E.S. volta 

para a casa de seus pais. A desconexão espacial, marcada pela distonia da sociabilidade 

entre Nazaré e Jerusalém é notável, especialmente pela percepção de que E.S. mantém um 

certo distanciamento com relação às duas cidades, ele não está plenamente em casa. O 

filme termina onde começou: o sono dos pais na sala de casa. A crônica de um 

desaparecimento começa no sono paterno. Mas, na cena final do filme, não estão apenas as 

figuras de seus pais, há um elemento novo: a imagem cintilante da bandeira de Israel e do 

hino na televisão. Em um encerramento espantoso, o próprio diretor se torna uma sombra, 

os corpos cansados dos pais, apoiados com a cabeça nas mãos, dormem. E a bandeira 

reluzente sela o desaparecimento. Mas é justamente porque a tela da televisão está 

brilhando, o símbolo sionista projetado, que a claridade nos permite enxergar quem está lá. 

Esta é a ironia da qual Suleiman e Aljafari estão cientes. Após a programação de final de dia 
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da TV, a imagem mostra as bandeiras tremulantes de Israel com o hino sendo executado. 

Ao fundo, na penumbra, contra a luz da janela da cozinha, em contraste com a 

luminosidade da tela da TV, notamos a silhueta de Elia Suleiman (figura 23).   

Quando a TV sai do ar, decretando o final da programação diária, a câmera se volta 

para os dois expectadores que adormecem, cada um em um sofá na sala escura: os pais de 

E.S.. A respiração pesada do pai adormecido retoma, ciclicamente, o início do filme. Todo 

o ambiente é cansaço e familiaridade. Após alguns segundos detido nesta imagem, tudo 

acaba, com uma tela e uma dedicatória: “À minha mãe e meu pai, a última terra natal”.  

Seus pais são a última possibilidade. Seriam os próprios ancestrais, o sangue, a 

última possibilidade de pertencimento que sobrou? A camada autobiográfica das cenas de 

abertura e encerramento da obra informam a perda da possibilidade de uma construção 

nacional nos moldes do regime imagético anterior ao mesmo tempo em que inaugura uma 

linguagem cinematográfica desenvolvida em seus filmes posteriores, uma linguagem que, 

assim como seus personagens, permaneceu. 162 

 

 
Figura 23. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

 

 

																																																								
162  Cf. BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s “Chronicle of a 
Disappearance”. Framework, 43, 2 (Outono). Págs. 71-84, 2002. 
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1.1.2 Intervenção Divina: crônica de amor e dor (2002) 

 

O segundo filme da trilogia também é composto por crônicas e fragmentos. 

Realizado logo após a segunda Intifada, é a maior inflexão alegórica na trilogia. 

“Intervenção Divina” leva a fragmentação narrativa e o humor a um patamar onde 

Suleiman joga mais explicitamente com a cultura pop. Cannes acolhe o filme com uma 

Palma de Ouro, o que ajuda a projetar sua circulação internacional, preparando a excelente 

recepção do terceiro filme (e do quarto, que concorreu à Palma de Ouro em 2019). 

O filme abriu um espaço de reconhecimento imenso a Elia Suleiman, entre 

cinéfilos, críticos, intelectuais e artistas.163 

Ele é, possivelmente, o mais citado dos cineastas da Palestina em livros, teses e 

artigos e é um dos poucos estudados em programas de pós-graduação no Brasil.164 Há, 

																																																								
163 Em 1999, antes, portanto, de “Intervenção Divina”, Suleiman concedeu uma entrevista a Anne Bourlond 
em que falava das críticas que recebera em função de sua linguagem cinematográfica e da forma como 
encarava a construção nacional. “Meu tipo de humor ou ironia não é aceito. Eu até fui acusado de traição, de 
ser sionista! Minha abordagem é considerada muito crítica para um tempo de construção nacional que clama 
por unidade e mesmo uniformidade. Eles pensam que os palestinos devem todos falar a mesma voz. O que 
encontramos aqui é o medo de “desestabilização” ligada a um lugar, a Palestina, onde é a unidade é 
considerada essencial. […] O ponto de vista deles é muito politizado, mas evidentemente a situação é muito 
politizada”. No Festival de Cinema de Cartago, as pessoas reagiram muito mal pela inserção da bandeira de 
Israel na cena final de “Crônica de um Desaparecimento” e o chamaram de colaborador de Israel. Diante da 
colocação do diretor, seria o caso de considerarmos se a cena com o rosto de Arafat no balão rumando para o 
rosto do Cristo da “conciliação” dois anos depois em “Intervenção Divina” uma resposta irônica a uma parte 
das acusações? O gesto sugere que Suleiman está distante de uma posição que reclame apenas o direito de 
permanecer intocado pelo “tempo de construção nacional”. Ele claramente não está em um esforço de 
desconstrução que será substituída pelo vazio. Há uma outra leitura das possibilidades diante de alguns limites 
que viabilizam um sentido estável para a vida sob militarização. Mas a questão mais relevante nas críticas a 
“Crônica de um Desaparecimento” não são aquelas relacionadas a uso do humor. O fato que incomodou o 
público nos países árabes e boa parte das críticas foi Elia Suleiman ter realizado o filme com apoio do Israeli 
Fund for Quality Films (o primeiro filme árabe a receber) e uma parte dos palestinos, em particular. Na 
época, o diretor disse que na verdade o uso do dinheiro não foi exatamente uma escolha, mas uma questão de 
“luta por direitos civis”. Como ele era palestino cidadão de Israel, teve condições de acessar esses recursos. 
Suleiman disse ainda que entrou em conflito com os árabes após seu primeiro longa, não com os 
espectadores, mas com os críticos que falavam pelas “juntas árabes não-democráticas que usam a Palestina 
para distrair suas populações de realizarem mudanças nos próprios países árabes”. Interessa-nos, 
sobremaneira, pensar a questão do financiamento, na ausência de estruturas para o cinema palestino e a 
particular condição dos palestinos de 48. Refqa Abu Remaileh refere-se ao que Hamid Naficy classifica como 
“modo de produção intersticial” para se referir ao cinema feito por exilados, o “cinema de sotaque”. Esta é 
uma discussão que não temos condições de aprofundar aqui, mas diz respeito à economia política da 
organização da produção imagética palestina. Cf. ERICKSON, Steve. A Breakdown of Communication: Elia 
Suleiman talks about Divine Intervention. 15 de janeiro de 2003. Indiewire. Disponível em 
https://www.indiewire.com/2003/01/a-breakdown-of-communication-elia-suleiman-talks-about-divine-
intervention-80022/. Acesso em 23 de julho de  2019. SULEIMAN, Elia. A cinema of nowhere. Entrevista 
concedida a Anne Bourlond em Jerusalém em fevereiro e julho de 1999. Journal of Palestine Studies, volume 
29, no. 2. Inverno de 2000, p. 100. ABU-REMAILEH, Refqa. Narrating the negative space (Palestine). In Gugler, 
Josef. Ten Arab Filmmakers. Political Dissent and Social Critique. Indiana University Press, 2015. 
 
164 ANDRADE, Pedro Henrique. Nazaré, Beirute, Ceilândia. Um itinerário por imagens e sons do trauma. Dissertação 
de Mestrado apresentada à Universidade Federal do Rio de Janeiro. Escola de Comunicação. Orientado pela 
Profa. Dra. Consuelo Luz Lins. Rio de Janeiro, 2017. 
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portanto, uma fortuna crítica razoável sobre sua obra.165 A referência a Jacques Tati, Buster 

Keaton e Chaplin é amplamente mencionada, ainda que o diretor já tenha dito que 

concluiu seu primeiro longa sem nunca ter visto um filme destes cineastas e que suas 

referências são diretores cujos filmes não se parecem com os seus, como Ozu, Bresson, 

Hou Hsiao-Hsien e Takeshi Kitano.166  

Na medida em que recusa o didatismo, seus filmes não constroem - e não 

pretendem fazê-lo - caminhos fáceis de compreensão da situação palestina para quem não 

tem algum acúmulo no tema.  

Elia Suleiman parece intrigado, como Edward Said esteve, pelo modo com que as 

coisas começam. Isso não é estranho pois, como discutimos na introdução, os começos 

sempre carregam a produção intencional de significado.167 Com efeito, é visível seu esforço 

para operar sobre os deslocamentos de sentido, criando e desmontando referenciais 

simultaneamente (como na cena do balão com rosto de Arafat). Seus três filmes têm início 

com pequenos proêmios significativos e reveladores.  

A exemplo de “Crônica de um Desaparecimento”, o começo responde a algo 

anunciado pelo título do filme. Na abertura de “Intervenção Divina”, vemos um homem 

vestido de Papai Noel correndo em meio a árvores, cactos e ruínas, perseguido por um 

grupo de adolescentes. Os planos-detalhes mostram-nos, insistentemente, os cactos (sabr). 

O cesto de presentes está furado e os embrulhos vão caindo. Ofegando muito, ele escala 

uma pedra e atira ao chão uma série de pequenos pacotes para retardar seus perseguidores. 

Ele cai. Ao levantar-se, está de costas para a câmera, com a face voltada à cidade de 

Nazaré. Ainda de costas para a câmera, o personagem natalino recua quatro passos com os 

braços arqueados e, ao virar-se rapidamente, vemos seus olhos de espanto. Ao chegar em 

uma pequena igreja no alto de uma colina, encosta-se em um pilar e só agora é visível a faca 

enfiada em seu peito. Há um corte e, em um plano bem aberto, aparece o nome da cidade: 

																																																								
165 ABU-REMAILEH, Refqa. Palestinian anti-narratives in the films of Elia Suleiman. Arab Media & Society. Maio, 
2008. DABASHI, Hamid. Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema. Verso: Londres, 2006. MOKDAD, Linda. 
The Reluctance to Narrate: Elia Suleiman’s Chronicle of Disappearance and Divine Intervention. In Khatib, Lina. 
Storytelling in World Cinema. Londres/Nova Iroque: Wallflower Press, 2012. DICKINSON, Kay. The 
Palestinian Road (Block) Movie. Everyday Geographies of Second Intifada Cinema. In Iordanova, Dina; Martin-Jones, 
David e Vidal, Belén. Cinema at the periphery Entrevista realizada em 10 de setembro de 2007. Detroit: 
Wayne State University Press, 2010. Pp.137-155. SULEIMAN, Elia. A cinema of nowhere. Entrevista concedida 
a Anne Bourlond em Jerusalém em fevereiro e julho de 1999. Journal of Palestine Studies, volume 29, no. 2. 
Inverno de 2000.  
 
166 Entrevista de Elia Suleiman concedida a Kaleem Aftab, em Cannes (26 de maio de 2019). “Cannes Special 
Mention winner Elia Suleiman makes a strong silent statement”. Disponivel em 
https://www.thenational.ae/arts-culture/film/cannes-special-mention-winner-elia-suleiman-makes-a-strong-
silent-statement-1.866364#2. Acesso em 28 de maio de 2019. 
 
167 SAID, Edward W.. Beginnings. Intention and Method. Nova Iorque: Columbia University Press, 1985. 
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Nazaré. Revestida de todos as ambiguidades possíveis na relação entre o simbolismo 

cristão da cidade e a imagem do Papai Noel, a sequência não nos dá nenhuma informação 

sobre o resto do filme e não se conecta, do ponto de vista narrativo, a nenhum outro 

fragmento. Aliás, apenas voltaremos a ter uma outra referência a esta sequência inicial, em 

uma cena no hospital com o Papai Noel em uma cadeira de rodas. Nesta abertura, o 

cineasta continua afirmando sua intenção de jogar com o peso simbólico que sua terra está 

fadada a carregar. É preciso matar o mito, para que a terra sobreviva.  

Os três personagens mais constantes no filme são E.S. (a persona fílmica do 

diretor), a mulher com quem ele se relaciona e seu pai, que sofre um ataque e é 

hospitalizado, o que faz com que E.S. volte à Palestina. O checkpoint é um referencial que 

extrapola a esfera da espacialidade, ativando uma espécie de zona de contato, um limiar que 

atravessa as relações sociais nas diversas esquetes. Além das constantes imagens de postos 

de controle militar, muros, paredes, cercas e outros elementos arquitetônicos com função 

divisória, as interações entre os personagens são regidas por limites. As coisas estão sempre 

no nesta zona de contato, da qual a vizinhança é expressão sintomática.168 Isso configura 

uma relação entre a espacialidade do filme e da experiência dos palestinos em Israel, 

acentuada desde que o filme foi feito (início dos anos 2000) por uma proliferação de leis 

que dá corpo, de forma sistemática, à institucionalização do sistema de segregação étnica e 

racial.169  

Assim, a relação com a lógica e o sentido em “Intervenção Divina” é muito 

semelhante à forma como o filme lida com a espacialidade: intercalando momentos de 

suspensão temporal, estacionado em um determinado espaço e uma permanente 

mobilidade.170 Neste âmbito, o carro é uma presença importante na trilogia. Ele traça uma 

relação específica com o lugar, desenhando as fronteiras, passagens e paragens acessíveis a 

E.S. na Palestina. O carro é importante pelo uso de som diegético e também por dinamizar 

																																																								
168 Sobre o conceito de “limiar” nos filmes de Suleiman, ver BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: 
Borders and Liminality in Elia Suleiman’s “Chronicle of a Disappearance”. Framework, 43, 2 (Outono). Págs. 71-84, 
2002. 
 
169  Os palestinos em Israel possuem documento, mas são oficialmente cidadãos de segunda classe. Tal 
condição se ampara em um conjunto de proibições e de definição de um poder soberano que produz um 
regime específico baseado em critério de exclusivismo étnico-racial e diferenciação explícita. Muitos destes 
elementos convidam à aplicação do conceito de apartheid, em perspectiva comparada ao regime sul-africano.  
 
170 O conceito de “mobilidade” aqui é intencional. Considerando a mobilidade como “movimento dotado de 
sentido”, acreditamos que a produção coreográfica nos filmes de Suleiman está ligada à produção de sentido, 
de significado. Cf. CRESSWELL, Tim. On the move. Mobility in the modern western world. Routledge, 2006. 
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uma relação com o espaço. Mesmo para o amor, nos encontros de E.S. com sua namorada, 

o toque das mãos ocorre no carro, estacionado no checkpoint de Jerusalém.  

Na primeira parte do filme, voltamos às relações entre os vizinhos nas fricções dos 

relacionamentos cotidianos em uma espacialidade exígua. Os recortes de câmera passam a 

sensação de um sufocamento ainda maior do que o filme anterior, especialmente em 

Nazaré (a cidade continua sendo um personagem importante).171 A violência verbal de seu 

pai, que vai passando com o carro, sorrindo e acenando para cumprimentar os seus 

vizinhos, enquanto profere pesados xingamentos a cada um deles, em voz baixa, no 

interior do veículo reforça a ideia de que os laços sociais são de proximidade e 

agressividade (os xingamentos são quase sempre direcionados à família da pessoa). 

Suleiman povoa nossa imaginação com belíssimos e divertidos fragmentos que retratam um 

cotidiano de uma violência, em que predominam latência172 e iminência.173 No filme, as 

mortes e explosões são coreográficas e alegóricas, intensificando esta temporalidade de latência, 

condensada em sua imagem final,  da panela de pressão, observada por E.S. e sua mãe.  

Depois de Oslo e das Intifadas, a Palestina está no centro das atenções da mídia 

internacional. Sua presença frequente nas telas não dissipa a questão: como produzir 

significados nesta nova realidade? Suleiman segue apostando no absurdo como 

caracterização do ambiente para transitar entre figuras em dissipação, o território, as lideranças 

e próprio campo da ação política. O desmantelamento da narrativa em fragmentos não se 

confunde, logo, com um suposto abandono da preocupação em encontrar um sentido 

naquela situação, mas ao contrário, com a sua expansão. Tal condição produz um efeito 

curioso, que Elia Suleiman manobra com cuidado: o mais próximo da produção de sentido 

na experiência trágica desses filmes está no humor.  

Se no filme anterior A’dan atuava como um dispositivo de revelação das ações e 

contradições políticas, em “Intervenção Divina” a mulher é responsável pelos principais 

momentos e alegorias de suspensão temporal, seja na decomposição dos planos, ao acionar 

																																																								
171 “Aqui o mundo está nos observando”. Esta frase, extraída do diário de Ben Gurion no dia 18 de julho de 
1948, denota a preocupação especial dos sionistas por Nazaré, cientes que estavam de seu lugar simbólico 
para os cristãos do mundo todo. Sorte ou maldição, o fato é que Nazaré permaneceu como a mais árabe das 
cidades israelenses até os dias atuais.  PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, 
p.207. 
 
172  Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Latência como origem do presente. São Paulo: Editora 
UNESP, 2014. 
 
173 Cf. CANCLINI, Néstor García. A sociedade sem relato. Antropologia e estética da iminência. São Paulo: EDUSP, 
2012, p.20. Canclini vislumbra na arte o lugar da iminência, postulando uma relação possível com o “real”, 
tão “oblíqua ou indireta quanto na música ou nas pinturas abstratas. As obras não simplesmente 
“suspendem” a realidade, mas se encontra, em um momento prévio, quando o real é possível, quando ainda 
não se desfez. As obras tratam os fatos como acontecimentos que estão a ponto de ser”. 
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uma movimentação irrefreável, seja por sua ascensão aos céus, portando um escudo com o 

formato da Palestina, ou em suas caminhadas em meio a barreiras e tensões. As 

personagens mulheres não recuam e nem hesitam, no mais agitado dos filmes da trilogia. 

 “Memória Fértil” e “Casamento na Galiléia” (1987)174 já assinalavam um papel 

central para a representação da mulher no cinema palestino do início dos anos 1980 (que 

naquele momento ainda era feito majoritariamente por homens). Os filmes de Elia 

Suleiman, no entanto, fizeram com que a presença corporal da mulher expressasse 

imageticamente a possibilidade de dissolução de um regime de poder e da correlação de 

forças que o mantém em funcionamento. Deixando de ser representada como símbolo da 

terra perdida, a mulher tornava-se figuração do corpo rebelde.  

Nas alegorias de “Intervenção Divina”, são as personagens mulheres que colocam 

os símbolos em movimento, impulsionando a ruptura criada pela desestabilização do 

sentido e pela coragem com a qual se revestem as iniciativas de enfrentamento direto ao 

poder colonial (como atravessar um checkpoint sob miras dos soldados ou enfrentar 

sozinha um grupo de atiradores).175 É nesta elaboração de uma outra política e de uma 

outra ocupação do espaço pelos corpos, que os filmes nos provocam a pensar a relação 

com a modalidade de revolta particular à Intifada e percebermos que, ao lado da força do 

cotidiano, a presença cênica das mulheres materializa a possibilidade de ação redentora.  

Neste sentido, a cena do checkpoint que é derrubado pelo caminhar da mulher de 

salto alto e óculos escuros em “Intervenção Divina” é muito importante. Os checkpoints são 

uma das expressões com as quais se decanta o regime de poder instaurado por Oslo, 

desenhando a paisagem do território palestino amputado e da expropriação temporal à qual 

estarão submetidos aqueles a quem não resta senão esperar. Mais do que postos de 

																																																								
174 Na ilha de edição de “Memória Fértil”, Michel Khleifi depara-se com um conjunto de imagens do vilarejo 
destruído de Ma’aloul que seriam a base de seu próximo filme, quatro anos depois. Em “Ma’aloul celebra sua 
destruição” (1984) o diretor avança decisivamente no território das ruínas. Utilizando-se de uma série de 
dispositivos (como efeitos de simulação de envelhecimento de imagens, um mural do vilarejo de Ma’aloul na 
parede da casa de um refugiado, um professor em sala de aula falando sobre a história da região e 
reminiscências pessoais de sobreviventes), o filme revela a prática dos refugiados daquele vilarejo de todos os 
anos, na data em que Israel celebra seu “Dia da Independência” - quando as famílias palestinas podiam deixar 
as áreas sobre controle do governo militar e perambular por Israel – de visitar seu lugar de origem, fazendo 
piqueniques com seus filhos sobre as ruínas de Ma’aloul. 
 
175 Partindo da metáfora da mulher como a terra, nos diversos quadros do período pós-Nakba, passando 
pelos pôsteres políticos em que a mulher é parte da luta revolucionária, pela iconografia visual dos 
movimentos palestinos, nas imagens de Leila Khaled – entre outras- acompanhada de sua arma, até as 
representações cinematográficas produzidas pelas próprias artistas palestinas contemporâneas, a interface 
entre os diferentes regimes de visibilidade das mulheres e a arte na Palestina merece estudos mais 
aprofundados no Brasil.  
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controle, os checkpoints podem ser vistos assim em relação à produção do próprio poder 

soberano, um lugar específico no interior do regime político de Israel.176  

Sobre as ruínas da figura masculina heróica, personificada nos fedayeen, o diretor 

encontra espaço para subversão na presença fílmica da mulher. Se o líder está arruinado, a 

mulher parece ter uma força imanente às suas ações, da qual não podemos perceber senão 

os seus efeitos. O que é varrido pela força invisível que acompanha a passagem da mulher 

na cena do checkpoint é mais do que uma estrutura física de observação e controle de 

pessoas: o que está em jogo é a possibilidade de dissolver esse local de cristalização do 

poder soberano. Feita a cisão no casulo da circularidade infernal, expõe-se, de seu interior, 

uma personificação da rebeldia política como ato de ruptura do tempo, sendo as 

personagens mulheres responsáveis pela exposição da fragilidade oculta atrás do aparato de 

guerra, ao explicitarem a implosão daquilo que permite que os regimes de poder existam: o 

medo. Neste sentido, é expressiva a seqüência em que a namorada de E.S. de óculos 

escuros caminha acompanhada pela câmera em diversos ângulos, diante de todos os avisos 

e das miras das armas dos soldados, na direção de um checkpoint que desaba às suas costas, 

logo após ela passar. Esta é mais uma sequência na qual a noção de equilíbrio aparece 

como componente de estruturação dos planos nos filmes de Suleiman. Em um movimento 

de câmera incomum na trilogia, um travelling passa por uma fila de carros parados em um 

checkpoint, com uma profusão de gritos e gestos violentos de soldados israelenses e muitas 

buzinas, a câmera lentamente vai subindo e revela o posto militar e a confusão com os 

carros que tentam passar. Soldados israelenses gritam e, enfurecidos, apontam armas para 

os motoristas, que não estão autorizados a passar. Os carros fazem a volta para 

regressarem, o que gera um silêncio na cena, enquanto a câmera torna a se aproximar do 

nível do chão. Neste instante, o plano se fecha, em detalhe, em um sapato de salto alto 

saindo de um dos veículos e uma mulher caminha altiva na direção do posto militar (figura 

24). Acompanhado por uma música eletrônica que poderia servir de trilha a um desfile de 

moda - e que dita o ritmo dos cortes -e ignorando os avisos e ameaças dos caricatos 

soldados israelenses, o andar da mulher adquire um caráter de ruptura radical, no plano 

imagético, com esse tempo da espera ao qual estão submetidos os palestinos. Ao passar 

pelos oficiais fortemente armados, desnorteados e espantados com a segurança e firmeza 

de sua caminhada, a mulher ainda tem a atitude de retirar os óculos e encará-los177 (figura 

																																																								
176 Cf. AZOULAY, Ariella. Civil Imagination. A political ontology of photography. Londres: Verso, 2015, p.71. 
 
177 Mais uma vez, a questão do olhar surge como um elemento narrativo importante no filme de Suleiman, 
reforçando a tensão entre o ato de ver e a cegueira, conforme descrito no capítulo anterior. 
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25), sem olhar para trás, enquanto toda a estrutura do checkpoint desaba como se fosse 

arrastada por um vento que persegue sua imagem, que nós não podemos enxergar, mas que 

faz com que os soldados dobrem seus corpos (figuras 26 e 27).  

 

 
Figura 24. "Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

	

 
Figura 25. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 26. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

 

 
Figura 27. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

O contraste da imagem que concilia delicadeza e instabilidade com os uniformes, 

armas e a dureza do exército israelense ainda não é a questão central da sequência. O 
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grande paradoxo está na potência de algo que é instável por ter uma base de sustentação 

pequena (o salto alto) conseguir firmeza suficiente para desestabilizar aquilo que é fixo, 

rígido e seguro, proporcionando o desmoronamento dos códigos da ocupação. A mulher 

não toca em nada e não faz nenhum esforço, é pela segurança com a qual caminha que se 

revela a fragilidade da força ocupante que pode ruir a qualquer momento. Esta potência de 

transformação somente se efetiva como ação subversiva no movimento com altivez, no 

movimento que não é interrompido.178 A força deste ato de mobilidade nos provoca a 

pensar na forma política que Suleiman atribui ao tema da espera. 

Em todas as situações, nesta presença que desestabiliza os sistemas de poder, o 

olhar é determinante. Pode-se pensar aqui em mais um enfoque da questão da construção 

do olhar nos filmes de Suleiman, sua preocupação com a forma com a qual cada quadro é 

meticulosamente montado e em como os elementos entram visualmente em condições 

coreográficas. Ou as mulheres retiram os óculos e encaram os israelenses ou elas mostram 

apenas os olhos, na sugestiva utilização da ninja como referencial alegórico na sequência do 

clube de tiros (figuras 28, 29 e 30). Ela atira pedras com uma funda, em resposta aos tiros 

dos israelenses. Um dos homens acopla algo a seu revólver, convertendo-o em 

metralhadora. Neste momento, o diretor desacelera o tempo e ouvimos o deslocamento de 

ar provocado pelo movimento da funda, em plano detalhe, para o arremesso fatal. Quando 

ela solta, projeta-se uma rajada de pedras, que derrubam o homem e sua arma. A ninja faz 

agora malabarismos com três granadas, observada pelos atônitos homens. Sincronicamente, 

dois deles sacam pesadas metralhadoras e começam a atirar. Os três pinos das granadas 

caem no chão e o foco vai para os olhos da mulher, em plano fechado. Ela salta e 

arremessa as três granadas para cima, uma delas fazendo uma cortina de fumaça. As outras 

duas granadas caem simultaneamente sobre os dois atiradores, explodindo-os. Neste 

momento, há um corte radical e a câmera se posiciona em plongé e no solo onde os homens 

explodiram (o instrutor de tiros permanece simetricamente entre os dois), vemos a 

bandeira da Palestina, ocupando a totalidade do plano (figura 31). 

 

																																																								
178 Para Deleuze e Guattari, o espaço liso “dispõe sempre de uma potência de desterritorialização superior ao 
estriado”. Com os dois autores franceses diríamos que este movimento da mulher faz a passagem de um 
território estriado para um território liso. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Capitalismo e 
Esquizofrenia. Vol. 5. São Paulo: Ed. 34, 2008, p.187. 
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Figura 28. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 
 
 
 

 
Figura 29. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 30. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 
 
 

 
Figura 31. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

Um dos eixos que ainda mantém certa continuidade ao longo do filme é a relação 

de E.S. com sua namorada, exposta em seus encontros no checkpoint, em um 



	

	

93	

estacionamento ao lado dos comandos militares israelenses. As formas como as mãos se 

tocam, os olhares, e especialmente o silêncio, caracterizam tais encontros (figuras 32, 33 e 

34). Não há palavras, não há sorrisos e nem há beijos. Tais encontros amorosos parecem 

mais voltados à constituição de uma “superfície de contato”, sempre no interior do veículo. 

Não há demonstrações semelhante de afeto na esfera pública. É o interior do carro que é 

escolhido para acomodar o romance do protagonista. Lágrimas só aparecem na trilogia 

quando E.S. corta cebolas. O ressentimento está ausente e, mesmo com o reconhecimento 

do perpetrador e seus símbolos, as mortes que ocorrem ou são pelo tempo ou são em 1948 

(um suicídio e o tiro dado por um soldado israelense disfarçado em um palestino), 

Não deixa de existir certa ironia no conjunto de procedimentos cinematográficos 

inspirados na busca pela simetria e equilíbrio que Suleiman mobiliza na composição dos 

quadros. Pode-se pensar em tais operações como uma forma de “administrar o colapso”179 

no plano estético. A ironia está no fato de que a própria Autoridade Palestina estava 

fazendo a mesma coisa no político-institucional, “administrando o colapso”, afinal, para 

outra coisa não fora criada. 

O Processo de Paz inaugurado em Oslo atribuíra uma autonomia de 
caráter estritamente municipal a certos enclaves palestinos governados 
pela então criada Autoridade Palestina. Israel reconheceu a OLP como a 
representante legítima do povo palestino, para em seguida transferir-lhe 
as obrigações que toda potência ocupante carrega, pela lei internacional, 
com a vida e o bem-estar da população militarmente ocupada. Jamais 
reconheceu o direito à existência do Estado palestino e de fato nada no 
processo iniciado em Oslo aproximou os palestinos da emancipação 
nacional. Pelo contrário, para alguns, insistir neste Processo era 
colaborar na manutenção do status quo nos territórios ocupados. 
Condição esta que tem permitido, aos sucessivos governos israelenses, 
manter uma balança demográfica favorável, ao mesmo tempo em que 
avança a colonização.180  

 

O que Gertz e Khleifi chamam de “tempo estático do gueto”181, para definir a 

ruptura do tempo do sumud182  em “Intervenção Divina”, poderia ser pensado como a 

suspensão temporal associada à multiplicação dos pequenos e infinitos conflitos. Os 
																																																								
179 Sobre o conceito de “colapso administrado”, cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos 
sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014, p.441. 
 
180 CLEMESHA, Arlene. Brasileiros na Palestina: uma colaboração para vencer a paralisia internacional. In 
Vasconcelos, Álvaro e Clemesha, Arlene. Brasil e Oriente Médio: o poder da sociedade civil. São Paulo: IRI-
USP, 2018, p.75. 
 
181  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.187. 
 
182 Tradução literal pode ser como “firmeza”, mas no vocabulário político palestino é um conceito central, 
pois desdobra a noção de resistência em ‘resiliência’ e ‘permanência’. Discutiremos o conceito no último 
capítulo da tese. Para o momento, mantenhamos a ideia de sumud da potência política da permanência.  
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autores opõem, desta forma, o tempo do sumud (que caracteriza “Crônica de um 

Desaparecimento”, por exemplo) a este tempo estático do gueto, marcado por um sistema de 

violência assentado em ciclos repetitivos de esgotamento cotidiano da vida.  

Mas, o aviso atravessa o filme e se constrói como imagem-síntese na cena final do 

filme: há uma panela de pressão fervendo e, a qualquer momento, algo pode ocorrer. 

 

 
Figura 32. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 33. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

 

 

 
Figura 34. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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1.1.3 O que resta do tempo: crônica de um presente ausente (2009) 

 

No terceiro filme da trilogia, Suleiman encaminha-se para o cruzamento temporal 

entre o passado - como começo da catástrofe - e a contemporaneidade do mundo. A 

exemplo dos dois filmes anteriores, a obra está dividida em duas partes. A primeira parte 

recua a três datas: 1948, 1970 e 1980, onde acompanhamos o crescimento de E.S. a partir 

de eventos geopolíticos e familiares. Neste filme também estamos em meio a diários, os 

registros de seu pai sobre a Nakba, sua tristeza anos depois com a morte de Nasser. O 

filme tem início com mais uma volta de E.S. a Nazaré, desta vez quem está morrendo é sua 

mãe. 

Na abertura do filme, E.S. chega ao aeroporto em Israel e pega um táxi à casa de 

seus pais. O motorista, judeu israelense, vai falando sobre os kibutzim que estiveram 

naquele lugar em algum momento, com uma entonação de quem já não reconhece seu 

entorno. Subitamente, um grande temporal começa a dificultar a visibilidade. Trovões, 

rádios, uma imensa neblina. O motorista tenta a comunicação pelo rádio do carro e chama 

“Eli! Eli! Onde você está?” (Eli pode ser traduzido como “meu deus” em hebraico) (figura 

35). E.S., silencioso como sempre, permanece no banco de trás, impassível, enquanto o 

motorista começa a ficar mais nervoso, até encostar o veículo e em alguma expressão entre 

o desconsolo e o desespero, perguntar: “onde estou?”.  

A sequência inicial é das mais emblemáticas da trilogia, na medida em que denota a 

presença de uma temporalidade que se abre ao acontecimento como prenúncio da 

catástrofe. O raio que traz clareza da condição de desorientação e a névoa que obscurece a 

própria tragédia. A tempestade nos faz perceber que não sabemos para onde estamos indo. 

A sensação é a de que os próprios israelenses que não sabem para onde estão indo. “Onde 

estão os Kibutzim?”, pergunta o taxista no filme de Suleiman. Como “não há luz no 

deserto”183, perpetrador e vítima são tragados pela mesma tragédia.  

 

																																																								
183 Esta frase “não há luz no deserto” é proferida pela personagem interrogada no filme distópico futurista 
“No futuro eles comeram da mais fina porcelana” (2015), da artista palestina Larissa Sansour. Voltaremos a 
este filme em outros momentos da tese. 
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Figura 35. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 

 
Figura 36. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 37. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
 

É sintomático que justamente o filme que trata da catástrofe-como-data, 

retornando a 1948, comece com essa impossibilidade da visibilidade e a tormenta que deixa 

todos presos em um mesmo veículo que já não tem orientação por não ser capaz de 

reconhecer aquele espaço.184 Curioso também que o diretor tenha optado por inserir este 

proêmio da desorientação do tempo presente antes de entrarmos nos acontecimentos de 

1948. Tanto poderíamos supor uma tentativa de elucidar a particularidade desse 

enevoamento do olhar como forma de reconhecer o acesso à memória, como poderíamos 

pensar que ele está afirmando um passado que retorna como lembrança trágica no 

momento de confusão do tempo contemporâneo. Neste pequeno trecho de aberura do 

filme, também não há saída e E.S. encontra-se no mesmo lugar onde encerrou sua presença 

em “Crônica de um Desaparecimento”: na penumbra, como presença-ausente capaz de 

testemunhar (figura 36). 

  A exemplo do filme anterior (como na cena em que um prisioneiro palestino 

vendado é o único capaz de fornecer informações de localização), em “O que resta do 

tempo” o diretor também constrói diversas cenas marcadas pela impossibilidade da visão 

(figuras 37 e 38). O olhar, elemento essencial na cinematografia de Suleiman, é bloqueado. 

Em diversos momentos do filme esta questão reaparece. Na cena da rendição de Nazaré, 

																																																								
184 Sobre a dificuldade de visualizarmos a catástrofe no cinema, cf. MONTEIRO, Lúcia Ramos. Diante da 
catástrofe. Imagem em movimento, imagem-apagamento e cemitério marinho. Ars.  Ano 16. No. 33. Universidade de São 
Paulo, 2018. 
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quando o prefeito da cidade assina o termo imposto pelos sionistas, a visão que resta às 

lideranças palestinas no momento de registro do documento, pela foto e pelo arquivo, não 

é mais que o traseiro dos vencedores (figura 40). 

 

 
Figura 38. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

	
	

 
Figura 39. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 40. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

	
Já que as cidades organizam a memória, quando ele se volta para 1948, a tragédia 

está em Nazaré. Há morte, saqueio, separações, violências. Mas Suleiman é rigoroso com o 

dosador que tem em mãos. O risco de uma narrativa direta, de denúncia, faz seu arranjo 

plástico desabar. E aqui entra o absurdo. A composição dos planos na primeira parte do 

filme, em 1948, oferece um enquadramento particular à representação da catástrofe: na 

ausência de sangue, lágrimas e gritos, Elia Suleiman faz um tributo àquela paisagem. O 

suicídio de um homem com um revólver diante das tropas vencedoras é feito com a leitura 

de uma poesia. Trata-se do último horizonte de Nazaré ainda como Palestina, sentido na 

respiração de seu pai, preso, de olhos vendados, com uma arma apontada à sua cabeça e 

prestes a ser executado (figura 39).  

Há uma cena que se passa no momento da rendição da cidade em 1948, em que 

soldados sionistas entram nas casas palestinas para saquear móveis, quadros, relógios de 

paredes, toalhas e outros objetos pessoais. A imagem dos homens, observados por Fuad 

Suleiman, manipulando os pertences deixados por aqueles que acabavam de passar por 

uma limpeza étnica faz-nos lembrar duras cenas do holocausto nazista, nas imagens de 

óculos, brinquedos e outros objetos pessoais dos judeus expulsos, perseguidos e 

assassinados. Tais objetos são os detalhes que indicam a intimidade excessiva ao concentrar 

a humilhação imposta pelos vencedores. Na catástrofe não há violação da privacidade, pois 

os próprios pilares que resguardariam a distinção público-privado não operam como se 
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estivessem na ausência de um poder desaparecedor.185 Elia Suleiman diz que inseriu este 

fragmento no filme após uma conversa que teve com uma moradora que lhe relatou o 

saqueio de sua casa.186 Ele decidiu filmar este momento com a câmera parada posicionada à 

distância, emoldurando um “baile da humilhação” realizado pelos soldados sionistas. Eles 

apresentam as peças, enquanto uma vitrola (também roubado de uma casa palestina) toca 

uma música popular árabe. Seus movimentos são coreografados e precisos, conferindo 

uma leveza incrivelmente contrastante com a violação que estamos assistindo (figuras 41 e 

42). Perante tal cena, a construção da espacialidade doméstica e das imagens do interior da 

casa dos pais nos primeiros filmes adquirem, retroativamente, outro sentido.  

 

 
Figura 41. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

 

																																																								
185 Sobre o conceito de “poder desaparecedor”, cf. CALVEIRO, Pilar. Poder e Desaparecimento.  São Paulo: 
Boitempo, 2013. 
 
186 Entrevista concedida por Elia Suleiman a Steve Rose. Elia Suleiman: stories my father told me. The 
Guardian. 15 de junho de 2010.  Sobre a cena do saqueio efetuado pelas tropas sionistas, Elia Suleiman faz 
referência a uma conversa que teve com uma palestina moradora de Nazaré, em cuja casa eles filmaram. “Ela 
me mostrou buracos de bala em sua casa. Ela tinha trazido coisas de Beirute, de sua lua de mel, então o 
Haganah chegou e começou a roubar. Eu disse a ela: ‘vou me vingar por você’”.  Disponível em 
https://www.theguardian.com/film/2010/jun/15/elia-suleiman-interview . Acesso em fevereiro de 2019. 
Em seu diário, Ben Gurion também falava sobre os saqueios das tropas sionistas, dizendo que deviam cessar. 
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Figura 42. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

	
Um velho homem, com o corpo banhado em gasolina, risca pacientemente um 

palito de fósforo. O insucesso é engrenado nas sucessivas tentativas e na ausência da 

combustão. A esposa recorre ao vizinho, comunicam-se por olhares, a repetição cotidiana 

daquele gesto, faz com que as palavras se tornem excessivas. O vizinho cuidadosamente se 

aproxima e rompe a espiral dos fracassados esforços de auto-imolação, recolhendo-o, com 

afeto, à sua casa.  

A cena descrita acima se passa em Nazaré em 1970, três anos, portanto, após a 

derrota da guerra, e seu protagonista é um dos personagens inesquecíveis de Suleiman, 

vizinho de seus pais em sua infância. O mesmo velho homem tenta em diversas ocasiões 

produzir uma lógica em meio a embriaguez, sempre com seu copo de arak na mão, como 

no diálogo transcrito abaixo: 
- Como vai, vizinho? 
- Tudo bem, vizinho. 
- Vizinho, eu tenho uma teoria. Se os árabes bebessem como eu, 
teríamos vencido a guerra. Quer saber por que? Quando você bebe um 
copo ou dois de arak ganha leveza, o avião parece estar a dois metros do 
chão. Você o agarra e ele cai! (faz o gesto com a mão). O que diz sobre 
isso? 
- Não penso nada sobre isso.  
- Vizinho, é uma questão de lógica! É preciso ser sagaz e refletir um 
pouco. Não é isso, vizinho?187 

																																																								
187 Diálogo extraído do filme “O que resta do tempo” (Suleiman, 2009). 
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É com este diálogo, enriquecido humoristicamente na interpretação dos atores 

Saleh Bakri e Tarek Qubti, que Suleiman fala diretamente da derrota de 1967, por um 

personagem com idade suficiente para ter vivido a Nakba. Como reconstituir um sentido 

de possibilidade lógica após a derrota? Havia uma resposta a isso naquele momento entre 

os palestinos, dada pelos fedayeen. Portanto, é um tipo de reação que está sendo colocada à 

prova. Mas será que Suleiman está tratando de 1970 naquela cena? Como podemos 

entender o gesto das fracassadas tentativas de auto-imolação deste personagem, que busca 

a lógica na embriaguez? Ao deslocar-se ao passado no terceiro filme de sua trilogia, 

partindo de reminiscências de seu pai, Elia Suleiman desenha uma leitura para a qual é 

insuficiente a reconstituição dos acontecimentos sem uma compreensão mais precisa das 

potencialidades explosivas (e da ausência delas) que são capazes de fazer reverberar o 

presente.188  

Na segunda parte do filme, o diretor volta de seu percurso ao passado. Pela terceira 

vez, E.S. está regressando à casa de seus pais. Curioso notar que o terceiro retorno é 

justamente o que introduz a diferença na série de repetições, desde o primeiro filme. Desta 

vez, a transformação é maior e a diferença se reflete no interior de seu espaço doméstico. 

Sua mãe envelheceu e passa a contar com uma ajudante, uma imigrante asiática que 

trabalha em sua casa. Além disso, há também um palestino vizinho da família que trabalha 

como policial israelense (o ator Ali Suleiman) e que o recebe com um prato de comida 

(figura 43). Os rituais daqueles que voltam perfazem plasticamente, nos filmes, uma 

coreografia do reencontro. A troca de tabefes, beijos e abraços entre E.S. e seus amigos 

aparece ao longo de “Crônica de um Desaparecimento”. Com o vizinho, que leva moulukhia 

ainda vestido de uniforme, há no exagero nos gestos algo além do humor, que anuncia um 

estranhamento. Suleiman consegue, assim, transpor a temporalidade própria ao retorno no 

ritmo dos filmes também pela construção coreográfica dos pequenos rituais cotidianos. Sua obra é 

composta por um conjunto de corpos regidos por ações orquestradas, riscando a presença 

fílmica como possibilidade do movimento (os carros, saltar o muro, os guardas de trânsito, 

a ascensão aos céus, o soldado do checkpoint, o garoto que faz embaixadas com a bola...), 

o que faz com que a mobilidade dos elementos que compõem o quadro participe da 

produção dos regimes temporais, da tessitura do presente aberto a todos os tempos. 

 

																																																								
188 Um ano após o lançamento do filme, em 17 de dezembro de 2010, o vendedor tunisiano Mohamed 
Bouazizi fez a transição de um corpo auto-imolado em Sidi Bouzid (Tunísia) a corpo-símbolo de ignição dos 
eventos que lotaram as ruas e praças no mundo árabe, as chamadas “primaveras”. Bouazizi realizou o que o 
personagem de Suleiman fingia tentar: tornar-se fogo (o que em muitos dos países envolvidos se converteu 
em retrocesso glacial). 
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Figura 43. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 
O policial é presença constante na casa da mãe de E.S., ajudando nas tarefas 

domésticas com um avental de limpeza, o que aponta por um lado para um tipo de 

sociabilidade que está acima da suposta vergonha que a profissão do vizinho representa: ele 

está lá porque a mãe de E.S. precisa. Isso implica que as cenas domésticas nesta segunda 

parte do filme sejam sempre movimentadas, agitadas pelas várias pessoas naquele ambiente. 

As coreografias de limpeza também dão o tom para a presença deste policial que, 

adicionando um elemento cômico nesta parte do filme (especialmente nas cenas em que ele 

está com o avental por cima da farda) constrói monólogos ao redor de situações absurdas, 

como um indicativo da complexidade cada vez maior da situação dos palestinos de 1948. A 

introdução deste personagem é também uma forma de construir um universo de relações 

de poder naquele ambiente, claramente dominado pela empregada doméstica imigrante 

asiática. Quando o garoto de um campo de refugiados vai até a casa deles vender algo, o 

policial começa a fazer uma série de perguntas a ele, ameaçando-o. A mulher o repreende e 

ainda ordena que ele dê um de seus cigarros ao garoto, ordem cumprida a contragosto. Em 

um enquadramento absolutamente esclarecedor, o diretor divide a tela permitindo que 

estas duas realidades coexistam na imagem, o garoto refugiado e o palestino “integrado”; o 

primeiro está no exterior da casa e o segundo, trajando luvas e um avental de limpeza, está 

na sala. O contraste entre as duas condições é mais um exemplo de como Suleiman se 
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utiliza da construção dos quadros para trabalhar sutilmente sobre a diversidade de 

experiências espaciais do povo palestino (figura 44). 

 

 
Figura 44. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

Na temporalidade proposta pelas relações entre os três filmes de Suleiman, a figura 

da mulher não expõe somente o fracasso do sistema, mas a implosão daquilo que permite 

que os regimes de poder existam, como abertura à fricção e à ruptura da própria suspensão 

temporal. Como já dissemos, nos dois primeiros filmes de Suleiman, a mulher é o elemento 

que desestabiliza o regime de poder, seja como agente de revelação de contradições 

profundas (patricarcado e racismo, no primeiro filme), como sujeito que instaura uma 

ruptura imagética pela altivez e coragem (derrubando checkpoints e paralisando 

confrontos) ou pela elaboração simbólica do fantástico como revolta (a cena da ninja 

palestina, no segundo filme). No final de sua trilogia, há a morte da mãe, referência mais 

constante entre as mulheres em seus filmes, mas há também a presença da imigrante 

asiática que trabalha na casa de seus pais. Um desdobramento que, simultaneamente, 

aponta a dualidade entre interior e exterior, com suas respectivas temporalidades. A cena 

desta trabalhadora doméstica cantando, na noite de natal, a música do Titanic, na sala da 

casa dos pais de E.S., é mais uma expressão da preocupação do diretor, ainda que 

ironicamente, de mostrar que aquele é um lugar como outro qualquer, afora a dimensão 

mítica atribuída à Galiléia (figura 45). 
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Figura 45. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

	
Quando o filme se transporta a Ramalah, já no presente, há uma sequência que 

merece ser mencionada pela forma como articula alguns dos dispositivos cinematográficos 

mobilizados pelo diretor. A cena tem início em um bairro rico de Ramallah, em frente a 

uma mansão, com um tanque de guerra israelense estacionado na rua em frente e um latão 

de lixo no primeiro plano. Um homem sai de casa para jogar o lixo e seus movimentos são 

acompanhados pelo canhão do tanque. Milimetricamente, cada parada e cada movimento 

do homem atraem a mira do tanque nesse ato de atravessar a rua. O som da cena é 

marcado pelo barulho mecânico do grande canhão deslocando-se conforme o homem se 

move (figura 46). Chama a atenção a total indiferença do personagem, autárquico à 

presença, imageticamente enorme, do tanque e ao fato de ter um canhão apontado em sua 

direção a poucos metros de distância. Quando está prestes a entrar em casa, seu telefone 

toca e ele recua. Atende normalmente a ligação e inicia uma conversa tranquila com um 

amigo sobre uma festa que ocorreria naquela noite em uma casa noturna chamada “Stones” 

(vale a menção ao nome “Pedras”, um dos símbolos mais importantes das Intifadas), na 

qual, ele descreve, um DJ incrível se apresentaria e toda a turma estaria reunida. Enquanto 

fala ao telefone o homem caminha de um lado para o outro, seguido ininterruptamente 

pela mira do canhão do tanque. O personagem E.S. acompanha toda a cena por trás de um 

muro. Quando o homem entra em casa novamente, o canhão do tanque se direciona 



	

	

107	

rapidamente para E.S., que observava tudo e, pelo posicionamento da câmara, fica também 

apontado para o espectador (figura 47) .  

 

 
Figura 46. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 
 
 

 
Figura 47. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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Nesse momento, o áudio se torna uma batida ritmada, que lembra o som do 

canhão e que se torna a base de uma música eletrônica. A transição para a próxima cena do 

filme se dá, portanto, com a confusão intencional gerada desses dois tipos de sons, de um 

ruído de metralhadora que se torna música. Com um plano aberto, com a câmara 

posicionada do outro lado da rua, podemos perceber agora uma casa noturna com paredes 

de vidro (a escolha das superfícies nos filmes de Suleiman nunca aparenta ser aleatória), 

onde pessoas dançam no interior. Há um corte na imagem e no próximo plano, que revela 

o nome da discoteca (“Stones”), um jipe militar israelense se aproxima e, parado em frente 

à casa noturna, anuncia pelo alto-falante do carro o toque de recolher direcionado à 

população de Ramallah. As pessoas continuam dançando e como o som está alto, os 

seguidos avisos emitidos pelos soldados são peremptoriamente ignorados. Quando o 

diretor fecha o plano no interior do jipe, os rostos dos soldados são vistos atrás de uma 

grade, em pleno contraste com os corpos dançantes que podem ser observados pelas 

paredes de vidro. Subitamente, os soldados israelenses começam a balançar a cabeça ao 

ritmo da música (ainda presos à imagem recortada pela grade) e suas palavras (inócuas) se 

fundem melodicamente com a própria trilha sonora da ocupação (figuras 48 e 49).189 Tais 

fusões, passagens e ambiguidades integram um conjunto de elementos sonoros que 

colaboram na produção das ideias de permanência e ruptura nas obras analisadas, assim 

como um instante de “ditoso esquecimento” embalado pela música.190  

 

																																																								
189 A respeito desta sequência em Ramallah, que transcorre no período da segunda Intifada, vale anotar as 
observações de Hill. Cf. HILL, Tom. Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That 
Remains. Jerusalem Quarterly 48. Institute for Palestine Studies. Winter 2011. 
 
190 Para o conceito de “ditoso esquecimento” na relação entre cura e narrativa cf. BENJAMIN, Walter. Conto 
e Cura.  In Obras Escolhidas II. Rua de Mão Única. São Paulo: Ed.Brasiliense, 1987. A questão do som nas 
obras será discutida ao longo da tese.  
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Figura 48. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 
 

 
Figura 49. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

A trilogia de Suleiman pode ser pensada então como uma organização de fragmentos-

ruínas, onde residiria também o fulcro de sua relação com a linearidade da narrativa 

histórica da perda e do trauma. É, no entanto, necessário indicar os dispositivos que o 
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cineasta utiliza para alinhavar seus fragmentos, como a arquitetura dos planos, a irrupção, o 

humor pelo absurdo e a disposição coreográfica dos corpos. Para operacionalizar tais 

dispositivos, Suleiman utiliza múltiplos marcadores temporais em seus filmes: 

1. Indicador direto de progressão temporal . Este recurso é usado no primeiro filme com 

a imagem de uma tela de computador e o ruído de alguém digitando em um 

teclado, uma referência de passagem de tempo (“no dia seguinte...”, por 

exemplo). Também aparece na transmissão de rádio ou televisão. O 

envelhecimento (dos pais e do próprio E.S.) também é um indicador direto. A opção 

por usar sua própria família permite que acompanhemos as mudanças entre o 

primeiro e o terceiro filme, por exemplo, em sua mãe. Em “Crônica de um 

Desaparecimento” ela está com suas amigas na cozinha, está ativa, vai visitar 

conhecidos para desejar condolências, cozinha (limpa o peixe com o pai, 

descasca o alho). No último filme, ela já havia morrido e a tia do diretor 

assumiu o papel.  

2. A reconstrução histórica. Especialmente na primeira parte de “O que resta do 

tempo”, quando o filme se passa em 1948.  

3. A suspensão temporal. A suspensão ocorre tanto nas alegorias (como na cena da 

ninja no clube de tiros) como na conjugação de determinados gestos entre si, 

como sentar e fumar em silêncio, insistir em colocar repetidamente um objeto 

que segue caindo, esperar um ônibus que não virá, sentar em silêncio e observar 

os vizinhos.  

4. Repetição. Os elementos reaparecem, a mesma cena, o mesmo discurso, 

personagens, enquadramentos. Mas nunca são exatamente iguais, diferenças são 

introduzidas, abrindo uma nova relação com o tempo. Poderíamos pensar em 

um tempo circular, mas esta ruptura introduz a falha, a fissura, o deslocamento, 

que faz com que retorno e volta não coincidam. Por mais que retornemos não 

estamos de volta, pois o padrão que é reposto é interrompido. Estaríamos mais 

próximos de uma temporalidade em espiral, com retomadas constantes, do que 

de uma circularidade imperfeita.191 

																																																								
191 Sobre o conceito de tempo em espiral, lembramo-nos da perspectiva do historiador Ibn Khaldun (1332-
1406), de Tunis. Cf. BISSIO, Beatriz. O conceito de poder em Ibn Khaldun. Disponíve no site do Instituto 
Brasileiro de Estudos Islâmicos. https://ibeipr.com.br/wp-content/uploads/2018/02/poderibnkhaldun.pdf  
“Tendo sido de todos os seus contempora ̂neos o historiador que foi mais longe na sua independe ̂ncia de 
pensamento, Ibn Khaldun fez uma reflexa ̃o sobre o seu momento histo ́rico, prestando particular atenc ̧ão, 
para desenvolver as suas teorias, a ̀ mudanc ̧a ocorrida em solo espanhol. O recuo das fronteiras do mais 
brilhante Isla ̃ ocidental e todas as suas consequ ̈e ̂ncias causaram-lhe profundo impacto, levando-o, junto com 
a experie ̂ncia vivida e teorizada das disputas dina ́sticas no Magreb, a ̀ formulac ̧ão de sua teoria do surgimento 
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A sensação de circularidade advém dessas retomadas incessantes de alguma cena, 

de algum traço ou personagem. Associadas à repetição, estão a latência e a iminência. Algo 

vai acontecer, tudo pode acontecer. Os gestos se repetem no escopo das relações entre os 

vizinhos. A atmosfera de iminência nos filmes de Suleiman muitas vezes anuncia o clímax 

que não se realiza. Em outras sequências, quando aparentemente nada vai acontecer, há um 

grande ato que explode a cena, suspende os parâmetros da correlação de forças, muda 

completamente o quadro, levando-nos a acontecimentos fantásticos. Esta é uma grande 

questão nos filmes de Suleiman: não sabemos o que irá ocorrer, ou mesmo se irá ocorrer 

algo, mas o que quer que ocorra estará restrito ao interior dos fragmentos, às crônicas que 

fazem sentido individualmente, como esquetes e que adquirem uma grandeza política e 

estética quando são vistas em conjunto. Há um encadeamento rítmico específico entre os 

fragmentos, exposto na montagem dos filmes, no modo como são ressignificados ao 

entrarem em agenciamento com fragmentos anteriores e posteriores. Nas palavras de Elia 

Suleiman: 

O desejo de expressar em forma artística e compor um quadro e uma 
vinheta seja pelo humorístico, burlesco ou poético, vem simplesmente de 
um desejo de compor uma imagem para cinema. Não é minha culpa que 
quando eu vou para Ramallah há um checkpoint e ele então entra em 
meu filme. Diga-me como devo fazer para evitar uma imagem politizada. 
O fato é que a polícia e o exército estão em todos os lugares e a 
ocupação é total. Seja em uma história de amor ou em um thriller, você 
posiciona a câmera e essas realidades cruzarão o quadro. O que o cinema 
pode fazer é reordenar essa realidade de um certo caos ou de uma certa 
ordem para uma dimensão estética. Então, eu tomo esses elementos e os 
enfatizo com uma certa temporalidade, com som e movimento e se torna 
este quadro que você está vendo.192 
 

Intriga pensar, neste sentido, que a figura do herói neste filme é construída 

claramente no personagem de Fuad, pai de E.S., em seus gestos, coragem e grandeza de 

espírito (como na cena em que salva um oficial israelense de um acidente, o que acaba 

levando-o ao hospital). O que vemos é o esvanecimento do herói até seu desaparecimento. 

Enquanto isso, resta permanecer vivo, como diz a música que fecha a obra. 

 
 

																																																																																																																																																																		
e queda dos impérios. Ele fala de uma repetic ̧a ̃o do processo social que faz evocar uma concepc ̧ão ci ́clica da 
histo ́ria. Mas, trata-se, na verdade, de um processo em espiral. A dina ̂mica na ̃o exclui um certo progresso, ja ́ a 
luta das sociedades que se sucedem no tempo origina uma mudanc ̧a. Nisso radica a diferenc ̧a entre a 
concepc ̧ão ci ́clica hele ̂nica, ou lineal crista ̃ da histo ́ria e a ide ́ia de Ibn Khaldun, que afirma ser a mudanc ̧a o 
u ́nico elemento permanente”. (grifo próprio). 
 
192 Entrevista concedida por Elia Suleiman a Nathalie Handal. The other face of silence. Columbia University 
Center for Palestina Studies. Disponível em http://www.palestine.me.columbia.edu/the-
north/2016/6/14/elia-suleiman. Acesso em dezembro de 2018. 
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1.2 Kamal Aljafari193 

 

No Islã clássico, as palavras e as letras eram percebidas como entidades de tamanha 

força que um líquido poderia ganhar poderes mágicos e restaurativos apenas ao entrar em 

contato com elas. A ideia remonta a tempos pré-islâmicos, quando cumbucas mágicas de 

cobre com inscrições de letras em siríaco e aramaico judeu e mandaico eram fabricadas 

para a obtenção dessa conversão mágica. O líquido tocaria a inscrição da palavra na 

superfície de um objeto como uma vasilha de cobre, assumindo a possibilidade da cura.194 

Poderíamos identificar uma conversão semelhante no contato da câmera de Kamal 

Aljafari com as superfícies que ela perscruta, traçando uma escrita da memória com poder 

restaurativo. Ele descreve a cidade em suas texturas e a decupagem das camadas históricas 

de Jaffa direciona nosso olhar aos códigos implícitos neste tecido de imagens. Não se 

desvencilha, neste aspecto, da relevância da caligrafia na arte árabe e islâmica. A letra, em 

sua materialidade gráfica, é elemento de distensão espacial e temporal na tradição da arte 

árabe. Paredes, telhados, tijolos, além de um estofado tédio, que ameaça a permanência da 

atenção, compõe a escrita da catástrofe, atraída centrifugamente ao cotidiano e ao detalhe. 

Tanto em “O telhado” quanto em “Porto da memória” a perda parece organizar as 

imagens e as narrativas: o tio do diretor que está perdendo a casa, vizinhos que foram 

vítimas de uma “destruição por engano” das máquinas israelenses, uma população que está 

perdendo uma cidade, além de uma sensação ambígua que as imagens do interior das casas 

nos passam e que aparentam dizer algo sobre a própria relação do diretor com aquele lugar. 

As paredes e restos de edificações apresentadas nos filmes atestam uma capacidade de 

																																																								
193 É curioso o contexto da vinda de Kamal Aljafari ao Brasil em 2013, na ocasião em que recebeu a comenda 
Simões Lopes Neto, medalha destinada a personalidades que se distinguem por sua atuação excepcional no 
campo da cultura, artes, letras, ciências, educação e magistério. O cineasta esteve em uma Mostra organizada 
pelo governo do Rio Grande do Sul, com o governador Tarso Genro, que tinha por título: “Mostra Cinema e 
Paz” (a paz não é o foco de nenhum dos filmes de Kamal, ironicamente). Também nesta iniciativa estava 
caracterizada a intenção do “diálogo” entre os “dois lados” pela presença do cineasta israelense Amos Gitai 
(que também esteve no Brasil a convite da mesma mostra). O mais interessante é a afirmação na página do 
governo do PT no Rio Grande do Sul, que apresenta a Mostra como um “um dos desdobramentos da missão 
do governo do Rio Grande do Sul ao Oriente Médio”, realizada em abril e maio daquele ano. Outro texto, 
também na página do governo, diz que a Mostra “busca estimular o diálogo pela construção da harmonia 
entre Palestina e Israel” e anunciava um debate com “representantes da comunidade palestina e israelense”, 
além do governador e os artistas convidados. Em seu discurso na Mostra, Kamal Aljafari afirmou que “o 
cinema é um instrumento de memória”: “Tento gravar som e imagem e colocá-los numa ordem certa, 
buscando capturar lugares e pessoas que estão desaparecendo. Vivi em outros países, mas me senti um 
imigrante por toda minha vida. Essa é a sensação de muitos palestinos, e foi uma das motivações que me 
levaram a fazer filmes.” Disponível em: http://www.rs.gov.br/conteudo/8370/cineasta-palestino-kamal-
aljafari-participa-de-conferencia-no-palacio-piratini-/termosbusca=comenda.  
 
194 GEORGE, Alain Fouad. Midad. The Public and Intimate Lives of Arabic Calligraphy. Dar El-Nimer for Arts 
and Culture. Beirute, Líbano, 2017, p.146. 
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permanência de fragmentos materiais, com forte apelo táctil, nos quais se deposita a ação 

do tempo (figuras 50 e 51).  

No cinema de Kamal Aljafari são especialmente a fantasmagoria e o mar, com suas 

idas e vindas, de uma mansidão prestes a irromper em explosões incontroláveis, que se 

configuram como marcadores do regime de temporalidades. São trabalhos de imersão no 

presente. Mesmo quando os ecos dirigem a câmera e a memória organiza as imagens, é no 

presente em que se dão todos os encontros. Não é tanto um cinema da terra (como a 

pintura palestina moderna foi, em suas representações simbólicas estáveis associadas às 

oliveiras, à mulher, à casa perdida) como um cinema do mar, da inconstância, repetições 

cíclicas de maré, mormaço excessivo de dia quente e brisa de frescor na linguagem e na 

grandiosidade do que nos propõe (como na cena em que estão ele, seu tio e os escombros 

de navios), mas também é mar revolto, de deixar até marujo enjoado (“Recollection” é um 

filme que pode marear facilmente o espectador).195  

 

 
Figura 50. "Porto da Memória". Kamal Aljafari, 2010. 

																																																								
195 O mar foi também o tema da Bienal de Arte Palestina, Qalandyia, no ano de 2016. Entre as obras em 
exposição no Líbano, na Galeria Dar El-Nimer, estava uma obra de AbdelRahman Katanani que consistia em 
uma imensa onda prestes a quebrar, que nos obriga a encará-la de baixo para cima. A onda é feita de arame 
farpado, mantendo o costume do artista de utilizar materiais do campo de refugiados em suas obras. Katanani 
é de Shatila, campo de refugiados palestino no Líbano, onde ocorreu o massacre em 1982, por parte das 
tropas falangistas cristãs libanesas, em parceria com Israel. Manusear um material como arame farpado exige 
cuidado. É um material que fere, rasga a pele. O tamanho da obra impressiona, ainda pelo efeito que 
observamos como se a onda fosse se quebrar sobre nós. Um mar que rasga gente, metáfora poderosa de um 
século que se inicia com a tragédia dos refugiados sendo engolidos pelas águas.  
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Figura 51. "Porto da Memória". Kamal Aljafari, 2010. 

 

1.2.1 O telhado 

 

O filme foi realizado entre outubro e novembro de 2004, em Ramle (cidade natal 

do diretor), Jaffa e Jerusalém. Em “O telhado”, ficamos sabendo da história da família do 

cineasta pela metáfora da incompletude, central à desconexão com o lugar que o filme 

apresenta. Duas histórias introduzem a narrativa e ambas começaram em 1948: a Nakba, 

catástrofe coletiva, e a história da família do diretor em tentativa frustrada de saída pelo 

porto de Jaffa.  

Tudo começou em 1948. Em maio. Meus avós estavam em um barco 
para Beirute, depois de sua cidade de Jaffa ter sido bombardeada. 
Durante aqueles poucos dias, as ondas se tornaram muito intensas e eles 
foram forçados a retornar. Eles ficaram no porto por uma semana, 
esperando que o mar se acalmasse. Eles dizem que era como inverno e 
que as ondas não iriam ceder. Quando eles voltaram, a Palestina já tinha 
acabado. Suas casas também tinham desaparecido. As pessoas que 
permaneceram foram obrigadas a se reunirem em um único bairro e 
receberam as casas de outros palestinos. Isso aconteceu à família de 
minha mãe em Jaffa. O mesmo aconteceu com a família de meu pai em 
Ramle. Em 1948, os proprietários desta casa ainda estavam construindo 
o segundo andar. Hoje a casa permanece inconclusa: meus pais vivem no 
primeiro andar e o passado vive sobre eles.196 

 

																																																								
196 “O telhado”, Kamal Aljafari, 2010. 
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As imagens que vemos enquanto o texto acima é pronunciado pelo diretor 

lentamente já antecipam marcadores de temporalidade que estarão presentes ao longo da 

trilogia. Enquanto a voz do diretor, em off, narra o acontecido, a câmera faz a transição 

entre a) o mar, b) imagens de carcaça de barcos no porto, c) um chão pedregoso com 

vestígios de ruínas.  

O movimento da câmera enquanto o texto é dito por Aljafari é um travelling da 

direita para a esquerda, que passa por um chão cinza, de pedras, com restos de edificações 

e que segue até se estabilizar em uma imagem com ruínas de casas, alguma vegetação e uma 

torre ao fundo, com o nome da cidade “Ramle” (figura 52).  

Neste percurso das ruínas à imagem enquadrada da cidade, lembramos que o pai 

nunca terminou aquele telhado, pois sabia que aquela casa não lhe pertencia. A condição de 

incompletude espacial converte-se em sobreposição temporal. A dissolução dos referenciais 

do lugar como ato de apagamento no processo de transferência sionista é um dos 

elementos que conduzem a obra. A temporalidade do filme (assim como sua linguagem) 

será marcada pela suspensão e sobreposição, como desvelamento de camadas imagéticas e 

sonoras que se desdobram basicamente em duas linhas: a que nos introduz aos 

personagens e espaços dos ambientes familiares do cineasta (interiores/espaços fechados) e 

a do símbolo da criação nacionalista de Israel e sua violenta presença física 

(exteriores/espaços públicos).  

 

 
Figura 52. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 
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No caráter poético e autobiográfico da obra expõe-se a manifestação da catástrofe 

como expressão de um laço singular com o tempo, em que a permanência da família na 

cidade é reminiscência da dessimbolização (parte da destruição material de 1948).  

Na impossibilidade de reconstituição de uma relação com o território, para os que 

permanecem, tudo que lhes diz respeito está sujeito a ser profanado.197 Não há sentido de 

casa porque, além de expropriar sua moradia, o conquistador o obriga a ocupar os bens de 

seus vizinhos. Ressimbolizar a casa é, portanto, essencial e o filme carrega uma intenção 

profunda neste sentido, a começar pelo próprio título e pela frase do escritor palestino 

Anton Schammas que estampa uma tela preta logo após a narração da tragédia familiar. 

E você sabe perfeitamente bem que nós nunca saímos de casa – apenas a 
arrastamos conosco em qualquer lugar que formos, paredes, telhado, 
tudo.198 
 

O filme é marcado pelo silêncio, sem uma preocupação narrativa, com planos 

estaticamente arquitetados, como fotografias. Logo na sequência de abertura, através de um 

vidro molhado, em um ambiente que parece um restaurante, vemos que a tempestade nos 

alcançará. Há um vento fortíssimo e o ambiente no qual a cena se desenrola apresenta 

ruídos que sugerem o interior de um barco. O diretor conversa com sua irmã. Ele conta de 

sua prisão durante a Intifada, ao compasso dos questionamentos que ela introduz. Não são 

perguntas referentes aos motivos da prisão, às questões legais ou à violência. Ela quer saber 

sobre o tamanho da cela, como ele dormia, sobre os aspectos positivos. Ele responde com 

muita calma, lembrando das pessoas com quem compartilhara aquele espaço, da falta que 

sentia delas. Os detalhes sobre a cela anunciam que o tema do espaço será central na obra. 

A imagem do cineasta diante das câmeras e a serenidade com a qual suas memórias 

organizam o relato antecipam algo sobre o filme e seu ritmo, assim como a temática da 

restrição espacial e da ausência (figura 53). 

 

																																																								
197 O filme seguinte “Porto da Memória” vai aprofundar justamente esta questão da profanação, tendo o tio 
Salim como protagonista. Este é apenas mais um dos elementos de um tema que inspira uma aproximação 
entre os palestinos e os povos nativos brasileiros. A imersão na catástrofe como continuidade abre o espaço 
da profanação permanente. Na medida em que tudo pode ser destruído pelo colonizador, tudo está também 
está sujeito a ser dessimbolizado e violentado. Os guaranis, tubinambás e todos outros povos originais de 
nossa terra conhecem perfeitamente a experiência e a suspensão temporal derivada.  
 
198 Frase de Anton Shammas, extraída de “O telhado”, Kamal Aljafari. 



	

	

117	

 
Figura 53. ''O tellhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
Em seguida, vemos imagens de muros e casas inconclusas. No interior da casa em 

Ramle, pessoas dormem, assistem televisão, comem. A câmera segue perseguindo detalhes 

que indicam a presença daqueles que habitam o lugar, como uma penteadeira e fotos 

familiares (figuras 54 e 55).199 Caminhando por Ramle, o diretor conversa com o homem 

que fala que os judeus tomaram toda a cidade, que os russos chegaram e que não há mais 

espaço para os palestinos. O tipo do registro parece sinalizar para uma linguagem do 

documentário, do cinema verdade. Mas é apenas uma impressão. As abordagens diretas 

não serão a estratégia escolhida por Kamal Aljafari para aproximar-se daquele contexto. 

Logo na sequência do diálogo com o homem na rua, vemos imagens de placas com os 

novos nomes das ruas em hebraico e começamos a delinear um dos traços deste cinema: os 

lugares devem falar (figura 56). 

 

																																																								
199 YAQUB, Nadia. Refracted Filmmaking in Muhammad Malas’s “The Dream” and Kamal Aljafari’s “The Roof”. 
Middle East Journal of Culture and Communication 7. Leiden: Brill, 2014, p. 167. 
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Figura 54. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
O tédio avoluma-se conforme acompanhamos o cineasta em mais cenas interiores 

da casa de seus pais, com o irmão na oficina mecânica onde ele trabalha, à mesa com sua 

família (figura 57). Nadia Yaqub utiliza o conceito de “refração” em sua análise do filme 

“O telhado” (junto com o filme “O sonho”, do sírio Mohamad Malas). É pela refração que 

o cineasta recusa a contexto discursivo dominante do sionismo, assim como as 

reivindicações que marcam as narrativas de solidariedade características do período dos 

massacres de Sabra e Shatila em diante. Tal refração é criada, entre outras coisas, pela 

sensação de imobilismo dos personagens, que sugere mais suspensão do que ação, 

“preparando o espectador para o confronto com o quadro do discurso sionista israelense 

que aparece mais tarde no filme”. “Personagem e espectador se encontram nesse filme não 

como suplicantes ou testemunha, de um lado, e ator ou simpatizante de outro, mas como 

companheiros de sonho e como outro, desconhecidos, mas que podem se aproximar entre 

si”. 
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Figura 55. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 
 
 

 
Figura 56. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 
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Figura 57. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 

Há uma cena em que sua mãe observa Ramle da parte de cima da casa: o telhado 

inacabado, resquício de 1948, é ponto de observação. O esforço do diretor de tatear 

aquelas cidades, em uma arqueologia que é, ao mesmo tempo, pessoal e histórica, vai se 

tornando mais claro. A sequência em que ele vai tirar carta de motorista funciona como 

mais um dispositivo para evidenciar que nada ali é exatamente o que a camada externa 

revela, há sombras e fantasmas. Por isso, quando Kamal responde a um questionário, como 

parte do processo da auto-escola, as perguntas (pessoais) parecem despistar-nos dessa 

característica que o cineasta atribui à obra: depois da experiência do desenraizamento, 

nenhum significado é imediato naquele lugar.  

Mas o gesto de assumir a direção (no duplo sentido, dado que é seu primeiro longa 

e que, no filme, o diretor está tomando aulas de condução de veículos) denota o cuidado 

em distinguir caminhos. Em uma de suas tentativas com o carro, vemos cenas da cidade e 

quando estão prestes a entrar na rua que desemboca no bairro árabe de Ramle, a instrutora 

alerta que a rua é diferente das que estavam até então, ela é esburacada, é perigoso e pode 

danificar o carro. “Vá com cuidado!”, diz ela.  A sequência é toda filmada com a câmera do 

lado exterior do carro. Seguindo este conselho também na forma de conduzir sua câmera, 

Aljafari vai com cuidado e, assim, uma tomada em plongé nos permite ver mais uma vez o 

telhado que nunca foi terminado (figura 58). 
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Figura 58. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
Outro dispositivo a indicar a ruptura tempo-espacial é a carta do amigo. Kamal liga 

para seu antigo companheiro de cela, Nabieh Awada, que mora em Beirute. Falam sobre 

seus limites à mobilidade. O amigo conta que foi detido por suspeita de terrorismo. Eles 

gostariam de se encontrar. Nabil não pode ir à Jordânia, devido a seus escritos políticos. 

Kamal diz que não pode entrar em países árabes por seu passaporte israelense (situação dos 

palestinos de 48 em relação aos outros países árabes). Aljafari pede para ouvir o mar. Ruído 

do mar faz a transição para outra sequência.  

Agora o diretor está em Jaffa, cidade da família de sua mãe.200 Voltamos a ver cenas 

domésticas, que prezam pelo imobilismo e lentidão no interior da casa dos tios. O mesmo 

clima de marasmo. A tia estende as roupas no varal, na parte de cima da casa, a avó e tios 

sentam-se na sala, a avó toma remédio e a câmera percorre mais fotografias. 

No primeiro filme da trilogia, o diretor formula perguntas em diversos momentos, 

colocando-se no lugar de alguém que interroga, à caça de algo que possa ser narrado com 

palavras. Ele faz isso com sua avó, junto com seu tio Salim, quando a questiona sobre a 

Nakba, a qual ela testemunhara. Ele quer saber, sua avó demonstra cansaço e pouca 

vontade de falar sobre isso, a forma como ela coloca o braço, encostando a cabeça, revela 

também certa exaustão corporal (figura 59). O tio ajuda, também insistindo nas perguntas e 

																																																								
200 A sequência com o tio Salim no porto, com narrativa da Nakba e a imagem de Tel Aviv ao fundo, com as 
carcaças de navios, os destroços e ruínas, é das mais marcantes do sentido de temporalidade do filme e será 
analisada de forma mais detalhada ao longo do trabalho.  
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no meio da fala quando localiza a morte de seus irmãos e parentes em vários lugares como 

consequência de 1948, ela diz uma frase que não pode passar despercebida: os palestinos 

foram, literalmente, empurrados ao mar em Jaffa em 1948, muitos morreram afogados e, 

neste ponto, voltamos ao início do filme (a ideia de “ser jogado ao mar” é frequente nos 

discursos sionistas a respeito das intenções dos palestinos para com os judeus). O mar 

estava revolto e eles não conseguiram prosseguir, tendo que retornar a Jaffa. O mar é o 

limite de impossibilidade da saída, da tentativa fracassada de fuga, a fala da avó reafirma a 

permanência como incompletude, metaforizada no telhado.  

 

 
Figura 59. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 
Em uma cena memorável, quando conversa com seu tio Salim no porto de Jaffa, 

ouvindo mais um relato sobre 1948, Kamal Aljafari faz ruínas de Jaffa e edifícios de Tel 

Aviv conviverem na imagem. Os fragmentos fantasmáticos dos velhos navios no porto e as 

esculturas do progresso como barbárie da cidade-símbolo de Israel assentam a dialética do 

progresso na imagem (figura 60).201 Aquela cena é importante não apenas pelo que mostra, 

mas pelas pessoas que observam: Kamal e seu tio, duas gerações posteriores a 1948. Às 

suas costas, repousam as carcaças das embarcações, como símbolo daquilo que pode 

enfrentar o limite imposto pelo intempestivo mar. São cascas, superfícies enferrujadas, 

																																																								
201 Neste primeiro filme da trilogia, portanto, Kamal ainda se apresenta diante da câmera, o que não ocorrerá 
nem no segundo e nem no terceiro filme. Ainda que não apareça na tela em “Recolletion”, no único diálogo 
do filme é sua voz que está presente. 
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caídas, corroídas e escurecidas pelo tempo. À sua frente, para além das águas, a nova cidade 

israelense, representativa do mito sionista, com edifícios e construções modernas, distante, 

mas umbilicalmente ligada àquelas ruínas. No encontro destes dois marcadores temporais 

importantes, o mar e as superfícies, Aljafari começa a vasculhar o que há sob as imagens. 

Ele encontrará uma resposta no filme seguinte, no ato de manipulação digital. 

 

 
Figura 60. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
A busca por uma experiência possível de interioridade reflete-se também na forma 

como Aljafari trata os espaços domésticos, construindo cinematograficamente um espaço 

da intimidade e lentidão necessárias a qualquer casa. Mas aquelas não são quaisquer casas. 

De tal modo, o filme articula basicamente a interação (ou ausência dela) familiar e 

espacialidades. 

A passagem da primeira linha (familiar/Ramle/Jaffa) para a segunda linha 

(nacionalismo sionista/Tel Aviv) do filme se dá em uma sequência na qual vai revelando 

aos poucos a lógica da sobreposição como apagamento. A montagem do filme é 

importante, pois é onde o diretor expõe tensionamentos que suas imagens ocultam. Se os 

cortes nos filmes de Suleiman são mais ditados pelo ritmo, em Aljafari a montagem parece 

assentada em uma dialética consciente. Logo após ouvirmos a narração de sua avó, uma 

testemunha da Nakba, há um corte e estamos com Salim no interior de um carro em 

movimento, com uma música em árabe (diegética). A música continua na transição para 
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um plano de final de tarde, com pouca luz, onde podemos ver a cidade de Jaffa, em um 

travelling suave até a laje de uma casa. O próximo corte, em fade, dissolve a casa em uma tela 

negra e a imagem seguinte é uma ruptura seca com o que víamos: a página de um livro, 

onde podemos ler “Prefácio. Israel é uma país tão pequeno que mal teriam espaço para divergências de 

opinião. Mas eles conseguem. Por exemplo, em Israel há três lados para tudo, o certo, o errado e o ‘aha!’.”. 

Há outro corte e vemos o livro de onde o trecho foi retirado, nas mãos do diretor “Como 

fazer um filme judeu?” (figura 61). Esta é a passagem para um conjunto completamente 

diverso de cenas. 

Para além das evidentes ironias e da transição inesperada, há um sentido que está 

presente nessas escolhas de montagem. Logo após manusear o livro, Kamal Aljafari 

percorre um grande salão circundado por janelas de onde penetra com uma incrível luz 

azulada (figuras 62 e 63). Escutamos apenas os sons de seus sapatos ao entrar. Ele está na 

Azrieli Center Tower em Tel Aviv. Equipado de um fone de ouvido e em um ponto de 

observação privilegiado (figuras 64 e 65), ele escuta a transmissão, em inglês, da “história da 

cidade” na versão do discurso oficial sionista.  

À esquerda da Shalom Tower, no sentido do horizonte, vocês podem 
ver o pequeno porto de pesca de Jaffa e sua cidade antiga. Durante o 
período de assentamento, Jaffa era uma cidade canaanita. Foi então 
conquistada pelos asmoneus e se tornou uma cidade hebraica. Desde 
então, Jaffa caiu nas mãos dos egípcios, filistinos, assírios, babilônios, 
persas e o povo de Tiro e Sidão. Foi destruída e reconstruída pelos 
gregos, romanos, bizantinos, árabes, cruzados e mamelucos. Foi 
destruída novamente pelos exércitos de Napoleão e reconstruída 
novamente pelos turcos. Depois veio a conquista britânica e, finalmente, 
os israelenses. Que história! 

 

A reconstituição de uma narrativa histórica que apaga de forma gritante a história 

moderna de Jaffa, que já no século XIX se projetava como polo exportador e centro 

econômico na Palestina não é contestada no filme. Não é sequer mencionado o significado 

da cidade.  

 Insistimos em uma leitura que na obra de Aljafari nada deve transcender a imagem 

e os sons como esforço explicativo. Ele sente-se livre, portanto, para trabalhar sobre a 

trilha sonora como recurso que intensifica a contradição, como nas cenas seguintes à da 

Torre (que ainda compõem a segunda linha do filme) em que uma música nacionalista 

judaica canta, em inglês, a frase “Eu existo! Eu existo!”, enquanto vemos saquinhos de 

açúcar com fotos de líderes sionistas e o diretor sentado em uma cadeira em um lobby, em 

silêncio. “Eu existo!”, segue a música. A operação de utilização de um tema musical 

nacionalista judaico criando uma reapropriação pela contradição entre imagem e letra da 



	

	

125	

canção, é a mesma que Suleiman realizara já em seu primeiro filme, na cena em que A’dan 

canta o hino de Israel pelo rádio da polícia.  

Ao longo de sua trilogia, é possível perceber que o diretor está preso na mesma 

rede que marcou a produção visual sionista: ao falar de si, necessariamente fala-se do outro, 

trazendo-o ao seu próprio campo imagético. A diferença é que o cineasta palestino realiza 

isso intencionalmente, reapropriando-se de elementos para reverter seu sentido. Neste 

caso, é também a história de Tel Aviv que está sendo contada em seus filmes, mas por um 

movimento inverso. Para proceder a tal inversão, Aljafari vai para a franja das imagens, 

para trazê-las ao centro. A histórica Jaffa tornou-se um apêndice da moderna “Tel Aviv-

Yaffo”. Mas trazer o outro ao seu campo imagético tem diferentes conotações quando se é 

ocupante ou ocupado, colonizador ou colonizado, vencedor ou derrotado. 

 

 
Figura 61. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 



	

	

126	

 
Figura 62. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 

 

 
Figura 63. ‘’O telhado’’. Kamal Aljafari, 2006. 
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Figura 64. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
 

 
Figura 65. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

	
Assim, logo após a sequência com a música nacionalista, regressamos ao diálogo 

que abre o filme, entre o diretor e sua irmã, mas desta vez é ela quem fala. A imagem que 

abre a cena é de um vidro embaçado, molhado, que não permite uma visão muito clara. 
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Apenas podemos perceber que se trata de Jerusalém, pela cor e formato da cúpula, mas o 

que se destaca é um vento fortíssimo que faz dobrar as árvores no exterior daquele 

ambiente. Entre os dois, a conversa segue calma, com a irmã contando seu desejo de se 

tornar uma juíza, do bom tratamento recebido por seus colegas israelenses. Kamal então 

pergunta como é viver em Jerusalém. “Quando me escutam falando árabe na rua, as pessoas reagem 

como se não soubessem que vivemos aqui, como se estivessem com medo”. Ele pergunta sobre os planos 

dela. A mistura entre o plano do desejo pessoal e do sonho coletivo está presente, mais 

uma vez, pelo contraste (entre o pessoal-familiar da presença dos palestinos na tela e o 

nacional-sionismo que se revela aos poucos). Não é ocasional, portanto, a opção do diretor 

por recortar este diálogo, decidindo decompô-lo em dois momentos. Na primeira parte, 

que abre o filme, é o diretor que conta sua história (em um local e contexto ainda marcados 

pela indeterminação). A segunda vez que o diálogo aparece é logo após a sequência dos 

símbolos nacionais israelenses e com a referência ao mesmo sistema judicial que aprisionou 

Kamal, é introduzida uma complexidade sociopolítica naquele universo dos palestinos de 

48, com a expressão da vontade de sua irmã de ingressar na carreira jurídica. A mesma 

complexidade que aparece quando eles estão percorrendo, na cena seguinte, o muro 

construído por Israel e descobrem que o soldado é um beduíno que escuta música árabe (a 

mesma língua na qual conduzem um breve diálogo com ele). 

Assim, a montagem do filme caracteriza-se pela emergência gradual da referência 

mais direta à ideologia que permite a continuidade da suspensão temporal daquela 

catástrofe continuada (que está na lentidão quase imóvel de seus familiares). O sionismo e a 

produção do discurso nacionalista israelense com múltiplos aparatos de legitimação 

simbólica (a narrativa) e material (o muro, os soldados, a casa) vão surgindo aos poucos, 

sem que o diretor precise dizer uma palavra ou elaborar um discurso mais articulado. Este é 

um componente que será retomado por Kamal em suas obras posteriores: as contradições 

precisam ser evidenciadas pelas imagens e, muitas vezes, pelo som. É a partitura da 

ocupação militar e simbólica que deve expor os paradoxos do contexto de uma 

sobreposição de experiências históricas por via colonial. 

Portanto, é irônico notar que mesmo que se afaste frontalmente da estética e da 

discursividade política dos filmes palestinos dos anos 1970, Kamal tem uma dialética 

própria na composição da montagem de seu filme “O telhado”, o que se alivia no interior 

das imagens amplifica-se em choque nas articulações entre elas.  
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1.2.2 Porto da memória (2010) 
 
 

A sensação é Kamal Aljafari ainda estava tateando as superfícies em seu primeiro 

longa, aproximando-se – em uma estética delicada – da catástrofe como desaparecimento. 

Ele conversava tranquilamente sobre seu período na prisão, falava afetivamente com um 

amigo ao telefone sobre as dificuldades de mobilidade que impedem o encontro dos dois, 

comia com sua família, caminhava ao lado do muro, encarando-o, enfim, sua presença 

indicava alguém que estava voltando, mas ainda havia uma distância a ser vencida, pois o 

cineasta não conseguia apagar a impressão de sua exterioridade em relação àquilo que 

mostrava. Sua presença frente à câmera foi sempre leve, ainda que introduzisse questões. 

No filme seguinte, “Porto da Memória”, ele se retira desse espaço, desiste de fazer 

perguntas diretas sobre a Nakba e investe em Salim como protagonista de uma derrota que 

se anuncia desde o início do filme.  

A conexão com o filme anterior é, portanto, imediata, com Salim dirigindo para 

encontrar-se com o advogado e receber a confirmação que perderia a casa. É uma tragédia 

que se condensa no rosto de Salim naquela cena. A câmera não nos mostra a imagem do 

outro homem em nenhum momento, ouvimos sua voz, mas só podemos ver Salim sendo 

informado que o advogado perdera os papéis que comprovavam sua propriedade da casa, 

agora prestes a ser tomada na dinâmica de ‘remodelamento urbano’ com a expulsão de 

palestinos em Jaffa. A forma como Salim suspira, seus olhos baixos e a voz que lhe escapa 

com esforço ao ouvir os valores cobrados pelo advogado, denota a expressão de quem 

percebe que não há o que fazer.  

De tal modo, Salim só restabelece plenamente sua imagem quando está em casa.  

A casa é protagonista em “Porto da Memória”, o que pode ser percebido desde a 

sequência inicial com a câmera se deslocando para apresentar uma parede externa, em uma 

imagem de coloração azulada de uma tomada noturna (figuras 50 e 51). A cena foi descrita 

por Hamid Dabashi como uma mistura das cenas mais assustadoras de Hitchcock da casa 

na colina de Psicose (1960) com a sequência central de violência de Além da linha vermelha, de 

Terrance Malick (1998). 

Eu estava congelado quando vi a abertura de Porto da Memória de 
Aljafari. A paciência, o equilíbrio, o brio, a perseverança balanceada, o 
desenho de som fantasmagórico. De onde é este homem? De onde você 
é? Eu sou um palestino fantasmagórico, você acabou de escrever. Sim. 
Desculpe. O que fez você filmar aquela tomada de abertura à noite, eu 
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queria perguntar, mas decidi não fazê-lo: eu não queria que perdesse a 
mágica. 202  
 

Há uma cena em que uma casa, com grandes janelas de vidros coloridos, arquitetura 

tradicional, habitada por uma mulher palestina e sua mãe, é utilizada para uma filmagem. 

As moradoras estão em um quarto sentadas na cama (figura 66), imóveis, até que alguém 

vem e fecha a porta. Enquanto isso, pessoas retiram os quadros e móveis da sala (figura 

68).  

 

 
Figura 66. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 

 

																																																								
202 DABASHI, Hamid. Kamal Aljafari: a Recollection. IBRAAZ. Contemporary Visual Culture in North Africa 
and the Middle East. 20 de novembro de 2016. Disponível em http://www.ibraaz.org/essays/168/.  
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Figura 67. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 
Figura 68. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

	
Um pouco antes no filme, víamos anúncios das casas que seriam desocupadas 

(figura 67). Descobrimos que a casa seria usada para uma filmagem da seguinte cena: um 

palestino entra, olha para a porta e diz que ele mesmo a construiu (figura 69). O diretor 

israelense da filmagem o corrige, insistindo na pouca convicção de veracidade que sua 
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interpretação inspirava. O homem (que não parece ser ator profissional) procura reforçar a 

intenção de sua fala, mas tem dificuldade com a pronúncia do hebraico. Quando a câmera 

corta para o rosto do diretor, o ator permanece no mesmo quadro por um espelho (figura 

70), as formas de coexistência na imagem entre palestinos e judeus criadas por Aljafari são 

apenas junções de reflexos. Após o reforço da maquiagem (vale notar uma das sequências 

mais orquestradas da trilogia de Kamal), ambos olham para o teto, pintado de forma 

rebuscada, com desenhos já afetados pelo desgaste. O ator segue dizendo que tudo lhe 

pertente. O diretor mais uma vez intervém, com a frase: “Diga como se fosse seu, 

realmente!”. A câmera persiste por mais alguns segundos no teto e seus detalhes (figura 71). 

 

 
Figura 69. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 70. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 
Figura 71. ‘’Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

	
 Em um momento posterior uma mulher judia pergunta à moradora se a casa está 

sendo alugada. Mesmo com a negativa da proprietária, a mulher segue perguntando e tenta 

mover o corpo para enxergar o interior da casa. Ela deseja ver, estica o pescoço para espiar, 

mesmo na presença da habitante, remetendo-nos ao momento mais forte da trilogia de 
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Aljafari (a sequência em “O telhado” em que as casas são expostas sem a “quarta parede”, 

destruídas pelas máquinas israelenses, que alegam ter sido “sem a intenção”).  

A sala é um espaço violável e violado, porque foi anteriormente dessimbolizado. 

Esta sequência faz parte de um conjunto de fragmentos que pode ser localizado nas obras 

estudadas que se dirigem à indistinção entre público e privado, cuja fronteira - na 

experiência do colonialismo de povoamento - não se confunde com a separação entre a 

esfera da ação coletiva e a individual da sociedade civil burguesa. A relação com os espaços 

colonizados é retomada no campo simbólico, com uma gama de objetos que passam a 

metaforizar mais do que a perda, a melancolia do luto inconcluso de ter que conviver com 

esses espaços e objetos no presente.203 Daí resulta a força da cena da mulher que reza 

diante de um altar em sua casa. O que teria motivado o diretor a inserir tal fragmento não é 

fácil dizer. Mas seguramente a cena efetua mais um contraste com o sentido geral do filme 

ao simbolizar e sacralizar um espaço-tempo em meio à tragédia.  

Kamal Aljafari desnuda a intimidade doméstica de sua família na risca da fronteira 

entre o público e o privado. Aos poucos, vai ficando claro que essa distinção não tem 

consistência suficiente sequer para manter intactas as paredes de uma casa. A questão que 

carrega o diretor desde o primeiro filme da trilogia é restituir, no sentido de “repor-se no 

lugar em que estava anteriormente” e de “restabelecer a vigência de”. Quanto maior o 

esforço para operar nesta esfera (em busca do que chama de uma “justiça cinemática”), 

mais nos faz confrontar a impossibilidade de tal categoria naquele contexto.  

O diretor não está apenas restituindo um direito, mas espalhando fantasmas ao 

permitir que as ruínas estejam expostas, dando início ao procedimento arqueológico e à 

exposição do arquivo. Rasga-se assim uma fresta para a política, que passa necessariamente 

por uma postura de recusa ao apagamento de um povo e de sua história. Desfazendo-se 

esta cortina de contas e miçangas que preserva a intimidade e a privacidade em contexto de 

ocupação militarizada de todos os aspectos da vida, é o ato de recompor uma possibilidade 

de existência autônoma que interessa. Mas, para tanto, é preciso reivindicar aquilo que o 

colonizador tomou para si: a experiência do lugar convertida em tempo.  

Gradualmente assumindo um maior distanciamento em relação à tentativa de 

narrar, Aljafari oferece como contraposição à construção do grande relato nacional do 

																																																								
203 Assim, podemos situar um objeto como as chaves de vidro de Tayseer Batniji, que faz parte do mesmo 
projeto de sua obra “Suspended Time”, desenvolvido após o artista ter saído de Gaza em 2006, sem o direito 
a retornar. Além da fragilidade do material e da referencia à simbologia pós-nakba, a obra é interessante 
também na relação com esta impossibilidade de ter acesso aquilo que já foi nosso, que vemos, mas não 
podemos tocar. O uso dos materiais como vidro, cristal, cacto, lama, chocolate, papel de arroz, denotam o 
horizonte de relação com o tempo da provisoriedade e serão abordados no terceiro capítulo.  
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sionismo, um outro terreno de disputa simbólica no qual os símbolos do nacionalismo 

somente podem permanecer como caricaturas farsescas de uma totalidade inexistente. 

Salim sabe que sua casa será tomada. Ele sabe que tinha o documento e o advogado 

perdeu e ainda quer cobrá-lo. Vai até uma porta com um sinal de x marcado. Chuta, sem 

força alguma. Espera. Olha por um bom tempo para a porta, absolutamente imóvel e 

decide partir. Sentado na sala de sua casa, com sua mãe e irmã, ele é questionado sobre os 

panfletos com anúncios das casas que serão desocupadas. A placidez com a qual o 

personagem atravessa todo o filme é assustadora. Em sua face, sublimada a explosão em 

fúria, em reação a uma sequência de injustiças. Mas ele permanece impassível. Responde à 

irmã que sabe da seriedade da situação. Sai para caminhar, chega a um cemitério, caminha 

em meio a túmulos e ruínas. Subitamente, ele caminha entre dois registros fílmicos, com a 

introdução de um trecho de “Kazablan” (1974) de Menachen Golan204 , uma comédia 

musical israelense filmada em Jaffa. “Kazablan” é uma espécie de “Romeu e Julieta” entre 

judeus sefaraditas do Marrocos e judeus ashkenazis da Europa do Leste (curiosamente uma 

das fissuras na noção de unidade sionista). A cena que Aljafari insere em seu filme traz o 

protagonista judeu sefaradita, interpretado pelo ator Yehoram Gaon, caminhando pelas 

ruas de Jaffa enquanto interpreta uma canção nacionalista judaica (figura 72). Tanto a letra 

como a melodia remetem a uma nostalgia melancólica, à emoção pela lembrança (o pão do 

shabbat assando, a vela do shabbat acesa...) da terra prometida. Aljafari faz com que o ator 

israelense e seu tio Salim se encontrem na imagem. 

A disposição do palestino e israelense na mesma cena por meio digital, no 

momento em que Gaon entra em vielas só pode ser compreendida na forma com a qual 

constrói a tensão na montagem entre três sequencias. A cena da sobreposição fantasmática 

é antecedida pela visita de Salim a um cemitério, após uma caminhada pelas ruas vazias de 

Jaffa. Vemos uma lápide despedaçada (figura 73). Ele percorre túmulos e olha para o mar 

(figura 74), o elemento que faz a transição para o trecho de Kazablan. Em um momento de 

rara intensidade fantasmagórica, dá-se essa operação de reivindicação do espaço fílmico 

como forma de reapropriação temporal. O pervagar do tio pelas ruas desertas da cidade 

(figura 75) é traço de uma permanência em meio às ruínas. Ao final, o cineasta vai 

apagando o cantor judeu que exaltava romanticamente essa “casa além do mar’’. Mas sua 

																																																								
204 Menachen Golan (1929-2014) foi um diretor e produtor israelense de filmes B de ação. Entre os anos 
1960 e 1990 esteve à frente de várias produções por meio de sua companhia Cannon Films. O papel de 
Menachen Golan e da Cannon Films na construção dos estereótipos de árabes e palestinos no cinema norte-
americano foi destacado por Jack Shaheen no livro “Reel Bad Arabs: how Hollywood vilifies a people”. O 
livro posteriormente foi adaptado e se tornou um documentário dirigido por Sut Jhally. Cf. SHAHEEN, Jack. 
Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People. Olivre Branch, 2009. 
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incursão digital faz, com isso, mais que do a ‘’justiça cinemática’’ que o diretor anuncia. Os 

dois personagens entram em cena como fantasmas de um filme do qual não podem sair 

(figuras 76 e 77). Mas é Salim o que permanece, sua relação com o lugar não pressupõe 

uma romantização, ao contrário, é trauma, ausência e expulsão. Salim termina sua 

caminhada abrindo uma porta (tomada frontal) e entrando em uma casa muito desgastada 

pelo tempo (figura 78), onde seu rosto pode, enfim, ser visto com clareza (figura 79). A 

cena seguinte é um longo plano de pedras, ferros torcidos, restos e entulhos (figura 80). 

Por isso, ao construir a a sequência ‘cemitério-ruínas-mar-reapropriação imagética-fantasma-casa-

restos’ há uma espécie de condensação na montagem desta parte do filme que nos permite 

situar o elo que amarra todas essas temporalidades na cena justamente na cena em que os 

dois homens estão no mesmo plano, como possibilidade fantasmática da coexistência na 

imagem.205  

Trata-se de uma perspectiva de montagem em que o sentido das ruínas produzidas 

é associado ao esforço de restabelecer uma presença como ato de inscrição histórica. 

As fotos, os móveis e os vestígios do habitar se fundem com a experiência da 

perda. Anula-se a interioridade, ao mesmo tempo em que se coloca em evidência um modo 

de subjetivação que já não depende mais de nenhuma fronteira, a condição dos que não 

têm acesso à possibilidade de estar exclusivamente dentro ou fora. Aqueles personagens 

estão em um lugar incômodo para o projeto sionista: são eles próprios as ruínas a 

testemunhar a catástrofe como continuidade. Os fantasmas de Aljafari são espectros do 

presente que retornam ao passado para assombrar aqueles lugares dos quais foram 

retirados. Seu tio é um fantasma do presente que é inserido em filmes israelenses.206  

 

 

																																																								
205  A inserção digital utilizada pelo diretor antecipa também o procedimento que organizaria seu filme 
“Recollection”: o apagamento de personagens israelenses e a introdução digital dos palestinos nas 
imagens.Celebrando a importância que as propriedades materiais dos vídeos digitais (de serem ‘comprimidos, 
postados e baixados na internet’) têm para a estética do vídeo palestino atualmente, perante os obstáculos dos 
artistas para colocarem seu trabalho em circulação, Laura Marks destaca que não se tratam, no entanto, de 
propriedades visuais ou audíveis, na medida em que “a háptica visual deu lugar à mídia baseada em 
informação e à conectividade em rede, com seus acidentes hápticos”. Cf. MARKS, Laura. Hanan al-Cinema. 
Affections for the Moving Image. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2015. 
 
206 HOCHBERG, Gil. ‘From Cinematic Occupation’ to ‘Cinematic Justice’. Third Text. 31:4. 533-57, 2017, p. 543. 
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Figura 72. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 

 

	
Figura 73. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 74. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 
 
 
 

	
Figura 75. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 76. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

	
 

 

 
Figura 77. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 78. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 

 

	
Figura 79. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 80. “Porto da memória’’. Kamal Aljafari, 2010. 

	
Aljafari também trabalha com a oposição entre claridade e escuridão no processo 

de construção da atmosfera de fantasmagoria de seus filmes 207 . No filme “Porto da 

Memória”, há uma imagem que se repete, com seu tio posicionado no canto inferior 

esquerdo, encostado na parede de uma casa com as janelas envelhecidas e corroídas, uma 

figura humana quase imperceptível que vai sendo revelada aos poucos, de acordo com a 

intensidade de luz que entra no plano. A imagem é marcada pelo contraste das sombras, 

um recurso que também ajuda a construir um espaço intersticial entre a claridade e a 

escuridão, gerando uma presença que não é reconhecida de imediato (figura 81). O cineasta 

confronta as sombras da história.208  

Mas em meio a tantas demonstrações de corrosão temporal, há elementos que 

vivificam a imagem, como a presença fílmica do vermelho (especialmente na cena do 

																																																								
207 Os fantasmas que Kamal faz proliferar na tela são também “espectros de arquivos”. A ausência dos 
arquivos do cinema e da história palestina são rastros do processo de violento extermínio e ocupação. 
Utilizaremos como bibliografia de apoio para este tema o trabalho de DIDI-HUBERMAN, Georges. A 
imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2013; DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impressão freudiana. Tradução: 
Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
  
208 Sobre a relação entre catástrofe e representação, cf. NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (orgs.). Catástrofe e Representação. Apresentação. São Paulo: Escuta, 2000. Há uma passagem sobre a 
questão das luzes na percepção de Jaffa e Tel Aviv no livro de Raja Shehadeh, especialmente no capítulo 7, 
quando ele relata o regresso de seu pai à Palestina. Além de literariamente belo,o trecho aponta para esta 
construção da ideia de Jaffa como “fantasma de Tel Aviv”. SHEHADEH, Raja. Strangers in the house. Coming of 
age in occupied Palestine. Londres: Profile Books, 2009. 



	

	

142	

arranjo de flores que a tia do cineasta prepara) e do amarelo (na mochila, no carro) e a 

irrupção do homem que grita. Em uma narrativa de perda e fantamasgoria, aquela cor 

vermelha das flores aparece em contraste visual com um travelling de paredes e ferros 

retorcidos e o tom pastel que predomina com as sombras. Há vida, apesar de tudo. Há a 

possibilidade de intensidade e beleza em meio à derrota e às ruínas e o vermelho daquelas 

flores nos faz lembrar disso (figuras 82 e 83). Mas, ao lado desta suposta metafísica de 

afirmação da vida, há um grito, que no final explode em uma gargalhada torrencial.  

 

 
Figura 81. ''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 82. '''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 
Figura 83. ''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 
Há outra cena em que o imprevisto parece moldar a grandeza da cena. Os parentes 

de Aljafari assistem televisão, há a imagem de Cristo na tela e um gato sobre o aparelho 

televisor. Subitamente, aparece um pombo no filme, Pentecostes e a cena mostra o batismo 

de Cristo, no rio Jordão. O gato faz leves movimentos espontâneos em seu corpo e o 
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pombo aparenta interagir com ele. Para um filme que trata das relações entre o interior e o 

exterior da tela é um momento de bela potência cinematográfica, na qual elementos 

singulares que compõem a imagem, com lógicas e tempos próprios, movem-se de forma 

espontaneamente articulada e produzindo significado (figura 85). 

 

 
Figura 84. '''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 
O que a televisão revela nos filmes de Kamal Aljafari são filmes ligados àquela terra. 

Chuck Norris e Jesus Cristo, Hollywood e o Cristianismo, a Palestina operando interações 

espantosas em seu regime de produção imagéticas. Com o corte da cena, a voz, em off, do 

narrador do filme bíblico segue falando e anuncia o período que Jesus passa no deserto, 

quando foi tentado por Satanás (figura 84). Há outro corte e as imagens que vemos são de 

construções, espaços de expansão da cidade de Jaffa, que se tornou um anexo de Tel Aviv.  

Ver outras pessoas assistindo televisão, paradas, na sala de sua casa, ou em um bar, 

é um irresistível convite ao tédio. Esta sobreposição de olhos e telas, aponta também para 

algo que escapa ao espaço. São cenas que inscrevem o gesto na tela, singularizando uma 

existência ameaçada e exigindo do espectador um respeito para com aquela temporalidade. 

É também uma forma de nos aproximarmos daquele tempo específico, que não é regido 

pelo ritmo do progresso. Este sim, se expressa como pano de fundo de uma gargalhada ao 

ritmo de escavadeiras, de um personagem misterioso que grita e ri loucamente, como no 

contundente plano final do filme (figura 86). 
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Figura 85. '''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 86. '''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 
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1.2.3 Recollection 

 

Um certo dia, Kamal Aljafari estava em um hotel em Londres, passando pelos 

canais da TV com o controle remoto. Em determinado momento, deparou-se com um 

filme estrelado por Chuck Norris. A exemplo dos outros filmes do ator, as coisas 

explodiam, sobravam tiros e bombas. Mas algo chamava a atenção de Kamal naquele filme, 

havia uma atmosfera estranhamente familiar. Ele percebeu que a van, utilizada em uma 

sequência em que pessoas atiravam, era o transporte de sua escola “St.Joseph”, em Jaffa. O 

diretor começou a se recordar. Ele era pequeno e reunira-se com outras crianças na 

expectativa de ver, ainda que por alguns segundos, o astro Chuck Norris, que estava na 

cidade para filmar “Comando Delta” (1986), sob a direção de Menachem Golam. As 

lembranças foram, aos poucos, tornando-se mais claras e ele reconheceu algumas daquelas 

explosões do filme. Não eram efeitos especiais, a produtora literalmente detonara parte das 

edificações para a filmagem. Mas o que mais chocara o cineasta palestino (que vive em 

Berlim) não eram as explosões, mas o fundo das imagens, aquilo que aparecia como 

cenário das perseguições e tiroteios: Jaffa 

Recollection é uma palavra que, em inglês, tanto pode estar associada à memória 

quanto ao ato de colecionar e Aljafari se declara um colecionador. Está lidando com um 

conjunto de imagens de um lugar que está sendo apagado e com os fragmentos da 

catástrofe. “Oitenta por cento dos lugares que aparecem no filme não existem mais”, ele 

nos lembra209.  

Nesta obra, Aljafari trabalha sobre filmes realizados em Jaffa produzidos pelo 

cinema norte-americano e israelense (com som gravado pelo diretor em 2015), 

engendrando atos de desaparição e destruição narrativa, tomando para si este direito até 

então restrito ao ocupante. Logo no início do filme, subitamente, imagens somem e 

pessoas desaparecem (figuras 87 e 88). Os lugares tornam-se depósitos de rastros como 

signos de ausência, que resistem ao esquecimento. Das quinas, cantos e fundos de imagem 

surgem algumas figuras humanas (figuras 89, 90 e 91). A câmera parece buscá-las com 

afinco. Um rosto de garoto timidamente aparece em uma janela no canto do plano, 

enquanto o ator israelense canta seu amor pela terra.  

																																																								
209 Hamid Dabashi entrevista Kamal Aljafari. https://www.youtube.com/watch?v=iMzZ9i0tJ38. Com Jaffa, 
um território e um horizonte nacional, uma história e uma possibilidade de dignidade, desaparecem há 70 
anos, como resultado de um projeto bem-sucedido de limpeza étnica e segregacionismo. Um projeto 
administrado meticulosamente, com uma ideologia nacionalista de bases teológicas, capaz de catalisar um 
sentimento de culpabilidade ocidental. A crônica deste desaparecimento tem um autor facilmente 
identificável.  
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Figura 87. ‘’Recollection’’. Kamal Aljafari, 2015. 

 

 

 

 
Figura 88. ‘’Recollection’’. Kamal Aljafari, 2015. 
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Figura 89. ‘’Recollection’’. Kamal Aljafari, 2015. 

 
 
 
 

 
Figura 90. ‘’Recollection’’. Kamal Aljafari, 2015.  
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Figura 91. ‘’Recollection’’. Kamal Aljafari, 2015. 

	
“Recollection” é uma coleção de vultos, inebriante em sua forma pelos constantes 

desaparecimentos abruptos, aproximações e distanciamento de imagens. Em alguns 

momentos, há micro-repetições, um ou dois segundos da imagem se repetem de modo 

quase imperceptível (tal qual as referências de localização). Mas elas existem. Pequenos 

trechos de tempo sobreposto, como uma onda que dobra sobre si mesma, quebrando-se 

sobre outra.  

Aljafari compõe um álbum de retratos que atribui sentido à sua cidade de infância, 

pela reapropriação imagética. Conforme vamos percebendo como ele deglutiu o material 

produzido pelos colonizadores, percebemos sua intenção de gerar no espectador uma 

experiência fragmentada, incômoda e embalada por sons e imagens fantasmáticos.  

Ele radicaliza sua relação com o equilíbrio da imagem ao longo da trilogia, 

tornando sua temporalidade desestabilizadora, a ponto de desorientar-nos com o que 

vemos. Tal qual uma tontura vivida no conjunto de movimentos de um barco em alto mar, 

somos arrebatados pelos pequenos deslocamentos pendulares, os trancos que nos pegam 

de surpresa, o chão escorregadio, horizonte enevoado e a ameaça da onda que se aproxima 

(mas nunca chega). É um filme que nos coloca, incomodamente, à deriva. A recompensa 

de terra firme é reservada aos que permanecem até o fim da sessão para encontrarem, nos 

créditos, a palavra do diretor sobre o que acabamos de ver. Ao invés de explicação, Kamal 

abre um diário. Aquelas paredes, pedras, casas, muros, têm sentido. Não se trata apenas de 
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uma pós-moderna desfiguração radical sensível ao ambiente dos vernissages das galerias de 

arte contemporânea nas capitais europeias. Kamal constrói uma das respostas políticas 

mais ousadas em relação à possibilidade de representação da catástrofe no cinema de 

nossos tempos.  

Este projeto e este trabalho artístico [Recollection] me fizeram existir. 
Eu decidi que eu existo. [...] de certa forma, é sobre todos os lugares que 
estão desaparecendo atualmente. E há muitos deles já. Então, é um 
projeto que ultrapassa este local específico [...] O que faço em meu 
trabalho é criar um novo país... onde eu possa viver.210 

 

No filme, as figuras humanas nunca estão em foco. Os rostos têm traços 

indiscerníveis. As pessoas são sombras, espectros e o esforço de Aljafari é separá-las dos 

escombros, restitui-las a uma espacialidade própria.  

A escolha de filmes israelenses do gênero “bourekas” para a fusão fantasmagórica 

com seu tio Salim em “Porto da Memória” e o uso de fitas do mesmo gênero em 

“Recollection” permitem a convivência de dois fantasmas: o palestino e o judeu árabe, de 

pele mais escura, os “Mizrahim” (os orientais). A negação sionista dos palestinos, “árabes 

do oriente”, assumia também a forma da negação de uma parcela da população judaica, que 

passaria também a se enquadrar em um regime de visibilidade particular no interior de 

Israel, um outro tipo de presença-ausente no viés étnico do projeto sionista. 

Filmes sobre o conflito árabe/israelense são geralmente incluídos no 
espaço genérico do épico. O gênero Bourekas, por sua vez, foi incluído na 
categoria cômica. Mas sua relegação ao gênero supostamente ‘inferior’ da 
comédia não o preveniu de articular tensões entre Ashkenazi/Mizrahi, de 
modo a se tornar uma reflexão no celuloide da divisão nacionalista entre 
a questão da Palestina e aquela dos Judeus-Árabes. No entanto, um olhar 
mais atento das narrativas revela as ligações subterrâneas entre os dois 
gêneros “segregados”, em um habitus co-enredado. Ainda que 
geralmente ausente no gênero heroico-nacionalista, a presença latente do 
judeu-árabe pode ser sempre observada, às vezes mesmo pelas negações 
e recusas narrativas. 211 

  

Falar de fantasmas é outra forma de suscitar a presença dos que conjuram a 

proximidade da morte, é vida no interstício, como as figuras de “Recollection”. Nas quinas, 

o vulto de uma presença que nunca saiu dali, nunca abandonou Jaffa, retomado agora 

como presença fílmica em uma reapropriação por “justiça cinemática”.212 

																																																								
210 Entrevista com Kamal Aljafari. “Kamal Aljafari: Recollection – artist presentation”. Parte da exibição “An Age 
of Our Own Making”. Disponível em: https://vimeo.com/190084258. Acesso em 6 de janeiro de 2019. 
 
211 Cf. SHOHAT, Ella. Israeli Cinema. East/West and the Politics of Representation. Londres: Tauris, 2010, p.257. 
Tradução própria. 
 
212 O termo é usado pelo diretor Kamal Aljafari. 
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Neste sentido, o terceiro filme de sua trilogia é continuidade e ruptura com os 

anteriores, simultaneamente. Continuidade na forma de tatear as superfícies, escavá-las 

como um arqueólogo do tempo presente e uma ruptura significativa em termos da abolição 

de qualquer resquício narrativo, até o momento em que os créditos sobem (com um texto 

poético do diretor, mais interessado em adicionar uma inflexão pessoal ao que acabamos de 

assistir do que em esclarecer a forma do filme).  

A ato de reapropriação das imagens por parte de Aljafari é radical ao tornar visível 

o poder de fazer algo desaparecer. Um campo arriscado para se jogar. Mas não no caso de 

Jaffa. Não no caso da Palestina. A meticulosa manipulação e edição das imagens é marcada 

pelo som, este sim inédito, produzido pelo próprio diretor com microfones posicionados 

no mar, na costa de Jaffa. Neste terceiro filme, o mar se tornou o dono do tempo, 

assumindo de vez o papel de maestro da temporalidade de Kamal Aljafari. O som do mar 

nos filmes faz com que a “memória não venha aos poucos, mas caia como uma avalanche 

na cabeça, um mundo de pedras ruindo sobre os personagens”, tal qual a sensação de Said 

S., na novela “Retorno a Haifa”, do escritor palestino Ghassan Kanafani.  

Não foi o próprio sionismo que instalou um estado com base na ideia de que o que 

estava ali precisava desaparecer para que outra coisa ficasse no lugar? O cineasta decide 

testar esta ideia. Sua câmera conduz o ato pericial nas imagens do colonizador, revistando-

as, expondo-as, desfazendo-as naquilo que as constituem como tal. Talvez a ideia de 

“retomada”, aplicada no caso brasileiro para descrever um novo momento em termos de 

produção cinematográfica, devesse ser considerada em seu sentido literal perante uma obra 

como “Recollection”: um filme de retomada.  

Entretanto, há algo mais no filme. Há o desnudamento de um poder. No caso, o 

poder sobre a imagem. Evidentemente, qualquer processo de produção imagética e de 

edição fílmica envolve algo como um domínio, suficientemente razoável, sobre o que 

compõe a imagem. Não é deste aspecto de domínio parcial que estamos falando.213 Nos 

termos da nova negociação cívica que ele estabelece (para usarmos o conceito de Azoulay) 

a coexistência é fantasmática. Aljafari decide abrir um espaço de enfrentamento neste 

campo: ele disputa as imagens, toma para si o poder de jogar com a edição de si e do outro. 

É uma ação radical, que os recursos digitais à sua disposição permitem. “Recollection” tem 

a grandiosidade de um último ato, pois encontra o que caça em um discurso que é 

plenamente imagético. Há apenas um diálogo no filme, entre o diretor e uma menina que 

																																																								
213 Ariella Azoulay observa bem o fato de que as fotografias permitem negociações cívicas sobre aquilo que 
elas apresentam e sobre seu sentido, por isso não haveria a possibilidade de um autor único, individual, sobre 
a fotografia. AZOULAY, Ariella. Civil Imagination. A political ontology of photography. Londres: Verso, 2015. 
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mora em no kibutz que é também um assentamento de colonos Nahal Oz, na fronteira de 

Gaza. São meia dúzia de frases, no qual algumas perguntas sobre o habitar, aparentemente 

banais, ficam sem respostas por uma indeterminação constituinte daquela experiência. 
Kamal: Qual é seu nome? 
Menina: Iara 
K: Que série? 
M: Segunda 
K: Onde você mora? 
M: Minha avó mora aqui e eu moro em Nahal Oz 
K: Onde é Nahal Oz? 
M: Há um lugar chamado Nahal Oz 
K: Em Tel aviv? 
M: Não. 
K: Em Jaffa? 
Silêncio. 

 

Há um momento no filme em que a claridade aparece como explosão da própria 

imagem, como instante iluminador. Tal momento ocorre como um fragmento do filme, 

por intermédio das ondas do mar. Logo após a imagem das ondas arrebentando, a tela se 

torna inteiramente branca e após o corte, vemos a imagem de um céu muito claro. Em um 

filme no qual as imagens são manipuladas, retorcidas e moldadas de modo a acolher os 

vencidos, chama a atenção que em alguns trechos o diretor faça questão também de 

mostrar o apagamento da imagem, que pode ser lido à luz da plasticidade simultânea ao 

limite do desaparecimento, afinal, o que some é aquela imagem e não a possibilidade de 

seguir escavando e produzindo imagens. 

A execução de tal ato passa pela implosão de qualquer linearidade narrativa, pela 

abolição das formas fílmicas convencionais. Ali não há mais necessidade de explicação, daí 

a ausência de diálogos. A câmera vai em busca de algo e nós, com ela, acompanhamos o 

palco da ação política sendo aberto. Estamos envoltos em uma embriaguez de uma câmera 

que, ao mesmo tempo em que tem proximidade com aquilo que expõe, não deixa de 

denotar um indelével distanciamento. Os créditos finais revelarão ao espectador algum 

sentido narrativo, quando ele simboliza e nomeia os espaços, pessoas e texturas que o filme 

exibiu.  

    A esquina onde o carro azul está estacionado 
    fica em frente da casa de minha avó. 
    O carro era um taxi de Ahmad Farraj 
    parente de minha avó. 
    Há uma pedra no canto 
    Quando criança, eu gostava de ficar encostado nela. 
    É onde meu avô sentava 
    Com seu pequeno rádio de transistor em tardes de verão 
    Sobre nós, andorinhas voavam entrando e saindo 
    Das janelas do segundo andar 
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    da casa vazia. 
 
     Eu ainda ouço seu som preenchendo o ar. 
 
     Meu tio Mahmoud andando no bairro de Ajami 
     Era provavelmente uma manhã de domingo 
     Em seu retorno ao hospital 
 
     A mulher na janela é a vizinha, Emily Madbak 
     Ela nasceu em Gaza de uma família de Jaffa 
 
     O homem velho na porta do café é Issa Khimel 
     Seu pai foi enforcado na Praça do Relógio 
     pelo turcos, por estar espionando para os ingleses 
     junto com outras duas pessoas 
     uma delas era um padre. 
 
     Sua filha Labibe está na janela sobre o café 
      
     O homem de terno branco é um barbeiro polonês. 
 
      O homem com os óculos escuros é  
      El Imam, que sempre sentava-se no Café El Binni. 
      Ele era casado com Ane. 
      Sua irmão Karkura não falava com ela. 
 
      Um grupo de homens parados sob a sacada. 
      Aquele de camisa amarela 
      É Abu George Shibli 
      Seu bote uma vez raspou nas rochas do porto de Jaffa 
      O mar estava alto 
 
      Toda rocha tem um nome. 
 
      A garota de mochila escolar poderia ter sido minha mãe. 
 
      A grande casa vermelha com vista para o mar 
      é a casa onde Ibrahim Bilbesi 
      e seu filho Hussein, meu avô, 
      buscaram abrigo depois da guerra. 
      Eles ficaram lá por dois meses 
      Até que o exército chegou e os forçou a partir 
 
      Minha mãe nasceu na casa com os degraus de cimento 

        
Seus vizinhos eram 
Sasien 
Rantisi 
Qubeti 
Ramam 
El Ashwar 
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Ahmad Farraj era um homem bom 
Ele sempre dirigia para minha mãe até Areesh 
Ele era casado com Margo, uma judia curda do Iraque 
Eles tinham dois filhos 
Um filho que vivia em Tel Aviv  
E uma filha que vivia em Jaffa  
Eu nunca os conheci 
 
Ahmad tem um irmão no Líbano que ele nunca mais viu 
 
Há uma outra casa vermelha com uma sacada 
Uma vez, eu fiz amor no primeiro andar 
Em meu último dia, durante minha última visita, 
Eu passei pela casa 
Eu parei porque vi uma equipe de filmagem alemã 
Repetindo uma cena 
Uma jovem mulher parada na porta 
Ela é saudada com surpresa  
Por outra mulher 
Um homem aparece 
E a abraça 
 
Eles se beijam apaixonadamente 
 
Eram 9 horas da manhã 
Uma manhã calma de domingo 
Eu estava voltando do porto 
Eu passei pela casa de meus avós 
Então cruzei a rua 
E passei pela casa de Emily 
 
Ela ainda vive na casa 
 
Eu passei pela rua, passando por várias portas 
Eu podia reconhecer todas elas da fotografia 
Eu parei e pensei que poderia tirar uma foto 
para lembrar os nomes escritos nas portas 
Família Shibli 
Samaan Kasasfe 
A porta seguinte não tinha nome 
Somente um pôster de uma cena primaveril 
 
Um homem me viu parar 
e voltar para tirar  uma foto 
 
Uma fotografia dura mais que um ser humano 
 
As ruas de minha infância e minha adolescência  
 
A rua atrás da casa de Angel Hamati 
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Onde está a mesquita 
 
As estrelas conduzindo à torre de água 
 
Zaki Khimel me conta que é ele 
Que está parado na janela 
e não sua irmã Labibe 
Eu me lembro que eram 4 da manhã 
quando olhei para fora da janela 
para ver uma equipe de filmagem trabalhando  
 
Raafat Tawash 
 
Ahmad Shukarno 
Ele trabalhou no mar e foi casado com a irmã de Raafat 
 
Ali Hattab 
 
Ahmad Levi 
Ele se apresentava como Levi para encontrar trabalho em Tel Aviv 
 
Ibrahim El Binni 
 
Tursina 
Ele é o homem mais alto de Jaffa 
 
Uma pequena garota 
Diana ou Rima 
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CAPÍTULO 2. DESAPARECIMENTO E EXÍLIO TEMPORAL 

 

2.1 Crônica da permanência: a revelação e os interiores   
 

Como alguém pode fazer um filme sobre pessoas e lugares que estão 
desaparecendo, sobre a fragilidade desse processo subconsciente? 
Memória não é suficiente. Não prova nada. A fundação da pátria 

(homeland) deve ser fortalecida pela própria estória da pessoa e pela arte 
de contar estórias.214 

 

A Palestina desapareceu em 1948? O que desapareceu naquela data? Em que 

condição permanece aquilo que não desaparece completamente? A hipótese do 

desaparecimento absoluto de algo é estranha, na medida em que eliminaria a própria 

possibilidade de falarmos sobre o assunto. Partimos, portanto, deste ponto: os 

desaparecimentos não são completos. Algo sempre permanece. As três perguntas que 

abrem este capítulo podem guiar nossa apreciação sobre o processo de limpeza étnica 

conduzido pelos sionistas judeus em 1948 e sobre a sobrevivência da Palestina como uma 

“idéia”, uma “experiência política e humana” e um “ato de persistente vontade popular”. 215 

Interessa-nos, neste capítulo, pensar uma primeira camada no registro das 

temporalidades nas trilogias de Elia Suleiman e Kamal Aljfari. A partir de seus 

desdobramentos filosóficos, buscamos as expressões estéticas da confluência entre os regimes de 

temporalidade e regimes de visibilidade da Palestina.  

De início, convém questionar, como escrever a crônica de um desaparecimento?216 

Esta pergunta, que atormentaria qualquer cronista brasileiro, tece o campo cinematográfico 

de Elia Suleiman (que dá este título a seu primeiro longa) e (de forma diferente, como 

veremos) de Kamal Aljafari. A crônica no Brasil também se colocou diante da catástrofe e 

																																																								
214  BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence. Borders and Liminality in Chronicle of a Disappearance by Elia 
Suleiman. Framework. Outono 2002, p.82. 
 
215 Cf. SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p.5. 
A idéia de que algo sempre permanece não implica na inexistência dos processos de apagamento, das mortes 
e da limpeza étnica. Ao contrário, é uma lembrança de que mesmo diante de tais processos há uma enorme 
dificuldade em eliminar vestígios que nos permitam reconstituir a catástrofe. 
 
216  A relação entre cinema e desaparecimento convive com as constantes ameaças ao fim do cinema, 
renovadas em cada florescimento de descobertas tecnológicas relacionadas ao ato de fazer ou assistir filmes. 
O primeiro anúncio da morte do cinema está no diagnóstico emitido por Antoine Lumière, pais dos 
inventores Louis e Auguste, em 1895 de que o cinema seria uma “invenção sem futuro”, no exato momento 
em que o cinematógrafo dos Lumière apresentava seus primeiros momentos de glória. Depois disso, a 
institucionalização do cinema (1907-1908), a morte do cinematógrafo (1910), o surgimento do cinema falado 
(1930), o alcance da TV (1950), o vídeo, o controle remoto (1983) e a tecnologia digital (1995) compõem uma 
série de datas nas quais a morte do cinema também foi anunciadas. Cf. GAUDREAULT, André e MARION, 
Philippe. The end of cinema? A medium in crisis in the digital age. Nova Iorque: Columbia University Press, 2015, 
págs. 26-38. 
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do tempo do desaparecimento. Dentre as manifestações brasileiras onde se deu o 

amálgama promissor entre crônica e catástrofe, o samba ocupa lugar de destaque. Entre 

outros, Adoniran Barbosa, entendido como cronista da modernização paulistana, foi um 

grande narrador do tempo do desaparecimento próprio à urbanização da cidade de São 

Paulo: em suas composições, revela-nos o “pogrésio”, do qual “nóis só iscuita falá”. Adoniran, 

de seu entre-lugar de filho de imigrantes, primeira geração nascida no Brasil, atento ao 

universo dos cortiços paulistanos, testemunha o avassalador processo de transformação 

urbana de São Paulo e suas ruínas, tragédia que acompanha até hoje os descendentes destes 

removidos. A música “Despejo na favela” de 1969, em contexto dos conflitos coletivos 

relativos à ocupação nas áreas urbanas no Brasil, deixa-nos com um questionamento que 

não é estranho aos sionistas em 1948: “E essa gente aí, hein?! Como é que faz?”. 

 

Quando o oficial de justiça chegou/ Lá na favela 
E contra seu desejo entregou pra seu Narciso um aviso 
Pra uma ordem de despejo 
Assinada, seu doutor, assim dizia a petição 
"Dentro de dez dias quero a favela vazia 
e os barracos todos no chão" 
É uma ordem superior 
Ô, ô, ô, ô, ô!, meu senhor!  [...] 
Não tem nada não, seu doutor 
Não tem nada não 
Amanhã mesmo vou deixar meu barracão 
Não tem nada não, seu doutor 
Vou sair daqui pra não ouvir o ronco do trator 
Pra mim não tem “probrema” 
Em qualquer canto eu me arrumo 
De qualquer jeito eu me ajeito 
Depois, o que eu tenho é tão pouco 
Minha mudança é tão pequena 
Que cabe no bolso de trás 
...mas essa gente aí, hein? 
Como é que faz? 217 

 

A referência a Adoniran Barbosa e ao samba, além de situar razoavelmente nosso 

olhar na distância geopolítica e social da experiência palestina em relação ao Brasil, 

pretende assinalar que o laço entre crônica e desaparecimento não é alheio às nossas 

paragens, sendo parte da formação histórica das ruínas da modernização brasileira.218  

																																																								
217 “Despejo na favela” - Adoniran Barbosa, Continental, 1969. 
 
218 Poderíamos inclusive elencar diversos filmes da última década no Brasil que criam uma interlocução com 
estas crônicas de um cotidiano cada vez mais militarizado e a iminência da catástrofe em tempos de 
desorganização do tempo futuro na política. Filmes como “Jovens Infelizes, ou um homem que grita não é 
um urso que dança” de Thiago Mendonça (2017), “A vizinhança do tigre” de Affonso Uchoa (2014), “Branco 
Sai, Preto fica” (2015) de Adirley Queiroz e “Baronesa” (2018) de Juliana Antunes. 
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“E essa gente aí? Como é que faz?”. Esta pergunta parece ecoar nos filmes de Suleiman 

e Aljafari: o que fazer com aqueles que atravessaram a catástrofe?219 O que sobra como 

possibilidade narrativa para contarmos sua história? Se a figura da vítima vulnerável, 

talhada para despertar a crise da consciência ocidental em suas rebarbas humanitárias de 

controle, é recusada assertivamente nos vários campos de produção estética entre 

palestinos, 220  também já não sobrevive o heroísmo condensado em redenção mítica, 

presente na iconografia dos fedayeen. Nem vítima, nem herói, a figuração contemporânea do 

palestino - neste cinema ao qual nos voltamos - torna-se lugar de interrogação da condição 

de emergência da política em meio à catástrofe e ao desaparecimento221 e, assombrando os 

que permanecem, os mortos, sotto voce, murmuram sua presença.   

A presença de uma dimensão teológico-política nos títulos dos filmes estudados, e 

sua relação com o tempo messiânico, abre a possibilidade de um olhar mais cuidadoso 

acerca do próprio formato das narrativas e da construção do banal no cotidiano. Títulos 

como “Intervenção Divina” e “O que resta do Tempo” podem ser ironias, provocações 

bem-humoradas dirigidas tanto a palestinos como a israelenses, como modo de secularizar 

sutilmente as narrativas, mas ao mesmo tempo se afirmam como parte de um campo 

estético e político que elabora a questão do tempo messiânico de uma forma muito 

específica222.  

Como lidar com a “marca de origem” imposta aos cineastas palestinos, que sempre 

projeta a expectativa sobre sua arte e a forma de elaborar discursivamente a perda? Nesta 

perspectiva, o cronista é aquele que narra sem fazer distinção entre os grandes e pequenos 

acontecimentos, dado que “nada do que aconteceu é perdido para a história” e que a 

possibilidade de uma apropriação total do passado é parte de um tempo messiânico da 

																																																								
219 Mas, deve-se enfatizar, recusamos a equivalência entre catástrofes, assim como um ranqueamento de 
importância entre elas. As catástrofes são singulares e humanas, enredando-se nos cálculos entre risco e lucro, 
próprios ao capitalismo. Cf. NANCY, Jean-Luc Nancy. After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes. Nova 
Iorque: Fordhan University Press, 2014. 
 
220 “Eu não quero mais a compaixão! Estou cansada!”, dizia a artista Larissa Sansour, em um evento sobre 
arte palestina contemporânea, complementando que preferia criar fascinação do que compaixão pela 
Palestina.  O evento chama-se Palest”in and out e é um dos espaços de reverberação da arte contemporânea 
produzida por palestinos, dos territórios ocupados, dos campos, da diáspora. Ocorre a cada dois anos em 
Paris. Larissa proferiu esta frase quando participava, ao lado do artista Taysir Batniji, da sessão “Fusion 
artistique et détournement culturel: un art “connecté”?” em 8 de junho de 2016, Gaité Lyrique, Paris. 
Anotações pessoais do autor.  
 
221 Por isso, talvez o cinema que mais se aproxima do ponto de vista filosófico das questões colocadas pelo 
cinema palestino (não de sua estética) são os filmes realizados atualmente por indígenas brasileiros.  
 
222 Cf. AGAMBEM, Giorgio. The Time that Remains. A commentary on the Letter to the Romans. Stanford: Stanford 
University Press, 2005. 
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redenção pelo juízo final223. Até que este momento chegue, temos que lidar com esta 

recomposição dos pequenos fragmentos do cotidiano que o cronista nos fornece, nos 

marcos de uma valorização daquilo que é pequeno e oculta um sentido de permanência por 

trás de uma aparente insignificância. Na medida em que Suleiman intervém no absurdo, 

seus filmes percorrem um tempo lento, de uma circularidade do cotidiano, como se as coisas 

precisassem ser feitas várias vezes para que tivessem sentido, o acúmulo de tempo que 

pode ser rompido a qualquer momento.  

Guernica: Então, em seu trabalho, cada momento existe em si mesmo, 
mas ainda assim se reúne a outros. Poderiam ser momentos isolados, 
porém todos eles estão costurados uns aos outros.  
Elia Suleiman: Sem dúvida. Você colocou muito bem, é assim que eu 
escrevo o roteiro. Eu vou trabalhando por camadas que vão montando e 
cunhando o plano – o pano de fundo, movimentos, coreografias. É um 
tipo de montagem subliminar; tem continuidade. Como fazer uma cena 
se encaixar com a próxima quando estão relacionadas apenas 
ritmicamente, isto é difícil de atingir.224  
 

Na trilogia de Suleiman, a idéia de permanência se expressa como essa crônica do 

cotidiano em uma temporalidade circular225 e como elaboração alegórica do fantástico. É 

neste encontro do real com a fantasia que opera a conexão entre o “mundano e o 

histórico”, uma “memória que parte de um ponto de vista palestino particular, mergulha 

																																																								
223 Há, com isso, um outro aspecto a ser estudado no que diz respeito à relação entre a forma episódica, de 
crônicas, dos filmes de Elia Suleiman e a dimensão teológico-política presente nos títulos dos filmes 
(Intervenção Divina, O que resta do tempo), que nos remete à “3a Tese sobre o conceito da história” de 
Walter Benjamin. Cf. 3a Tese “Sobre o conceito da história”. BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e 
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas. Vol.1. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, p.210. “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes 
e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado. 
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. 
Cada momento vivido transforma-se numa citation à l”ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo 
final”.  
 
224 Entrevista concedida por Elia Suleiman à escritora Nathalie Handal, publicada em 1 de maio de 2011 na 
revista de arte e política Guernica com o título “The other face of silence”.  Disponível em 
https://www.guernicamag.com/suleiman_5_1_11/  
 
225 Cf. CERQUEIRA, Luís. O tempo na poesia augustana. Cultura [Online], Vol. 23 | 2006, posto online no dia 
25 Fevereiro 2014, consultado a 28 Fevereiro 2017. Disponível em: http://cultura.revues.org/1348. “Para a 
Antiguidade Clássica o tempo nem sempre é circular. O tempo dos epicuristas não só não é circular, mas não 
chega sequer a ser linear, é um angustiado segmento de reta, obcecado pelo seu termo. [...] Para os Estóicos o 
tempo é diferente. Em oposição a um tempo que escorrega descontroladamente, surge um tempo que 
roda, uoluitur, verbo que indica um movimento circular, e implica uma regularidade controlada. Isso nos 
ensina o estóico Sêneca: "O tempo gira, com uma ordem determinada, ainda que de forma misteriosa". [...] O 
tempo de Virgílio é cíclico, concepção de origem oriental e comum a outros povos antigos. O tempo não é 
apenas fonte de degradação, mas também suaviza e gera, o rodar do tempo permite até a esperança. Uma 
visão serena do universo no seu todo, serena porque desprendida do indivíduo e da sua contingência, serena 
porque existe uma ordem universal.” 
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em mitos compartilhados e se dirige a uma comunidade mais global”.226 Os três filmes 

constituem um apanhado de crônicas do colonialismo - sem a preocupação de usar a 

palavra – nas quais os diálogos, quando existem, são enxutos em discursividade política 

articulada. Os palestinos de Nazaré falam sobre quaisquer outros assuntos, menos sobre a 

situação política ou sobre a Nakba diretamente (a não ser no terceiro filme quando eles 

estão em 1948). São crônicas que afirmam a vida, por serem capazes de observá-la nos 

interstícios dos grandes acontecimentos políticos, e nos apresentam a figuras humanas e 

situações inesquecíveis: um desfile de tipos populares que, por trás de uma aparente 

trivialidade, ostentam a altivez de quem sobrevive à ameaça constante de desaparecimento. 

Mesmo com os pés amarrados, olhos vendados e boca amordaçada são essas pessoas 

nossos guias em meio às ruínas de seu território. O uso de tais metáforas para aludir aos 

limites impostos à mobilidade dos palestinos, faz-nos recordar de um fragmento 

emblemático do filme “Intervenção Divina” em que uma turista pede informações em 

Jerusalém para policiais israelenses que estão com um homem palestino detido, com uma 

venda nos olhos, prestes a entrar no camburão.  

Provoca-nos riso a cena dos policiais recorrendo à ajuda do prisioneiro que, mesmo 

de olhos tapados, é o único capaz de fornecer orientações indicando, com as mãos, o 

caminho.227 A visão parece ser uma, dentre as várias possibilidades de sentir a sua própria 

terra, como nos faz recordar a já mencionada cena de “O que resta do tempo” em que, 

prestes a ser executado, Fuad Suleiman parece reconhecer olfativamente a paisagem que se 

espalha por trás do pano que lhe cobre os olhos. Na respiração paterna, a exemplo do que 

ocorrera no epílogo de “Crônica de um Desaparecimento”, somos apresentados a um país 

e a um povo. Sentimo-nos, portanto, confiantes nas mãos destes guias que são oferecidos.  

O cinema de Kamal Aljafari, por sua vez, aproxima-se do desaparecimento com um 

dispositivo fantasmagórico, fazendo cuidadosamente as pedras balbuciarem um grito rouco 

de eco de noite, e um canto sombrio, uma mescla de vento forte e som de maré.  

O desfile melancólico de imagens de pedras, paredes, tijolos e a interioridade das 

casas vai aumentando a atmosfera de espanto e quase podemos tocar as superfícies que sua 

câmera percorre. Quase, mas não podemos. É nesta impossibilidade que somos 

apresentados a Jaffa, fantasma de Tel Aviv.  

																																																								
226 RAHMAN, Najat. In the Wake of the poetic. Palestinian artists after Darwich. Nova Iorque: Syracuse University 
Press, 2015, p. 68. Tradução própria. 
 
227   A visão desempenha aqui um duplo papel, como anteparo do olhar e como esfera de contato e 
proximidade, ressaltando a vinculação dos palestinos com sua terra. Daí advém a força de um outro 
momento do mesmo filme, no qual a mulher que caminha com altivez na direção da torre de controle 
israelense levanta os óculos escuros e encara os soldados, revelando seus olhos. 
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A grande questão dos processos de desaparecimento, para os que permanecem, é o 

seu registro histórico e como ele passa a ser simbolizado posteriormente. A citação com a 

qual abrimos este capítulo atesta um fato e coloca um problema: o fato é que 1948 é uma 

data que assinala um desaparecimento: a (entidade territorial) Palestina desaparece neste 

ano como resultado de uma limpeza étnica. O problema colocado diz respeito ao fato de 

que no momento em que desaparece como entidade territorial unificada e como sociedade, 

a Palestina passa a integrar um novo regime de (in)visibilidade, que se articula ao campo de 

produção imagética global. Urge, neste sentido, lidar com a representação do trauma de 

1948 como inscrição histórica, no cruzamento de seus regimes de visibilidade e temporalidade, 

na perspectiva de que “escrever a história significa conferir às datas sua fisionomia”. 228  

É neste entroncamento, do temporal com o imagético, que nos situamos, justamente no 

espaço criado pelo encontro da obra de Suleiman e de Aljafari.  

Como falamos em entroncamentos e encontros, aproveitamos para reforçar uma 

idéia: a Palestina é uma encruzilhada, uma encruza.229 Encruza de tempos, ponto de encontro 

entre secularismo e religiosidade do processo colonial. Encruza de povos, crenças, etnias e 

traços arquitetônicos. Encruza de monoteísmos, peregrinos, líderes religiosos, artistas e 

comerciantes. Para existir como parte das inúmeras representações ocidentais feitas sobre 

ela, a Palestina precisava desaparecer como encruza, para reaparecer como um vazio apto a 

acolher o projeto de implantação sionista: da identidade única, pura, exclusivista do estado 

judaico. 

Palestina é o bilad (país) individual e coletivo – em termos modernos, 
watan, ou mawtin (‘pátria’) – do povo palestino: o povo indígena da 
Palestina histórica (Filastin al-Tarikhiyyah) e os imigrantes indigenizados 
na Palestina. O povo palestino (individualmente e coletivamente) tem 
uma herança de múltiplas crenças e múltiplas culturas e uma identidade 
com várias camadas profundamente enraizada no passado antigo.[...] 
Além disso, até o advento do anacrônico sionismo europeu na virada do 
século XX, o povo da Palestina (sha’b Filastin) incluía muçulmanos 
árabes, cristãos árabes e judeus árabes. 230 

																																																								
228  BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Press. Cambridge, Massachusetts e Londres, Inglaterra: The 
Belknap Press of Harvard University, 1999. Fragmento N11,2 p.476. Tradução própria. 
 
229 Não usamos aqui o conceito de encruzilhada como abertura de uma possibilidade dicotômica, perante a 
qual a razão deve escolher seus caminhos. Partindo da reformulação que o historiador Luiz Antonio Simas 
reserva à noção de encruzilhada, inspirado na espacialidade própria às religiosidades de matriz africana no 
Brasil, abordaremos a encruza como lugar de encantamento e potência de mundo. SIMAS, Luiz Antonio e 
RUFINO, Luiz. Fogo no mato. A ciência encantada das macumbas. Rio de Janeiro: Mórula, 2018, p.18. 
 
230 MASALHA, Nur. Palestine. A four Thousand years history. Londres: Zed Books, 2018, págs. 4 e 5. Tradução 
própria. 
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O desaparecimento é, portanto, um elemento essencial na relação entre a Palestina - 

como território ou metáfora - e o tempo do mundo231, o que faz com que a representação seja 

um “problema sempre à espreita da questão Palestina”.232  

O tempo do desaparecimento nas duas trilogias não coincide, portanto, com o 

desaparecimento do tempo, seja como apagamento gradual ou raio iluminador da 

interrupção temporal, mas com a abertura de outros regimes de temporalidade 

fundamentais para a produção de um corpo político permanentemente em devir. Na busca 

por um Estado, a Palestina foi reelaborada em sua própria possibilidade de existência como 

idéia, como movimento constante de produção de vínculos entre pessoas espalhadas pelo 

mundo. Caso consideremos a catástrofe como duração, a Nakba como experiência 

histórica não encerrada desde 1948 (com as brasas acesas na guerra de 1967, no processo 

de Oslo e nas Intifadas) nossa atenção é forçada a direcionar-se aos detalhes e à potência 

daquilo que permanece.  

Antecipamos aqui a idéia (e tentamos reconstruir, ao longo da tese, os elementos 

fílmicos que nos conduziram a tal percepção) de que o cinema de Elia Suleiman e Kamal 

Aljafari é um “cinema da permanência”, sendo, nesta condição, profundamente político.233 A 

“experiência histórica palestina” é difícil de ser apreendida, se quisermos fugir de clichês. É 

uma experiência de perda e da catástrofe, do trauma e da memória, sem dúvida. Mas é 

também a experiência da elaboração de uma figuração importante da luta política no século 

XX, de uma temporalidade própria aos que absorvem e reelaboram a derrota, dos que 

precisam inventar a política face aos tanques e implacáveis tratores de esteira: a experiência 

da permanência como reinvenção incessante do político. É o tempo que resta não apenas para 

a terra, mas para uma comunidade nacional, como alarme de urgência em relação à 

catástrofe urdida na duração, mas também aquilo que resta do tempo, como o que atravessou a 

“intervenção divina” – secularizada como catástrofe - e sobreviveu234 . As cidades não 

																																																								
231 Cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 
2014.  
 
232 SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p.45.  
 
233 Refqa Abu-Remaileh sustenta que o cinema de Suleiman, assim como o de Michel Khleifi antes dele, são 
expressões de uma arte de resistência, vinculada à concepção que Ghassan Kanafani utiliza nos anos 1960, 
porém operando por uma reformulação da idéia de resistência. Cf. ABU-REMAILEH, Refqa. “The Kanafani 
Effect: Resistance and Counter-Narration in the films of Michel Khleifi and Elia Suleiman”. Middle East Journal of 
Culture and Communication, Vol. 7, Issue 2 (Special Issue on Palestine and the Moving Image), 2014. 
 
234 A tradução do título do filme de Elia Suleiman no Brasil, “The time that remains” se tornou, “O que resta 
do tempo”, ao passo que o livro publicado pela Boitempo, de Giorgio Agambem, de mesmo título ficou 
como “O tempo que resta”.   
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morrem, elas se tornam encantadas, diríamos com Guimarães Rosa.235 Um dos traços deste 

cinema de permanência é, justamente, o gesto de encantamento236direcionado às cidades de 

Jaffa e Nazaré, pela capacidade de abertura de uma temporalidade singular própria à 

transcendência da condição de morte e imune à ação do perpetrador da catástrofe.  

Mas qual ruptura os filmes estabelecem nesta temporalidade de permanência, se 

colocados diante do cinema do período revolucionário sobre o qual falamos na introdução, 

ou diante dos filmes realizados atualmente por palestinos nos campos ou em Gaza? De 

início, seria um erro dizer que não encontramos a tessitura do cotidiano nos filmes 

palestinos realizados entre o final dos anos 1960 até o início dos anos 1980 (do cinema de 

organizações) ou nos filmes que estão sendo feitos nos campos de refugiados atualmente 

ou ainda nos documentários realizados após ataques e destruições em Gaza. Não é aí que 

está a diferenciação. Encontramos nas obras daquele período as mulheres fazendo o pão, 

as crianças correndo, os homens em atividades banais, a suspensão temporal pelo 

marasmo. Vemos também ruínas e escombros, é certo, mas há mais do que isso. Portanto, 

um afastamento simples a indicar que a ruptura entre o cinema de Suleiman e Aljafari e os 

filmes das décadas anteriores está na presença do cotidiano, pode conduzir a equívocos. O 

traço diacrítico, que também fomentou a nossa escolha dos dois cineastas, assim como dos 

outros artistas com quem abrimos interlocuções, é a possibilidade deste cotidiano estar ou 

não atrelado a um regime de temporalidade que projete o futuro como desdobramento da 

luta política do presente. No esvaziamento do tempo do futuro, distante das formas 

estéticas que anunciam a grande redenção revolucionária, as formas de representação 

espacial nos filmes de Suleiman e Aljafari exibem uma sociedade que vive dentro de uma 

engenharia colonial altamente sofisticada. Não há projeção de futuro, ironicamente, porque 

a catástrofe como duração funde passado, presente e futuro pela destruição de um 

horizonte de expectativas. Nosso ângulo de visão é o daqueles que permanecem 

temporalmente exilados em sua própria terra, sua vida anterior à Nakba desapareceu, mas o 

espaço ainda é Nazaré, ainda é Jaffa, ou Ramle. 

																																																								
235 “As pessoas não morrem, ficam encantadas... a gente morre é para provar que viveu”. Guimarães Rosa em 
seu “Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras” em 11 de novembro de 1967. 
 
236 “Um saber encantado é aquele que não passa pela experiência da morte. A morte é aqui compreendida 
como o fechamento das possibilidades, o esquecimento, a ausência de poder criativo, de produção renovável 
e de mobilidade: o desencantamento.” Cf. SIMAS, Luiz Antonio e RUFINO, Luiz. Fogo no mato. A ciência 
encantada das macumbas. Rio de Janeiro: Mórula, 2018, p.34. 
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Nessas crônicas do exílio temporal que os filmes trazem, somos apresentados a 

uma série de figurações temporais,237 como o retorno sem volta, o tempo da maré e o sabr (que é 

a própria matéria fazendo-se tempo) que impulsionam, no presente, aberturas a outros 

regimes de temporalidade que permitem a produção de uma comunidade política à luz de 

suas próprias contradições. No registro da circularidade do cotidiano, cresce a sensação de 

latência, como desaparecimento permanente. Acompanhamos os movimentos pendulares da 

maré de Aljafari sobre seus personagens, lançados à frente e ao mesmo tempo puxados 

impiedosamente à imensidão oceânica da catástrofe, onde não resta senão lidar com a 

constante ameaça de que a próxima onda seja a fatal.  

Os seis filmes que escolhemos nos encaram do ponto de vista daquilo que 

permanece e, neste aspecto, são universais. Todos os sobreviventes de catástrofes 

compartilham algo, apesar da irredutível singularidade do desaparecimento que tenha se 

abatido sobre cada um. Aqueles personagens, nesta condição, compõem situações que 

comunicam uma mescla de profundidade metafísica com realidade cotidiana básica. São 

tais personagens, que nos convidam – ajudados pelos posicionamentos de câmera, pela 

ironia, e pela temporalidade de Suleiman e Aljafari – a permanecer com eles, e as alegorias e 

fantasmagorias acabam se tornando dispositivos de atração de modo que, mesmo sem uma 

leitura mais apurada da história política da Palestina, o espectador brasileiro sente-se 

provocado pela familiaridade com algo que sabe que está distante de si.  

Em determinado momento, a experiência fílmica com estas obras nos deixa 

intrigados ao percebermos que tal proximidade se manifesta, de início, mais pela ausência 

de idealizações do que pelos valores universais em questão: não são heróis, são pessoas que 

falam mal da vida alheia, que têm medo, há tédio e falsidade. Com estas contradições nos 

identificamos, mais do que com a imagem da vítima que sintetiza o sofrimento advindo de 

uma brutal injustiça. Sentimo-nos, assim, ligados a essas imperfeições com as quais se 

alimentam as tentativas e fracassos próprios à política. Mas é uma descoberta que não é 

melancólica. O humor de Suleiman é um riso direcionado ao contexto da derrota do 

processo de Oslo, reação diferente daquela da geração dos palestinos que elaboraram 

esteticamente a derrota de 1967.238 Talvez este seja um dos motivos pelos quais a carga de 

realismo dos filmes de Suleiman e Aljafari se expresse principalmente nas imagens dos 

interiores, nas cenas do ambiente doméstico, enquanto no espaço público a derrota é 

																																																								
237  Diferenciamos aqui “Figuras temporais” e “Regimes de temporalidade”. Um determinado regime de 
temporalidade é composto por diversas figuras temporais que se articulam a formas espaciais particulares.  
 
238 No capítulo seguinte, trataremos da geração que elabora artisticamente a derrota de 1967. 
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sublimada pelo fantástico ou pelo fantasmástico. Fica evidente a manutenção de uma certa 

estabilidade (ontológica?) no enquadramento dos ambientes domésticos familiares, em 

contraste com o descolamento do real que permeia os acontecimentos nos exteriores (nas 

ruas, oficinas, checkpoints), seja pelo riso, fantasmagoria ou fantasia. Mas os interiores 

também são lugares de lidar com a perda: da casa e da autoria da imagem, nos filmes de 

Aljafari e dos pais e do país, no caso de Suleiman. Dois recursos distintos são mobilizados 

para esta busca por estabilidade dos interiores: a câmera parada e o enquadramento no caso 

de Suleiman e a movimentação da câmera na busca pelas fotografias familiares, as pessoas à 

mesa, cortes com planos fechados nos rostos das pessoas, planos-detalhe.  

Tanto em uma trilogia como na outra, a televisão é uma parte essencial, sendo mais 

uma passagem entre interior e exterior. As imagens televisivas nos filmes de Aljafari nos 

mostram Jesus Cristo e Chuck Norris, diferentes expressões dos que passaram por terras 

palestinas e deram novos significados ao lugar, pela religião ou pelo orientalismo sionista 

em suas expressões hollywoodianas.239 Há, quase sempre, uma televisão ligada, geralmente 

em uma cena de tédio. Curiosa expressão de exílio temporal, neste sentido. O aparelho 

televisor apontando para uma imagem externa àquilo que vemos, mesmo quando o filme 

																																																								
239 Boa parte dos grandes sucessos das tardes da Rede Globo nos anos 1980 e 1990 eram produzidos por uma 
companhia chamada “Cannon”, de propriedade dos primos israelenses Menachem Golan e Yoram Globus. 
Em 1982, Yoram Globus foi nomeado diretor do Departamento da Indústria de Cinema de Israel, uma 
unidade que monitorava todos os filmes realizados no país. Enquanto isso, nos Estados Unidos, Golan 
assentava as bases para o trabalho da produtora Cannon. Os primos conseguiram penetrar no universo dos 
filmes B de Hollywood, tornando-se uma das principais produtoras independentes, que alternava sucessos 
(como “O grande dragão branco”, que lançava Van Damme ao estrelato) e fracassos de bilheteria (como 
Superman IV, com Christopher Reeve, a adaptação cinematográfica do desenho He-Man, “Mestres do 
Universo” e “Falcão, campeão dos campeões”, com Silvester Stalonne). Estes títulos eram dos mais 
frequentes na “Sessão da Tarde”. Em “Um mundo que não é nosso” (2013), do palestino Mahdi Fleifel, em 
determinado momento, ele conta sobre os filmes que costumavam ser exibidos no campo de refugiados 
palestinos em que cresceu no Líbano, Ain al-Hilweh. Como uma das poucas alternativas de lazer no campo, 
as crianças adoravam as projeções. Quando o diretor começa a mostrar trechos de filmes que passavam, 
falando sobre a preponderância dos filmes de ação, vemos... “O grande dragão branco”, da produtora dos 
irmãos israelenses, e os jovens refugiados imitando Van Damme! Golan e Globus, que nunca tiveram 
vergonha de admitir que boa parte de seus filmes eram cópias de outros que estavam fazendo sucesso no 
momento (“As minas do rei Salomão”, seguindo Indiana Jones, é um exemplo) fizeram de sua produtora, um 
lugar de organização de sua agenda política voltada à construção de uma imagem dos palestinos para o 
ocidente. Chuck Norris, que aparece nos filmes de Kamal Aljafari, era uma das principais faces deste esforço 
e “Comando Delta”, de 1986, que marcou as noites de domingo na Rede Globo, uma fita representativa 
daquele momento. Muitos dos filmes de Golan-Globus dos anos 1980 e 1990 eram rodados na Palestina. Os 
F16s usados eram cedidos pelo exército de Israel. Em todos os seus filmes – não foram poucos – os 
palestinos eram retratados como terroristas islâmicos violentos, pessoas movidas pelo ódio contra o ocidente, 
contra judeus, contra cristãos. Golan e Globus fizeram mais de 26 filmes de demonização de árabes e 
palestinos naquele período, e pela constância com que eram exibidos na televisão brasileira dos anos 1980 e 
1990 – podemos imaginar que os filmes contavam com próprios circuitos de difusão e distribuição pelo 
mundo. Cf. SHAHEEN, Jack G. Reel Bad Arabs. How Hollywood vilifies a people. Northanpton: Olive Branch 
Press, 2009, p. 44. 
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exibido (no caso de “Comando Delta” com Chuck Norris), se passa em Jaffa, no roteiro do 

filme, supostamente a trama se desenrola em outro lugar.240  

A questão da “interioridade”, que define um dentro e um fora, como no ambiente 

doméstico das casas, do cotidiano familiar, transparece em um conjunto de imagens que 

também podem remeter à idéia de um espaço interior dos cineastas. Em relação a esse último 

aspecto, que está ligado ao campo da subjetividade e ao registro autobiográfico, tanto 

Suleiman quanto Aljafari estão mais distantes dos riscos de uma “hermenêutica da 

profundidade” 241  (que fundamenta as chamadas “políticas de identidade”), do que da 

produção de um “devir-território” 242.  

Traço fundamental da figura do Ausente, o palestino se percebe como 
um ser-território, um exilado que leva consigo sua terra natal e sua pátria. 
É neste território desaparecido e salvo desde o momento em que se 
instala no corpo de seus filhos, onde nasce e se forma o sentimento do 
retorno. Partindo desta particular noção de perda, o palestino refugiado é 
tanto um ser de carne e osso como uma personificação do lugar, que leva 
inexoravelmente com ele, que transporta sobre suas costas [...] 1948. Os 
palestinos, que se percebem como os receptáculos viventes de seu país, 
passam a partir daí por um Devir-Território. 243 

 

Em anamorfoses de espaço e de tempo, utilizando-se de alegorias e fantasmagorias, 

os diretores trabalham de tal modo a idéia do lugar como “espaço dotado de sentido em 

contextos de poder”244, que o cinema palestino passa a não ter mais espaços, somente 

lugares (ou uma luta constante para não permitir que os lugares se tornem espaços).245  

É útil compreender, portanto, quais dispositivos imagéticos e sonoros interferem na 

produção de relações de continuidade e contigüidade territorial, dando tratamento 

																																																								
240 Em “Crônica de um Desaparecimento”, além da televisão há o rádio, ressimbolizado em arma no filme, 
pelo qual o pai de E.S. escuta um comentário sobre o conflito nos Balcãs em clara analogia à Palestina. Quem 
detém o rádio comanda as ações ou fica sabendo de tudo, E.S. e A’dan se apropriam de um rádio de polícia. 
Nas mãos de A’dan, o objeto é elemento de desestabilização do inimigo. 
 
241 Cf. ROSE, Nikolas. Powers of Freedom. Refraiming Political Thought. Cambridge University Press, 1999, p.96. 
Segundo Rose, a Hermenêutica da Profundidade seria: “uma versão terapêutica da subjetividade na qual a 
saúde depende de que alguém descubra, aceite e afirme quem realmente é, ligando-se àqueles que são, 
realmente, a mesma coisa, pela demanda de que a pessoa tem o direito natural de ser reconhecido 
individualmente e coletivamente em nome de sua própria verdade”.  
 
242 O potencial radical desse “devir-território” é maior na medida em que se une em um agenciamento a um 
“devir-comunidade”, recusando os princípios da “descoberta da verdade de si mesmo” em favor de uma 
“ética da criatividade”. ROSE, Nikolas. Powers of Freedom. Refraiming Political Thought. Cambridge University 
Press, 1999, p.196. 
 
243 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los origenes, Identidad en devenir. Buenos Aires: 
Editorial Canaan, 2015, p. 284-285. Tradução própria. 
 
244 Cf. CRESSWELL, Tim. Place. A short introduction. Blackwell Publishing: 2004, p.12.  
 
245 Cf. MASSEY, Doreen. For space. Londres: Sage Publications, 2005.  



	

	

167	

filosófico à questão do exílio. Já em seu segundo curta-metragem, “Homenagem por 

Assassinato” (1992), um filme-diário que continha uma crítica à Guerra do Golfo, Elia 

Suleiman lidava com imagens de marcadores temporais que aludiam à sua situação de 

deslocamento (figura 92) ao fato de estar “fora do lugar”246, como observam Shohat e 

Stam: 

“Homenagem por assassinato” invoca as espacialidades e temporalidades 
diversas que marcam a experiência do exílio. Um plano de dois relógios, 
um em Nova York e outro em Nazaré, aponta para a dupla moldura 
temporal vivida pelo sujeito diaspórico, uma duplicidade temporal sublinhada 
por um intertítulo informando que a mãe do cineasta, devido aos ataques 
com os mísseis Scud, está ajustando a sua máscara de gás naquele 
momento.247  
 

 
Figura 92. ‘’Homenagem por assassinato’’. Elia Suleiman, 1992. 

 
A comunidade seria o nome dado às formas de coletivização que cria esses novos 

tipos de subjetividade não-individuadas e dão vida a novas forças de mobilidade. No 

tocante às obras estudadas, nossa preocupação não é direcionada, portanto, a uma suposta 

“busca pela identidade” presente em cada obra, pois os próprios filmes vão 

permanentemente desfazendo a ilusão dessa possibilidade. Ao contrário, buscamos os 

resquícios e reminiscências capazes de evienciar essas forças de mobilidade que apontam 

para uma subjetividade não-individuada.  

																																																								
246 Elia Suleiman morava nos Estados Unidos quando realizou o filme. 
 
247  SHOHAT, Ella e STAM, Robert. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. New York: 
Routledge, 2006. p. 309. Tradução própria. 
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Mas, ao tratarmos da interioridade, é inevitável verificar como seu oposto se 

manifesta.248 A experiência plena da despossessão: a perda e a impossibilidade de conectar-

se ao seu próprio tempo249 com o ritmo dos acontecimentos gerado em um espaço exterior, 

ao qual não se tem acesso.250 As tentativas de definir quais são as fronteiras da Palestina, em 

função da ausência de reconhecimento do Estado palestino, conformam um processo 

longo e contínuo. Um documento referencial neste processo foi a Declaração Palestina de 

Independência de 15 de novembro de 1988 (também conhecida como Declaração de 

Argel), quando o Conselho Nacional Palestino, declarou o Estado palestino sobre as 

fronteiras de 1967, apoiado nos princípios do direito internacional e nas resoluções da 

ONU, reconhecendo Israel sobre 78% do território da Palestina histórica. Há uma linha na 

declaração que chama a atenção por sua “potencial ambiguidade e duplo sentido poético ao 

se referir ao ponto da experiência coletiva do exílio”.251 A linha em questão foi redigida 

pelo poeta Mahmoud Darwich e diz que a “Palestina é o estado dos palestinos onde quer que eles 

estejam”, remetendo-nos à frase do escritor Anton Shammas (nascido em Fassuta, na 

Galiléia, em 1950) citada por Aljafari em seu filme “O telhado”: “e você sabe perfeitamente bem 

que nós nunca abandonamos a casa – nós simplesmente a arrastamos conosco para onde formos, paredes, 

telhado e tudo mais”. Ao falamos em “arte palestina” ou “cinema palestino” estamos lidando, 

portanto, com uma identificação complexa com o lugar e o tempo por parte dos artistas.  

Personificado, humanizado, o país se converte em música. Ele é 
nomeado exaustivamente, ainda mais por sabermos que as localidades 
que não foram arrasadas foram rebatizadas. Os escritos dos refugiados 
expressam isto da melhor maneira [...] todos repetindo em uníssono, uns 
admiravelmente, outros obsessivamente, o nome da terra perdida: 
Filastín, Filastín, Filastín... Mas esta gestão do passado, próximo ou 
distante, não apazigua a angústia de terem sido convertidos em excluídos do 
tempo, de terem passado da visibilidade à invisibilidade. Então, para 

																																																								
248 Lina Khatib propõe o conceito de “Terceiro Espaço” como possibilidade de superação do binarismo entre 
interior e exterior. “É assim que podemos olhar para o Terceiro Espaço. Não é apenas um médium pelo qual 
os marginalizados tentam exercitar poder; é também o resultado de suas ações. (Terceiro) Espaço é tanto um 
instrumento e um resultado da resistência. Reflete a luta pelo direito a um espaço, e também o direito a ser 
diferente, a estar na margem. É por isso que Lefebvre (1991) enfatizou a importância do que ele chamou 
‘trialética da espacialidade’, que espacialidade, historicidade e socialidade são sobrepostos e interativos. Então, 
quando as pessoas escolhem a marginalidade, tanto a margem como o centro são descontruídos e 
desordenados. [...] A noção de Terceiro Espaço é, portanto, útil aqui porque desfaz o binarismo do 
interior/exterior, centro/margem, real/imaginado.” Cf. KHATIB, Lina. Filming the Modern Middle East. Politics 
in the Cinemas of Hollywood and the Arab World. Londres/Nova Iorque: Tauris, 2006, p.53. Tradução própria. 
 
249 Chaves de casa ainda podem ser encontradas como símbolos na arte palestina contemporânea, como na 
obra de Taysir Batniji. 
 
250  O deslocamento combinado com a despossessão fornecem ainda mais elementos para pensarmos o 
campo como paradigma da política contemporânea (ao invés de tratá-lo como espaço de exceção). 
 
251 LIONIS, Chrisoula. Laughter in Occupied Palestine: Comedy and Identity in Art and Film. I.B.Tauris & Co Ltd, 
2016, p.97. 
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reintegrar o tempo da História, para voltarem a ser visíveis, não tanto perante 
os seus, mas perante os demais, os palestinos esboçam uma nova relação 
com o presente e com o futuro.252   
 

Eis por que, à perspectiva da narrativa histórica, como relato nacional, se adiciona a 

imagem do círculo sem centro que engendra territorialidades especificas, com a proliferação de 

experiências com o tempo, a exemplo do “ser em espiral”. 

Assim, no ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo é uma 
romaria, tudo é refrão de estrofes sem fim. E que espiral é o ser do 
homem! Nessa espiral quantos dinamismos se invertem! Não se sabe 
mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos evadimos. Os 
poetas conhecem bem esse estado da hesitação do ser. [...] Assim, o ser em 
espiral, que se designa exteriormente como um centro bloqueado, nunca 
alcançará seu centro. O ser do homem é um ser não fixado. Toda expressão 
o desfixa.253 
 

De tal modo, a crônica como forma e os interiores como espacialidade carregando 

a latência do cotidiano, como abertura à revelação, engendram o tempo da repetição, da 

circularidade da presença-ausente na experiência do exílio temporal. As telas, peles e 

toques, janelas, portas e passagens, compõem imagens em que a simultaneidade espacial é 

também co-habitação temporal. A repetição, faz-se assim, reveladora da diferença. A 

montagem do filme “Intervenção Divina” é cuidadosa nestes procedimentos de criar uma 

circularidade pelas repetições que, em determinado momento, é rompida.  
Ao contrário de excluir as diferenças, a repetição as gera: ela as produz. 
Ela encontra cedo ou mais tarde o evento que vem e advém em relação à 
sequência ou série produzida repetitivamente: em outros termos: a 
diferença.254  
 

A rotina aparece, assim, como ciclo infernal. Os cineastas nos fazem passar uma 

boa quantidade de tempo com suas famílias, fazendo nada. Ao menos, a sensação é de cada 

minuto no interior das casas dos pais e tios dos diretores é extenso. Em entrevistas, os 

diretores já revelaram o sentido de diário pessoal que os filmes têm para eles. Suleiman diz 

que os utiliza quando quer se lembrar de algum detalhe de sua própria vida, um álbum de 

fotografias. As esquetes são muito baseadas em fatos narrados, vividos pelo diretor ou por 

algum conhecido. Assim, vemos como a construção da espacialidade nos filmes em 

questão depende desta tensão imanente entre interior e exterior.  

																																																								
252  SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los origenes, Identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2015, p.323-324. 
 
253 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Seleção de textos de José Américo Motta Pessanha. Traduções 
de Joaquim José Moura Ramos (et al.). São Paulo: Abril Cultural, 1978, p.336-337. 
 
254 LEFEBVRE, Henry. Éléments de rythmanalyse. Introduction à la conaissance des rythmes. Paris: Ed. Syllepse, 1992, 
p.16. 
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A imagem das casas que tiveram suas paredes demolidas, momento documental do 

filme “O telhado”, em que o diretor registra a ação “acidental” das máquinas israelenses, 

revela a perversidade que pode existir no prazer estético extraído do sentido fílmico gerado 

pela nudez do dispositivo cinematográfico diante de imagens da catástrofe. Ao testemunhar 

as ruínas ainda quentes pelos motores das máquinas israelenses, um outro tipo de violência 

é apresentado. Em nenhum dos filmes de Suleiman há um momento como aquele, da 

forma como é filmado. A obscenidade da imagem fazendo-nos imaginar a força e a 

precisão necessárias para violar um edifício e expor publicamente seu interior, que 

permaneceu conservado como ruína. O relógio na parede daquela ruína de lar é das 

imagens que nos acompanham ao término da exibição, um momento 

cinematograficamente memorável e repulsivo pela violência que evoca (figura 93). A 

grandeza da cena está na coincidência entre a expressão da catástrofe como duração e a 

exposição do recurso imagético usado para representá-la: a “quarta parede” caiu, o resto do 

palco permanece intacto (figura 94). A câmera registra o lamento indignado de uma mulher 

pela destruição de sua casa: “Eu quero minha porta exatamente como era!”, diz ela, 

enquanto observamos a riqueza dos detalhes arquitetônicos daquele ambiente (figura 95). 

Ela deseja a restauração justamente daquilo que a permite sair daquele ambiente que ela 

lamenta ver destruído. Sabe da impossibilidade da operação temporal reclamada, nunca 

mais aquilo será como antes. Há ainda um homem que se torna um personagem naquele 

contexto, o portador da desilusão, aquele que diz como as coisas são. “Mas eles não podem 

fazer isso!”. Não podem? “Eles fazem o que quiserem!”, diz o resignado homem. Mas as 

ruínas naquele caso são também de um tipo muito específico, os interiores como ruínas, 

como presença-ausente, como aquilo que sobrou de uma destruição “ocasional”.  
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Figura 93. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 

 

 
Figura 94. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 
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Figura 95. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 
Kamal Aljafari antecipa, naquela cena, o que fará em seus dois longas seguintes: a 

revelação como gesto do cineasta. As paredes são exibidas detidamente em suas texturas ao 

longo dos filmes, mas a imagem que permanece conosco, ao final da trilogia, é a da parede 

que está faltando naquelas casas. Neste ato de derrubar esta parede, a revelação se torna 

atração: com algum embaraço e sem convite, penetramos nesses ambientes. Esta abertura 

não consentida desenha a vulnerabilidade daquelas pessoas e do espaço que habitam 

perante o poder colonial, atestando também a ambiguidade em nosso posicionamento 

como espectadores: qual é o espaço ‘exterior’ à catástrofe palestina? Diferentemente do 

regime de visibilidade proporcionado pelas fotos pós-Nakba da UNRWA, onde os 

refugiados palestinos estão representados como objeto de um olhar sobre o desterro, no 

filme de Aljafari a queda da quarta parede escancara nossa participação como testemunhas 

e cúmplices de uma catástrofe cujos perpetradores seguem impunes: se não há o fora, se a 

fronteira que distingue interior e exterior foi derrubada, qual nosso papel neste palco onde 

as ruínas se acumulam? 

A revelação se manifesta nos dispositivos fílmicos que os dois diretores usam em suas 

composições para regularem nossa proximidade com as pessoas e ambientes aos quais 

seremos apresentados, que são os interiores das casas de suas próprias famílias: as crônicas 
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no caso de Elia Suleiman e a tactilidade das superfícies e interiores (sua dimensão háptica) 

para Kamal Aljafari.255  

Qual o significado deste gesto de revelação-atração que os dois diretores 

mobilizam? Para responder a tal questão, é necessário perceber que o que nos atrai nesses 

filmes é, antes de mais nada, uma identificação com aquelas pessoas, com o dia-a-dia que 

nos é apresentado, como se a excepcionalidade que Israel reivindica para si recebesse uma 

resposta diametralmente oposta por parte dos palestinos. 

À fórmula mais arrogante de Israel, “nós não somos um povo como os 
outros”, os palestinos não pararam de responder com o apelo que foi 
invocado já no primeiro número da Revue d”etudes palestiniennes: “Nós 
somos um povo como outro qualquer, apenas queremos ser isso...”256 
 

Este é um aspecto dos filmes de Suleiman, que diz respeito à construção dos 

personagens e das relações entre eles. Fica evidente que aquelas pessoas não são 

moralmente superiores a ninguém. Não deriva, portanto, de um intricado processo de 

caracterização da vítima o impacto da exposição da injustiça. Com essa atitude de revelação 

daquilo que os palestinos possuem em comum com os outros povos, voltamos aqui à 

crônica e sua capacidade de produzir também uma sensação de tempo compartilhado, essencial 

ao processo de construção do pertencimento nacional pela reprodução poética do trivial, 

“somos um povo como qualquer outro”. 

A imagem poética é a única que pode alcançar universalidade. Durante 
uma exibição de “Crônica de um Desaparecimento” na Itália, algumas 
pessoas na sala me disseram que acharam o filme muito italiano. O 
mesmo ocorreu na Rússia e na Suécia. Para mim, é isso que significa ser 
palestino.257 

 

Como parte de um pensamento social, a crônica restitui sentido político aos 

detalhes, elabora o inventário do acúmulo de imagens e recordações que cruzaram o 

desaparecimento. Tal qual um errante que transita entre dois mundos, o cronista não está 

nem do lado da verdade e nem da imaginação, mas entre elas, “em uma posição limítrofe” e, 

por isso, desperta desconfianças. 

																																																								
255 Sobre a questão háptica nas artes visuais contemporâneas do mundo árabe, cf. MARKS, Laura. Hanan al-
Cinema. Affections for the Moving Image. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2015. 
 
256 DELEUZE, Gilles. The Grandeur of Yasser Arafat. Traduzido por Timothy Murphy. Publicado em Revue 
d”etudes palestiniennes, Setembro de 1983. Disponível em 
https://radioradiodeleuze.blogspot.com/2008/11/deleuze-on-palestiniansbourdieumerleau.html. Acesso em 
20 de janeiro de 2019. Tradução própria.  
 
257 SULEIMAN, Elia e BOURLOND, Anne. A Cinema of Nowhere. Entrevista realizada por Anne Bourlond 
com o cineasta Elia Suleiman em Jerusalém em 1999. Journal of Palestine Studies. Vol.29. No.2 (Inverno, 
2000), pp. 95-101. University of California Press, 2000, p.99. Grifo e tradução próprios.  
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O cronista conserva, desse modo, os estigmas que cercam a figura do 
forasteiro – aquele que sempre desperta desconfiança e em quem não se 
deve, nunca, acreditar inteiramente. Vindo sabe-se lá de onde, inspira 
uma admiração nervosa – como admiraremos os mascarados e os clowns, 
sempre com uma ponta de insegurança, e um sorriso mal resolvido no 
rosto. Errante, ele nos leva a errar – em nossas avaliações, em nossas 
suposições. Uns o vêem, por isso, como um trapaceiro, outros, mais 
espertos, aceitam aquilo que ele tem de melhor a nos oferecer: a 
imprecisão. 258 

 

 Na ausência da grande ruptura temporal, sugerimos que é justamente na idéia de 

“crônica” que está encravada a questão central da relação dos títulos dos filmes de 

Suleiman com as operações estéticas que ele realiza. Este “gênero menor”, na sua 

despretensão, possui uma humanização que “lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento 

de forma”. 259  Sugerimos, nesta perspectiva, que Elia Suleiman se apresenta como um 

cineasta-cronista, ou um cronista das imagens e sons. Aproxima-nos do miúdo, do hálito 

prosaico das pequenas coisas do dia a dia, com a leveza, simplicidade e brevidade que, 

juntas, fazem emergir o humor. Mas, fazendo-se cronista, o cineasta assume também este 

lugar daquele que gera a desconfiança, o que exige um cuidado adicional ao analisarmos 

seus filmes e as indicações aparentemente mais explícitas que Suleiman vai espalhando em 

suas obras: pode haver sempre um drible, uma síncope à nossa espera: é neste jogo entre a 

imprecisão própria ao registro do olhar pessoal e esta zona liminar entre realidade e 

fantasia, que a crônica se apresenta como reveladora. 260  

[A crônica é] amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e 
também nas suas formas mais fantásticas, - sobretudo porque quase 
sempre utiliza o humor. Isto acontece porque não tem pretensões de 
durar, uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo 
acaba tão depressa. Ela não foi feita originalmente para o livro, mas para 
essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é 
usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha. 

																																																								
258 CASTELLO, José. Crônica, um gênero brasileiro. Suplemento Literário “O rascunho”. Curitiba: Setembro de 
2007.  
 
259 CANDIDO, Antônio. A vida ao rés-do-chão. In “Para gostar de ler: crônicas.” Volume 5. São Paulo: Ática, 
2003, p.89-99. Antônio Cândido, em suas reflexões sobre a crônica, refere-se, evidentemente, às crônicas 
modernas, como gênero textual brasileiro consolidado a partir dos anos 1930. 
 
260 O conceito de “cultura de síncope” vai ao encontro do conceito árabe de “taqiyya”, uma “dissimulação, 
longamente praticada por muçulmanos que tiveram que esconder sua fé minoritária: uma forma de dizer uma 
coisa, mas atribuindo outro significado”. Cf. MARKS, Laura. Hanan al-Cinema. Affections for the Moving Image. 
Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2015, p.8. As “culturas de síncope” são diretamente ligadas à 
perspectiva da encruzilhada como potência de mundo. “Na prática, a síncope rompe com a constância, 
quebra a sequência previsível e proporciona uma sensação de vazio que é logo preenchida de forma 
inesperada.[...] A síncope é arte de dizer quando não se diz e não dizer quando se está dizendo” (grifo 
próprio). Cf. SIMAS, Luiz Antonio e RUFINO, Luiz. Fogo no mato. A ciência encantada das macumbas. Rio de 
Janeiro: Mórula, 2018, págs.18-19.  
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Por se abrigar neste veículo transitório, o seu intuito não é o dos 
escritores que pensam em “ficar”, isto é, permanecer na lembrança e na 
admiração da posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que escrevem 
do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão.261 

 
Seriam as crônicas ruínas da narração monumental? Ao menos no Brasil, onde o 

gênero ganha relevo na história de nossas formas literárias, as crônicas são um tributo ao 

presente. Por que Elia Suleiman decide abrir “Crônica de um Desaparecimento” com uma 

cena de uma senhora fazendo fofoca do cotidiano? Seria uma aposta na crônica como 

forma habilitada a suportar o estrondo latente da catástrofe? 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há 
toda a probabilidade de crer que foi coletânea das primeiras duas 
vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, 
para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se 
do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a 
camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar as ervas às 
plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito 
morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. 
Eis a origem da crônica. 262 
 

Surgindo como algo destinado à efemeridade, a crônica se atém ao miúdo do 

cotidiano para atestar, em sua aparente insignificância, a vida em imanência e a 

impossibilidade do desaparecimento definitivo. É neste espaço possível que pode se 

elaborar uma política que enfrente o tempo do mundo, uma política que, no presente, faça 

ressoar o “trovão inaudível” da catástrofe que não se encerrou.263  

Neste sentido, reveladora também é a ironia causada pelo estranhamento que 

decorre da impossibilidade de que um diário seja algo exclusivamente pessoal, como 

indicado na divisão da estrutura de “Crônica de um Desaparecimento” (sobre a qual já 

falamos na apresentação do filme). Como em um brusco gesto em que alguém toma a 

caneta de suas mãos e escreve algo sobre você em seu próprio diário, há uma subjetividade 

política que se afirma neste deslocamento pendular de sujeito da narração para objeto, no 

modo como aparece em Suleiman, desde seus primeiros curtas feitos quando morava em 

Nova Iorque, na primeira metade dos anos 1990.264 Ele consegue, com pequenas e precisas 

																																																								
261 CANDIDO, Antônio. A vida ao rés-do-chão. In “Para gostar de ler: crônicas.” Volume 5. São Paulo: Ática, 
2003, p.89-99. 
 
262 ASSIS, Machado de. Crônicas escolhidas. São Paulo: Ática, 1994, p.10. 
 
263 Emprestamos o conceito de “trovão inaudível” de um livro de Daniel Bensaid. Cf. BENSAID, Daniel. 
Marx, o intempestivo: grandezas e misérias de uma aventura crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999. 
Bensaid faz referencia ao uso da expressão “trovão inaudível” pelo filósofo Gérard Granel, ao falar sobre “O 
capital”, de Karl Marx. 
 
264 Em seu filme “Introdução ao fim de um argumento” (1990), Elia Suleiman já utilizara deste dispositivo de 
evidenciar modos pelos quais os árabes tornavam-se objetos da representação. Mas gostaríamos de avançar 
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inserções, intercalar o ponto de vista do autobiografado com vozes que furam esta camada 

narrativa da primeira pessoa (como no “encontro com o padre” ou o “encontro com o 

escritor”).  

É ilustrativa, neste sentido, a sequência que abre o “Diário Político”, na segunda 

parte do filme “Crônica de um Desaparecimento”. Dois homens dialogam à mesa de um 

café em Jerusalém, um deles, falando em francês, começa a explicar ao outro que a região é 

um resumo da “situação mais complexa que se pode observar atualmente no planeta”, 

dizendo que se trata de um conflito “milenar”, que incorpora elementos sociológicos, 

históricos e religiosos, que as pessoas lá nunca estiveram em paz, entre outros clichês sobre 

o tema. “Não se esqueça que aqui é uma terra do conflito, desde a origem!”, diz o homem. Quando 

um dos homens (o que escuta) questiona o outro (que fala sem parar) se não seria isso que 

faria o conflito interessante, ele explana, em um francês impecável: 

É isso que faz o conflito interessante, mas muito exaustivo, e você 
termina totalmente confuso. No início, eu pensei que tinha entendido. 
Quando você chega aqui, você pensa: existe este lado e aquele lado. Mas 
quanto mais você toma conhecimento dos diferentes fatores que 
subjazem fenômeno de tal complexidade, mais você se dá conta de que é 
uma bagunça. Tudo é político, nada é inocente. Tudo que você fizer ou 
disser será interpretado. 
 

 O “conflito palestino” é “exaustivo” para a compreensão européia. Com esta idéia, 

de forma irônica, Suleiman abre seu diário político de Jerusalém; não com a proximidade 

(importante notar o contraste do posicionamento da câmera no início da sequência que 

abre seu “Diário Pessoal” na primeira parte do filme, com a câmera posicionada 

frontalmente, no interior da casa), mas com a distância, pois o que ouvimos naquele 

fragmento é a base do discurso ocidental sobre a Palestina: aquele “conflito” (a própria 

escolha da palavra suplanta outros termos como colonização e ocupação) é muito 

complexo e não pode ser entendido facilmente, segundo o personagem em questão. Mas é 

o modo como Suleiman constrói esta sequência que aumenta sua potência como uma 

afirmação política. Começamos vendo a cena em plongé, em um plano aberto e ouvimos o 

áudio da conversa. O diretor interrompe e apresenta uma tela de computador com o título 

daquele diálogo: “uma parada na colônia americana”.265  O homem que fala incessantemente, 

																																																																																																																																																																		
nosso argumento em uma direção que ultrapasse a questão, mais evidente, do Orientalismo (ou pelo menos 
uma versão empobrecida com a qual se difundiu a teoria de Said que não foi capaz de perfurar a ênfase no 
conceito de representação, sendo que toda obra de Edward Said dá pistas justamente de outra constelação de 
conceitos e abordagem política). 
 
265 “Colônia Americana” é o nome de um hotel em Jerusalém, que abriga o café no qual a cena se desenrola, 
mas não há nenhuma referencia direta a isso, o que permite que Suleiman jogue com o duplo sentido do 
nome. 
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em tom professoral, move os dedos de uma forma muito particular, reforçando o 

didatismo pedante de sua oralidade e atribuindo-lhe um aspecto caricatural. Ele fala como 

se tivesse completo domínio sobre o assunto e a necessidade de expor tal domínio (mesmo 

que se assuma “perdido” no tema). Com um discurso bem articulado em uma língua 

européia, fala-se sobre a Palestina, como se a primeira página de um diário político não 

pudesse deixar de situá-la no tempo do mundo.  

Qualquer diário pessoal na Palestina é político. E qualquer diário político terá 

páginas sobre derrota. Empregar determinadas palavras para descrever uma situação ou 

uma condição política faz diferença e isso os palestinos sabem muito bem. Para a mídia 

internacional, há uma “guerra entre árabes e judeus”, para os israelenses, 1948 é a “guerra 

de independência”. Nos discursos predominantes no Ocidente, os palestinos estão sempre 

em guerra ou bolando atentados. Por isso a busca pela “paz” é um componente discursivo 

mobilizado de forma tão eficaz no entrelaçamento dos campos político, humanitário e 

econômico. De relance, notamos que o cineasta nos diz algo: sua colocação política está na 

forma e não no conteúdo discursivo de seus personagens. Destes, esperemos geralmente o 

silêncio.266 Como, de fato, os palestinos não estão em guerra, mas sob um regime colonial 

de povoamento, com mecanismos de apartheid e de limpeza étnica, não há nada que 

remeta à idéia de paz nos filmes, a não ser como ironia.   

Neste ato de perfurar a camada autobiográfica, presente nos três filmes, Elia 

Suleiman coloca em questão a própria possibilidade da autobiografia em contexto colonial. 

Para explorar esta noção de circularidade temporal associada à experiência do cinema como 

autobiografia, convém pensar o exílio como um “despaisamento no espaço e no tempo”, 

uma “despedida de quem um dia fomos, um adeus também àqueles que estiveram junto a 

nós, a tudo que se deixa para trás, pessoas e coisas que permaneceram suspensas em um 

																																																								
266 Uma das questões presentes na fortuna crítica sobre os filmes de Suleiman é justamente o tema do 
silêncio. O silêncio pode ser considerado um dos elementos usados como dispositivo de atração nos filmes de 
Suleiman, na medida em que convida o espectador a preencher o sentido do que está vendo Cf. HILL, Tom. 
Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That Remains. Jerusalem Quarterly 48. Institute 
for Palestine Studies. Winter 2011. Na mesma direção, Abbas Kiarostami entende o silêncio como dispositivo 
de atração e transferência de poder ao espectador. A questão passa a ser como se olha e não o que 
verbalizamos sobre aquilo que vemos. “Quando contamos uma história, contamos apenas uma história, e 
cada espectador, com sua própria capacidade imaginação, ouve uma história. Quando não falamos nada, é 
como se disséssemos uma infinidade de coisas. O poder passar para o espectador”. KIAROSTAMI, Abbas e 
NANCY, Jean-Luc. Conversa entre Abbas Kiarostami e Jean-Luc Nancy. In Catálogo da Mostra “Abbas 
Kiarostami: um filme, cem histórias.” Fábio Savino e Maria Chiaretti (Orgs.). Centro Cultural Banco do 
Brasil, 2016, p.41. 
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tempo atemporal”, um “tempo indefinido” que “se estende estéril, porque se espera um 

retorno que não se sabe quando virá nem se virá”.267  
Se o exílio é o máximo do despaisamento, pela ausência do reconhecível 
e das referências identificatórias, o estar exilado em seu próprio lugar, 
sofrendo a confrontação simbólico-cultural a cada passo, se faz o exílio 
dos exílios, já que os modos de viver legítimos são alvo de uma profunda 
desconfiança histórica do opressor, para quem sempre significaram uma 
menos valia cultural.268 

 

Gostaríamos de chamar a atenção, portanto, para o significado que tem nos filmes 

de Suleiman esse discurso externo (do europeu ou do estadunidense) sobre a Palestina: 

como afastar-se da objetificação projetada sobre si?  

Faz-se útil uma reelaboração dos limites entre as esferas pública e privada na lógica 

colonial para nos aproximarmos do gesto de construção dos “interiores” nestes filmes 

como experiência temporal. A casa, como espacialidade, em seus múltiplos sentidos (de abrigo, 

limite e símbolo de perda) e a família, como vínculo básico de relacionamentos e produção 

subjetiva (em um enrugado tecido social ligado a um território em incessante diminuição), 

têm suas conotações totalmente reformuladas. Neste cenário, a “vizinhança”, como espaço 

de sociabilidade, restitui a noção de um tempo compartilhado a um fragmento de uma 

comunidade política diaspórica. É muito significativo, portanto, o final do filme “O que 

resta do tempo” com Suleiman saltando o muro lembrando-nos do alerta de Edward Said 

de que “estar dentro é um privilégio que é uma aflição”269.  

A idéia de vizinhança é muito presente, especialmente nas crônicas de Suleiman,270 

descortinando um conjunto de relações sociais em que a tensão convive com irrupções 

inesperadas. É este o millieu no qual se desenrola a repetição como gesto de produção 

temporal. 

a partir do seu lugar, possivelmente, você perceberá o lugar do outro. sua 
reação pode ser de quem reconhece uma ameaça, o mundo pode está 
cheio delas; ou um vizinho, o mundo pode ser uma imensa vizinhança. 

																																																								
267 MATOS, Olgária.  Exílios: a metafísica da saudade. In AGUILLERA, Yanet. Imagem e Exílio. Cinema e Arte 
na América Latina. São Paulo: Discurso Editorial, 2015, p. 28.  
 
268 PADILHA, Laura Cavacante. Dois olhares e uma guerra. Revista Crítica de Ciências Sociais, 8, abril, 2004. 
Pág. 121. 
 
269  SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotografias de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1999, p.53. 
 
270 É nítido o laço com a produção cinematográfica brasileira contemporânea, com foco nas relações entre 
vizinhos em contexto de sufocamento social e precariedade. Pensamos, por exemplo, em dois filmes mineiros 
recentes: “A vizinhança do Tigre” (2014), de Affonso Uchoa e “A baronesa” (2017), de Juliana Antunes 
(montado por Uchoa). Também chama a atenção o fato de que algumas ocupações de movimentos como o 
MTST tenham como nome “Nova Palestina”. 
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diante de uma ameaça, não há muito o que fazer, ou você foge dela ou 
você a enfrenta, geralmente com violência. em uma relação de 
vizinhança, você negocia o que é comum, as aproximações e também as 
distâncias necessárias. aqui,  a vizinhança pode ser considerada o lugar 
que você mora, a cadeira  do ônibus que você compartilha,  a rua que 
você ocupa em dias de manifestação etc. bom pensar que uma boa 
política de vizinhança deve partir de relações recíprocas.  bom acreditar 
que entre a guerra e a diplomacia colonizadora há outras relações de 
vizinhança possíveis. em qualquer escala. 271 
 

Seus três filmes são basicamente costurados por relações entre vizinhos. Os 

fragmentos narrativos, que acomodam a atmosfera de latência da trilogia, estão enredados 

em repetições, como no caso das sequências de “Crônica de um Desaparecimento” em que 

um carro pára bruscamente na frente de um restaurante, descem motorista e passageiro e 

começam a brigar. Há toda uma performance corporal, suficiente para permitir a 

intervenção da “turma-do-deixa-disso”, onde um deles pega algum objeto no porta-malas 

para bater no outro, ou ataca o sapato. Os garçons e transeuntes presenciam a cena, 

separam os dois que brigam, ressaltando que eles não deviam fazer isso pela relação que 

existe entre eles (que em alguns casos, são pai e filho). Esta cena se repete duas vezes, na 

mesma ordem: o carro para abruptamente, dois homens descem, começam a brigar, as 

pessoas intervêm para separar, eles voltam ao carro e partem. Em todas as vezes, a câmera 

está posicionada distante do ocorrido, em um plano aberto (igura 96).  

 

																																																								
271 ROCHA, Enrico. Vizinhança. In: RIBAS, C. Et al. (Eds.). Vocabulário político para processos estéticos. 
2014. P. 316-319. Disponível em <http://vocabpol.cristinaribas.org/wp-
content/uploads/2015/02/vocabpol-20150204.pdf>. Acesso em 15 de janeiro de 2019.   
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Figura 96. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 
Na terceira vez em que a mesma cena se repete, quando o carro freia de forma 

abrupta, e duas pessoas começam a descer, prontamente diversos homens se apresentam 

dispostos a interceder, na expectativa da reposição da situação de conflito. Mas, desta vez, 

descem dois homens absolutamente iguais (mais um duplo que Suleiman joga no filme e 

que aparece em outros momentos) e apenas trocam de lugar, passageiro e motorista. Os 

garçons e os fregueses que se anteciparam a ajudar, ficam sem saber como reagir, 

esperando a repetição. Mas Suleiman quebra, na terceira vez, o padrão. Esta pode ser mais 

uma pista que o diretor deixa sobre suas temporalidades: elas não são necessariamente 

aquilo que vemos, ou melhor, aquilo que vemos também está lá, mas sempre escorregando 

em outro deslocamento temporal: a repetição se anuncia, mas aquilo que todos esperam 

não acontece.  

Os filmes de Suleiman e Aljafari apontam para uma sociedade cuja comunicação 

com outras sociedades é mediada pelas projeções feitas sobre ela (acentuado pelo 

simbolismo religioso e a correspondente atratividade turística de Nazaré ou Chuck Norris 

disparando de uma Kombi em movimento em Jaffa) e as comunicações com outros grupos 

de palestinos são escassas (como na cena com o menino do campo de refugiados de Jenin, 

em “O que resta do tempo”, que pede um cigarro ao policial na casa da mãe de E.S.). 

Quando há notícias de outros lugares, como no filme “Crônica de um Desaparecimento”, 

o rádio fala sobre os Bálcãs e o radialista discorre sobre a divisão de terras, as porcentagens 
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de distribuição entre diferentes povos, conflito, guerra e possibilidade de negociações. Ou 

seja, mesmo ao falar do estrangeiro, estão falando da sociedade palestina e nos damos 

conta que estamos imersos naquele espaço, presos. O ambiente doméstico é, portanto, 

mais do que simplesmente revelador de opções estéticas e metafóricas, ele é algo do qual 

não se pode escapar. Não há saída e nem horizonte, seja espacial ou temporal. Tal qual 

alguns filmes e seriados de ficção científica, há uma bolha angustiante. Há vida, humor e 

leveza na abordagem. Mas as ações e reações dos personagens expressam uma sensação de 

que não há limite a ser cruzado, pois a própria possibilidade de escapar desta sociedade não 

está dada.  

Destarte, mesmo perante metáforas visuais do aprisionamento, como a gaiola na 

relação de seu pai com os animais (figuras 97 e 98). Suleiman cria, desde o primeiro filme, 

um contraponto entre o interior (disposto nas imagens) e o exterior (sons) suavizando a 

dimensão claustrofóbica dos ambientes interiores. A forma como o diretor permite que a 

luz entre no quadro (figura 99) também é um recurso que reforça a idéia de que, a despeito 

da necessidade de demarcar a diferença entre “espaço exterior” e “espaço interior”, existem 

frestas de comunicação entre os espaços, como a luz, o som, as portas e as ruas. 

 

 
Figura 97. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 
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Figura 98. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

	
	

 
Figura 99. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 
O som é um dos elementos que permanecem de um quadro para outro, sendo usado 

como elemento de transição nestes filmes. Além da sequência do tanque de guerra com a 

discoteca que citamos na introdução, há em “Intervenção Divina” uma cena logo após o 

encontro dos amantes no checkpoint, em que vemos ruas e carros sob o som de um aparelho 
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de respiração hospitalar. Logo após um corte, estamos com E.S. no hospital onde seu pai 

está internado, com pessoas em macas, e vemos que esta pequena insinuação sonora, da 

relação entre a Palestina e um paciente em coma, é também dispositivo de comunicação e 

continuidade. Se os sons nas trilogias, em diversas ocasiões, permanecem como elemento 

de transição entre os fragmentos, os dois cineastas também têm em comum a utilização de 

canções populares do mundo árabe, especialmente em cenas que envolvam mobilidade, 

como nas sequências dos carros em movimento em “Crônica de um Desaparecimento” e 

“Porto da Memória” e na coreografia dos policiais israelenses que invadem a casa de E.S., 

em “Crônica de um Desaparecimento”.  

As ruas são outro elemento de passagem importante nas duas trilogias. A forma 

como os diretores acompanham os movimentos dos personagens gera uma espacialidade 

recortada e irregular. Mas, mesmo assim, os corpos expandem, por seus movimentos, 

aquele espaço, como o menino, com a camisa do Barcelona, no filme “Intervenção Divina” 

que, em uma ruela estreita, entra em cena com a bola grudada à sua cabeça. Ele caminha 

lentamente, com sutis movimentos para manter o contato entre seu corpo e a bola, 

olhando para ela, enfeitiçando-a. Com plasticidade invejável, escorre-a maliciosamente de 

sua testa para sua nuca e de lá para o ombro, até dar-se o encontro entre bola e pé. Vemos 

seu campo de movimento restrito a um estreito corredor de muros de casas, cujos 

habitantes estão frequentemente na parte superior da casa, uma espécie de laje. É deste 

ponto de vista, da laje, que o plano seguinte nos revela apenas a bola quicando, agora sem o 

menino, observada por dois senhores de cabelos brancos (figura 101). A bola se 

movimenta soberanamente, como se retomasse o protagonismo da imagem após ter sido, 

impiedosamente, docilizada pelo menino. Exige-se habilidade para dominar uma bola de 

futebol em espaço reduzido (figura 100). Esta pequena cena que nos lembra como o 

espaço afeta o movimento dos corpos, poderia ter sido visualizada em qualquer periferia ou 

morro brasileiro, o confronto entre o estreitamento espacial e a destreza de quem se 

mantém em equilíbrio pelo movimento, ensinamento fundamental da capoeira.272  

 

																																																								
272 ROSA, Allan da. Pedagoginga, autonomia e mocambagem. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2013.  
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Figura 100. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

 
Figura 101. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 
Na primeira vez em que vemos o menino dominando a bola, ficamos encantados, 

até o vizinho furar a bola, quando ela cai em sua casa. Na sequência, um homem desloca-se 

entre escadas, a montagem prolongando a sensação de que ele demora até chegar à rua. Ele 

fuma calmamente e entra na casa do vizinho que furou a bola, enquanto a câmera 



	

	

185	

permanece do lado de fora. Ouvimos apenas os barulhos de alguém apanhando, as 

pancadas, os gemidos. O homem sai calmamente, acende outro cigarro, dá uma tragada 

tranquilo e continua. Assim, quando novamente vemos o garoto dominar a bola e a câmera 

faz, em seguida, o mesmo percurso com o homem que (supostamente) agrediu o vizinho 

“fura-bolas”, a expectativa é criada. Quando ele chega à casa do vizinho, há um corte e 

vemos vários homens espancando alguém que não conseguimos identificar. Eles estão em 

um terreno e batem impiedosamente, enquanto outros observam. Subitamente, um deles 

chega com uma arma e dá vários tiros na vítima que percebemos tratar-se de... uma cobra! 

A surpresa só faz sentido porque houve antes a repetição, que começava com a imagem do 

garoto jogando bola. É a repetição que também é acionada quando ocorre a discussão entre 

um homem e uma mulher que são vizinhos. Todos os dias ele joga o lixo no terreno dela. 

Quando ela passa a devolver, o homem acha um absurdo, uma falta de diálogo da parte 

dela. Como ela teve coragem de fazer isso? Não se trata só de cinismo, mas de uma 

repetição que é rompida e abre espaço para o novo.  

O que Suleiman oferece é uma cuidadosa construção de um modo de olhar. Ele 

recorta os espaços, posiciona a câmera e conduz a regência de movimentos coreográficos. 

O princípio coreográfico que Suleiman reserva aos policiais israelenses, desde o primeiro 

filme, e que atinge seu ápice com a sequência da ninja, é o de um sincronismo próprio às 

expressões modernas da dança em suas relações com o autoritarismo (figuras 102, 103, 

104).273 Os corpos movem-se alinhados, criando um efeito pela simetria e execução de 

gestos ensaiados. As coreografias, assim como o posicionamento da câmera, estabilizam o 

conjunto de fragmentos narrativos. Dizer que os dois cineastas realizam uma cartografia 

afetiva, desenhada por memórias e projeções, perante a perda e o trauma, não basta, 

podendo até arriscar subdimensionar o que aquelas imagens revelam. É necessário dispor 

de certa habilidade para deslocar-se entre ruínas (talvez até a leveza de um balão). 

Dependemos da câmera no processo, pois o equilíbrio está em permanecer em movimento. 

Mesmo quando não há, aparentemente, o mínimo sinal de ação, um deslocamento acontece 

em algum ponto do quadro, como um furo na imagem.  

A composição das cores também expõe sua intenção de criar uma configuração de 

nosso campo de visão e um modo de sustentar esse olhar. Sua opção por uma estética que 

vai se tornando gradualmente mais estilizada é parte disso, assim como a escolha do 

silêncio e das crônicas do cotidiano. Com efeito, se nestas crônicas da permanência nos 

deparamos com a revelação sem transcendência, pelo mergulho no imanente do cotidiano, 
																																																								
273 COLI, Jorge. Formas estéticas do discurso autoritário. In NOAVES, Adauto (org.).  O novo espírito utópico. 
Mutações. São Paulo: Ed.Sesc São Paulo, 2016. 
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elas não deixam de prever a hipótese da ruptura temporal (o tanque de guerra que explode 

em contato com um caroço de fruta ou a ninja palestina), como ato desestabilizador em um 

espaço marcado pela estranha condição da presença-ausente. 274 

 

 
Figura 102. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

																																																								
274 A temporalidade que corresponde à presença-ausente, para os palestinos dos campos, é associada ao 
conceito de “temporariedade permanente”. Cf. HILAL, Sandi e PETTI, Alessandro. Permanent Temporariness. 
Art and Theory Publishing and The Royal Institute of Arts, 2018. 
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Figura 103. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

2.2 Sombras e detalhes da presença-ausente 

 

Nesta parte de nossa pesquisa, buscamos evidenciar as relações entre autobiografia 

e exílio, 275  lembrando que Kamal Aljafari nasceu em Ramle e cresceu em Jaffa e Elia 

Suleiman nasceu em Nazaré. 276  As três cidades palestinas passaram a fazer parte do 

território de Israel após 1948.277 A intenção autobiográfica das obras estudadas é uma via 

de acesso a uma “estrutura de sentimento” 278  que ultrapassa, visivelmente, a vida dos 

																																																								
275 Algumas obras têm aproximado o cinema do tema do exílio e são pertinentes para nossa pesquisa, como 
por exemplo. NAFICY, Hamid. Home, exile, homeland: film, media, and the politics of place. Routledge, 1999; 
NAFICY, Hamid. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton University Press, 2001; 
AGUILERA, Yanet. Imagem e Exílio. Cinema e Arte na América Latina. São Paulo: Discurso Editorial, 2015.  
 
276 Convém uma breve menção referente à particular condição de Nazaré durante a Nakba. Por seu forte 
simbolismo para os cristãos e pela decorrente atenção que despertava no Vaticano, Nazaré recebeu um 
tratamento diferenciado em meio ao processo de limpeza étnica. Os habitantes de muitos vilarejos próximos 
a Nazaré fugiram para a cidade. Atualmente, cerca de 60% dos residentes de Nazaré são refugiados internos. 
  
277 Portanto, o que abordamos nesta tese, ainda que nos utilizemos de análises relacionais que posicionam o 
cinema diante de outras artes, como a poesia e as artes plásticas, é uma parte muito específica, de um 
momento muito específico, com um perfil de artistas muito específico. A pretensão de generalizações sobre 
uma “arte palestina” deve ser ponderada em respeito a tais limites e deste nosso ponto de aglutinação de 
reflexões. 
 
278 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.  
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autores e nos torna um pouco mais próximos de cada uma destas cidades.279 Nas duas 

trilogias estudadas, os cineastas se apresentam diante das câmeras narrando histórias de 

suas próprias famílias.280 “Crônica de um Desaparecimento” parece nos lembrar, diz Haim 

Bresheet, que fatos não são suficientes. É necessário algo mais. Para ter algum espaço para 

viver, para encerrar a melancolia pessoal e política, devemos empregar a ficção e a 

imaginação, devemos contar histórias, mesmo histórias de desaparecimento, disparando 

um movimento no qual memória e narrativa entram em uma circularidade simbiótica 

infinita. 281 

Os primeiros registros da autobiografia na tradição literária árabe remontam ao 

século IX, sendo que no século XII ela já estava claramente estabelecida como gênero 

literário. Nesta tradição, junto à idéia de individualidade está presente a preocupação com 

questões históricas e sociais. 

Enquanto a autobiografia ocidental atingiu sua maior popularidade como 
gênero paralelamente com sua contraparte ficcional, o romance, as linhas 
da tradição autobiográfica árabe anterior ao século XX foram tecidas a 
partir do material bruto da pesquisa histórica. São os fatos e a 
especificidade, junto com uma fascinação por realizações individuais e a 
produção intelectual, o que mais interessavam e estruturavam textos 
biográficos e autobiográficos do Islã medieval. [...] Acadêmicos literários 
ocidentais e historiadores sociais tem também consistentemente 
imputado as mudanças nas formas de expressão literária, de modo 
ingênuo, às transformações históricas na “autoconsciência”. Assim, as 
características estruturais e retóricas da autobiografia ocidental, 
cronológica e baseada em narrativas, se tornaram a medida pela qual 
acadêmicos buscam aquilatar o nível de “autoconsciência” e “identidade 
individual” presente em outros períodos históricos e outras culturas, 
passando por cima de convenções literárias em transformação que fazem 
a mediação destas expressões do Self. O resultado quase inevitável é que 
outras formas de autobiografia, especialmente não-ocidentais, são 
consideradas imaturas e subdesenvolvidas.282 

 
																																																								
279 Trata-se, portanto, de analisar a maneira pela qual o impulso autobiográfico dos filmes constrói, a partir de 
uma experiência compartilhada do exílio, as “escritas de si” como elemento que desestabiliza e abre fissuras 
para que o tempo circular se instale, não o da repetição, nem o da origem, mas o do retorno por 
deslocamentos que permite pensar em um tempo circular que não pressuponha a idéia de gênese. Ihab Saloul 
(2012) demonstra preocupação perante os parâmetros teóricos do ato de metaforizar exílio, na teoria crítica, 
em termos de viagem e deslocamento assim como os problemas de usar essa projeção metafórica no contexto 
palestino. Cf. SALOUL, Ihab. Catastrophe and Exile in the Modern Palestinian Imagination: Telling Memories.  
Palgrave Macmillan, 2012. 
 
280 No caso de Elia Suleiman, o diretor aparece, desde seu segundo curta-metragem intitulado “Homenagem 
por Assassinato” (1992), como o personagem protagonista E.S. (suas iniciais). 
 
281 BRESHEETH, Haim. Chronicle of Disappearance. Elia Suleiman, Palestine, 1996. In Gönül Dönmez-Colin (ed) 
North African and Middle Eastern Cinema, Wallflower Press, London, 2007. pp. 169-180. 
 
282  REYNOLDS, Dwight F. (ed.). Interpreting the Self: Autobiography in the Arabic Literary 
Tradition. Berkeley:  University of California Press, 2001. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft2c6004x0/. Pág.5. 
e 19. Tradução própria. 
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A presença dos dois diretores diante das câmeras está ligada, sem dúvidas, à questão 

da memória, mas de uma forma bem específica, como possibilidade de (re)invenção de um 

território perdido, como diz o próprio Elia Suleiman: 

Memória e identidade estão amarradas ao espaço, mas não 
necessariamente a um espaço real. A memória no meu trabalho é uma 
invenção [...] eu acho que eu ultrapassei esta dialética lugar/identidade. E 
a morte de meu pai me distanciou ainda mais dessas considerações 
territoriais e diminuiu sua influência sobre meu pensamento 
conceitual.283 
 

Os dois demonstram expressões diferentes do ato de presença do próprio corpo 

frente às câmeras, com funções narrativas distintas. No caso de Elia Suleiman, sua presença 

pelo personagem E.S. extrapola o caráter autobiográfico dos filmes, criando mecanismos de 

auto-implicação, formas particulares de vincular-se a uma idéia colocando seu próprio corpo à 

disposição do ato de revelar uma contradição. Há uma sequência, no filme “Crônica de um 

Desaparecimento” em que E.S., logo após pegar o comunicador que o policial israelense 

deixou cair no chão, entra no espaço da personagem A’dan (não é claro no filme como ele 

chega até lá).  Primeiro, vemos A’dan chegando. Ela olha para os lados, atenta à presença 

de outras pessoas, antes de cruzar uma porta. Há um corte e agora, com a câmera já 

posicionada no interior daquele ambiente, vemos que quem está entrando é E.S.. Ele 

percorre aquele espaço, que guarda semelhança com os bastidores de um teatro, com 

inúmeras fotografias e recortes de revistas e jornais coladas na parede. Ele encontra uma 

passagem no teto, para uma espécie de sótão, arrasta a porta de madeira e sobe. Corte. 

Vemos somente sua cabeça em um ambiente escuro (figura 104), em mais uma referência a 

um jogo visual entre interior e exterior. Subitamente, a cena se transforma. A tela é tomada 

pela imagem de homens dançando e cantando em uma forma de ritual fúnebre. E.S. 

aparece em um palco com apenas um foco de iluminação no centro e uma cadeira giratória 

com a estampa da bandeira da Palestina. A cena dos homens dançando está projetada em 

uma pequena tela de TV. Ele senta-se na cadeira e começa a girar, até ouvir um barulho. 

Depara-se com uma manequim com um traje típico, também girando (figura 105). Com 

uma trilha de suspense, a câmera percorre a mesa de A’dan, mostrando-nos uma granada e 

uma arma. As cores predominantes naquele ambiente são as da bandeira palestina: o 

vermelho, o verde e o preto. E.S. vê A’dan em outra sala com dois homens, preparando 

um artefato que parece uma bomba. Parece, mas não é. Pois, como vamos sendo 

informados aos poucos, as coisas no espaço de A’dan têm seus sentidos deslocados; a 
																																																								
283 SULEIMAN, Elia e BOURLOND, Anne. A Cinema of Nowhere. Entrevista realizada por Anne Bourlond 
com o cineasta Elia Suleiman em Jerusalém em 1999. Journal of Palestine Studies. Vol.29. No.2 (Inverno, 
2000), pp. 95-101. University of California Press, 2000. Tradução própria. 
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granada que vemos sobre a mesa é, na verdade, um isqueiro, a suposta bomba nada mais 

do que fogos de artifício (mas todos estes elementos são usados, quando a polícia israelense 

vai prender A’dan, ajudando-a a escapar).  

É um grande teatro, a sequência parece nos dizer, enquanto o cineasta gira em uma 

grande cadeira com a bandeira nacional no centro do palco. O filme foi realizado na 

metade dos anos 1990, em um momento em que o processo de Oslo apresentava-se como 

palco de uma grande encenação (de consequências cruciais para os palestinos) onde tudo 

que circundava a cena do aperto de mãos entre Arafat e Rabin sugeria que dirigíssemos a 

atenção para o que estava fora da imagem. Mas, na ausência do elemento trágico,284 a 

sequência do espaço de A’dan joga pelo seu duplo, transparecendo o mecanismo de auto-

implicação escolhido por Suleiman naquele momento do filme, justamente no diário 

político (que também não é aquilo que parece, não é bem um diário político): a granada, o 

manequim, a quebra de espacialidade na passagem de ambiente, a trilha sonora, a 

iluminação, a cena da bomba, a bandeira da Palestina e, obviamente, a presença do diretor, 

no centro disso tudo.  

 

 
Figura 104. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

																																																								
284 Oslo não é a queda de Arafat como herói, mas ao contrário, é o inicio de um projeto de política de 
esvaziamento do lugar simbólico do líder como herói, o esvaziamento simbólico associado ao projeto 
econômico neoliberal do Fayyadismo. As posteriores projeções de figuras e personalidades que se tornam 
símbolos da resistência palestina, como Ahed Tamimi, são de indivíduos, não líderes.  
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Figura 105. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

Há um segundo mecanismo de auto-implicação que aparece na forma como 

Suleiman constrói seus planos, pelo posicionamento de câmera, desenhando a espacialidade 

doméstica de tal modo a suscitar uma reflexão particular sobre o conceito de “interior”. 

Considerando que nas sequências do interior da casa dos pais de E.S. a opção do diretor é 

pela câmera parada, a noção de uma “ausência presente”, que não busca fornecer uma 

imagem do espaço e dos corpos em sua totalidade, parece nortear as escolhas do diretor 

para a composição dos planos, passando a sensação de sempre se passar, indefinidamente, 

de um espaço restrito a outro, mas sempre em composições planejadas dos quadros (figura 

106). Há um plano ilustrativo desse argumento da cozinha de seus pais, que aparece no 

primeiro filme e é retomado em ‘’O que resta do tempo’’ (figuras 107 e 108), ou seja, um 

‘’plano-permanência’’, um “plano-sumud’’, um enquadramento do olhar que resiste ao tempo. 
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Figura 106. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

	
	
	

 
Figura 107. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 108. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

Em “Crônica de um Desaparecimento”, nas partes em que o filme se volta para a 

família do diretor, os fragmentos assumem a forma de fotogramas e postais, fazendo 

referência tanto à idéia de “instantes de tempo congelado”, como ao lugar simbólico da 

Palestina como uma “Terra Santa” que se converte em lugar de atração de turistas. “Terra 

Santa” é também o nome da loja do amigo de E.S. em uma esquina de Nazaré. É uma loja 

de suvenires, objetos feitos em série para serem consumidos como pequenas mercadorias 

dos locais onde Cristo esteve (figura 109). Em nenhum momento vemos qualquer pessoa 

comprar algo. Mas o dono enche cada garrafinha, em uma pequena pia, ao lado do caixa, 

para serem vendidas como água (benta?) da terra santa. Em outro momento, o dono 

coloca, pacientemente, em pé um pequeno boneco que insiste em cair, em uma prateleira 

da estante. Ele levanta, o boneco cai, repetidas vezes. Na porta da loja, um carretel 

exibindo cartões-postais, com imagens locais para turistas, mostra o falafel como prato 

típico israelense. O ruído agudo emitido pelo suporte quando gira nos dá certa indicação 

climática.  
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Figura 109. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

Este é um dos lugares preferidos de E.S. na cidade. Portanto, a relação do 

personagem E.S. com a cidade de Nazaré nos filmes passa basicamente pelo interior das 

casas e, no espaço público, por aquela esquina. No terceiro filme, na primeira cena que se 

passa em 1948, seu pai está sentado, fumando, com outros homens, todos com armas. Um 

soldado iraquiano (o diretor atribui um caráter definitivamente cômico ao apoio dos 

exércitos árabes nesta cena) passa, marchando decidido, mas completamente perdido. “Eu 

vim libertar Tiberia!”, “Tiberia já foi liberada”, dizem os palestinos. Fuad e seus 

companheiros sugerem que o iraquiano sente e fume um cigarro. As cenas de Fuad 

Suleiman no filme foram inspiradas em seus diários, com anotações do período. Nesta cena 

com o soldado iraquiano podemos reconhecer o lugar onde estão sentados, a mesma praça 

onde E.S. sentava-se com seus amigos nos filmes anteriores. Ao lado da esquina favorita de 

Elia Suleiman da loja “Terra Santa”, aquele pequeno pedaço de Nazaré é rastro. As esquinas 

e praças permanecem. A relação entre história e narrativa costura-se com uma memória pessoal 

e familiar da cidade (figura 110). 
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Figura 110. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

Aquele é um lugar de observação. Exibe-se aqui mais um processo de revelação de 

seu método: a construção do olhar pela observação. Em um dado momento, passam dois homens 

praticamente idênticos, lado a lado, vestidos iguais (os duplos de Suleiman). Um garoto 

assovia e se esconde. Os dois, com colete médico no pescoço, viram-se simultaneamente, 

não vêem ninguém e continuam a andar. Um rapaz passa faz um movimento com a mão 

como se fosse cumprimentar E.S. e seus amigos, e retira a mão, encarando-os, para seguir 

caminhando, assoviando. Em outras ocasiões, não acontece absolutamente nada e, em 

silêncio, com o amigo e os cigarros, vemos que aquela esquina é, de fato, aquilo que 

permanece e revela ao mesmo tempo: permanece como traço espacial, um canto de Nazaré 

dotado de significado, que atravessa a trilogia, como marcador de temporalidade 

(especialmente no primeiro e terceiro filmes). O silêncio entre E.S. e seus amigos raramente 

é interrompido, a não ser por comentários relacionados a pequenos acontecimentos, como 

no momento em que estão sentados na esquina e cai um livro do céu, ao que o amigo 

comenta: “está chovendo cultura”. Na cena em que um turista asiático fotografa a fachada 

da loja, com os dois sentados, o próprio diretor coloca-se como sujeito desta imobilização 

da imagem fotográfica. O álbum de fotos (ou de slides) é também mecanismo de 

organização de fragmentos. A utilização do enquadramento frontal de Suleiman, além de 

ser uma das formas de trazer um equilíbrio que ele parece desejar emprestar às imagens, 

cria a sensação de que estamos o tempo todo vendo um álbum de fotos.  
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Em “Crônica de um Desaparecimento”, a passagem entre a primeira e a segunda 

parte do filme está articulada em uma cena em que Suleiman vai passando slides com 

fotografias das situações que estávamos assistindo até então no filme e imagens familiares. 

Neste momento, vemos fotografias com o rosto de seu pai em destaque (figura 111) e, na 

sequência, a imagem da pele do peito pai respirando. É neste ponto em que se dá a 

mudança do diário pessoal para o diário político. A distinção entra a esfera pública e 

privada é mediada pelo modo particular com o qual a memória organiza o passado como 

fragmentos.  

 

 
Figura 111. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

Kamal Aljafari faz o mesmo, mas a partir de outros recursos. Seu terceiro filme, 

“Recollection” também foi pensado como uma exposição de fotos, que percorreu festivais 

e galerias de arte na Europa.  

As duas trilogias mostram, cada qual à sua maneira, que Nazaré, Ramle e Jaffa são 

assombradas pelo desaparecimento. Nos filmes, somos visualmente informados sobre os 

projetos de reformulação urbanística gentrificada, constantes expulsões e desapropriações, 

destruições de edifícios e paisagens, checkpoints, militarização do espaço, apropriações 

toponímicas e imagéticas, enfim, temos um cenário de um processo colonial em vigorosa 

atividade. Mas, aos poucos, passamos a perceber que se trata de uma forma particular de 

ocupação colonial, condensado no olhar de um estrato social particular nesta sociedade: os 
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que permaneceram como sobra de um projeto de esvaziamento de uma terra. 

Espacialmente, estas pessoas estão no interior do Estado nacional implantado em 1948 e 

temporalmente, estão exilados. Vivenciaram o evento catastrófico e a limpeza étnica, viram 

pessoas e lugares desaparecerem e se encontram uma esfera específica da vida social 

israelense, um tempo próprio, da latência, esta presença que não conseguimos tocar, mas 

que tem sua articulação material, ocupa espaço. “Como podemos descrever a estranha 

presença de um passado que não tinha desaparecido, mesmo que aparentemente perdera 

seu impacto?”285, pergunta Hans Ulrich Gumbrecht ao olhar para a situação da Alemanha 

após a segunda guerra mundial e, ao lembrar de sua infância no país, recorda-se que “nunca 

tinha conhecido nenhuma cidade que não tivesse ruínas”,286 descobrindo depressa “que 

eram lugares divertidos para suas brincadeiras”. A latência, da forma como trabalhamos, 

apoiados no conceito de Gumbrecht, é também uma presença que se faz indicador 

temporal de um cenário em ruínas. “Enquanto iam desaparecendo os sentimentos causados pela 

destruição irreversível, logo surgiu uma atmosfera de latência”.287 A questão é que devido ao fato de 

que não conhecemos a identidade da coisa ou pessoa que está presente em latência, nada 

nos garante que conseguiríamos reconhecê-la caso se apresentasse a nós, portanto aquilo 

que está latente, se queremos que seja acessível à interpretação deve assumir um conteúdo 

proposicional.288  

É neste efeito de latência - do congelamento temporal - que os dois cineastas 

constroem seu exílio temporal na experiência de um “entre-lugar” habitado pelo 

																																																								
285 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Latência como origem do presente. São Paulo: Ed.UNESP, 2014, 
p.39. 
 
286 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Latência como origem do presente. São Paulo: Ed.UNESP, 2014, 
p.31. 
 
287 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Latência como origem do presente. São Paulo: Ed.UNESP, 2014, 
p.39. 
 
288 Para falar deste conceito de latência, Gumbrecht analisa a revista “Life”, de 24 de dezembro de 1945. Não 
há nenhuma menção às bombas atômicas na revista, que fala, entre outras coisas, da volta à normalidade dos 
agricultores japoneses. Atento à publicidade na revista, Gumbrecht nota a propaganda de câmeras Graflex, 
premiadas, cujo anúncio revela uma fotografia tirada por um soldado norte-americano do Monte Vesúvio, 
onde a fumaça se esvai em forma de nuvem de cogumelo. A seguir, um outro anúncio na revista de uma 
lâmina de barbear mostra uma lâmina percorrendo o rosto de um bebê. Na parte das charges, há um desenho 
sobre um marido espancando a esposa. Todos esses exemplos permitem a Gumbrecht identificar a disposição 
para um nervosismo violento, sob a suposta calma daquela edição. Há uma violência presente nas páginas, 
que aparece em latência. Ele se utiliza então do conceito alemão de “Stimmung” (disposição, clima, 
atmosfera); os “Stimmungen” são parte daquilo que pode tornar o passado uma coisa presente (imediata e, 
intuitivamente, presente). Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945. Latência como origem do presente. São 
Paulo: Ed.UNESP, 2014, p.37. 
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estranhamento da “presença-ausente”,289 por espectros e ruínas. A esta latência290 associa-se 

um olhar voltado para os interiores e para o esgarçamento das sociabilidades capazes de 

manter o funcionamento das próprias organizações políticas, revelando o grau de 

profundidade da desintegração do social.  

Ainda que as cidades tenham permanecido “no interior” de Israel, é sempre bom 

lembrar que os dois diretores vivem em outros países há muito tempo e, por isso, estão 

sempre “voltando” (mas nunca retornando em definitivo). Curiosamente, diante de tal 

curto-circuito tempo-espacial, os filmes atribuem um papel central ao interior das casas e 

trazem imagens carregadas de intimidade291 e proximidade292.  

Para melhor compreender esta paradoxal relação, sugerimos o conceito de 

Ghurba293, empregado pelos palestinos para se referir à experiência do desenraizamento, a 

desconexão entre o sujeito e sua casa. Em árabe, a palavra pode ser traduzida como 

“estranhamento”294, e sua raiz nos remete tanto ao sentido de “estranho” como ao lugar 

																																																								
289 Este aspecto da simultaneidade entre presença e ausência no filme “Crônica de um Desaparecimento” foi 
notado, ainda que não desenvolvido suficientemente, por Haim Bresheet. Cf. BRESHEET, Haim. A 
Symphony of Absence. Borders and Liminality in Chronicle of a Disappearance by Elia Suleiman. Framework. Outono 
2002, págs. 71-84. 
 
290 O acontecimento total como momento apoteótico e redentor é anunciado nos títulos dos filmes de 
Suleiman como expressão político-teológica da ruptura temporal, mas como paródia e alegoria, a exemplo 
dos atos que instauram rupturas e desestabilizam as imagens – como a fruta atirada pela janela do carro que 
explode o tanque de guerra ou a moça que derruba a torre do exército. 
 
291 A respeito do tema da intimidade e da proximidade, cf. BARTHES, Roland. Comment Vivre Ensemble. Paris: 
Ed. PUF, 2002. 
 
292 O estranhamento daquele corpo que está presente, mas não em plenitude, também nos projeta para a idéia 
do “estranho-familiar” do conceito de Unheimlich proposto por Sigmund Freud, como “aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”. O conceito “Unheimlich” 
foi traduzido em português como “inquietante” ou “estranho”, mas outras traduções podem se aproximar 
mais do sentido para o qual pretendemos chamar a atenção, como a francesa L`inquietante étrangeté. Em seu 
texto, Freud pretendia mostrar os fenômenos que singularizavam o conceito e dizia que sua tradução para o 
árabe e o hebraico seria “demoníaco”, “horripilante”. A definição de Schelling que Freud retoma do 
“estranho como algo que deveria ter permanecido oculto, mas veio à luz” vai ao encontro da idéia de 
Unheimlich e pode nos auxiliar a compreender a presença-ausente dos palestinos, também no modo como o 
conceito se relaciona com a fantasmagoria.  Cf. FREUD, Sigmund. O inquietante (Das Unheimliche). In FREUD, 
S. Obras Completas, Vol.14 (1917-1920). Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010.  
 
293 De acordo com o Hans Wehr Dictionary of Modern Written Arabic, a palavra Ghurba pode ser traduzida 
como “ausência da terra natal; separação do país de origem, banimento, exílio, vida em lugar longe de casa”. 
Freqüentemente, também encontramos a palavra traduzida como “Diáspora” e associada a um sentimento de 
“saudade”. WEHR, Hans. A Dictionary of Modern Written Arabic. (Árabe-Inglês). Editado por J. Milton 
Cowan. Wiesbaden: Harrassowitz, 1979. Para Elias Sanbar, em seu “Dicionário Amoroso da Palestina”, o 
conceito de Ghurba, é essencial para que possamos compreender o conceito de ausência para os palestinos. 
Cf. SANBAR, Elias. Dictionnaire Amoreux de la Palestine. Paris: Plon, 2010. 
  
294 “Edward Said traduz ghurba por estranhamento e usa o termo manfa para exílio. De fato, manfa é exílio no 
sentido mais literal, dado que o verbo nafa significa ser banido ou expulso”. HAMMER, Juliane. Palestinians 
Born in Exile: Diáspora and the Search for a Homeland. Austin: University of Texas Press, 2005. P. 61. 
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onde o sol se põe (afastado da luz). No discurso cultural palestino significa algo bem 

específico: uma relação particular com o lugar e com o exílio. 
O árabe é uma língua com próximas relações com o Corão e, portanto, 
com o Islã. Logo, deveríamos ir além do sentido moderno da palavra e 
procurar por explicações religiosas e filosóficas mais profundas. A raiz 
de ghurba, o verbo gharaba, é em um sentido filosófico e lexical, 
conectado ao seu oposto sharaqa. Al-sharq é relacionado ao sol nascente; 
é o Leste ou Oriente. Mesmo nas línguas européias, estar orientado 
significa, literalmente, voltado para o sol. O sol, como fonte de luz, é na 
filosofia islâmica, um símbolo para Deus, que é o Único de onde toda a 
luz se origina. O Ocidente (ou Oeste), como seu oposto, significa estar 
longe do sol, na escuridão. 295  Assim, o termo ghurba significa 
religiosamente e filosoficamente estar banido da luz. [...] Na poesia e 
literatura palestina, é ghurba, onde o palestino é um estranho, que carrega 
todas as noções de sofrimento, frio, inverno, estranhamento e 
deslocamento.296   

 

Partindo de tal duplicidade semântica, o estranhamento também passa a ser o ato 

de se afastar da Luz, ou seja, de penetrar na escuridão. Nesta direção também podemos 

pensar esta produção imagética que contempla um cinema de revelação em relação a uma 

cegueira. Há duas formas de cegar alguém: a ausência de luz ou o excesso de luz. Porém, há 

muitas formas de se revelar algo. Este jogo de oposição entre luz e escuridão aparece 

algumas vezes nos filmes estudados, seja como parte de um discurso ou como recurso de 

linguagem visual.297 

O exílio temporal é vivenciado como esse descolamento de uma sociedade fundada 

em um mito nacional da qual não se faz parte. Este intervalo pode ser vivenciado como 

zona de sombras, instante de sono profundo, ainda mais quando se está face a face com o 

mito. Mas como o processo de elaboração política do mito exige que ele seja reposto 

constantemente na afirmação do vínculo de identidade secularizada a um estado, as zonas 

de sombras também se movem.  

																																																								
295 A noção de Ocidente e Oriente relacionada a uma referência geográfica adquire, no contexto em que 
estamos apontando, um sentido metafórico e filosófico relacionado à sua própria história e aos 
deslocamentos humanos no contato com o sagrado. 
 
296 HAMMER, Juliane. Palestinians Born in Exile: Diáspora and the Search for a Homeland. Austin: University of 
Texas Press, 2005. P. 60-61. Tradução própria.  
 
297 Na cena final do filme “Crônica de um Desaparecimento”, E.S. observa seus pais dormindo em frente à 
televisão, enquanto o hino de Israel é executado após o fim da programação, com a imagem das bandeiras 
tremulando. Podemos perceber apenas a silhueta de E.S., definida sobre a luz suave que emana da janela em 
outro cômodo da casa, como uma sombra. A bandeira no primeiro plano na tela da TV é o ponto de maior 
destaque da imagem. Walter Benjamin se utiliza de duas imagens para estabelecer a distinção entre símbolo e 
alegoria, o “mundo luminoso do símbolo” em contraste com o “fundo sombrio” da alegoria. Cf. 
BENJAMIN, Walter. Origem do Drama trágico Alemão.  Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p.171.  
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O sono, o mito e a sombra: esta é a tríade que fecha “Crônica de um 

Desaparecimento”, a tríade com a qual Elia Suleiman entrega-nos seu primeiro longa-

metragem. Em sua condição de exilado, E.S. pode permanecer na penumbra, dado que o 

diretor não privilegia o campo do discurso nacionalista como sua principal esfera de 

disputa política (ainda que tenha clareza do significado da disputa pela narrativa), ao 

mesmo tempo em que joga para o primeiro plano, por intermédio de elementos imagéticos, 

a presença do mito nacional israelense naquela sociedade, com seus símbolos, hinos e 

ícones. A nacionalidade como símbolo retoma, no mesmo filme, a dicotomia entre 

iluminação e escuridão que também aparece na fala do padre ortodoxo, sobre o Lago da 

Galileia, na qual o escuro surge como metáfora para o mistério da fé.  
Não faz muito tempo, estas Colinas eram desertas. À noite, quando eu 
olhava as colinas do Monastério, eu contemplava um lugar particular, o 
ponto mais escuro das colinas. O medo se apossava de mim, um medo 
com um sentimento religioso, como se este ponto escuro fosse a fonte 
de minha fé…. Então, eles criaram assentamentos naquelas colinas e 
iluminaram o lugar inteiro; isso foi o fim para mim, eu comecei a perder 
a fé… eu não temia mais nada, agora meu mundo está pequeno… eles 
expandiram o mundo deles, e o meu encolheu. Não há mais um ponto 
de escuridão lá.298 
 

Aqui também se desfaz um discurso de origem, que tradicionalmente coloca a 

religião como fonte determinante do conflito na Palestina. Suleiman atinge com seu humor 

o cerne da mitologia sionista, que é a utilização de conceitos inventados (“Antigo Israel”) 

como “constructos religiosos-ideológicos”, como base para a afirmação da modernidade 

como catástrofe. O diretor traz, neste pequeno trecho do filme, um discurso proferido por 

um religioso que se volta aos mecanismos de dessimbolização assentados em argumentos 

teológicos para a expansão do processo de ocupação colonial e das configurações espaciais 

associadas a ele. A seqüência expõe também a tensão pertinente ao modo pelo qual a 

modernidade se apresenta naquele território. Na seqüência, que começa com uma imagem 

de um Jet Ski cruzando as águas do Lago da Galiléia, o padre russo ortodoxo comenta: 

é aqui que Jesus teria andado sobre as águas. Agora é um esgoto 
gastronômico, preenchido com excremento, merda de turistas 
americanos e alemães que comem comida chinesa que forma uma crosta 
na superfície do lago. Qualquer um pode andar sobre a água e fazer 
milagres agora. Eu estou cercado por edifícios gigantes e Kibbutzes. 
Como se isso não fosse suficiente, meu colarinho está me sufocando. 
Um laço estranho me une a estas pessoas, como um casamento 
arranjado, com este lago como uma aliança de matrimônio.299 

 

																																																								
298 Trecho extraído do filme “Crônica de um Desaparecimento” de Elia Suleiman, 1992. 
  
299 Trecho extraído do filme Crônica de um Desaparecimento de Elia Suleiman, 1996.  
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Enquanto ele profere estas palavras, intercalam-se imagens de edifícios imponentes, 

envidraçados e de esportes náuticos no Lago da Galiléia. A relação entre o que está sendo 

dito e a imagem é direta em alguns momentos, quase como uma ilustração da crítica do 

progresso condensada na imagem da ausência da escuridão necessária e na metáfora do 

sufocamento. Chamando mais uma vez a atenção para a liminaridade, ao tratar da metáfora 

da superfície, 300  e especialmente pela oposição entre luz e escuridão, a fala do padre 

descreve a perda da fé como o fim do mistério, ou seja, como o inexorável avanço da 

modernidade e do progresso. A oposição entre luz e escuridão pode adquirir múltiplas 

significações, mas, neste caso, não pressupõe uma distinção entre Ocidente e o Oriente 

como categorias civilizacionais ontologicamente estruturadas, apontando para o processo 

de desencantamento do mundo pela técnica, como consequência da modernidade e do 

tempo do progresso atrelados ao discurso sionista. 

A superfície do tempo, tal qual a do mar, repousando em aparente marasmo e 

cansaço,301 expressa a afirmação de vida pela insistência em permanecer, o Sumud fazendo-

se tempo nas pequenas coisas do cotidiano: o tempo da vida trivial nos detalhes que responde 

a um outro projeto também baseado na temporalidade cumulativa dos detalhes. 

O projeto israelense de reclamar as terras para si e, quando possível, 
limpá-las de palestinos, se desenvolve em uma cadeia infinita de 
episódios pequenos, invisíveis, quase – mas não tanto – banais, a música 
de fundo da ocupação, cujo significado real somente se torna aparente 
quando é abordado cumulativamente.302 
 

Assim, mesmo que o tempo do futuro não seja articulado, a relação entre passado e 

presente também passa a ser mediada pelas telas, pelas fotografias, pela intimidade, pelo 

prolongamento do instante vivido, desfazendo, em mais maneira, a idéia de catástrofe 

como evento para afirmá-la como duração.303 

																																																								
300  Cf. BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s Chronicle of a 
Disappearance. Framework: The Journal of Cinema and Media 43(2):71–84, 2002. O autor trabalha duas 
dimensões do filme de Suleiman: o espaço liminar e a pele. Vale recordar que Paulo Arantes também se 
utiliza do conceito de “liminar” anunciando as formas próprias do tempo da espera para as populações 
liminares. CF. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. O novo tempo do 
mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014. 
 
301 Recolhendo um exemplo extremo de uma experiência visual de interioridade no cinema recordamos de 
“Hotel Monterey” (1972) de Chantal Akerman, um filme em que o contato com o espaço dá sentido a uma 
fala da diretora em uma entrevista quando ela propõe pensar o tempo longo como tempo do conhecimento e 
não do reconhecimento. 
 
302 MAKDISI, Saree. Palestine Inside Out. An everyday occupation. Nova Iorque: W.W. Norton&Company, 2008, 
p.61. Tradução própria. 
 
303 Sobre a relação entre a catástrofe e a temporalidade cf. DUPUY, Jean-Pierre. Petite métaphysique des tsunamis. 
Paris: Editions de Seuil, 2005. 
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A atenção aos detalhes não é, portanto, trivial para a experiência social palestina, 

como já nos recordava Edward Said, no texto “The Acre and the Goat”, publicado no “The 

New Statesman”, em maio de 1979, no qual ele caracterizava o sionismo como uma 

“política do detalhe” benthamiana, em clara distinção com a tendência do nacionalismo 

palestino de se fixar em princípios gerais inexpugnáveis. Como resultado desse contraste, 

“os sionistas têm um Estado, os palestinos não têm”, dizia Said. “Outra cabra, outro acre 

de terra”, a frase de Chaim Weizmann, que Said recupera, torna-se expressão de um modo 

específico pelo qual o sionismo, mesmo sendo militarmente mais forte e apoiando-se em 

princípios gerais, conseguia manter o foco da mobilização em termos relativamente 

pequenos. O cuidado com os detalhes do cotidiano, como traço essencial do lento 

processo de acumulação de terras, enredava-se na construção de um “palco de teatro 

global”, que projetava (também nas telas) um drama acompanhado pelo mundo todo: a 

fabricação detalhada de Israel. 

O acre e a cabra, o hospital e a escola, as próprias colônias israelenses: 
tudo parecia se desenrolar como parte de um drama que o mundo estava 
testemunhando, a reconstrução ou (como Weizmann chamou) a 
reconstituição da Palestina.304 
 

Suleiman e Aljafari parecem oferecer uma resposta cinemática a esta provocação 

feita pelo pensador palestino no final dos anos 1970: se os detalhes foram fundamentais 

para a produção de uma imagem da construção de Israel no teatro global, reapropriar-se 

dos detalhes é imperativo e demanda paciência. Os filmes de Suleiman e Kamal mobilizam 

o dispositivo de revelação – potencializados na forma de crônica e na dimensão háptica –  

como parte da construção da temporalidade política em seus filmes.  

O movimento político sionista, ao secularizar e nacionalizar o 

judaísmo,305demandava uma relação particular com a espacialidade, fazendo da terra uma 

tela em branco sobre a qual seriam projetados os traços da nova sociedade e do novo ser 

humano que construiria aquele lugar. Desta forma, quando aportaram na Palestina em 

1882, os nativos foram percebidos como parte da paisagem que precisava ser transformada, 

uma forma de negação da sua existência. O empreendimento sionista, de recriação ou 

reinvenção de um território, não era apenas parte do ímpeto missionário e colonialista 

europeu, como pensavam membros da elite local palestina na primeira década do século 

																																																								
304 SAID, Edward. The Acre and the Goat. In “The Politics of Despossession. The struggle for Palestinian Self-
Determination. 1969-1994”. Nova Iorque: Pantheon Books, 1994, p. 34. Tradução própria. 
 
305 PAPPÉ, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo: Sunderman, 2016, p.31.  
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passado. Havia algo mais, relacionado ao desejo de exclusivismo étnico306. Digno de nota é, 

neste sentido, o fato de que Israel sempre esteve associado a uma idéia de futuro, malgrado 

a justificativa da narrativa bíblica. Como consequência, a implosão das diferenças entre 

passado, presente e futuro em uma ideologia do progresso que dependia da legitimação do 

tempo bíblico, se revelava – simultaneamente - como um empreendimento espacial e 

temporal. A modernidade em excesso transmutava-se na produção de um espaço que, uma 

vez esvaziado de seus habitantes nativos, poderia se converter em grande tubo de ensaio 

das experimentações modernistas, da temporalidade colonial europeia, que desenhava em 

cada traço arquitetônico, em cada conjunto de árvores, na economia, um sinal claro da 

trilha do progresso. Embaralhavam-se em tal visão a figuração soviética dos novos homens 

e novas mulheres (loiros de olhos azul, é claro), ávidos por colocarem em marcha o projeto 

sionista de um jovem estado para uma nação antiga,307 com as mais acentuadas cores do 

nacionalismo do início do século XX, a utopia coletivista dos kibutz, a guarida para as 

vítimas da barbárie moderna e um novo episódio de conquista colonial da terra santa por 

um grupo de europeus, resultando em uma combinação capaz de construir uma legitimação 

simbólica imbatível. Esta inexorável contradição entre a existência inequívoca de um povo 

e sua história em determinado território e a negação que sustentava o rascunho do nascente 

país gerou um conjunto de oxímoros, tanto espacialmente como temporalmente. Alguns 

destes oxímoros seguem fundamentando a produção legislativa em Israel, como a idéia de 

“presença-ausente”.  

O conceito de “presente-ausente” 308  que descreve a situação de centenas de 

milhares de cidadãos palestinos de Israel, advém de uma designação jurídica cunhada pela 

“Lei de Propriedade de Ausente”, promulgada em 1950 para fazer referência às 

propriedades daqueles palestinos que foram deslocados de seus lugares no período 

																																																								
306 Em 10 de novembro de 1975, a Assembléia Geral das Nações Unidas adotou a Resolução 3379, que 
determinava como conclusão que o “sionismo era uma forma de racismo e de discriminação racial”. Após 
muita pressão dos EUA e de Israel, em 16 de novembro de 1991, a resolução foi revogada. 
  
307 No filme “Jaffa. The orange´s clockwork” (2009), do cineasta judeu-israelense Eyal Sivan, há um conjunto 
de imagens de homens e mulheres que deveriam se tornar o símbolo da nova nação israelense. Além do 
fenótipo semelhante ao do leste europeu, chama a atenção o modo como aqueles corpos são representados 
na atividade laboral, colhendo laranjas (as laranjas da cidade palestina de Jaffa, que como filme nos conta, era 
um importante centro exportador antes de 1948). A laranja tornara-se o símbolo do projeto sionista de “fazer 
florescer o deserto” e as imagens de judeus europeus colhendo a fruta abundavam, metamorfoseando-se em 
semióforo. Há uma proximidade com a idéia de “novo homem” e “nova mulher”, que a estética dos filmes 
do realismo soviético nos mostravam: um novo corpo para uma nova terra. Curiosamente, ao tentar construir 
esta imagem, os israelenses deixavam escapar as imagens de corpos dos palestinos cultivando a terra. Como 
Elias Sanbar nos diz em uma entrevista no próprio filme, essas imagens são poderosas formas de 
observarmos mesmo do ponto de vista estético a real vinculação com aquela terra. 
 
308 Nifkedim nochachim em hebraico. 
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compreendido entre 1948 e 1949 e que se converteram em refugiados em seu próprio país. 

Em agosto de 1948, o governo israelense constituiu oficialmente um “Comitê de 

Transferência” para planejar o reassentamento dos refugiados palestinos nos estados 

árabes. Para evitar que os palestinos regressassem e para levar a cabo a “solução de 

transferência sionista”, reforçando a idéia de que se tratava de “uma terra sem povo”, ao 

final da guerra em 1948, centenas de localidades ficaram completamente despovoadas, suas 

casas demolidas ou despedaçadas por explosivos. Dos 418 vilarejos despovoados, 293 

(cerca de 70%) foram destruídos completamente e 90 foram destruídos em larga medida. 

Sete vilarejos sobreviveram.309 Mesmo após a expulsão em massa e a limpeza étnica, cerca 

de 150 mil palestinos permaneceram nas terras que passaram a fazer parte do Estado de 

Israel. Estes palestinos permaneceram sob Lei Marcial até meados dos anos 1960, mas 

adquiriram cidadania israelense, na qualidade de “árabes-israelenses”. 310  Eles são 

considerados “presentes” legalmente, como cidadãos de Israel, mas ausentes em relação às 

terras e propriedades que lhes foram confiscadas.311 Foram adotadas as “Leis Emergenciais 

de Defesa” que já eram usadas pelo Mandato Britânico (1922-1948) para controlar judeus e 

árabes e que – ironicamente - eram o alvo preferido da reclamação política dos sionistas à 

época. Israel manteve as leis emergenciais inalteradas para que pudessem ser utilizadas 

contra os árabes no processo de expropriação de milhares de acres de terras, seja sob 

alegação de que a propriedade estava em zona de segurança ou que estava “abandonada” 

(mesmo quando os proprietários estavam lá). Além da Lei de Propriedade de Ausente 

(1950), foram utilizadas a Lei de Aquisição de Terras (1953), a Lei de Confisco de 

Propriedade em Tempos de Emergência (1949) e a Lei de Prescrição (1958). Mas não 

bastava ser privado da própria terra e dos próprios direitos para ser catalogado como 

ausente. Um princípio formulado em 26 de dezembro de 1949 pela Agência (israelense) 

para reinstalação de refugiados dizia que: 

É necessário que haja o mínimo possível de árabes sobre o mínimo 
possível de terras. [...] O ideal seria que abandonem o país. E como é 
impossível - e não desejável - transferi-los ao interior do país, o mal 
menor seria concentrá-los em grandes povoados. Poderia ocorrer, por 

																																																								
309 MASALHA, Nur. El problema de los refugiados palestinos sessenta años después de la Nakba. Casa Árabe e IEAM: 
Documento de trabalho no. 8, fevereiro de 2011. 
  
310 Edward Said diz que estes palestinos que permaneceram estiveram sujeitos a “uma lista de indignidades 
humanas e subjugação imoral”. Cf. SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: 
Editora UNESP, 2012, p.119. 
 
311  MASALHA, Nur. El problema de los refugiados palestinos sesenta años después de la Nakba. Documento de 
trabalho núm. 8, fevereiro de 2011. Tradução para o espanhol: Paloma Monleo ́n Alonso. Casa Árabe e 
Instituto Internacional de Estudos Árabes e do Mundo Muçulmano (IEAM), p.5. Disponível em 
https://www.nodo50.org/csca/agenda11/palestina/pdf/dtca008-masalha.pdf.  
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outro lado, que no calor desta transferência, um grande número deles 
decida simplesmente partir.312 
 

Esta “Agência para Reinstalação” trata, portanto, os palestinos que permaneceram 

como “refugiados” (logo no ano seguinte à Nakba). Qual a solução pensada pelos 

israelenses para estes palestinos que permaneceram em suas terras? Não permitir que eles 

jamais possam assentar-se em seus povoados de origem, mas sempre em terras de 

Ausentes, obrigando-os a pagar o aluguel sobre as propriedades de outros palestinos para a 

“Administração de Bens Vagos” e, com um grau considerável de perversidade, a ratificar a 

despossessão de seus compatriotas (instalando discórdia entre a minoria palestina que 

permanece em Israel). 

 

2.3 O olhar diante da catástrofe 

 

Diferentemente do cinema das organizações, que começa no final dos anos 1960, 

em que a busca por um Estado era um elemento condutor da temporalidade política dos 

filmes, já não há nos dois diretores estudados a preocupação com o caráter explicitamente 

didático das obras, assinalado na transmissão da idéia de continuidade necessária à 

elaboração da nação enquanto projeto comum. Tendo surgido com a derrota das gerações 

anteriores, o cinema de Suleiman e Aljafari recusa a totalidade que não deixa espaço para a 

ambiguidade como possibilidade de representação de lutas e linguagens.  

Eles passam a jogar pelas frestas. 313  Ao aproximar as duas trilogias, é possível 

perceber que estamos diante de um plano estético e político singular. É neste plano de 

encontro, nesta encruza, que a tese se coloca.  

Malgrado o fato de enfatizarmos os inúmeros elementos comuns entre os dois 

diretores e a confessa admiração que Kamal tem por Elia, há distanciamentos e 

dissonâncias entre os filmes que também pretendemos destacar. Os movimentos na 

dinâmica interna de cada trilogia devem ser observados, como o fato de Suleiman avançar 

em seu terceiro filme para a reconstituição histórica, enquanto Aljafari caminhar para a 

ruptura mais radical com a narração. Assim, as duas trilogias avançam em audácia no final, 

do ponto de vista daquilo a que propõem: representar a catástrofe como ficção (no caso de 

Suleiman) e entregar a câmera a um movimento em fluxo da memória dos arquivos (no 
																																																								
312 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los origenes, Identidad en devenir. Buenos Aires: 
Editorial Canaan, 2015, p.301. Tradução própria. 
 
313 Isso não implica que em seus filmes está ausente a busca por um povo, mas a mudança é olhar com o qual 
se busca este povo, para onde se direciona a vista e a forma com a qual se olha, trazendo aquilo que está nas 
margens para o centro da imagem. 
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caso de Aljafari). Não havendo espaço para o sofrimento estetizado como vitimização, da 

experiência histórica compartilhada emana uma voz coletiva que deseja contar como resiste 

ao desaparecimento gradual. Este é o grito silencioso do Sumud, como voz da terra que abre o 

campo para a política. Por essa garganta cantam os ancestrais as poesias e as melodias que 

celebram o passado e sonham o retorno.  

Ao enveredar-se no trivial e singularizar os espaços e as pessoas de Nazaré e de 

Jaffa, os diretores compartem a sensação de que há algo que não pode ser substituído. O 

tempo que resta é o do gesto que resta, do rosto que sobrevive, afinal “a forma é um rosto 

que nos olha’’, dizia Serge Daney. A ritualização da vida nos momentos ordinários adquire 

aqui outra tonalidade, produzindo sentido na repetição. Mesmo nos gestos mais banais, a 

ritualização cria seu próprio tempo. A questão do exílio, espacial e temporal, nos filmes 

passa, portanto, pelo olhar, peles, superfícies e o co-habitar (que, para os palestinos, não se 

coloca como opção, mas como pré-condição de sobrevivência).  

Logo, o cinema palestino que vai se afirmando a partir da década de 1990 aponta 

para outras formas de construção narrativa, deixando mais perguntas em aberto, expondo 

os escombros tempo-espaciais de forma a compreender os vínculos entre o sentimento de 

pertencimento, o exílio e o ato de narrar, na produção de relatos que se deslocam 

constantemente de uma ideia de “centro”. As sequências são mostradas alegoricamente em 

sutilezas, como no conjunto de situações que remetem à pele e à superfície,314 como limiar 

entre o próprio tempo e o tempo do Outro, como a câmera passeando pelo rosto do pai de 

Suleiman, seus pais tirando as escamas de peixe, as telas dos televisores, o toque da mão 

dos amantes no carro em frente ao checkpoint entre Ramallah e Jerusalém ou o diretor 

brincando com sua mãe ao tentar tocar em sua mão, enquanto assistem televisão. 

Aljafari e Suleiman não estão, como podemos ver, fora das superfícies, peles e 

ruínas que vasculham. Sua condição de relativo distanciamento advinda da experiência do 

exílio convida o espectador a compartilhar os detalhes dos ambientes domésticos, as 

fotografias familiares, cartas, momentos de intimidade, como fragmentos de narrativas que 

a nostalgia insiste em recolher (“nostos”, que significa retorno e “algia”, que quer dizer dor: a 

dor do retorno). 315  Mas o contato com esse território da memória não é imediato e, 

portanto, proliferam imagens nas quais o olhar tem dificuldades em reconhecer o que a tela 

																																																								
314  BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman”s Chronicle of a 
Disappearance. Framework: The Journal of Cinema and Media 43(2):71–84, 2002. 
 
315 Cf. MATOS, Olgária.  Exílios: a metafísica da saudade. In AGUILLERA, Yanet. Imagem e Exílio. Cinema e 
Arte na América Latina. São Paulo: Discurso Editorial, 2015, p. 31. 
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nos apresenta: vidros embaçados e molhados, nuvens de fumaça, uma bandeira branca 

cobrindo o para-brisa de um carro, olhos vendados... 316.  

A dificuldade de definição dos limites do território, com a expansão dos 

assentamentos ilegais israelenses, produz uma subjetividade que atravessa todos os 

territórios e todos os tempos, ganhando, neste ato, sua potência. Faz-nos pensar na idéia de 

Ismail Xavier de que o cinema fabrica para si um “olhar sem corpo” que permite “a 

condição prazerosa de ver o mundo e estar a salvo, ocupar o centro sem assumir 

encargos”, estar presente “sem participar do mundo observado”, poder saltar “com 

velocidade infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro”[...], “estar em toda parte e 

nenhum lugar [...], ao lado das personagens, mas sem [...] ter presença reconhecida”.317 

Nesta perspectiva, co-habitar também pode pressupor uma presença que existe como vulto, como 

espectro, mesmo que no paradoxo de estar corporalmente presente, como na sequência em 

que policiais israelenses entram na casa de E.S. em Jerusalém, no filme “Crônica de um 

Desaparecimento” e obliteram absolutamente a presença do dono da casa enquanto 

invadem coreograficamente o seu espaço doméstico.  

Na obra de Mahmoud Darwich, poeta palestino nascido em Al-Birweh em 1941, o 

exílio também é um tema crucial que se enreda em linhas autobiográficas, na medida em 

que ele experimentou todas as expressões do exílio palestino.  

Em 1948, como um garoto, ele foi expulso para o Líbano onde ele 
vivenciou o trauma do refúgio e da destruição. Ele então retornou com 
sua família, ilegalmente, para Israel onde ele cresceu, vivenciando o 
estado de exílio dos palestinos em Israel [...], enquanto construía um 
contato íntimo com a cultura israelense e com a literatura hebraica. Ele 
então fugiu de Israel para se juntar à OLP, vivenciou o estado de exílio 
em Beirute, foi expulso novamente e passou anos em Paris e Tunis, e 
então - depois de Oslo – retornou para Ramallah na Cisjordânia, onde 
ele viveu outra condição de exilado. 318 
 

O exílio palestino também se singulariza, portanto, pela existência dos países árabes 

na região, criando a idéia de que o exílio ocorreria em lugares que poderiam ser 

considerados a extensão de sua própria casa,319 mas não o são (este, aliás, é um dos tópicos 

																																																								
316 Sobre a dificuldade de visualizarmos a imagem da catástrofe, cf. MONTEIRO, Lúcia. Diante da catástrofe. 
Imagem em movimento, imagem-apagamento e cemitério marinho. ARS (São Paulo), 16(33), 197-217, 2018. 
 
317 XAVIER, Ismail. Cinema: revelação e engano. In NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988, p.370. 
 
318 RAZ-KRAKOTZKIN, Amnon. Exile and Binationalism:  From Gershom Scholem and Hannah Arendt  to Edward 
Said and Mahmoud Darwish. , de Amnon Raz-Krakotzkin.  Carl Heinrich Becker Lecture der Fritz Thyssen 
Stiftung: EUME, 2011, p.123-124. Tradução própria.  
 
319 SANBAR, Elias e DELEUZE, Gilles. The Indians of Palestine. Libération, pgs.20-21. Maio (8-9), 1982. 
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da argumentação do sionismo sobre a responsabilidade dos outros países árabes de 

abrigarem e “integrarem” os palestinos, onde “integração” pode ser compreendida como 

parte do desaparecimento).  

A noção de estrangeiro pode ser tomada em muitos níveis. O primeiro, 
muito simples, é que nós somos estrangeiros em nossa própria pátria. A 
maioria judia, vitoriosa e dominante, considera que nós não estamos em 
casa, mas em seu próprio país, que eles recuperaram depois de dois mil 
anos de exílio. Em outro nível, também muito simples, vem do fato de 
que eu não estou em meu vilarejo, que não existe mais, mas em nossos 
vizinhos árabes. Este é um exílio no seio de uma mesma sociedade, no 
seio de uma mesma identidade. Há em seguida uma noção muito 
complexa do estrangeiro, inerente à condição humana. Nós somos todos 
estrangeiros nesta terra.320 
 

Darwich estabelece ainda uma relação entre sua poesia e a experiência do exílio: 

Podemos dizer de todos os meus escritos que eles são uma poesia do 
exilado. Eu nasci exilado. O exílio é um conceito muito vasto e muito 
relativo. Existe o exílio social, o exílio familiar, o exílio no amor, o exílio 
interior. Toda poesia é a expressão de um exílio ou de uma alteridade [...] 
Eu encontro o exílio em cada uma das palavras que busco em meu 
léxico. Mas eu não me sinto mal. Depois de tudo, o exílio tem sido muito 
generoso para com a minha escrita. Ela me dá a possibilidade de viajar 
entre as culturas, entre os povos.321  

 

A citação de Darwich diz respeito a um paradoxo associado ao exílio e que também 

foi apontado por outros autores322, como Edward Said: a separação entre o exílio como 

temática e o exílio como experiência.323 Enquanto o retorno é vivenciado como horizonte 

de recuperação de um direito (do qual apenas os palestinos estão privados atualmente, em 

função do fato de Israel ignorar a resolução 194 da Organização das Nações Unidas sobre 

o direito ao retorno), a autobiografia, em sua tessitura existencial e narrativa, nos transporta 

																																																								
320 DARWICH, Mahmoud. La Palestine comme métaphore. Entretiens. Paris: Actes Sud, 1997, p.17-18. Tradução 
própria.  
 
321 DARWICH, Mahmoud. La Palestine comme métaphore. Entretiens. Paris: Actes Sud, 1997, p.114-115 
(tradução própria). O tema do “retorno sem volta” será aprofundado a partir de uma reflexão proposta por 
Darwich, na qual ele se apresenta como um “poeta troiano”. Tradução própria. 
 
322 Para estabelecer as correlações entre as posições de Said, Darwich, Scholen e Arendt sobre o exílio cf. 
RAZ-KRAKOTZKIN, Amnon. Exile and Binationalism:  From Gershom Scholem and Hannah Arendt  to Edward 
Said and Mahmoud Darwish. , de Amnon Raz-Krakotzkin.  Carl Heinrich Becker Lecture der Fritz Thyssen 
Stiftung: EUME, 2011. 
 
323 Cf. SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard UP, 2000, p.542-543. “O exílio 
é estranhamente irresistível para ser pensado, mas terrível para ser experimentado. [...] Mas se o exílio 
verdadeiro é a condição de uma perda terminal, por que tem sido transformado tão facilmente em um tema 
potente, mesmo enriquecedor, da cultura moderna?”. Importa ressaltar que o exílio não é somente um 
motivo da cultura moderna, compondo uma longa trajetória histórica com diversas manifestações, como na 
Odisséia, pelo personagem de Ulisses e as relações entre exílio e morte e o retorno impossível. O exílio é ao 
mesmo tempo político e metafísico, existencial e psicológico. Na Idade Média Ocidental, constatava-se a idéia 
do exílio interior, o exílio na Terra como lugar de sofrimento. Tradução própria. 
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à importância de verificarmos como se dá a “presença” dos diretores em seus próprios 

filmes. Logo, o absurdo do oxímoro “presença-ausente” advém de uma relação singular 

com o território. 324 Em 1948, o retorno para os palestinos significava “voltar para casa”, ou 

seja, para a Palestina. Após o processo de Oslo, retornar não implica um movimento de 

volta à casa.325 O próprio poeta Mahmoud Darwich volta, mas não para sua casa, vai para 

Ramallah. O processo de desaparecimento do território histórico da Palestina, 

especialmente após 1967 e, posteriormente, com o processo de Oslo, instaura uma 

contradição que não pode ser superada no plano da razão: retorno e volta estão desassociados. 
Adotamos, desde o princípio, uma abordagem lingüística do termo 
“Palestina” para ter a medida da distância crescente que separa o 
significante de seu significado, ao ponto dos contornos deste último 
serem atualmente bem imprecisos. Ele parece estar profundamente 
desconectado daquilo que designou em uma época, e flutua em uma 
indeterminação sobrecarregada de representações que lhe são associadas. 
Esta indeterminação não encontra sua fonte em 1948 ou mesmo em 
1967, mas em 1988, quando Arafat renunciou à luta armada e 
reconheceu a existência de Israel. Enquanto, até então, o termo 
“Palestina” designava sem ambigüidade todo o território sob mandato 
britânico, o reconhecimento do Estado de Israel implica renunciar a esta 
definição, reduzi-la a um território truncado que não coincide mais com 
o mapa geográfico imaginado que orienta os palestinos dispersos.326 
 

O que pretendemos ao dar realce a esta idéia de um exílio temporal como 

expressão estética da presença-ausente é desnudar as implicações temporais dos regimes 

políticos, entendendo-as tanto do ponto de vista da experiência pessoal da perda e do 

trauma, como do ponto de vista histórico, de um movimento imanente de produção um 

corpo político advindo de uma comunidade mutilada (territorialmente e temporalmente). 

Quais configurações tem este corpo político? No regime de visibilidade instaurado pelo 

período do cinema revolucionário palestino, o corpo político era pensado a partir do papel 

estratégico dos campos de treinamento da luta armada. Os palestinos dos campos de 

refugiados, por exemplo, comunicavam-se com os fedayeen, enviavam jovens para serem 

																																																								
324 Cf. SANBAR, Elias e DELEUZE, Gilles. The Indians of Palestine. Libération, pgs.20-21. Maio(8-9), 1982. 
“Palestina não é somente um povo, mas uma terra. Palestina é o que liga esse povo a uma terra que tem sido 
pilhada e saqueada”, diz o escritor palestino Elias Sanbar, em uma entrevista com seu amigo Gilles Deleuze 
em 1982, que foi publicada no Libération. 
 
325 Sobre o significado do processo de Oslo para os palestinos, cf. SAID, Edward. Peace and its discontents. 
Essays on Palestine in Middle East Peace Process. New York: Vintage Books, 1996. 
 
326 FOUREST, Laure. La Palestine comme écran, ou comment passer “de l’autre côté du miroir”. Le cinéma de Kamal 
Aljafari. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [Online], 134 | Dezembro 2013. Disponível em 
http://remmm.revues.org/8245 , p.3. 
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treinados, havendo uma comunicação direta entre estes dois espaços.327 Convocava-se uma 

geração palestina à escrita, pintura, cinema, poesia. A arte retroalimentava-se de um 

momento de envolvimento político com a idéia de libertação e o tempo heróico. Neste 

momento pós-Oslo, os artistas elaboraram uma outra forma de olhar para a catástrofe.328 

No âmbito da escrita de si, a imagética do olhar de E.S., tal qual a composição dos 

quadros pelo posicionamento da câmera - busca sempre emoldurar de algum modo as 

situações que compõem as lembranças do personagem. Distanciamo-nos assim da idéia 

defendida por alguns autores de que o cinema de Elia Suleiman desenvolve uma anti-

narrativa.329 Sua estética cinematográfica, especialmente desenvolvida em “Crônica de um 

desaparecimento”, “Intervenção Divina” e “O que resta do tempo” opera uma mobilidade 

de registro do testemunho, por um deslizamento para fotogramas isolados, como alguém 

que se aventura a embrenhar-se em um antigo baú de imagens congeladas de um passado 

que insiste em não terminar. Mas o presente também está enquadrado da mesma forma, o 

que sugere as fotografias envoltas em algo que não se reduz ao congelamento de instantes 

de um passado irrecuperável, participando do mesmo esforço de produção do olhar como 

dispositivo tempo-espacial de percepção-intervenção.   

O olhar de Elia Suleiman não lamenta e não esboça a menor reação perante o 

absurdo, podendo situar-se filosoficamente a partir do conceito grego de ataraxia, como 

imperturbabilidade da alma. Na ataraxia verifica-se tamanho domínio de si e das paixões 

que é possível falar na “liberdade almejada pelos sábios estóicos”.330 É o olhar de alguém 

cuja presença é suficientemente leve para enfrentar o confronto com um tempo interior ao 

mesmo tempo em que é testemunha do tempo como ausência de registro da perda: o 

tempo de um fantasma.331 Poderíamos, com isso, identificar um componente ético-político 

no olhar de Suleiman, como expressão do domínio de si, aproximando-se de um exercício 

																																																								
327 O filme de Annemarie Jacir “Quando eu te vi” (2012) é uma história dessa comunicação, dessa superfície 
de contato, em que os dois em algum momento se fundem (quando a criança e a mãe passam a fazer parte do 
acampamento, da rotina). 
  
328 LIONIS, Chrisoula. Laughter in Occupied Palestine: Comedy and Identity in Art and Film. I.B.Tauris & Co Ltd, 
2016. 
 
329 ABU-REMAILEH, Refqa. Palestinian anti-narratives in the films of Elia Suleiman. Arab Media & Society. Maio, 
2008. 
 
330 Sobre o conceito de Ataraxia, cf. SILVEIRA, Paulo Henrique Fernandes. Medicina da Alma: artes do viver e 
discursos terapêuticos. Tese apresentada ao Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Cie ̂ncias Humanas, da Universidade de Sa ̃o Paulo, para a obtenção de ti ́tulo de Doutor em Filosofia, sob a 
orientação do prof. Dr. Bento Prado Ju ́nior, 2005. 
 
331 O cinema palestino contemporâneo, ainda que não tenha uma vocação para os filmes de terror, é um 
cinema em que se espalham fantasmas, espectros e sombras. 
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espiritual que não pressupõe a indiferença daquele que contempla friamente a barbárie, mas 

a simultaneidade entre imanência e transcendência. Tal qual o trabalho artesanal sobre o 

tecido, na tradição das artes palestinas, a construção de um determinado modo de olhar 

para uma situação, fora dos enquadramentos engendrados na aceleração do tempo do 

mundo, requer um trabalho sobre o tempo: recortar, picotar, drapear, vincar (figuras 112, 

113, 114, 115, 116, 117, 118 e 119). 

 

 

 
Figura 112.. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 113. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

 

 
Figura 114. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 115. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 
Figura 116. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 117. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 

 
Figura 118. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 119. “Crônica de um Desaparecimento”. Elia Suleiman, 1996. 

 

 

 

 
Figura 120. ‘’Quinta-feira’’. ‘’7 dias em Havana’’. Elia Suleiman, 2012. 
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Figura 121. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 
Figura 122. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 
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 E.S. não pronuncia uma palavra nos filmes.332 A única situação na qual tenta dizer 

algo, ameaça abrir sua boca, ocorre em uma cena de “Crônica de um Desaparecimento”, 

quando está prestes a dar uma palestra, posicionado atrás de um púlpito, em um auditório 

revestido com bandeiras da Palestina. Sua fala é interrompida por diversos fatores, que 

incluem problemas com o microfone e barulhos no ambiente (pessoas falando ao celular, 

criança chorando). Este episódio é emblemático do papel do silêncio em seus filmes, cuja 

força expressiva está justamente em sua “aparente desvinculação do consenso de que 

narrativa ou narração deveriam ser indispensáveis para a expressão em geral – ou, 

implicitamente, para a historicidade da narrativa palestina em particular”.333  

Na ausência da oralidade, a presença de Suleiman é marcada pelo olhar do 

personagem, 334  que dá a medida da “espessura de sua interioridade”, no dizer de Sérgio 

Cardoso, ao diferenciar o ato de “ver” e de “olhar”. 

O ver, em geral, conota no vidente uma certa discrição e passividade ou, 
ao menos, alguma reserva. Nele um olho dócil, quase desatento, parece 
deslizar sobre as coisas; e as espelha e registra, reflete e grava. Diríamos 
mesmo que aí o olho se turva e se embaça, concentrando sua vida na 
película lustrosa da superfície, para fazer-se espelho... como se 
renunciasse a sua própria espessura e profundidade para reduzir-se a esta 
membrana sensível em que o mundo imprime seus relevos. Com o olhar é 
diferente. Ele remete, de imediato, à atividade e às virtudes do sujeito, e atesta 
a cada passo nesta ação a espessura da sua interioridade. Ele perscruta e 
investiga, indaga a partir e para além do visto, e parece originar-se 
sempre da necessidade de “ver de novo” (ou ver o novo), como intento 
de “olhar bem”. Por isso, é sempre direcionado e atento, tenso e alerta 
no seu impulso inquiridor.335 
 

No terceiro filme da trilogia, Suleiman reconstrói sua cidade natal durante a Nakba, 

repassando episódios de sua infância e juventude até o seu retorno, após a morte de seu 

pai, já adulto. Os atores que interpretam E.S. como criança e como jovem introduzem o 

olhar que ficara marcado nos dois filmes anteriores, retroativamente, fazendo do retorno 

ao passado uma possibilidade de inserção de uma forma específica de se colocar perante o 

mundo (figura 121). Há uma cena no filme em que E.S., ainda jovem, está com seu pai no 

																																																								
332 O olhar de E.S., algumas vezes capturado em planos fechados e em outras compartilhando o quadro com 
algo a ser observado, é citado em praticamente todos os trabalhos que analisam seus filmes. 
 
333  HILL, Tom. Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That Remains. Jerusalem 
Quarterly 48. Institute for Palestine Studies. Winter 2011, p.81. 
 
334 MOKDAD, Linda. The Reluctance to Narrate: Elia Suleiman’s Chronicle of Disappearance and Divine Intervention. In 
KHATIB, Lina. Storytelling in World Cinema. Londres/Nova Iorque: Wallflower Press, 2012. 
 
335 Cf. CARDOSO, Sérgio. O olhar dos viajantes. In Adauto Novaes (org.). O olhar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988, grifos próprios e cf. BOSI, Alfredo. Fenomenologia do Olhar. In Adauto Novaes (org.). O 
olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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carro. Ele estaciona em frente à farmácia e desce para comprar remédios. Seu pai 

permanece no carro, no banco do passageiro, ouvindo música. Quando E.S. está saindo da 

farmácia em direção ao carro, ele fica em posição frontal à câmera que registra no mesmo 

plano seu pai de olhos fechados no interior do veículo. Não é claro se ele está dormindo ou 

se morreu. O jovem fica imóvel, na porta da farmácia, olhando para seu pai. Naquele 

momento, observamos a formação de um traço, o olhar, absolutamente fundamental para a 

compreensão da presença fílmica do diretor nos filmes anteriores (figura 122). Caso 

aceitemos esta idéia, isso significaria que o diretor insere, de forma retroativa, o olhar pelo 

qual identificamos E.S. nos filmes anteriores e que há um começo para este olhar. 

Sugerimos, consoante tal linha de interpretação desta presença do rosto nos filmes de 

Suleiman, que o movimento de transportar o olhar de seu personagem autobiográfico ao 

passado, fixando-o em um ator (os atores que interpretam E.S. na infância e na juventude) 

permite que algo aconteça com este olhar, porque ele já não é o próprio olhar do diretor 

mas um gesto de construção do personagem E.S. (o olhar que o pai dirige ao vizinho em 

suas especulações etílicas em “O que resta do tempo” é o mais próximo da construção 

dessa ataraxia) que vai além da própria trilogia, pois Suleiman mantém o olhar no curta e 

no longa posteriores à trilogia (figura 120). O giro temporal que o diretor efetua com isso é 

transpor do presente ao passado um modo de olhar, mas de tal forma que apareça como 

continuidade (a sensação de que aquele jeito de olhar já estava presente desde a infância e 

que aquele rosto que vemos em “Crônica de um Desaparecimento” e “Intervenção 

Divina” é também permanência). Assim, é o olhar do presente que retorna, qual rastro, ao 

rosto do jovem E.S. quando ele vê seu pai, na cena da farmácia, neste duvidoso sono 

dentro do carro. A dificuldade de dissolver o binômio sono-morte, que também compõe a 

presença de seus pais nos filmes, passa pela questão de recomeçar, o começo pós-sono é 

“despertar”, do expertus, aquele que está alerta e que tem a experiência; o começo pós-

morte é o “encantamento”, no sentido de presença que arrebata.  

Esta postura também nos faz pensar no olhar do personagem Handala, um menino 

refugiado palestino, que foi criado pelo cartunista palestino Naji al-Ali e se tornou um 

símbolo da luta de resistência palestina.336 A comparação entre o olhar de E.S. e Handala337 

pode parecer descabida, dado que nunca conseguimos ver os olhos do menino, pois sua 

figura nunca nos encara, estando sempre virado de costas para o leitor e com as mãos 

																																																								
336 A relação entre o personagem E.S. e o menino Handala foi apontada por Nurith Gertz e George Khleifi. 
GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.41. 
 
337 Handala significa, literalmente, “planta amarga”. 
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cruzadas atrás das costas. Ainda que não vejamos os olhos de Handala, sua posição é a da 

testemunha, do observador, aquele que vê, que presencia o absurdo para poder, 

posteriormente, narrar (figuras 123 e 124). A produção desse olhar trata da definição de um 

certo ângulo e jeito de enquadrar os acontecimentos, enfim, da construção de um lugar de 

onde seja possível criar um ponto de vista. O cartunista Naji al-Ali338, também natural da 

Galiléia, que cresceu no campo de refugiados Ein-el-Hilweh no Líbano, ao descrever o 

personagem autobiográfico Handala enfatiza a idéia de suspensão temporal ligada ao fato de 

que o menino nunca deixará de ter dez anos de idade (a idade que o cartunista tinha 

quando teve que abandonar sua terra), e só começará a envelhecer quando ele retornar à 

Palestina: 
A criança Handala é minha assinatura, todos me perguntam sobre ele 
onde eu vou. Seu nome é Handala e ele prometeu às pessoas que ele 
permanecerá verdadeiro consigo mesmo. […] Ele está descalço como as 
crianças do campo de refugiados, e ele é um ícone que me protege de 
cometer erros. Handala nasceu com dez anos de idade, e ele sempre terá 
dez anos de idade. Nesta idade, eu deixei minha terra natal e, quando ele 
retornar, Handala ainda terá dez anos de idade e então ele começará a 
crescer. […] Ele é único. As coisas se normalizarão novamente quando a 
terra natal retornar.339 
 
 

																																																								
338 Naji al-Ali foi um dos mais conhecidos cartunistas palestinos e foi assassinado em Londres no final dos 
anos 1980.  
 
339 Al-ALI, Naji. Quem é Handala? Disponível em http://www.handala.org/handala/index.html 
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Figura 123. Handala, Naji al-Ali. 

 

 
Figura 124. Handala, Naji al-Ali. 

 
A força do olhar também aparece na cena do filme “Intervenção Divina” em que 

E.S. encara, de seu carro, o motorista sionista do carro vizinho. A cena, que oferece algo 
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mais do que símbolos de nacionalismo e estereotipia, tem início com E.S. dirigindo seu 

carro. Ele passa por várias placas e outdoors escritos em hebraico, mas em um deles há 

uma imagem de uma pessoa com uma kuffyia cobrindo o rosto, somente com os olhos à 

mostra, segurando uma faca de forma ameaçadora. É uma propaganda de clube de tiro, que 

diz “venha atirar se estiver pronto!” (figura 125). Enquanto ele olha para o outdoor, parado 

no semáforo, um carro para ao seu lado, dirigido por um homem de kipá, com uma 

bandeirinha de Israel pendurada no carro e vários adesivos. Como costuma ocorrer em 

seus filmes, a tensão – que pode desencadear o ato de irrupção - será um desdobramento 

de algum elemento que já está na imagem (a fruta, o alvo da ninja, o comunicador da 

polícia, o salto alto, são alguns exemplos). Neste caso, o elemento é o outdoor do clube de 

tiro (antecipando o local onde ocorrerá a cena com a ninja). A sequência opera uma forma 

de enlace que, na troca de olhares, parece um enfrentamento pelo reconhecimento (figura 

127). Mas o fato de que E.S. coloca os óculos escuros nesta cena é imageticamente forte 

pelo contraste que gera com aquilo que vemos no fundo do plano: enquanto só podemos 

identificar os olhos da palestina que empunha a faca de forma ameaçadora (a ninja que 

conheceremos em momento posterior do filme), esta é a única parte de seu rosto que E.S. 

oculta (figura 126), como se estivesse ciente, com isso, de estar bloqueando a orquestração 

que se dá no encontro com o olhar do próprio expectador (aquele que espera que algo 

aconteça). 

 

 
Figura 125. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002.  
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Figura 126. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 

 
Figura 127. "Intervenção Divina". Elia Suleiman, 2002. 

 
E.S. olha para o motorista ao lado e escolhe uma fita k7 para colocar no som do 

carro. A música escolhida é “I put a speel on you” (Eu te enfeiticei), em versão da cantora 
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belga Natacha Atlas, com arranjos de música árabe. Com o outdoor no fundo da imagem, 

E.S. coloca seus óculos escuros e abaixa a janela, para encarar devidamente o homem do 

carro vizinho. É um dos raros momentos em que seu olhar, chave de inserção fílmica da 

presença do diretor frente à câmera, não está acessível. O motorista sionista lentamente se 

vira e devolve a encarada com um olhar sério. Há uma tensão que o filme prolonga, com 

cortes em plano e contraplano, deste duelo silencioso. O semáforo abre, os outros 

motoristas buzinam, porém os dois sustentam a cabeça imóveis. Enquanto isso, a música 

diz “eu te enfeiticei, e agora você é meu”. O trecho poderia ser lido como um desafio, que 

denota a altivez de quem não abaixa a cabeça para o colonizador ou como uma afirmação 

de que o outro não é digno nem de seus olhos.340 Mas este é um dos casos em que o 

fragmento pode te um sentido em si mesmo, mas se reconfigura quando é colocado diante 

dos outros fragmentos ou dos outros filmes do diretor. Em movimentos caleidoscópicos, 

próprios aos filmes de Suleiman, cada vez que revemos a cena nos deparamos com variadas 

possibilidades interpretativas.  

As possibilidades abertas pela temporalidade própria da imagem são 
infinitas: há o movimento do mundo observado e o movimento do 
aparato que observa. Quando a imagem é de um rosto, tenho a interação 
dos olhares que se confrontam, verdadeira orquestração: o olho que vê e 
o que é visto têm ambos sua dinâmica própria e cada um de nós já teve 
ocasiões de avaliar, com maior ou menor consciência, a intensidade dos 
efeitos extraídos desta orquestração.341 

 

A sequência da troca de olhares é encerrada com um corte da imagem do rosto e o 

aparecimento de duas mãos atracadas entre si, forçando um movimento, com os músculos 

tensionados, denotando um esforço e, possivelmente, uma disputa. Em seguida, vemos que 

a mão em questão é de E.S. que tenta ajudar seu pai a levantar-se da cama (logo depois há 

uma belíssima cena na qual pai e filho estão de costas, um ao lado do outro, em silêncio). 

Recorrendo à memória dos filmes anteriores, lembramos que a imagem das mãos 

encaixadas uma na outra, fazendo força, nos remete à sequência no final do filme de 

“Crônica de um Desaparecimento”, quando seu pai disputava braço de ferro com vários 

homens em um bar. Ainda que seja visivelmente bem mais velho que seus concorrentes, 

Fuad Suleiman derrotava-os, para vibração dos presentes. Mais um laço entre os filmes, 

mais um jogo do diretor. O mesmo gesto (mãos agarradas que fazem um esforço) tem seu 

sentido deslocado: outrora, símbolo de força e agora, sinal de fragilidade.  
																																																								
340 É costume nos países árabes usar os olhos como metáfora para o amor, para algo querido. “Ayuni”, meus 
olhos, é uma forma carinhosa de tratar uma pessoa amada. 
 
341 XAVIER, Ismail. Cinema: revelação e engano. In NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988, p.370. Grifo próprio. 
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A constituição do olhar do personagem é, em meio a paródias, fantasia e humor, 

parte do processo de Suleiman da criação daquilo que George Khleifi e Nurith Gertz 

chamaram de “terceiro espaço, que existe entre linguagens, identidades, nacionalidades e 

culturas”,342 utilizado pelo diretor para lidar com o oxímoro contido na idéia da “presença-

ausente”.  A dispersão do absurdo, no registro do olhar de E.S., desloca-se do plano daquilo 

que pode ser descrito oralmente e, por isso, é impossível – e seria um risco tentar – esgotar 

a possibilidades de definir este olhar sem afrontar sua dimensão propriamente visual e 

alegórica. Para Abu-Remaileh, Elia Suleiman 
usa trocadilhos visuais para desafiar a idéia absurda do “presente-
ausente” e “uma terra sem povo” – gravar o desaparecimento é, na 
verdade, gravar a existência. [...] Finalmente, eu sugiro uma fusão 
insustentável de tensões em um presente palestino no qual o passado e o 
futuro buscaram refúgio. A idéia de “retorno” na qual a maioria dos 
refugiados palestinos se agarra, cria um sentido de tempo cíclico em 
oposição ao tempo linear.343 

 
A relação entre ruínas e fragmentos344 é, assim, um platô sobre o qual permanece a 

obra de Suleiman. Neste primeiro capítulo, pensamos na relação entre crônica, revelação e 

desaparecimento. Caminhemos, no segundo capítulo, entre as ruínas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
342  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory, Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.173. 
 
343 ABU-REMAILEH, Refqa. Palestinian anti-narratives in the films of Elia Suleiman. Arab Media & Society. Maio, 
2008, p.14. Tradução própria. 
 
344 A relação entre o caráter fragmentário da obra de Suleiman e suas relações com a literatura e as artes 
plásticas palestinas já foi sugerida por Gannit Ankori. Cf. ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: 
Reaktion Books, 2006, págs. 82-83.  
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CAPÍTULO 3. TEMPO EM RUÍNAS 

 
Encilho os ventos indomados. 

A história está imolada 
e a imolação é só o começo. 

Deixem o imolador, o imolado, a imolação 
como testemunhas. 

Cubram-me com as sobras, inscrevam-me: 
uma ruína entre as ruínas 

Assim me sirvo da sabedoria em sua mina, e grito: 
salve ó minhas ruínas, 

salve ó eclipse 
Amanhã a morte me apaga  

e não serei apagado 
amanhã saio de uma luz a outra. 

É verdade que sou mais fraco que uma linha 
mas sou mais sublime que um deus. 

 “O tempo” (Adonis) 
 
 

Quero danças sobre as ruínas 
dos reinos da escuridão. 

Riam, riam, o circo começou a lamber. 
Eu quero beber pelas esquinas, 

Reza, rimas, 
mas vou precisar de vocês! 

"Valhacouto" (Douglas Germano / Aldir Blanc) 
 
 

Correspondendo a fragmentos de astros, 
A corpos transviados de gigantes, 

A formas elaboradas no futuro, 
Severas tombando 

Sobre o mar em linha azul, as ruínas 
Severas tombando 

Compõem, dóricas, o céu largo. 
Severas se erguendo, 

Procuram-se, organizam-se, 
Em forma teatral suscitam o deus 

Verticalmente, horizontalmente. 
 

Nossa medida de humanos  
- Medida desmesurada -  

Em Selinunte se exprime: 
Para a catástrofe, em busca 

Da sobrevivência, nascemos. 
“As ruínas de Selinunte” (Murilo Mendes) 

 
 

Chegamos às ruínas. Mas, em algum momento elas não estiveram conosco?  

As ruínas são as condições iniciais do cinema palestino. Em 1948 não havia ainda 

uma produção cinematográfica considerável feita por palestinos. O cinema palestino, 

portanto, acompanha a criação das ruínas, é concomitante a elas. Além da dispersão 
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territorial, como característica central, há a história de um cinema que se realiza na ausência 

de um Estado e, por isso mesmo, em ligação com vários estados.345  

A dificuldade de compreensão do conceito de ruínas como indicador de um regime 

de temporalidade é que deveríamos, por consequência, imaginar algo que existia antes de se 

transformar em ruínas, um tempo unificado, inteiro, uma totalidade que foi despedaçada. 

As ruínas da história palestina não se resumem a uma metáfora da condição de 

incompletude. 346 São ruínas do contínuo urbicídio347, do impulso de tratores de esteira que 

avançam sobre casas habitadas. Na particularidade da geoteologia348 da terra santa, impõe-

se a sobrecodificação do simbolismo religioso às ruínas daquele lugar. Para prosseguirmos, 

parece necessário desmontar, por isso, a associação automática entre as ruínas e o passado, 

como um laço imediato, signo material daquilo que restou. A partir deste momento da tese, 

nos voltamos então à temporalidade própria a esta particular expressão da presença-

ausente.  

Neste capítulo, discutimos o entrelaçamento das categorias de tempo e espaço, em 

que a História aparece como um acúmulo de ruínas relacionado ao sentido de catástrofe.349 

Será proposta também uma leitura do papel das alegorias nos filmes estudados, a fim de 

verificar os dispositivos político-estéticos que os cineastas mobilizam para construírem os 

																																																								
345 A questão da produção e da relação com os profissionais israelenses do meio cinematográfico e com as 
fontes de financiamento disponíveis do Estado de Israel são sempre alimento para discussões entre os 
palestinos. Com o crescimento internacional do movimento pelo Boicote, Sanções e Desinvestimento (BDS), 
uma – dentre outras- eficiente forma de solidariedade internacional em relação à Palestina atualmente, o 
debate sobre esta relação dos cineastas palestinos com Israel ganhou outros contornos. A co-produção, no 
caso dos palestinos, é uma questão de sobrevivência. 
 
346 Alguns estados nacionais e cidades na contemporaneidade tornaram-se expressão sintética de amontoados 
de ruínas. Restos de destruições de guerras, habitações reduzidas à materialidade mais básica, tijolos, cimento, 
ferro e vidro agarrados em pedaços de tecidos, fotografias queimadas, corpos espalhados. Assim vemos a 
Síria e Gaza, por exemplo. Há também aqueles que são percebidos por ostentarem ruínas de outra natureza, o 
tecido social arruinado, qualquer capacidade econômica de providenciar o básico para a população, colapso 
de instituições, com todo o terreno preparado para as ruínas de guerra que citamos acima. Neste 
enquadramento temos, por exemplo, a Venezuela.346  As ruínas brasileiras mereceriam tese à parte, para 
evitarmos os riscos de superficialidades. Partidos, movimentos, instituições em ruínas. As ruínas do Museu 
Nacional, chamas lambendo artefatos, arquivos, história, memória... as cinzas como outro tipo de sobra da 
destruição. Mariana e Brumadinho, restos enlameados projetando a catástrofe como presente e futuro. As 
aldeias e terras indígenas diante do poder de desaparecimento territorial, mais ruínas. 
 
347 Cf. WEIZMAN, Eyal. Hollow Land. Israel”s Architecture of Destruction. Londres: Verso, 2007.  
 
348  SANBAR, Elias. Figuras del palestino. Identidad de los orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaán, 2013, p.51. 
 
349 A visão barroca da história como um acúmulo de ruínas está descrita tanto no livro “Origem do Drama 
Barroco Alemão” como nas teses “Sobre o Conceito de História”. Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama 
barroco alemão. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1984 e BENJAMIN, Walter e 
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol.1. Tradução: 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985. 
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elementos autobiográficos de seus filmes, nos quais ruínas, fragmentos e fantasmas 

apontam para a recusa à narrativa nacional sem fissuras.350  

As ruínas são tomadas aqui não como o ponto de chegada, mas o tipo de terreno 

no qual se deve aprender a pisar, medindo o passo, o desvio, o salto. São parte da condição 

na qual ainda se pode produzir qualquer horizonte de ação política. Além das ruínas 

materiais, da destruição permanente, a Palestina absorve as ruínas da história, do ato 

narrativo, da experiência e da memória. Ruínas de projetos e sonhos de libertação e 

autonomia, de ícones e símbolos políticos. São também, de forma mais específica, ruínas 

do processo de Oslo, ruínas da “razão pacificadora”.351  

De uma forma subestimada, mas crítica, “Crônica de um 
Desaparecimento” registra a desilusão que se seguiu aos acordos de 
Oslo, fazendo uma série de imagens-comentários satíricas sobre o 
suposto vazio de sua nova fachada. Lidando com a redução e 
fragmentação das terras palestinas como resultado do processo de Oslo, 
e enfatizando as muitas promessas não cumpridas que o processo 
envolveu, “Crônica de um Desaparecimento” introduz um elemento 
poderoso de autocrítica palestina com seu retrato sardônico dos 
resultados do acordo interino.352 

 

Na particularidade das ruínas palestinas, o conceito de “tempo arruinado” refere-se 

à conjunção expressa na alegoria da consciência moderna perante a história. Nas duas 

trilogias estudadas, há uma característica comum às cidades de origem dos diretores, que 

figuram com destaque em todos os filmes: tanto Nazaré como Jaffa eram importantes 

cidades palestinas, por diferentes motivos. No século XVIII, a Galiléia (onde está Nazaré) 

era um caso de uma “fronteira de província” e uma base para um crescente poder local 

palestino durante o domínio nominal otomano. 353  Jaffa, um destacado porto e centro 

																																																								
350 A ocupação israelense e a singularidade do processo de afirmação da narrativa nacional palestina, em uma 
perspectiva de gênero, afeta a própria construção da masculinidade dos homens palestinos. Este traço já foi 
observado na obra dos dois cineastas. Cf. LIMBRICK, Peter. From the interior: Space, Time and queer discursivity in 
Kamal Aljafari”s “The Roof”. In The cinema of Me: the self and subjectivity in first person documentary. 
LEBOW, Alisa (ed.). Columbia University Press, 2012 e HALL, Anna. Palestinian Literature and Film in 
Postcolonial Feminist Perspective. Nova Iorque e Londres: Routledge, 2012. 
 
351 Sobre o conceito de “razão pacificadora”, cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a 
era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014.  
 
352 ABU-REMAILEH, Refqa. The Kanafani Effect: Resistance and Counter-Narration in the films of Michel Khleifi and 
Elia Suleiman. Middle East Journal of Culture and Communication, Vol. 7, Issue 2 (Special Issue on Palestine 
and the Moving Image), 2014, p.198. 
 
353 Cf. MASALHA, Nur. Palestine. A four Thousand years history. Londres: Zed Books, 2018, p.226. 
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econômico importante, com uma significativa exportação de laranjas no século XIX,354 é 

uma cidade portuária que foi anexada como subúrbio de Tel Aviv em 1948, após ter sido a 

maior cidade palestina durante os anos do Mandato Britânico (1922-1948), com uma 

população de 80.000 pessoas e mais 40.000 em vilarejos e cidades ao redor, conta 

atualmente com uma população palestina de cerca de 18.000 pessoas.355 

O olhar dos cineastas para as cidades é embebido em uma certa melancolia, que 

advém de um tipo específico de ruínas: as ruínas dos centros de poder que perdem sua 

proeminência, da interrupção do desenvolvimento. São também ruínas familiares. Assim, 

Suleiman e Aljafari mergulham no movediço terreno da memória pessoal e familiar para 

fazer saltar à vista objetos mortificados deixando-lhes plenos de significação. Neste sentido, 

os muros, paredes e edificações que Kamal Aljafari faz desfilar não são apenas imagens de 

uma memória da cidade de Jaffa, mas a superfície sobre a qual passa a ser possível mapear 

as evidências epigráficas da ocupação.356  

 

3.1 Ruínas da História: registro visual dos fragmentos palestinos 

 
Dado que os principais traços de nossa presente existência são a 
despossessão, dispersão, e ainda assim, um tipo de poder incomensurável 
com nosso exílio sem Estado, eu acredito que formas de expressão 
essencialmente não convencionais, híbridas e fragmentárias devem ser 
usadas para nos representar.[...] A visão multifacetada é essencial para 
qualquer representação a nosso respeito.357 
 

 As ruínas já estavam no campo conceitual de Edward Said em meados dos anos 

1980, ao identificar a fragmentação como possibilidade estética e narrativa para os 

palestinos. Em um trecho de “After the Last Sky: Palestinian Lives” (1986), um livro 

																																																								
354 Cf. LEVINE, Mark. Overthrowing Geography. Jaffa, Tel Aviv and the struggle for Palestine, 1880-1948. University 
of California Press, 2005. TAMARI, Salim e HAMMAMI, Rema. Virtual Returns to Jaffa. Journal of Palestine 
Studies, 27, n. 4, verão de 1998. 
  
355 No período entre a resolução de partilha das Nações Unidas (Resolução 181) de 29 de novembro de 1947 
e a declaração do estabelecimento do Estado de Israel, noventa e cinco por cento da população palestina da 
cidade foi expulsa pelas forças militares sionistas. Entre os anos 1960 e 1980, Jaffa foi usada pela indústria 
cinematográfica israelense como locação para dezenas de filmes “boureka” (os filmes chamados “boureka” 
são produções de cinema israelense populares nos anos 1960 e 1970 constituídos por histórias cômicas 
melodramáticas baseadas em estereótipos étnicos) e também para produções norte-americanas. 
  
356 A respeito da epigrafia e os registros em paredes, muros, memoriais, túmulos, templos e moedas, o 
historiador Nur Masalha ressalta sua importância como fonte acadêmica para a produção de conhecimento 
sobre a Palestina antiga e medieval. Cf. MASALHA, Nur. The concept of Palestine. The Conception of Palestine from 
the Late Bronze Age to the Modern Period. In Journal of Holy Land and Palestine Studies. Volume 15, numero 2. 
Novembro de 2016. Págs. 143-202. Edimburgo: Edimburgh University Press, 2016, p.153. 
 
357 SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotos de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia University 
Press, 1999, p.6. Tradução própria. 
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fragmentário, composto na interface entre texto e imagem, Said dizia que “cada estrutura 

palestina se apresenta como ruína potencial”.358 O que significa ruína potencial? Como 

conceito filosófico, a qual experiência de tempo nos aproxima? É um movimento em 

direção à próxima ruína ao mesmo tempo em que é a conservação de uma imagem de um 

tempo anterior a ela.  

O tema do vilarejo (da casa ou cidade) outrora orgulhoso e agora destruído está por 

todos os lados da literatura e da herança cultural palestina, nos lembra Said. Gannit Ankori 

enfatiza que o enlace entre a dispersão espacial palestina e a condição fragmentária das 

expressões estéticas palestinas após 1948 permite visualizarmos interlocuções entre as artes 

plásticas (especialmente o trabalho de Sliman Mansour com terra e palha), a literatura 

(autores como Darwich, Emile Habibi e o próprio Edward Said) e o cinema (a autora cita 

especificamente o trabalho de Elia Suleiman) e segue inspirando artistas contemporâneos 

em trabalhos nos quais a  

fragmentação que atormentou a sociedade palestina moderna desde a 
Nakba não é mais representada por símbolos ou ilustrada apenas como 
enredo ou tema exterior. A essência da fragmentação penetrou no próprio processo 
do fazer artístico, efetuando, no cerne, sua sintaxe, estilo e poética.359 

 

A expulsão e a destruição da Nakba deixaram ruínas imagéticas, com as cenas de 

famílias, com poucos pertences e seus animais, acampando temporariamente em tendas, 

forçosamente deslocados.360 A pintura pós-Nakba teve uma importância fundamental na 

construção de um regime de visibilidade da relação de um povo com uma terra, integrando 

um forte componente simbólico, com uma profusão de signos como a chave, a oliveira e a 

mulher. O devir-povo dos palestinos, nas décadas seguintes à Nakba, passava por aquele 

solo, pela terra perdida e pela luta para recuperá-la, transcorrendo na oscilação, acionada 

por pintores como Ismail Shammout e Ibrahim Ghannan, entre deslocamento e 

enraizamento. 

Depois da Nakba uma dialética entre enraizamento e deslocamento veio 
a dominar a arte palestina como um foco temático definidor. Por fim, 
em diversos setores da sociedade palestina (particularmente aqueles 
próximos ao establishment da OLP) a ênfase no nacionalismo palestino, 
com sua agenda política urgente, substituiu o lento desenvolvimento 
evolucionário que caracterizou a arte na Palestina pré-1948, que permitia 

																																																								
358 SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotos de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia University 
Press, 1999, p. 38. Tradução própria. 
 
359 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, págs.83-84. Tradução e grifo próprios. 
 
360 O trabalho de Ariela Azoulay com as fotos da Nakba é digno de ser estudado, discutido e analisado. 
AZOULAY, Ariella. From Palestine to Israel. A photographic record of destruction and State formation, 1947-1950. Pluto 
Press, 2011. 
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expressões etnicamente diversas, não-nacionalistas e individuais, 
paralelamente à articulação dos componentes de identidade coletiva.361 

 

Samir Kassir, escritor libanês assassinado em 2005, dizia que a Nakba não foi, 

paradoxalmente, uma ruptura com o ocidente, mas teria, ao contrário, introduzido um 

sentido de angústia na cultura árabe, “uma mercadoria que a Europa estava distribuindo, na 

época”. 362  Posteriormente, a derrota na guerra de 1967 também exerceria impacto 

determinante sobre uma geração - em todo o mundo árabe - de escritores, poetas, pintores, 

cineastas e militantes que se lançavam a vincular a função da arte à conscientização que 

convocava à luta armada revolucionária, à disciplina do treino nos campos e à insistência na 

importância da narrativa nacional como base para o enfrentamento ao poder colonial. 

Escrevendo ainda antes da guerra de 1967, Ghassan Kanafani (nascido em Acre, em 1936), 

ele próprio um nome central na literatura palestina, enxergava um potencial político 

enorme na produção cultural dos palestinos que estavam em Israel, como uma linha de 

frente da resistência, enquanto os combatentes da resistência armada no exílio ainda 

esperavam pelo momento certo.  

Depois do período revolucionário dos anos 1960 e 1970, a manfa (os 
palestinos no exílio) se fechou em um período de relativo silêncio (com 
exceção do campo acadêmico e entre aqueles que atravessavam o interior 
e o exterior, como Darwich) e o locus da produção cultural palestina 
gradualmente se deslocou para o interior – fosse dentro de Israel ou na 
Cisjordânia e Faixa de Gaza. Filmes de ficção produzidos no interior 
mais tarde tomaram a frente, transformando o cinema palestino ao 
permitir a possibilidade do autor independente, operando para além de 
confinamentos políticos de instituições formais, ao mesmo tempo em 
que borrava as dicotomias previamente dominantes entre dentro/fora.363 
 

Os efeitos estéticos e políticos daquele momento podem ser observados no 

cruzamento entre os regimes de temporalidade e de visibilidade expresso no Manifesto 

publicado em outubro de 1969 pelo grupo iraquiano “Nova Visão” (al-Ru”yya al-Jadidah).364  

																																																								
361 ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: Reaktion Books, 2006, p.47. Tradução própria. 
 
362 KASSIR, Samir. Being Arab. Londres: Verso, 2013, p. 56. Tradução própria. 
 
363 ABU-REMAILEH, Refqa. The Kanafani Effect: Resistance and Counter-Narration in the films of Michel Khleifi and 
Elia Suleiman. Middle East Journal of Culture and Communication, Vol. 7, Issue 2 (Special Issue on Palestine 
and the Moving Image), 2014, pág. 204. 
 
364 Em 1969, o artista iraquiano Dia al-Azzawi formava com cinco outros artistas o grupo “New Vision”. O 
desafio imposto pela derrota na guerra contra Israel alimentava o desejo de criar “arte enraizada na cultura 
árabe”. O pan-arabismo expressava-se também no Manifesto do grupo. “[...] Nós desafiamos o mundo. Nós 
negamos uma derrota militar e intelectual de nossa nação (nossa ummah). Nós glorificamos a guerra de 
libertação popular expressa pelos mártires... a glória dessa nação”. Al-Azzawi envolveu-se diretamente com o 
tema da Palestina, expressando-a em sua obra. Cf. SHABOUT, Nada M.. Modern Arab Art. Formation of Arab 
Aesthetics. Gainesville, FL: University Press of Florida, 2007, págs. 125-126 e p.132.  
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O documento faz transparecer a temporalidade própria à coalescência entre a 

experiência da queda e o impulso de reinvenção, que pressupunha uma reapropriação do 

passado  

não como uma coisa morta a ser estudada, mas como uma posição que 
avança no tempo para criar um modo abrangente de substanciar o 
humano, que apresenta dois lados simultaneamente: um plástico e um 
psicológico. Como tal, signos do passado são vistos e renovados à luz do 
presente. Considerar o passado como uma visão constante não é mais 
que uma decepção, que pretende congelar a experiência contemporânea 
em moldes historicamente exauridos.365 

 

 Além da identificação da “rebeldia como inseparável do contínuo ato de 

criatividade”, o fulcro das preocupações daquela geração, sintetizadas no Manifesto em 

questão, era o da consciência cada vez mais ativa dos artistas sobre sua responsabilidade na 

transformação de suas sociedades. Ou seja, a participação política dos artistas nesta nova 

configuração de um futuro projetado, passava pela fabricação de um regime de 

temporalidade baseado na “coexistência e unidade entre passado e presente”.366 

A partir dos anos 1980, artistas e cineastas que expunham abertamente suas 

afiliações políticas não eram os referenciais únicos da arte palestina, que passava a 

apresentar figuras como Michel Khleifi e Elia Suleiman. No final daquela década, a Intifada 

transformou, mais uma vez, a percepção dos artistas sobre seu próprio papel na sociedade 

palestina. Pensemos, portanto, na trilogia de Suleiman em relação ao contexto político que 

a situa. O primeiro filme foi feito na metade dos anos 1990, quando o diretor retornou para 

a Palestina e morou em Jerusalém. A primeira Intifada era recente e implicava uma 

dinâmica articulada de atos de enfrentamento simbolizado mais autônoma em relação às 

organizações políticas (na comparação com a resistência do período anterior). Tratava-se de 

uma nova geração que ia às ruas e desafiava o poder colonial, ao mesmo tempo que 

participava de um novo regime de visibilidade do povo palestino: não mais vítima ou 

guerrilheiro dos campos, entravam em cena naquele momento os jovens das revoltas.  

Logo nos primeiros meses de 1988, várias telas foram pintadas e imagens criadas 

com o intuito de projetar o espírito daquele levante, com as imagens de jovens garotas e 

rapazes atirando pedras (figura 129). Para Sliman Mansour, um dos mais importantes 

pintores da modernidade palestina, a Intifada fez com que ele se deparasse com sua própria 

insignificância, com a sensação de que já não era tão importante quanto ele pensou que 
																																																								
365 SHABOUT, Nada M.. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. Gainesville, FL: University Press of 
Florida, 2007, p.127. 
 
366 SHABOUT, Nada M.. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. Gainesville, FL: University Press of 
Florida, 2007, págs. 127-128.  
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fosse como artista conduzindo o povo à revolução. “Este sentimento me liberou da ação 

política direta e me permitiu a liberdade para desenvolver e elevar o nível da arte nos 

territórios ocupados.” 367  Mansour, que já vinha produzindo quadros com esta 

representação nos anos que antecederam a primeira Intifada, acreditava naquelas “crianças, 

os verdadeiros heróis, que criam e executam ações”368, que se levantavam com pedras, 

contra Israel. Para o pintor, esta “liberdade” concedida pela Intifada aos artistas fez com 

que ele incorporasse outros materiais em suas obras, elementos do próprio ambiente, como 

barro, palha, café e hena. O realismo estilizado e o simbolismo figurativo, traços de suas 

obras anteriores, davam lugar ao abstracionismo.369 Por isso, a utilização de materiais como 

a própria terra do chão palestino,370 ou os cactos, não apenas driblava a proibição israelense 

da utilização de cores da bandeira palestina pelos pintores, mas também refletia a 

centralidade da matéria, daquilo que era feito o objeto perdido: o símbolo deslocava-se de 

objeto de representação à materialidade orgânica de sua composição.  

 

																																																								
367 SHABOUT, Nada M. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. University Press of Florida, 2007, p.52-
53. 
 
368 SHABOUT, Nada M. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. University Press of Florida, 2007, p. 
52. 
 
369 SHABOUT, Nada M. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. University Press of Florida, 2007, p. 
53.  
 
370 Em uma nota de rodapé de seu livro “Palestinian Art”, Gannit Ankori apresenta duas versões do modo 
como os elementos locais passaram a ser utilizados como matéria artística. A primeira atribui a primazia a um 
grupo de artistas que criou um grupo chamado “Novas visões” (sobre a semelhança de nome com o grupo de 
1969 de Dia al-Azzawi e outros não encontrei referências que atestem uma relação direta), composto por 
Nabil Anani, Tayseer Barakat, Vera Tamari e Sliman Mansour, seguindo a primeira Intifada em 1987. A 
segunda versão foi relatada em entrevista com o artista e escritor Kamal Boullata que dizia que já em 1986 
discutia a utilização desses materiais com os outros artistas. Cf. ANKORI, Gannit. Palestinian Art. London: 
Reaktion Books, 2006, p. 230. Nota de rodapé. 
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Figura 128. The camel of heavy burdens (Jamal al Muhammil), Sliman Mansour, 1973. 
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Figura 129. Poster "Comites de Ação Cultural Democrática''. 
Fonte: https://www.palestineposterproject.org 

 
 

Na inflexão do cinema palestino daquele período, foi introduzido também o humor 

como elemento de subversão, permitindo fissuras na representação cinemática dos 

palestinos, que deixam de ser imunes a autocríticas. A importância da ironia no cinema de 

Suleiman é o que permite o duplo registro do trágico e do absurdo, do elevado e do abjeto, 

trivializados, uma vez que se afasta da idéia de um sentido de um processo histórico ainda 

“narrável”. 371  Nessas ruínas da representação nacional esmorece a imagem do homem 

marcado pelo fardo de carregar Jerusalém nas costas, com o peso da perda impondo ao 

																																																								
371 Cf. LIONIS, Chrisoula. Laughter in Occupied Palestine: Comedy and Identity in Art and Film. I.B.Tauris & Co 
Ltd, 2016. 
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corpo um aspecto curvado, que puxa o peito ao chão, em um ambiente fora do espaço e do 

tempo (figura 128)372 
Assim como os poetas da resistência reconheciam o valor das palavras, 
os cineastas palestinos dentro de Israel depois dos anos 1980 começaram 
a perceber o potencial da imagem em movimento, não apenas para 
conscientizar, para informar ou educar, mas também para subverter, 
desafiar ou mesmo para rir. Nos filmes de Suleiman, a resistência está 
entranhada em estratégias contra-narrativas que mobilizam o satírico, 
autocrítico, humorístico e o tragicômico. Tanto Khleifi como Suleiman 
evitam a figura masculina heróica enquanto revelam espaços alternativos 
de subversão feminina.373 

 

O filme “Memória Fértil” (1980) é, corretamente, apontado como um marco dessa 

guinada, 374  dando particular relevo às relações sociais de gênero, que também seriam 

centrais no filme “Casamento na Galiléia” (1987), do mesmo diretor.  

“Casamento na Galiléia” propõe um conceito e de libertação das 
mulheres bem diferente do discurso feminista israelense, que enxerga 
militares mulheres como mulheres emancipadas mas falha ao perceber a 
ironia de uma emancipação ligada à opressão militar. 375 

 
A denúncia da violência israelense passa a conviver com as contradições do tecido 

social palestino sob ocupação colonial. Em “Memória Fértil” ainda há a possibilidade de 

vislumbrarmos planos abertos, uma perspectiva de horizonte, com a câmera desenhando 

longos espaços, em um tipo de plano que não é facilmente encontrado no cinema palestino 

mais recente. O filme traz também rupturas no tocante às músicas revolucionárias de 

exaltação aos fedayeen, peculiares aos anos que antecederam a realização do documentário. 

Em seu lugar, ouvimos canções de ninar e canções de amor. Michel Khleifi retoma a 

centralidade da figura da mulher, porém dissolvendo a possibilidade de representação 

genérica; são mulheres diversas, sob vários pontos de vista. 

Aqui reside uma operação importante de “Memória Fértil”: o contraste entre as 

duas personagens principais. De um lado, Sahar Khalifeh, uma intelectual, ligada a circuitos 

artísticos da classe média urbana palestina, que verbaliza um discurso de emancipação 

																																																								
372 MANSOUR, Sliman. The camel of heavy burdens (Jamal al Muhammil) 1973. 
 
373 ABU-REMAILEH, Refqa. The Kanafani Effect: Resistance and Counter-Narration in the films of Michel Khleifi and 
Elia Suleiman. Middle East Journal of Culture and Communication, Vol. 7, Issue 2 (Special Issue on Palestine 
and the Moving Image), 2014, págs. 204-205. 
 
374  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008. 
 
375 SHOHAT, Ella. Wedding in Galilee. Middle East Report, No.154, The Uprising: The next phase (Set-Out 
1988), págs. 44-46. Tradução própria. Importante notar que a autora enfatiza a distinção entre interior e 
exterior também neste filme de Khleifi, como parte da construção dos papéis de gênero entre o pai e a mãe 
da personagem. 
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feminina e consciência de classe (o momento em que ela fala da contradição de ter uma 

empregada doméstica, uma outra mulher limpando a casa para ela, é ilustrativo) de outro 

lado, Romyia Farah, uma mulher idosa, de hábitos conservadores, que se recursa a 

abandonar ou vender sua terra malgrado a insistência de seu filho, ela deseja permanecer, 

personificando a ideia de Sumud. Colocando os filmes diante da história visual palestina 

moderna, diríamos que a mulher não está metaforizada na terra, mas no próprio 

movimento. 376  É ela a abertura ao confronto e à ruptura, como manifestação da política 

invocada pela ruptura da suspensão temporal. Teríamos nessa passagem talvez uma transfiguração 

da pintura de Sliman Mansour em sua obra “The Village Awakens” (figura 130). 

 

 
Figura 130. 'O vilarejo desperta'. Óleo sobre tela. 116x97,5 cm. Sliman Mansour, 1987. 

																																																								
376 É fundamental acompanhar a produção de trabalhos realizados por artistas palestinas mulheres, com 
formas diversas de representação do corpo da mulher e da questão de gênero. Este não foi o foco de nosso 
trabalho, o que não significa que deixemos que reconhecer limites em interpretações baseadas exclusivamente 
na figuração da imagem da mulher esculpidas  por homens. Sobre o tema do corpo da mulher palestina e suas 
representações estéticas na história visual palestina em seus desdobramentos políticos e teóricos, ver a tese de 
Shahd Wadi, defendida na Universidade de Coimbra em 2013. “Corpos na trouxa: histórias-artísticas-de-vida de 
mulheres palestinianas no exílio”. Disponível em: 
https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/24232/1/TESE-CORPO-SHAHD%20WADI.pdf . Acesso 
em 19 de abril de 2019. 



	

	

237	

 No quadro de Mansour, a mulher-nação encara-nos frontalmente, de cócoras. Seus 

joelhos preenchem o centro da tela, como duas grandes colunas que amparam um 

profundo corredor cuja origem é seu próprio ventre, de onde sai um povo com martelos, 

ferramentas e punhos cerrados, indicando disposição à batalha. A posição de suas mãos, 

sobre as coxas, faz com que seus dedos toquem levemente as cabeças deste povo que sai de 

seu interior. Ao redor, espalha-se a “enciclopédia de símbolos palestinos”, com paisagens 

rurais, camponeses, artesãos, músicos, pescadores, casas, animais, a oliveira e o cacto (sabr), 

com um forte componente geométrico assinalado na distribuição de formas circulares e 

retangulares. A mulher está vestida com um bordado típico palestino e o lenço em sua 

cabeça é também um halo que a afasta de nós. Como matriz da fertilidade e enfrentamento, 

essa mulher-nação é uma referência visual da arte palestina no final dos anos 1980, 

contexto da primeira Intifada (o quadro é de 1987). Tudo se move ao seu redor, ela é 

circundada por símbolos, há uma ação violenta em potência, mas a posição da mulher, seu 

olhar e seu desproporcional tamanho em relação aos outros elementos gráficos, denotam 

um traço de imobilismo, como se o movimento partisse dela que, no entanto, permanece 

parada.  

A dialética entre movimento e imobilismo presente no quadro de Sliman Mansour e 

que está no contraste entre as duas personagens de “Memória Fértil” é recuperada por 

Suleiman em sua trilogia pela simultaneidade da imanência do cotidiano e dos gestos que 

carregam a ruptura redentora (mesmo que alegórica ou estilizada). As mulheres em seus 

filmes operam uma fusão, deste modo, entre representações dos quadros de Sliman 

Mansour e a iconografia revolucionária da qual faz parte a emblemática foto de Leila 

Khaled (figura 131)377 

 

																																																								
377 A imagem de Leila Khaled, guerrilheira da FPLP, envolvida em atos de sequestro e outras ações políticas 
dos anos 1970, é emblemática disso. Sua foto segurando uma arma correu o mundo e até hoje rivaliza com a 
imagem de Arafat como símbolos de uma iconografia de resistência no século XX. Mas, enquanto a imagem 
de Arafat vai se tornando gradualmente o símbolo de conciliação, como vemos no trabalho “Between two 
times” de Amr Shomali, a face de Leila permanece em sua perene força de imagem-combate.  
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Figura 131. The voice that arms itself to be heard. Leila Khaled. Kyle Goen, 2010. 

 
As mulheres nos filmes “Crônica de um Desaparecimento” e “Intervenção Divina” 

sabem sabotar, desmantelar estruturas, mas nem por isso deixam de mobilizar o simbólico. 

Esta é uma relação fundamental na sequência da ninja palestina em “Intervenção Divina”: 

o laço entre a mulher e o simbólico. Suleiman joga com isso, mas nos passos de Michel 

Khleifi não poderia deixar de expor as diferenças que se ocultam sob as palavras “mulher 

palestina”. Sua mãe é um contraponto, expressão silenciosa de um Sumud, de uma conexão 

tocante com seu espaço doméstico e uma paixão profunda por seu pai. O contraste entre a 

ninja, a exuberância coreográfica dos gestos, e a espontaneidade com que sua mãe vai 

buscar sorvete escondida à noite, para escapar dos olhares inquisidores a lembrá-la de sua 

diabete, a delicada - e belíssima cinematograficamente – brincadeira entre mãe e filho, na 

cena em que ele a cutuca enquanto estão sentados no sofá, o olhar que ela dirige a ele no 

hospital quando arranca o aparelho que lhe auxilia com a respiração. Em nenhum 

momento, dos três filmes, sua mãe pronuncia uma palavra, mas as cartas que envia aos 

familiares expulsos em 1948 é um dos principais veios nos quais uma perspectiva de tempo 
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histórico aparece nos filmes,378 mostrando também como as mulheres exerceram um papel 

importante na manutenção dos laços familiares entre palestinos na diáspora. Na sequência 

final do filme “O que resta do tempo”, o personagem E.S., acompanha sua mãe na cama 

do hospital. Ele retira uma foto de suas mãos onde percebe a imagem do pai, já falecido. 

Sentado no corredor do hospital, seu olhar está grudado no movimento de pessoas, nos 

pacientes que passam de um lado para o outro até os créditos começarem a subir na tela.  

Esse término do filme com a dor pessoal, em pleno ritual de morte da figura da 

mãe, conecta o relato autobiográfico de Elia Suleiman à particularidade da condição do 

exilado que “sempre excêntrico”, “sente sua diferença como uma espécie de orfandade”. 

Em uma entrevista concedida a David Bersamian em 1991, publicada no livro “A pena e a 

espada”, Said já havia tateado o tema: 
[...] o que nos tem matado nos últimos trinta ou quarenta anos é a negação e o 
fato de eles não se responsabilizarem. Então ficamos como órfãos, como se não 
tivéssemos nenhuma origem, nenhuma narrativa, nenhuma genealogia como 
povo. Nossa genealogia só é compreensível, na minha opinião, se as ações 
diretas israelenses diretas sobre nós forem reconhecidas. 379 

 

Gertz e Khleifi entendem que o principal significado do filme “Memória Fértil” 

está no foco que atribui à história individual, ao privado, em detrimento do coletivo, 

nacional, insistindo na ruptura instaurada em relação à cinematografia palestina anterior.  

Em “Memória Fértil”, o tempo catastrófico que tinha sido a força motriz 
dos filmes anteriores foi substituído por outro tempo, flutuando entre 
catástrofes, o tempo do cotidiano que se prolonga da conexão orgânica 
com o próprio lugar e molda a vida local e diversa. O tempo mundano é 
ligado ao lugar real e concreto no qual flui.380  
 

Ainda que reconheçam que não há homogeneidade no tratamento tempo-espacial 

do filme, chama a atenção a oposição que Gertz e Khleifi sugerem entre “tempo 

catastrófico” e “tempo do cotidiano”. Em outra direção, pode-se argumentar que este 

cinema – cujos ecos estão em Suleiman e Aljafari - produz o tempo do cotidiano no interior 

da catástrofe. Ainda que apreciemos a ideia de que no início dos anos 1980 os filmes 

realizados por palestinos já contemplavam as fissuras na concepção da nação como 

totalidade, reservamos um espaço para a discussão do filme de Michel Khleifi não por 

supostamente superar uma “unidade nacional abstrata” instrumentalizada a serviço da 

revolução, mas por acreditarmos que o filme contém mais do que a constatação da 

																																																								
378 O diretor, de fato, utilizou-se dessas cartas na construção dos roteiros. 
 
379 SAID, Edward. A pena e a espada. Diálogos com Edward W. Said. São Paulo: Ed. UNESP, 2013, p. 51. 
 
380  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.75. 
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diversidade da sociedade palestina e mais também do que um “continuum narrativo” capaz 

de absorver a dor e o trauma, mesclando as experiências individuais e história de um povo, 

como sustentam Gertz e Khleifi.  

“O passado não é mais um esconderijo”; “A vida é o milagre da impotência”; “O 

tempo perdido conta muito”. Todas estas frases são pronunciadas em algum momento do 

documentário. Caso pensemos o Sumud como conceito filosófico, é possível notar que ele 

opera deslizamentos em alguns dualismos comuns no pensamento político moderno 

ocidental e o filme “Memória Fértil” teve o mérito de evidenciar como a experiência do 

Sumud pode alargar consideravelmente a noção de resistência. Romiya Farah, a personagem 

da mulher mais velha, é ciosa das tradições, como podemos ver na preparação da comida, 

recheando vegetais, no trato com a lã ou em seus valores conservadores (contra, por 

exemplo, o fato de sua filha viúva desejar se casar novamente). Obstinadamente, ela se 

recusa a aceitar dinheiro por suas terras. Protagonista do tempo do cotidiano e do cuidado 

doméstico, Romiya Farah, aparece em suposto contraste com a personagem de Sahar 

Khalifa, jovem, com consciência de classe, independente. Em diferentes expressões da 

permanência, o conceito de Sumud emerge do filme na sobreposição entre o conjunto de 

atividades triviais do cotidiano e o ato de permanência como recusa radical impermeável à 

dessimbolização da terra pelo capital. Mas, em uma curiosa feição do filme, tais 

características concentram-se justamente na personagem de Romiya Farah, a mais 

conservadora do ponto de vista moral. Seus gestos, cuja força está imageticamente 

condensada no golpe que ela desfere na lã na cena final do filme, e a casa, como sua 

espacialidade, esculpem o trânsito entre o público e privado, o trivial e o histórico, e a 

câmera de Michel Khleifi movimenta-se de modo a deixar-nos perceber essa via de 

comunicação entre interior e exterior.381 É mais, portanto, do que a diversidade abrigada no 

interior de uma identidade nacional o que o filme nos provoca a enxergar. Trata-se de uma 

“nova costura do tempo” (o trabalho sobre a lã, feito por Romiya, é conveniente como 

metáfora) em que o “tempo catastrófico” não está em oposição ao “tempo do cotidiano”, 

mas imerso nele.  

É do interior da catástrofe que aparecem os critérios que nos deixam perceber 

como, no contexto de violência colonial, uma canção de ninar pode ser ato de rebeldia e os 

cuidados para a reprodução do ambiente doméstico familiar têm outro significado, como 

																																																								
381  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p.78. 
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freio ao desaparecimento. 382  Para lidarmos com estes critérios, contudo, é mister 

reconhecer que outros tipos de contradições serão despertadas pelo tempo do Sumud 

(como esta que faz com que alguém conservador como Romiya possa estar no centro de 

um processo de resistência que o filme delineia).  

Tais contradições serão retomadas posteriormente nos filmes de Elia Suleiman, 

onde a equação temporal das ruínas, na fricção entre fragmentos e totalidade, coloca-se no 

modo como o cineasta propõe o olhar como dispositivo de percepção e intervenção na 

realidade. 383 A produção deste “dispositivo de percepção-intervenção” depende da 

elaboração de um tempo propício a este olhar, como possibilidade de atribuir duração aos 

gestos e à espacialidade em questão.  

Entendendo a nação como uma construção especificamente moderna de um tipo 

de laço social, é relevante notar que representações contemporâneas de pertencimento 

coletivo palestino se reinventam pela arte e por formas de ação político-estéticas que 

problematizam muito a ênfase tradicional na questão nacional. Quando questionado em 

entrevistas sobre seus filmes, é incisiva sua postura de uma recusa à afirmação nacionalista 

de linearidade e completude.384 

Após o processo de Oslo, a mudança dos caminhos de linguagem foi acompanhada 

por transformações do regime político e econômico da ocupação que delinearam outras 

expectativas para os palestinos. A transferência de colonos israelenses para dentro da 

Cisjordânia, que começara logo após a guerra de 1967, aumentou de velocidade com a 

assinatura dos Acordos em 1993 e 1995 e a construção de mais assentaments.385  

A natureza errática e imprevisível das fronteiras tem sido vantajosa ao 
projeto colonial. Segundo [Eyal] Weizman, o caos sustenta uma das 
principais estratégias israelenses, qual seja, a obfuscação, a promoção da 
complexidade geográfica, legal e linguística. Trata-se de uma peculiar 
“vantagem estrutural” que permite confundir e naturalizar os fatos da 

																																																								
382 Há aqui uma interlocução interessante com o filme brasileiro “A baronesa” (2018) de Juliana Antunes. 
 
383 A ideia de que os filmes de Suleiman são “despolitizados”, quando comparados especialmente aos filmes 
das organizações dos anos 1960 e 1970, deve ser colocada à prova face a este traço do cinema de Suleiman. 
São filmes profundamente políticos, resta o desafio de explicitar os componentes desta política proposta. 
 
384 Ainda que existam entrevistas excepcionais de Elia Suleiman, em termos de reflexão sobre a prática 
cinematográfica e sobre seus filmes, destacando conceitos que podem gerar férteis reflexões, optamos por 
manter um espaço reduzido a suas intervenções mais explicitamente didáticas. Cremos que é uma forma de 
respeitar e entrar no jogo com aquilo que o diretor propõe em seus filmes. Talvez estejamos em uma situação 
na qual aquilo que o diretor diz deva ser colocado em confronto com suas obras. As obras devem, 
necessariamente, sair vencedoras, ainda mais tratando-se de um diretor que dedicou ao silêncio uma função 
narrativa e estética tão relevante ao longo de toda sua trajetória. 
 
385  A escolha dos locais para os assentamentos dos colonos não foi aleatória, como bem mostra Eyal 
Weizman. Estavam estrategicamente posicionados nas terras mais férteis, regiões de colina e de aquíferos. 
WEIZMAN, Eyal. Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation. Londres: Verso, 2007. 
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dominação – uma estratégia às vezes denominada abertamente de 
constructive blurring (obfuscamento construtivo) segundo a terminologia 
adotada por Henry Kissinger. Cria-se uma geografia complexa, que, 
primeiro, torna qualquer solução territorial na forma de partilha 
aparentemente inaplicável; segundo, confere a impressão de que apenas 
o governo israelense possui o know-how para resolver a complexa situação 
criada por ele mesmo.386 
 

A introdução do absurdo naquele contexto, como élan para a narrativa, ou a 

dissolução da narrativa em uma coleção de imagens que requer mediação, podem ser vistos, 

neste sentido, como uma oferenda apresentada às gerações vindouras, um pacto inter-

geracional entre os artistas palestinos. 

A exigência daquilo que se perdeu não implica ser lembrado e 
comemorado, ao contrário, significa permanecer em nós e conosco 
como algo esquecido e, desta forma e somente desta forma, permanecer 
inesquecível. Disso deriva a inadequação de tentar restaurar à memória 
aquilo que foi esquecido ao inscrevê-lo nos arquivos e nos monumentos 
da história, ou em tentar construir outra tradição e história, dos 
oprimidos e derrotados. [...] as alternativas a esta bifurcação não são 
esquecer ou lembrar, estar desligado ou atento, mas, ao contrário, o fator 
determinante é a capacidade de permanecer fiel àquilo que, mesmo tendo sido 
perpetuamente esquecido, deve permanecer inesquecível.387 

 

A questão é, assim, compreender como os cineastas palestinos lidam com as 

consecutivas tentativas de negação de sua história como povo e dos traços identitários 

prévios a 1948, enfrentando os argumentos segundo os quais eles só se conformaram como 

povo no Exílio. De um lado, a afirmação carrega uma ambiguidade que não é inocente pois 

reforça a visão sionista de que se tratava de uma “terra sem povo”. Por outro lado, a 

construção de uma resposta a tal negação histórica lida constantemente com o desafio de 

enfrentar as ideias, sempre problemáticas, de origem e identidade. Por isso, é pertinente 

notar que uma das grandes contribuições dos filmes aqui analisados é justamente a 

elaboração de um campo estético permeado de imagens e narrativas suficientemente hábeis 

para escapar da perigosa dicotomia entre defender uma identidade de origem ou ceder ao 

apagamento histórico, ao desaparecimento.  

Nos filmes de Elia Suleiman e Kamal Aljafari, o tema é enfrentado por aqueles que 

partiram e que organizam uma espacialidade e um tempo próprio ao redor daqueles que 

																																																								
386  CLEMESHA, Arlene. Brasileiros na Palestina: uma colaboração para vencer a paralisia internacional. In 
Vasconcelos, Álvaro e Clemesha, Arlene. Brasil e Oriente Médio: o poder da sociedade civil. São Paulo: IRI-
USP, 2018.  
 
387 AGAMBEM, Giorgio. The Time that Remains. A commentary on the Letter to the Romans. Stanford: Stanford 
University Press, 2005, p.39-40. Tradução própria. 
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permaneceram. 388  Há um intervalo entre o campo da experiência dos cineastas e dos 

personagens a quem eles nos apresentam, pois estes são os que permaneceram duplamente: 

ficaram na Palestina e também ficaram dentro de Israel. Há sempre um distanciamento, 

quase imperceptível, naquelas imagens e por mais que os cineastas trabalhem os interiores e 

o cotidiano, algo sempre vaza. Mesmo morando na Europa, os dois cineastas formulam 

esteticamente sua experiência política do retorno possível. O filme que abre a trilogia de 

Suleiman termina com a partida do personagem, com a cena da despedida silenciosa de 

quem observa o sono profundo dos ancestrais, ao olhar para seus pais enquanto dormem 

na sala ofuscados pela luminosidade do símbolo do colonizador. 

Seja na apropriação da produção imagética israelense ou soltando um balão com 

rosto de Arafat, assinala-se aqui outro tema do ponto de encontro entre as duas trilogias: a 

consciência da dinâmica de construção do mito voltada à matéria própria a esta construção, 

as imagens e as ruínas.  

Em “Intervenção Divina”, Suleiman integra às suas alegorias alguns símbolos 

religiosos, como a crescente islâmica (figura 132), a coroa de espinhos, os braços abertos da 

crucificação (figura 133), símbolos de referência à percepção do real (o olho), símbolos de 

pertencimento nacional, como o escudo no formato do mapa da Palestina histórica.  

 

																																																								
388 É neste princípio também que o filme de Mahdi Fleifel (“A world not ours”, 2013) se sustenta. O diretor 
volta ao campo de refugiados no Líbano, lugar de sua infância, mas o fato de que ele pode sair enquanto os 
outros não podem é uma questão que atravessa a obra e seu grande mérito é não esconder isso, mas, ao 
contrário, potencializar essa diferença entre os próprios palestinos como reflexão sobre a política. 
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Figura 132. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

 

 
Figura 133. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

 

Não há direta relação com símbolos da moderna tradição pictórica palestina 

associados ao passado que antecede a catástrofe (a oliveira, a chave), que poderíamos 

chamar de “símbolos-a’wda” (símbolos que apontem o futuro como retorno).  
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Tal profusão simbólica da parte de artistas modernos palestinos pode ser lida como 

parte do esforço de manutenção de um corpo nacional no exílio, a criação de uma 

“enciclopédia de símbolos”389 que se espalhava mundialmente sendo apropriada também 

por movimentos revolucionários em outros contextos, para “despertar consciência pública 

e criar um halo revolucionário contra a ocupação”. Os punhos, arame farpado, grades, 

oliveiras e chaves que compõem esta enciclopédia, agora passam a ser acompanhados de 

outras construções simbólicas como as que são propostas pela cineasta e artista plástica 

Larissa Sansour (nascida em Jerusalém, em 1973) em suas obras de ficção, como “símbolos 

do pós-futuro” (figuras 134, 135, 136 e 137), na junção da porcelana com recortes, cores 

alaranjadas, cenários de devastação pós-apocalíptica, fazendo mortos e vivos coexistirem 

nas imagens.  

 

 
Figura 134. “No futuro eles comeram da mais fina porcelana’’. Larissa Sansour, 2015. 

 

																																																								
389 SHABOUT, Nada M. Modern Arab Art. Formation of Arab Aesthetics. University Press of Florida, 2007, p.51. 
Sobre a questão dos símbolos para a Palestina, conferir também ABUFARHA, Nasser. Land of Symbols: Cactus, 
Poppies, Orange and Olive Trees in Palestine. Global Studies in Culture and Power. Taylor & Francis Group, LLC. 
Routledge, 2008. 
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Figura 135. “No futuro eles comeram da mais fina porcelana’’. Larissa Sansour, 2015. 

 

 

 

 
Figura 136. “No futuro eles comeram da mais fina porcelana’’. Larissa Sansour, 2015. 
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Figura 137. “No futuro eles comeram da mais fina porcelana’’. Larissa Sansour, 2015. 

 

Esculpir o símbolo, eis um processo exposto nos filmes de Kamal Aljafari que 

parece direcionar ao poder colonial um desafio na forma de crítica imagética. No terceiro 

filme de sua trilogia, ele expõe a montagem de um símbolo, a confecção do mito. É neste 

ponto que ele e Larissa Sansour dialogam: no reconhecimento do processo de esculpir o 

símbolo e as sobras (o material que ficou de fora do mito, aquilo que resta da matéria, 

humana e histórica). Por isso, em “Recollection”, Kamal Aljafari não está simplesmente 

invadindo imagens produzidas por outros. As operações que ele realiza sobre os filmes 

israelenses e norte-americanos, o domínio que estabelece sobre aquelas imagens, é um 

trabalho de arqueologia sobre as ruínas de um determinado regime de visibilidade que foi 

fundamental para legitimar a negação da existência dos palestinos ou a estereotipia que os 

aprisionou na figura do terrorista.390  

 

 
																																																								
390 Tal procedimento de inversão faz-nos pensar no filme “The neighbour before the house” (2009). O filme 
foi realizado como parte de uma residência em Jerusalém em setembro e outubro de 2009, pelo coletivo 
CAMP. O filme é parte de um projeto-experimento no qual foram entregues câmeras, como as usadas por 
vigilância, para oito famílias de palestinos moradores de Jerusalém oriental, que pela primeira vez não seriam 
o objeto do monitoramento, vigilância e escrutínio, mas assumiriam o controle do enquadramento e do 
movimento das câmeras. As imagens do filme são o registro dos vizinhos, o zoom nas casas alheias, com 
comentários, gracejos e memórias sobre as vidas daqueles que estão sendo observados. É curioso que o 
dispositivo mobilizado pelo filme esteja no encontro entre um regime de visibilidade contemporâneo - das 
câmeras de vigilância permanente pelo olho que não reconhece barreira alguma à possibilidade de desfazer 
uma ideia de interioridade - e um regime de poder colonial em plena atividade. 
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3.2 Ruínas, alegorias e fantasmagorias 

 

Suleiman e Aljafari fazem com que sempre exista algo inacessível em suas imagens, 

um gesto, um espaço pouco iluminado, um sentido desconexo, algo que não podemos ver, 

mas cuja existência é anunciada de alguma forma. Nos filmes estudados, os dois diretores 

recusam a intenção de totalidade do símbolo por vias diferentes: a alegoria no caso de 

Suleiman e a fantasmagoria no caso de Aljafari. Porque a alegoria é “allos agorein”, faz a 

natureza dizer o “outro de si: a história”, as fantasmagorias, diferentemente, são 

“phantasmas-agorá”, fantasmas ocupam a Ágora, a política confunde-se com a economia391. 

Nesta perspectiva, também a hegemonia do mercado traz consigo a tragédia do presente, 

pois o capitalismo contemporâneo não produz alegorias, mas fantasmagorias, como pode 

ser visto nas construções imobiliárias atuais da cidade de Jaffa.  

No entrelaçamento de ruínas, alegorias e fragmentos, o cinema palestino recompõe 

a possibilidade do ato de narrar, ao atribuir sentido a lugares marcados pela violência do 

sistemático método de apropriação simbólica necessário à efetivação do projeto de 

colonialismo de povoamento. Neste sentido, os dois cineastas estudados não organizam 

narrativas ao redor de uma Razão que orienta os acontecimentos (nem razão pacificadora 

nem razão revolucionária); ao contrário, enquanto Elia Suleiman se utiliza do absurdo, 

Kamal Aljafari dissolve gradualmente qualquer possibilidade de narrativa para esfacelar a 

ideia de uma história que não seja a do acúmulo de destroços do progresso. Mas ao 

projetarem fragmentos autônomos, ambos tornam mais complexas as respostas a tal 

situação, revelando outras possibilidades poéticas para um cinema político.  

Palestina é sobre como eu bebo a água, quer sejamos ecologicamente 
corretos ou não. Palestina é nossa forma de exercitar nosso dia a dia. É 
isso que resolverá o problema da Palestina. [...] eu não ensino história em 
meus filmes. Eu não tenho um ponto de vista ou um argumento linear. 
O que faço em meus filmes é viver a experiência humana; humana seja 
em Nazaré ou em qualquer outra parte do mundo. Não há soluções em 
meus filmes. 392  
 

O componente alegórico também faz parte do cinema israelense, como nos mostra 

Ella Shohat, mesmo de forma inconsciente ou sem intenção explícita.  

De fato, a história do cinema israelense demonstra uma propensão 
marcante para projetar “alegorias nacionais” no sentido Jamesoniano. Os 

																																																								
391 MATOS, Olgária. Benjaminianas. Cultura capitalista e fetichismo contemporâneo. São Paulo: Ed.UNESP, 2010, 
págs. 146 e 147. 
 
392 Entrevista concedida por Elia Suleiman a Nathalie Handal. The other face of silence. Columbia University 
Center for Palestina Studies. Disponível em http://www.palestine.me.columbia.edu/the-
north/2016/6/14/elia-suleiman. Acesso em dezembro de 2018. 
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filmes “heróico-nacionalistas” do período inicial constituem alegorias 
didáticas, nas quais uma explícita intenção Sionista-Socialista orienta a 
encenação de “imagens sensíveis”, personagens exemplares e eventos 
tipicamente calculados para inspirar dedicação e compromisso com a 
causa sionista. As alegorias sionistas didáticas, entretanto, permanecem 
no nível da intenção consciente. E, de fato, a definição clássica de 
alegoria tem privilegiado sempre a intenção assim como as atividades 
complementares do autor que oculta e sugere e o leitor que descobre e 
completa. Mas é possível descolar a alegoria de qualquer intencionalidade 
original a fim de discernir alegorias implícitas, inconscientes e mesmo 
inadvertidas. Aqui, a alegoria está menos na intenção do que na leitura, e 
também inerente ao contexto do qual o filme emerge. Os filmes cômicos 
“bourekas”, por exemplo, podem ser vistos como alegorias submersas de 
tensão étnica e reconciliaçãoo, em que casais miscigenados unem 
comunidades conflitantes em um microcosmos. Os filmes 
aparentemente apolíticos do cinema auto-designado “cinema pessoal”, 
de modo similiar, podem ser lidos como projetando alegorias de solidão 
e deslocamento, em que os destinos personais angustiados, 
inadvertidamente e talvez apesar das intenções dos autores, vem a 
“figurar” o deslocamento de um milieu e a solidão do Estado-Nação 
como um todo.393 
 

Apesar da crítica que a autora dirige à generalização de Fredric Jameson, em seu 

texto “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986)394 (segundo a qual 

todos os textos terceiro-mundistas são necessariamente alegóricos e devem ser lidos como 

alegorias nacionais) e de indicar a adequação às análises realizadas por Ismail Xavier em 

“Alegorias do Subdesenvolvimento”395 , não sobra muito espaço em seu argumento para um 

cinema israelense fora do campo das alegorias. Não se trata de um traço tipicamente 

terceiro-mundista, como Jameson – em um infeliz momento de sua estrada – indicou. O 

polêmico ensaio suscitou, como seria de se imaginar, a reação de diversos intelectuais. 

Entre eles, o também marxista, Aijaz Ahmad, que começa confessando certa decepção. 

“Como sou marxista, sempre pensei em nós, Jameson e mim, como pássaros da mesma 

plumagem”396. A crítica de Ahmad a Jameson não nega a possibilidade da totalidade como 

categoria cognitiva, mas reforça que qualquer compreensão da totalidade exige especificar e 

historicizar as principais formações ideológicas e formas narrativas em um determinado 

																																																								
393 SHOHAT, Ella. Israeli Cinema. East/West and the Politics of Representation. Londres: Tauris, 2010, p.10.  
 
394  JAMESON, Fredric. Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social Text. No. 15. 
Outono, 1986. 
 
395 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012. 
 
396 AHMAD, Aijaz. A retórica da alteridade de Jameson e a “alegoria nacional”. In Linhagens do presente. Ensaios. 
São Paulo: Boitempo, 2002, p. 84.  
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campo. 397 Não é possível para Ahmad aceitar a tese proposta por Jameson, do Terceiro 

Mundo como uma “formação singular, possuindo sua própria força singular, unitária, de 

determinação na esfera da ideologia (nacionalismo) e da produção cultural (alegoria 

nacional).”398  

Neste sentido, seria importante uma diferenciação e problematização do emprego 

das alegorias nos filmes de Suleiman, estabelecendo outras ressonâncias entre a questão 

nacional e a questão do desaparecimento.399 Ele produz imagens com tamanho controle 

sobre os movimentos dos corpos, do enquadramento, da luz, da cor, do olhar, que o 

equilíbrio projetado na composição da imagem surge como gesto de permanência. A já famosa 

imagem da ninja palestina permanece com o expectador após a sessão. Com isso, 

poderíamos pensar as alegorias na trilogia de Suleiman em um espaço entre as alegorias 

nacionais e as “alegorias do desaparecimento”, ou da “dissolução”, se quisermos empregar 

um termo utilizado recentemente por Lucia Ramos Monteiro. 

Ao tratar da alegoria, Walter Benjamim estabeleceu uma correlação importante -  

que nos faz pensar nos filmes de Suleiman - entre o caráter fragmentário e a abertura de 

um campo de múltiplas possibilidades de significação no qual a ambiguidade tem 

centralidade. Na alegoria, a imagem é fragmento e “cada personagem, cada coisa e cada 

relação pode significar qualquer outra coisa”400, fazendo diluir a sua beleza simbólica e a 

falsa aparência de totalidade. Neste ponto, é importante pensar que “as alegorias são no 

reino do pensamento o que as ruínas são no reino das coisas”, posto que a alegoria faz 

referência a algo que não está presente mas que se afirma como presença, fazendo com que 

o tempo arruinado se prenda a um território que também está estilhaçado e que a 

																																																								
397 A questão que Jameson suscita em seu ensaio relativa à divisão entre público e privado interessa-nos 
particularmente para pensarmos a questão alegórica em Suleiman. Destaca-se também o fato de a 
encontrarmos em autores brasileiros, como Roberto Schartz e Ismail Xavier, ou atores estrangeiros que 
estudam o cinema brasileiro, como Ella Shohat e Robert Stam. Não é pretensão de nosso trabalho esgotar o 
debate teórico sobre alegorias nacionais. Basta acercarmo-nos da emergência de uma relação: entre a ideia de 
nação, sua representação estética e a distinção público-privado. Esta relação nos interessa por ser em sua 
encruzilhada que o regime de temporalidade-visibilidade se manifesta, expondo-se como índice de um 
movimento de milhões de pessoas ao redor do planeta que se colocam face ao desaparecimento. As alegorias 
nacionais podem ser vistas então como ruínas do símbolo, que também não desaparece, permanecendo como 
fantasma. 
 
398 AHMAD, Aijaz. A retórica da alteridade de Jameson e a “alegoria nacional”. In  Linhagens do presente. Ensaios. 
São Paulo: Boitempo, 2002, p. 104. 
 
399 MONTEIRO, Lúcia Ramos. Diante da catástrofe. Imagem em movimento, imagem-apagamento e cemitério marinho. 
Ars.  Ano 16. No. 33. Universidade de São Paulo, 2018, p.211. 
 
400 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão. Tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2016, p.186 (trabalhamos com diversas edições de livros de Benjamin, o que ficará claro naa 
citações). 
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fragmentação espaço-temporal condicione modos de enfrentar a ausência de um sentido de 

totalidade e a experiência histórica da perda. A alegoria pode ser associada, portanto, a um  
mundo governado pelo destino, o tempo fechado sobre si mesmo [que] 
conduz inexoravelmente à morte. [...]. Por isso, na alegoria diz-se uma 
coisa, mas se significa outra, nenhum sentido é transmissível, 
dissolvendo-se a comunidade política. Mas se a alegoria, expressão da 
perda de significado do mundo, é sintoma da desagregação politica e 
social, se é impossibilidade de criar ou reconhecer valores, ela 
testemunha, também, a patologia na comunicação, resguardando, no 
desencontro entre as palavras e as coisas, um significado incompleto a 
ser decifrado.401 
 

Com a redução considerável do horizonte de esperança após Oslo, observa-se um 

foco cada vez maior no indivíduo como possibilidade de dar consistência aos conceitos de 

Sumud (resistência como permanência) e Sabr (paciência). Com isso, nota-se como a 

dimensão autobiográfica402 surge no cinema de Suleiman e Aljafari como vetor político de 

um tempo em ruínas no qual o fragmento se converte na forma narrativa por excelência.  

O esfacelamento da história coletiva palestina como suspensão temporal em meio a 

ruínas, assim como sua expansão diaspórica, são acompanhados dessa característica: a 

ausência de uma imagem única sobre a experiência histórica, uma “atonalidade”, na 

metáfora musical empregada por Edward Said. 

Estamos interessados em libertação? Tratamos de independência? Não 
há um grande episódio em nossa história que estabeleça imperativos para 
nosso futuro, parcialmente porque nosso passado ainda é esfarrapado, 
desacreditado e desassimilado, parcialmente porque suportamos as 
dificuldades da dispersão sem sermos forçados (ou capazes) de lutar para 
mudar nossas circunstâncias. Nós não temos uma teoria dominante da 
cultura, história e sociedade palestina; nós não podemos confiar em uma 
imagem central (êxodo, holocausto, a longa marcha); não há nenhum 
discurso completamente coerente para nós e eu duvido se, neste 
momento, alguém pudesse elaborar tal discurso, nós estaríamos 
adequados a ele. Diversos, os espaços aqui e ali entre nós incluem, mas 
não compreendem o passado; eles representam construções sem 
propósito geral, ao redor de um território desconhecido e somente 
parcialmente vigiado. Sem um centro. Atonal.403  

 

O “tempo-espaço” das ruínas está relacionado, de um lado, com a ênfase na força 

																																																								
401 MATOS, Olgária. Benjaminianas. Cultura capitalista e fetichismo contemporâneo. São Paulo: Ed.UNESP, 2010, 
págs.146-147. 
 
402 Sobre a questão da autobiografia como gênero e como expressão cinematográfica no mundo árabe. Cf. 
ANISHCHENKOVA, Valerie. Autobiographical Identities in contemporary Arab culture. Edimburgo: Edimburgh 
University Press, 2015 e REYNOLDS, Dwight F. (ed.). Interpreting the Self: Autobiography in the Arabic Literary 
Tradition. Berkeley: University of California Press, 2001. http://ark.cdlib.org/ark:/13030/ft2c6004x0/. 
 
403  SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotografias de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1999, p.129. 
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temporal do “agora” da imagem como espaço de experiência do indivíduo e, de outro lado, 

com um olhar sobre a percepção dialética em seu afastamento da síntese hegeliana, como 

vemos em Walter Benjamin. Assim, a fusão dos conceitos de “tempo” e “espaço” que se 

encontra na produção cinematográfica palestina contemporânea aponta para a ilustração do 

complexo papel que o território desempenha no colonialismo de povoamento, no que diz 

respeito à possibilidade de fabricar um futuro soberano. Não apenas os filmes palestinos, 

mas também os filmes árabes que, ao se concentrarem em imaginar a Palestina como a 

“pátria perdida”, tratam não somente de “nostalgia, mas também de resistência. Tudo isso 

se desdobra como pano de fundo para questões mais amplas como diásporas e exílio e 

também o mito da unidade árabe”.404  

Podemos pensar este entrecruzamento de espaço e tempo, esse espaço-tempo, de 

Suleiman e Aljafari, à luz das análises de Benjamin sobre Proust, nas quais verifica-se uma 

interação entre a manifestação interna e externa do tempo, em suas “imagens espaciais”405, 

entre reminiscência e envelhecimento, cuja confluência permite abrir uma eternidade que 

não se confunde com o tempo infinito.  

un thème de l”éternité de um thème du temps. Mas essa eternidade não é de 
modo algum platônica ou utópica: ela pertence ao regime da embriaguez. 
[...] A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é da do tempo 
infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é 
consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso 
mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na 
reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente). 
Compreender a interação do envelhecimento e da reminiscência significa 
penetrar no coração do mundo proustiano, o universo dos 
entrecruzamentos. 406  

 

É no encontro dos resquícios de experiências anteriores com o corpo no qual se 

desenham as marcas da passagem do tempo que se visualiza a abertura de um espaço 

consagrado ao “fluxo do tempo em sua forma mais real”. A produção da esfera do sensível, 

como atenção ao pequeno detalhe, passa nos filmes de Suleiman e Aljafari pelo cuidado 

com os gestos corporais e com corpos que se cansam e descortinam paisaganes nas 

superfícies epidérmicas (como na pele do pai de E.S. Em “Crônica de um 

Desaparecimento”). 
																																																								
404  KHATIB, Lina. Filming the Modern Middle East. Politics in the Cinemas of Hollywood and the Arab World. 
Londres/Nova Iorque: Tauris, 2006, p.44 
 
405  Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão. Tradução: João Barrento. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016. 
 
406 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. O último instantâneo da inteligência europeia. Magia e técnica, arte e 
política. Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras Escolhidas. Vol.1. Tradução: Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Ed.Brasiliense, 1985, P.45. 
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Em suas expressões artísticas, a ruína pertence simultaneamente à estética clássica 

(pois em larga medida é fundada por ela), ao culto moderno dos monumentos antigos e à 

instauração de uma estética contemporânea, relacionada à desconstrução da obra, à 

fragmentação, às formas de desaparição e de ausência e à estética do desastre e dos 

vestígios. 407  Portanto, se a representação artística das ruínas não é inédita, 408  caberia 

identificar os contornos de um “paradigma ruinista moderno” e suas expressões na obra dos 

cineastas estudados, na medida em que a ruína questiona, por excelência, o tempo, e mais 

particularmente, o tempo na arte, de duas formas contraditórias, constituindo um 

“marcador concreto particularmente forte do tempo desaparecido e um ponto de encontro 

entre o passado e o presente”.409 Ao permitir que vejamos a “obra do tempo”, a ruína 

revela um paradoxo entre permanência e fragilidade pois, como vestígio fantasmático de 

um desaparecimento, ela afirma aquilo que foi capaz de sobreviver à eliminação de uma 

suposta totalidade original.  

Nos filmes de Aljafari e Suleiman, a imagem cumpre o papel de afirmação daquilo 

que busca se emancipar de um tempo morto. Este cinema tem que lidar com o fardo de 

narrar o desaparecimento, mesmo que em meio ao humor, pois o apagamento acaba sendo 

tomado como ausência de qualquer estabilidade de sentido: o humor pelo absurdo 

normalizado. Os cineastas são, eles mesmos, consequências de um apagar histórico e 

emblemático da modernidade em registro palestino: marco da narrativa do século XX 

sobre um dos grandes desaparecimentos do século.410 Entre traumas e catástrofes, há o 

																																																								
407 SCHEFER, Olivier e EGAÑA, Miguel. Introduction. L”art et le temps des ruines. In SCHEFER, Olivier e 
EGAÑA, Miguel. Esthétique des ruines. Poiétique de la destruction (Orgs.). Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p.7. 
 
408 Segundo Schefer e Egaña, em manuscritos iluminados do século XI já era possível perceber imagens 
eloquentes da Babilônia em ruínas. SCHEFER, Olivier e EGAÑA, Miguel. Introduction. L”art et le temps des 
ruines. In SCHEFER, Olivier e EGAÑA, Miguel. Esthétique des ruines. Poiétique de la destruction (Orgs.). 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015. 
 
409 Cf. SCHEFER, Olivier e EGAÑA, Miguel. Introduction. L”art et le temps des ruines. In SCHEFER, Olivier e 
EGAÑA, Miguel. Esthétique des ruines. Poiétique de la destruction (Orgs.). Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p.9-10. Na modernidade, a ruína se torna a alegoria de uma nova consciência sobre o tempo e 
a história, o que permite a Schefer e Egaña sugerirem a existência de um “paradigma ruinista moderno”, 
caracterizado de três formas: a ruína deixa de ser simples vestígio ou traço do passado para se tornar, na 
modernidade, um entidade quase autônoma e auto-suficiente; esta quase autonomia da ruína se liga à estética 
romântica do fragmento, a partir da qual toda obra se torna uma “ruína consciente de si” e, por fim, a obra 
como ruína e a ruína como obra representam a recusa da clivagem modernista entre artes do espaço e do 
tempo. 
 
410 Sobre as tentativas mais recentes da parte de Israel de apagamento dos arquivos ver PAPPE, Ilan. Israel´s 
latest attempt toe rase Palestine. Eletronic Intifada. 25 de julho de 2019. Disponível em: 
https://electronicintifada.net/content/israels-latest-attempt-erase-palestine/27941. 
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cessar do existir, mas também o tecido histórico de ausências e resistências, em um século 

de genocídios, colonialismos e de lutas pós-coloniais.411 

No cinema documental palestino recente, as imagens de ruínas aparecem também 

nos registros de destruição causada pelo exército israelense, nos quais restos de casas e 

amontoados acinzentados de cimento misturam-se a pedaços de ferro, plástico e madeira, 

como no filme “Para onde voam os pássaros” (2012) de Fida Qishta (nascida em Rafah, 

Gaza), captado na vertente de um cinema mais realista por olhares de indignação resoluta 

daqueles que acabaram de perder tudo, por vezes com sons de mulheres chorando e 

crianças sorrindo e posando para a câmera em cenários pós-bombardeios ou ataques de 

tanques. O filme é importante também por ser o primeiro a tratar do cerco israelense a 

Gaza de 2007-2008, filmado e dirigido por pessoas nativas à região.412 A lenta e incansável 

tarefa de reconstruir e recomeçar, também se encontra no documentário “Jenin, Jenin” 

(2002), no qual o diretor Mohamed Bakri coleta depoimentos de pessoas residentes no 

campo de refugiados palestinos de Jenin, sobreviventes do ataque sofrido das Forças de 

Defesa Israelense, que invadiram o campo em abril de 2002 na operação conhecida como 

“Operation Defensive Shield”. Bakri foi uma das primeiras pessoas a entrar no campo após o 

massacre. Alguns aspectos que chamam a atenção e merecem ser analisados: em primeiro 

lugar, as imagens de ruínas, escombros413. Em seguida, a ideia persistente de reconstrução, 

quantas vezes forem necessárias, está associada à temporalidade própria deste cinema. Há 

uma sequência em que um senhor de 72 anos, sentado, com crianças por perto, diz que 

ainda que na idade dele não se possa fazer mais nada, “os jovens reconstruirão o campo 

com a ajuda de Deus, gostem eles ou não” (fazendo referência aos israelenses). Ele dirige 

seu olhar para o lado oposto da câmera, e quando olha novamente e percebe, surpreso, que 

ainda está sendo filmado, abaixa a cabeça fechando lentamente os olhos, em clara 

demonstração de irritação. Logo depois, amaldiçoa a vida e ordena que o cinegrafista pare 

de filmar, com a seguinte colocação: “Pare de filmar! De que adianta sua filmagem se nenhum árabe 

foi capaz de fazer nada?”. Essa frase ecoa simultaneamente a desesperança dos palestinos em 

relação à ação dos países árabes e, ao mesmo tempo, as demandas projetadas sobre o 

cinema, as expectativas que são despertadas por uma câmera ligada em tais circunstâncias.  

																																																								
411 Cf. SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: Editora UNESP, 2012. Said 
explora as relações entre a construção do pensamento sionista e os efeitos epistemológicos do colonialismo 
europeu. 
412  GINSBERG, Terry. Visualizing the Palestinian Struggle. Towards a critical analytic of Palestine solidarity film. 
Palgrave Macmillan, 2016, p. 7. 
 
413 Sobre o tema das ruínas e dos escombros após a operação israelense Raimbow que deixou muitos mortos 
em Gaza ver o filme de Abdel Salam Shehada “Raimbow” (2004, 40 min.). 
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As duas trilogias estudadas se afastam desta estética realista pela forma como 

constroem a escrita de si, o traço autobiográfico, oferecendo outras maneiras de 

vislumbrarmos ruínas do espaço e do tempo. Os filmes não narram somente a perda, pois 

ingressando nos espaços interiores, no calor das casas, no colchão de trivialidades que 

sustenta e dá a devida consistência ao tempo, somos sugados por uma força devastadora 

que traga os acontecimentos à catástrofe.  

Pela escrita de si, criação artesanal de formas temporais específicas para lidar com a 

memória e com o lugar de sua própria inserção na história, os dois diretores partem de 

histórias de suas famílias. Esse espaço autobiográfico criado confunde-se com a experiência 

do exílio, no qual a voz narrativa em primeira pessoa é, em si mesma, reminiscência do 

acontecimento e da queda. Neste sentido, tal como na narrativa proustiana, por vezes se 

confundem personagem e autor. Não sendo possível discernir quem fala ou de que ponto 

de vista se fala, se da posição do herói, do narrador ou do autor, interrogamos tais obras a 

fim de saber se estamos tratando do começo ou do fim de alguma narrativa - supondo-se 

ser possível tal distinção no cinema palestino em questão - ou de experiência existencial, 

visando mostrar como este procedimento é crucial para a compreensão cinematográfica do 

tempo, inseparável da questão da memória. Esta experiência remete-nos ao exílio e ao seu 

estatuto de provisoriedade por meio de alegorias (no caso de Suleiman), pelo lugar ocupado 

pelo corpo e pelo olhar414, e pelos fantasmas que rondam os espaços vazios, na anatomia 

póstuma dos filmes de Aljafari, onde as ruínas seriam um “terceiro termo” entre os vivos e 

os mortos, absolutamente irredutível a um e outro.415  

Assim, ao lado dos escombros materiais acumulam-se formas diversas de restos e 

resquícios, pois os filmes tratam visualmente de outros tipos de ruínas, revelando as 

múltiplas manifestações da destruição e da catástrofe pelo medium de imagens daquilo que 

não pode desaparecer e que é, ao mesmo tempo, signo de uma ausência a denotar visualmente 

a deterioração como efeito do tempo (as casas para Aljafari e a vizinhança em Suleiman). 

A relação entre desgaste temporal e o suporte material das obras nos fazem pensar 

no trabalho de Taysir Barakat (artista palestino nascido no campo de refugiados de Jabaliye 

em Gaza, em 1959), especialmente em suas imagens em negativo, repletas de uma profusão 

de sombras e monocromatismos. Barakat compartilha a preocupação com os materiais que 

																																																								
414 Em Rua de Mão Única, no fragmento “Oculista”, Walter Benjamin diz que o “olhar é o fundo do copo do 
ser humano”. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. Rua de Mão única. São Paulo: Ed.Brasiliense, 1987, 
p.48. 
 
415 CLIFT, Sarah. Commiting the Future to Memory. History, Experience, Trauma.  New York: Fordham University 
Press, 2014, p.152. 
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utiliza em suas pinturas, a fim de que tenham relação com a história e com a terra, a 

exemplo de pintores como Sliman Mansour que foi buscar tonalidades de cor no barro, na 

areia e no solo de sua Palestina natal.  

Em diversas obras, Barakat trabalha sobre a madeira, a exemplo do que faz em “A 

caixa” (figuras 138 e 139) na qual registrou em cada gaveta os principais episódios da vida 

de seu pai e que foi confiscada pelo governo israelense, que removeu partes da peça que 

indicavam o registro da chegada de judeus que antes de 1948 começaram a se deslocar para 

cidades palestinas, como Majdal, terra natal do pai do artista. 
Esta Caixa é um item que foi deixado pelo Exército de Israel antes de 
1948. Suas gavetas eram usadas, na época, para preservar os arquivos de 
imigrantes judeus que estavam chegando do mundo todo para serem 
assentados nas cidades palestinas de Haifa, Majdal, Jaffa, Safad e outras; 
enquanto isso, os habitantes destas cidades eram deportados e 
transformados em “refugiados”. Agora, dentro desta caixa está a vida de 
meu pai, dos dias felizes de sua infância, em Majdal, sua deportação 
forçada para o campo de refugiados de Jabalyia à sua labuta já em idade 
avançada para dar-nos apoio em sua doença e morte.416  

 

 
Figura 138. Obra ''A caixa'', Taysir Barakat, 2016. 

 
A relação entre tempo e imagens na perspectiva da obra de Taysir Barakat é 

pertinente para nossas reflexões sobre o cinema de Kamal Aljafari na medida em que pode 

																																																								
416  BARAKAT, Taysir. The Box. In Tayseer Barakat. The Spirit of Art and Poetry. Disponível em 
www.tayseerbarakat.com/the-box/ . Acesso em 6 de janeiro de 2017. 
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alargar o domínio da experiência visual da “grisalha” que estaria para as cores do mundo 

assim como a poeira está para a consistência dos objetos. Da mesma forma que o tempo da 

espera não pode ser considerado o da passividade, a grisalha não deveria ser vista com 

ausência de cores, mas como latência, uma potência da cor.417 O que Barakat faz com a 

experiência de seu pai na obra “A caixa” é correlato ao que Aljafari faz com seus registros 

familiares e de Jaffa, marcando, gravando em suportes diferentes - madeira, filme ou 

arquivo digital - a vida contida naquela experiência compartilhada, as gavetas como objeto 

de reapropriação, as camadas de tempo, o tempo dentro do tempo que adquire uma coloração 

própria.  

 

 
Figura 139. Obra ''A caixa'', Taysir Barakat, 2016. 

 
A sequência da caminhada fantasmática de Salim em “Porto da Memória” produz 

uma das mais impactantes representações das ruas, galpões e ruínas de Jaffa (figuras 140, 

141 e 142). Pictorialmente, as texturas, com objetos em contornos esfumaçados e os tons 

pastéis providenciam o cenário vazio no qual o tio do diretor, descolado de sua própria 

imagem, é inserido digitalmente na Jaffa filmada por Menachen Golan em 1974, um 

																																																								
417 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha. Poeira e Poder do Tempo. Lisboa: KKYM+IHA, 2014, p.16-17. 
“Uma imagem em grisalha nada tem de neutro porque o seu coloris, ao pulverizar a ordem distinta das cores, 
agita como que um vento material que é, simultaneamente, um vento do tempo. É, pois, uma latência: não 
uma ausência, um menos-ser, um não-poder implicados na palavra “descoloração”; mas, pelo contrário, uma 
potência, uma “carne” da cor, no sentido que Merleau-Ponty dá à palavra”.  
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arabesco temporal que não é apenas sobreposições de camadas de memória, mas (como 

discutimos no capítulo 1) uma retomada da imagem como ato político de inscrição 

histórica. 

 
Figura 140. ''Porto da memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 

 

 
Figura 141. ''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 
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Figura 142. ''Porto da Memória''. Kamal Aljafari, 2010. 

 
A passagem do tempo como envelhecimento tem nas cores um sintoma que pode 

estar relacionado a transformações da própria natureza dos espaços, pela sobreposição ou 

cruzamento de temporalidades que se manifesta nos contrastes entre objetos, nas formas 

como denotam o acúmulo e a passagem.418 

Com maior ou maior consciência, todos os cineastas palestinos estão diretamente 

implicados na construção de algo similar à caixa de Barakat com camadas que contém a 

materialidade do arquivo, do registro da mobilidade forçada de pessoas, definindo uma 

ideia de “interior” e o arquivo como estratégia e horizonte político.419 O que Suleiman e 

																																																								
418 Em viagem a Auschwitz e Birkenau, Didi-Huberman notou a importância do cromatismo na reconstrução 
da história, quando se refere à transição do campo como Lager, “lugar de barbárie” para o campo como 
“lugar de cultura” ao se tornar “museu de Estado”, pela atenção aos detalhes como, por exemplo, as 
diferentes tonalidades nas cores de arames farpados. Ao rever uma fotografia que ele tirou de um passarinho 
que pousara ao seu lado, Didi-Huberman identificava que em segundo plano corria um arame farpado 
eletrificado do campo, com o metal já escurecido pela ferrugem e elaborado de forma distinta daquele que 
corria em primeiro plano, de cor cinza claro, o que indicava que tinha sido instalado recentemente. 
“Compreender isso já me dá um aperto no coração. [...] sinto claramente que o passarinho pousou entre duas 
temporalidades terrivelmente disjuntas, duas gestões bem diferentes da mesma parcela de espaço e de 
história. Sem saber, o passarinho pousou entre a barbárie e a cultura”. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista de Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura, São 
Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013, p.106. 
 
419 Especialmente em um momento em que Israel está em uma nova etapa de apagamento de registros de 
seus próprios arquivos sobre 1948). Após roubar os arquivos da OLP em outubro de 1982 e da Orient House 
em Jerusalém Oriental em 2001, Israel se volta para mais um esforço de apagamento, desta vez com seus 
próprios arquivos, que durante décadas estavam inacessíveis. PAPPE, Ilan. Israel´s latest attempt toe rase Palestine. 
Eletronic Intifada. 25 de julho de 2019. Disponível em: https://electronicintifada.net/content/israels-latest-
attempt-erase-palestine/27941. 



	

	

260	

Aljafari fazem é expor os procedimentos próprios ao cinema na arte de produzir arquivos, a 

exemplo do que faz Barakat, eles transformam aquilo que foi deixado pelos colonizadores 

para ser usado contra eles. Mas, ao mesmo tempo, isso mostra o regime israelense como 

catalisador de um tempo da permanência que não é, neste sentido, muito diferente daquela 

elaborada pelos povos nativos latino-americanos. A política se faz arquivo - em contexto de 

limpeza étnica e desapropriação simbólica - imprimindo no próprio espaço a existência 

como traço final. 

Na obra de Suleiman, as ruínas ressurgem principalmente na forma da própria 

estrutura narrativa de seus filmes, pela composição rítmica dos fragmentos dotados de 

sentido em procedimentos sutis de enquadramentos que estabilizam visualmente a cena em 

meio ao absurdo.  

Há um enquadramento específico que podemos identificar em vários de seus filmes 

no qual aparecem três elementos (sejam pessoas ou formas espaciais) com centralidade no 

plano, de modo que um permaneça no meio, com a câmera posicionada frontalmente. 

Trata-se da permanência de um ponto que não está enquadrado nas linhas, quadros e 

grades que as imagens contêm, o preenchimento do espaço intersticial. Da mesma forma, 

por vezes ele encontra algo que corte o plano, permitindo que a imagem adquira um 

sentido de simetria buscando dispor os elementos visuais a partir de um eixo vertical. Pela 

atribuição de um centro à imagem, ele produz imageticamente um ponto de equilíbrio em 

desenhos de cenas cuidadosamente elaborados (figuras 143, 144, 145 e 146). 

O absurdo encenado pela coreografia dos corpos e das situações é o campo de 

trabalho do diretor. É onde ele passa a ter o controle sobre o tempo, o que se expressa em 

sua concepção de direção de atores: 

nós [atores palestinos] sempre temos que colocar alguma expressão 
nervosa para dizer que nossa terra foi perdida, o que não funciona para 
mim. [...] Muitos dos personagens são movimentos no quadro, e eu 
prefiro a coreografia, eu prefiro a musicalidade que vem de suas 
aparências etc... seria uma mentira dizer que eu os dirijo [...]420 

 

 

 

 

																																																								
420 Entrevista de Elia Suleiman com Amanda Palmer, “The Fabulous Picture Show”, Al Jazeera English, 14 de 
janeiro de 2010. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=zH8sEJbatrw   
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Figura 143. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

 

 
Figura 144. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 
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Figura 145. "Crônica de um Desaparecimento". Elia Suleiman, 1996. 

 

 

 
Figura 146. ‘’Intervenção Divina’’, Elia Suleiman, 2002.  

 

No final das trilogias, Aljafari avança mais no sentido da abstração e da 

experimentação em seu filme “Recollection”, enquanto Suleiman avança para a narrativa 
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em “O que resta do tempo”. Aljafari, diferentemente de Suleiman, entrega a câmera 

diretamente para a memória. Nesta mudança de forma efetuada no terceiro filme das 

respectivas trilogias, os dois cineastas também seguem caminhos distintos também em 

relação à palheta de cores. Enquanto Kamal Aljafari trabalha com imagens desfocadas em 

uma coloração e textura de filmes antigos, em uma potência de grisalha no filme 

“Recollection”, Suleiman opta pelo bicromatismo com a utilização do azul e do amarelo ao 

longo do filme, reforçando um sentido de dualidade que repõe os elementos em tensão dos 

filmes anteriores: Presente/Ausente; Alegoria/Fantasmagoria; Exílio/Retorno; 

Desaparecimento/Sumud (resistência); Interior/Exterior. Em “O que resta do tempo”, o 

diretor encontra maneiras de forçar as duas cores a coexistirem nas imagens, trabalhando com 

detalhes, objetos de cena e iluminação. O interior da casa de seus avós em 1948 é azul de 

um tom bem claro e quando o filme avança para o momento da infância do diretor, o 

interior da casa de seus pais é exageradamente amarelo (figuras 147, 148, 149, 150, 151, 152 

e 153). 

 

 
Figura 147. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 148. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 

 
Figura 149. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 150. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 

 
Figura 151. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 152. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 

 
Figura 153. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 
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Figura 154. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 

 

Enquanto o amarelo geralmente é utilizado no espaço doméstico, no interior da 

casa de seus pais, o azul (cor da bandeira israelense) permanece como uma luz exterior que 

ronda constantemente as cenas. A partir de então, a cor azul será utilizada como referência 

a Israel, seja no colégio com seus ritos e símbolos oficiais, seja em elementos externos que 

insistem em penetrar no interior dos ambientes. Ao sustentar o filme neste bicromatismo, 

Suleiman lida tanto com as dualidades como com os paradoxos da situação palestina 

realizando uma operação temporal de retorno ao ano da Nakba. A impotência dos 

personagens (como o vizinho que diariamente joga gasolina sobre o próprio corpo, 

ameaçando se matar) e a humilhação (como a cena da fotografia com a assinatura por parte 

do prefeito de Nazaré) são aliviados pelo humor e pela estilização das imagens devido 

também às opções de paleta cromática e de atuação. Ao contrário do filme “Crônica de um 

Desaparecimento”, em que Suleiman trabalha com as cores palestinas, especialmente na 

segunda parte do filme na moradia de A’dan em Jerusalém, a única vez em que as cores 

verde, vermelha e preta aparecem juntas em “O que resta do tempo” é em uma cena com o 

pai do diretor rodeado de máquinas e ferros em sua oficina, com as paredes bem 

desgastadas em um cenário claustrofóbico (figura 154).  

Os dois diretores se utilizam, portanto, de estratégias estético-políticas que 

permitem uma (re)apropriação espacial-territorial como aumento da potência para a 

retomada de sua própria temporalidade. Ambos explodem a elaboração do mito em sua 
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forma nacionalista, mas tal qual os jovens que perseguem o Papai Noel no início de 

“Intervenção Divina”, ao procederem de tal forma passam a ser testemunhas de algo que 

agoniza, esperando a morte: o futuro como horizonte que contenha a promessa de 

soberania da Palestina. No caminho, deparam-se com ruínas e uma permanente catástrofe 

que engendra o absurdo como força de organização do cotidiano sob ocupação. É neste 

movimento de dissolução da narrativa nacionalista que eles abrem caminhos para outros 

espaços onde a política pode acontecer: 

Uma parte de algo será, no futuro próximo, melhor do que tudo daquilo. 
Fragmentos mais do que totalidades. Incansáveis atividades nomádicas 
mais do que colônias asseguradas. Crítica mais do que resignação. O 
palestino como auto-consciência em uma planície árida de investimentos 
e apetites de consumo. O heroísmo da raiva mais do que o pote de 
mendicância, independência limitada mais do que o status de clientes. 
Atenção, alerta, foco. Fazer como os outros fazem, mas de alguma forma 
diferenciar-se. Contar sua história em pedaços, como ela é. E tudo isso 
simultaneamente e intervindo em uma órbita fechada do exílio judeu e 
um patriotismo recuperado e muito celebrado, do qual Israel é o 
emblema. Melhor nossa errância, eu penso às vezes, do que os 
horrorosos barulhos de coisas que se fecham de seu retorno. O elemento 
secular aberto, e não a simetria da redenção. 421 

 

O uso do humor em Suleiman tem efeito demolidor sobre a demagogia patriótica, a 

corrupção das lideranças e os discursos da ONU e das ONGs sobre a Palestina. Ao alongar 

o tempo e permitir que os corpos e os sons ditem o ritmo dos pequenos fragmentos da 

experiência do tempo vivido, ele se afasta do tempo heróico ligado ao grande 

acontecimento político redentor (que pode aparecer também como latência) sugerindo um 

outro tipo de relação entre temporalidade e política sintetizada no conceito de “butulat al-

ashyaʾ al-ʾadiyya”, o “heroísmo do cotidiano”, formulado por Mahmoud Abu Hashhash, em 

que a simples afirmação de uma presença viva converte-se em ato de desacato e rebeldia.422 

Mas isso também implica que a atenção do cineasta está mais voltada aos riscos da 

perda do sentido do mundo do que àqueles associados à perda da noção de unidade. Por 

isso, seus fragmentos são importantes, não são somente índices de ausência, mas a 

reposição do presente, mesmo na espera. Nesta perspectiva, Dabashi apresenta o cinema 

de Suleiman como sendo composto por “staccatos desarticulados de gagueira narrativa que 
																																																								
421  SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotografias de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1999, p.150. 
 
422 Mahmoud Abu Hashhash é diretor do programa de Artes e Cultura da A.M. Qattan Foundation. O 
conceito de “butulat al-ashyaʾ al-ʾadiyya” foi sugerido por ele em uma conversa telefônica com a pesquisadora 
Refqa Abu-Remaileh, que o utiliza em um texto para definir o sentido de resistência política presente nos 
filmes de Suleiman. Cf. ABU-REMAILEH, Refqa. The Kanafani Effect: Resistance and Counter-Narration in the 
films of Michel Khleifi and Elia Suleiman. Middle East Journal of Culture and Communication, Vol. 7, Issue 2 
(Special Issue on Palestine and the Moving Image), 2014, p.201. 
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magicamente são transformados em enunciados coerentes, com impiedosa precisão”.423 Em 

alguns momentos de seus filmes, o diretor encara diretamente os fragmentos, expondo-os 

na tentativa de poder ordená-los (figura 155). A conversão da realidade em fotografias e 

postais, a exemplo da cena (figura 156) na qual um turista fotografa E.S. em frente à loja de 

suvenires “The Holy Land” joga com a ambiguidade da cidade de Nazaré como local de 

turismo religioso e o princípio de imobilidade contido no ato fotográfico.  
Quando se define a Foto como uma imagem imóvel, isso não quer dizer 
apenas que os personagens que ela representa não se mexem; isso quer 
dizer que eles não saem: estão anestesiados e fincados, como 
borboletas.424  
 

 
Figura 155. ‘’Intervenção Divina’’. Elia Suleiman, 2002. 

 
Este seria justamente o elemento de diferenciação, dado que “o cinema tem um 

poder que, à primeira vista, a Fotografia não tem: a tela não é um enquadramento, mas um 

esconderijo; o personagem que sai dela continu a viver: um “campo cego” duplica 

incessantemente a visão parcial”.425 A partir de tal diferenciação, podemos perceber que os 

																																																								
423 DABASHI, Hamid. In praise of frivolity: on the cinema of Elia Suleiman. In Dreams of a Nation: On Palestinian 
Cinema. Verso: Londres, 2006, p.136. 
 
424 Cf. BARTHES, Roland. A Câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira: 1984, págs. 86. 
 
425 BARTHES, Roland. A Câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira: 1984. 
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dois diretores se utilizam deste recurso para afirmar uma fixidez e impossibilidade de 

movimento, que a natureza do processo fílmico parece dificultar.  

No filme “O telhado”, ao percorrer o espaço doméstico familiar, Aljafari também 

se utiliza de muitas fotografias, adicionando mais um elemento de fantasmagoria ao 

permitir que as camadas temporais despertas atribuam um sentido de pertencimento a 

moradias que correm o risco de serem desapropriadas (figuras 157 e 158). Recupera-se aqui 

a associação, já apontada por Barthes, entre a fotografia (a “Contingência soberana”) e a 

morte426, em que a foto é como um “teatro primitivo” no qual vemos os mortos pela 

figuração da face imóvel e pintada. Assim, com a difusão da possibilidade fotográfica, os 

retratos concederam a possibilidade de “ver-se a si mesmo” fora de um espelho, 

carregando em tal ato um distúrbio de proporções civilizacionais, na medida em que “a 

Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da consciência de 

identidade” 427, ou seja, um elemento que está diretamente relacionado com a produção 

subjetiva do pertencimento.428 

 

 

																																																								
426 A morte percorre a trilogia de Suleiman, seu pai no segundo filme e sua mãe no terceiro, de modo que o 
movimento de retorno está articulado ao tema do desaparecimento. 
 
427 Cf. BARTHES, Roland. A Câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira: 1984, págs. 20 e 25.  
 
428  Cf. AZOULAY, Ariella. Civil Imagination. A political ontology of photography. Londres: Verso, 2015 e 
AZOULAY, Ariella. From Palestine to Israel. A photographic record of destruction and state formation. 1947-1950. 
Londres: Pluto Press, 2011. 
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Figura 156. ''Cronica de um Desaparecimento''. Elia Suleiman, 1996. 

 
 
 
 

 
Figura 157. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 
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Figura 158. ''O telhado''. Kamal Aljafari, 2006. 

 
Esta percepção de si como outro fornece ainda mais elementos para os diretores 

exporem aspectos fundamentais da ideologia sionista. A recusa em repetir slogans 

cristalizados pelas gerações anteriores não se satisfaz, nas duas trilogias, em mera busca por 

um vanguardismo estético embebido em matrizes européias. Atirando-se na direção do 

absurdo e do paradoxo, os dois cineastas não deixam um vazio, posicionando o sionismo 

em seu esforço de produção mitológica e revelando seu encaixe com a desrazão, pelo 

paradoxo próprio aos nacionalismos: a produção de um vínculo moderno que só se 

sustenta em relação a discurso que remonta a tempos imemoriais. 429  No caso do 

nacionalismo judaico, a contradição está no fato de que este projeto de expansão colonial 

só poderia ocorrer caso conseguisse fazer com que o teor moderno da ideologia coexistisse 

com um discurso teológico, que busca sustentação bíblica para a existência de uma 

comunidade política e para o apagamento de outra. Por isso, Edward Said entendia que o 

sionismo como uma idéia política efetiva deveria ser analisado historicamente de duas 

maneiras: “(1) genealogicamente, para que sua procedência, consanguinidade e descendência, 

sua associação tanto com outras ideias quanto com instituições políticas possam ser 

																																																								
429 HOBSBAWN, Eric. Nações e Nacionalismo desde 1780. Programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990 e ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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demonstradas; (2) como sistema prático de acúmulo (de poder, terras, legitimidade 

ideológica) e deslocamento (de pessoas, outras ideias, legitimidade prévia)”. 430 

Até 1948, os judeus não controlavam o processo toponímico na Palestina. A 

catástrofe também catalisou uma aceleração do processo de renomear, ou seja, de 

apagamento das camadas anteriores de significação. Era necessário criar uma identidade 

hebraica moderna e uma correlata “desarabização” daquele lugar. Um mecanismo curioso, 

que diz muito sobre a forma como isso se deu, é a transliteração de nomes.431 As placas de 

trânsito, por exemplo, eram em hebraico, árabe e inglês. Mas tanto o árabe como o inglês 

eram transliterações da forma sionista dos nomes. Não se expressava verdadeiramente os 

nomes em línguas que não fossem o hebraico. A substituição dos nomes palestinos, assim 

como da vegetação, ou de quaisquer outros traços da sociedade de nativos daquela terra, 

seria fundamental para a criação da identidade hebraica moderna.  

Observem aquele cacto que cobre aquele monte de pedras. Essas pedras 
foram em algum momento uma casa, um estábulo, um curral de ovelhas, 
uma escola ou um muro. Isso ocorreu há 56 anos, faz apenas uma 
geração e meia, não faz tanto tempo afinal. O cacto separava as casas e 
servia como limite entre os terrenos, era uma vedação vivente que hoje é 
o único monumento à vida que houve naquele lugar. Olhem os pinheiros 
que cercam os cactos. Abaixo havia uma aldeia. Suas 405 casas foram 
destruídas em só dia em 1948 e seus 2350 habitantes dispersados. 
Ninguém nos disse nada. Os pinheiros foram plantados pouco depois 
pelo Fundo Nacional Judeu, com quem colaborávamos quando éramos 
crianças, cada sexta-feira, para cobrir as ruínas, cobrir a possibilidade de 
retorno e talvez também a vergonha e a culpa.432 
 

A atenção que Aljafari dedica a placas e ao mirante, de onde escuta a narrativa 

oficial sionista no fone de ouvido para turistas, faz-nos lembrar da constituição do “Comitê 

Governamental de Nomes” (Va'adat ha-Shemot ha-Mimshaltit), estabelecido por Ben-Gurion 

em julho de 1949. Em uma passagem de seu diário, datada de 11 de junho de 1949, Ben-

Gurion expõe sua preocupação com a dimensão toponímica do empreendimento sionista. 

Eilat […] nos internamos nos espaços abertos da Araba […] de “Ayn 
Husb […] a “Ayn Wahba […]. Devemos dar nomes hebreus a estes 
lugares, nomes antigos, se existirem, e se não existirem, nomes novos!433 
 

 A criação de uma identidade hebraica moderna era um dos desafios dos 

																																																								
430 Cf. SAID, Edward. A questão da Palestina. Tradução: Sônia Midori. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p.64. 
 
431 MASALHA, Nur. Palestine. A four Thousand year history. Londres: Zed Books, 2018, p. 336-337. 
 
432  LEVY, Gideon. Twilight Zone/Social Studies Lesson. [en línea], Haaretz, 31 de marzo de 2004, 
<http://www.haaretz.com/twilight-zone-social-studies-lesson-1.118379>. 
 
433 BEN-GURION, David. Yoman ha-miljamá, cit., vol.III, p. 989 apud MASALHA, Nur. El problema de los 
refugiados palestinos sesenta años después de la Nakba. Documento de trabalho núm. 8, fevereiro de 2011. Casa 
Árabe e Instituto Internacional de Estudos Árabes e do Mundo Muçulmano (IEAM), p. 28.  
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colonizadores sionistas e a mudança de nomes era parte disso. Ben-Gurion, por meio de 

um documento, dizia aos oficiais militares que hebraizar seus próprios nomes era uma 

“tarefa moral” e serviria de exemplo. Foi estabelecido um Comitê de Nomes hebraicos no 

exército e listas com opções para os soldados. Ainda que o discurso pregasse o retorno de 

um povo nativo às suas terras, o núcleo do ativismo sionista era formado por cidadãos 

russos. 434  A invenção do mitológico “Novo Homem Hebreu Sabra” e de uma nova 

identidade eram tarefas trabalhosas e, por isso, os primeiros colonizadores sionistas 

precisavam não apenas “inventar uma Terra e uma Nação”, mas também uma nova língua, 

o hebraico moderno, que foi “criado por sionistas Ashkenazi no início do século XX não 

como uma língua semítica (apesar da “semitização” dos judeus europeus por teóricos 

raciais e linguísticos na segunda metade do século XIX), mas como uma língua híbrida, com 

vocabulário europeu e fortes conexões europeias”. 435  O controle dos processos 

toponímicos pelos sionistas apresentava-se, com isso, como reverberação simbólica da 

limpeza étnica e de proliferação de fantasmas.  

Na sequência do filme “O telhado” em que o diretor conversa na rua com um 

homem simples em Ramle, a la cinema-verité, fala-se sobre a importância da cidade como 

rota histórica na Palestina e sobre o que sobrou de espaços na conformação urbana pós-48. 

“O mercado está nas mãos dos judeus iraquianos. Os árabes não têm espaço. Temos um minimercado e 

uma esquina. Este é o nosso país e nós nos tornamos o seu rabo, somos inúteis”, diz, rindo muito da 

própria metáfora. Enquanto fala, ele não abandona este riso nervoso, que acompanha a 

gesticulação à qual recorre para narrar o desaparecimento. Há um corte abrupto após a 

frase “nos tornamos inúteis” e passamos a ver placas de rua com nomes de personalidades 

judaicas (rua Dr. Koch e rua Dr. Sigmund Freud), escritas em hebraico e com 

transliterações ao árabe e inglês. Quando a câmera nos mostra a placa da “rua Dr. Salk”, 

em contraplongé, faz um pan para a esquerda, descendo lentamente para revelar casas 

inconclusas, paredes nuas e garotos palestinos ao fundo. 

Ao seguirmos a câmera nos filmes de Kamal Aljafari é impossível não 

acompanharmos o cuidado que ele tem com as imagens de paredes, tijolos e fendas, com a 

atenção que ele dedica a um chão repleto de pedregulhos, um chão de coloração cinza com 

restos de construções, areia e uma vegetação rasteira muito tímida, mas que ainda assim 

fornece uns pontos verdes na imagem. Poderíamos dizer, um chão comum, como outro 

qualquer. Mas não é. É o chão de Ramle, sua terra natal.  

																																																								
434 MASALHA, Nur. Palestine. A four Thousand year history. Londres: Zed Books, 2018, p. 338. 
 
435 MASALHA, Nur. Palestine. A four Thousand year history. Londres: Zed Books, 2018, p. 339. 
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Nada se parece mais com um chão de cimento do que outro chão de 
cimento. Mas, como é sabido, o arqueólogo defende outro discurso: os 
solos falam conosco precisamente na medida em que sobrevivem, e 
sobrevivem na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, 
sem consequências. É justamente por isso que merecem nossa atenção. 
Eles são a casca da história436.  
 

A pele humana, as paredes e as telas compõem na trilogia uma linha de epigrafia 

cinemática que anima a obra de Kamal Aljafari. 437  É neste encontro, que seus filmes 

revelam uma reversão dessa operação toponímica efetuada pelos sionistas, como ato de 

reapropriação político-imagética. Sua câmera percorre superfícies e inscrições temporais, ao 

mesmo tempo que restitui os nomes e imagens aos lugares, movimentando-se de tal forma 

que não deixa de oferecer uma resposta ao componente toponimicida do empreendimento 

colonial sionista e de suas estratégias de desaparecimento. Dos três elementos (a pele 

humana, as paredes e as telas), o único que Aljafari não consegue redimir é a pele humana. 

Seus filmes recriaram uma Jaffa perdida, interromperam – ao menos imageticamente – o 

desaparecimento, fizeram circular pelo mundo outros arranjos, revelando uma presença 

negada. “Recollection” redimiu as telas, suportes mudos de uma apropriação indevida que 

contou com o apoio até de Chuck Norris. A tela e as paredes foram redimidas, mas não a 

pele humana. Como pode um cinema que já “libertou” as paredes, casas e telas (no sentido 

de uma reapropriação imagética), fazer “justiça cinemática” à pele?  

Há, portanto, no contato da câmera com a pele, um ato de revelação, capaz de 

superar o desgaste do tempo produzindo uma proximidade. “O cinema age, em primeiro lugar, 

na pele das coisas, na epiderme da realidade”, diria Artaud.438 Este contraste de natureza temporal 

entre as superfícies também foi trabalhado por Suleiman desde seu primeiro filme, como 

parte de um dispositivo de liminaridade. 
Tal uso subversivo e desconstrutivo de objetos, do discurso, da música 
icônica, de símbolos icônicos, como a bandeira israelense, está espalhado 
ao longo do filme como indicadores, sinais, como dispositivos de 
liminaridade.439 

																																																								
436 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista de Ensaios, Artes 
Visuais, Ideias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013, p.109. 
 
437 Usamos o conceito de linha no sentido que Jean Cocteau desenvolve. “O que é a linha? É a vida. Uma 
linha deve viver sobre cada ponto do seu percurso de tal maneira que a presença do artista se imponha mais 
do que a do modelo. [...] por linha, eu entendo a permanência da personalidade. [...] é ela que nos emociona 
quando um artista decide romper com o mundo visível e obriga suas formas a obedecer-lhe”. Cf. 
COCTEAU, Jean. Da linha. In A dificuldade de ser. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 178-179. 
 
438 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p.57. 
 
439  BRESHEET, Haim. A Symphony of Absence: Borders and Liminality in Elia Suleiman’s Chronicle of a 
Disappearance. Framework: The Journal of Cinema and Media 43(2):71–84, 2002. Grifo próprio. 
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O tempo que gastamos para reconhecer a pele de seu pai no proêmio de “Crônica 

de um Desaparecimento”, faz lembrar o que Paulo Emilio Sales Gomes dizia de “nossa 

pouca intimidade cinematográfica com a cútis”, que tardou a ser notada pelo cinema. 

É possível que durante muito tempo a pele não tenha passado, no 
cinema, de forma ou superfície branca. O lábio, a perna, o pescoço são 
valores com que o cinema sempre jogou, mas dentro de suas 
configurações próprias, sem dar à matéria-prima da cútis a oportunidade 
de se afirmar. A homogeneidade leitosa das maquilagens sufocou muitas 
virtualidades. [...] Quando a película colorida revelou implacavelmente as 
sardas de Katherine Hepburn, nunca, apesar do desgaste do tempo, 
esteve ela tão próxima de nós, isso porque pela primeira vez a sua pele 
apresentava-se nua.440 

 

No filme “Porto da Memória”, há uma cena em Jaffa em que homens assistem o 

filme “Comando Delta”. O salão é amplo, com poucos móveis e paredes envidraçadas, 

permitindo a claridade. Em uma pequena tela de TV, Chuck Norris atira, explode coisas, há 

perseguição de carros... uma aceleração alucinante! Entre os homens no café, prevalece o 

marasmo absoluto. Presentes, apenas três pessoas que não trocam uma palavra. Há uma 

pequena churrasqueira, com pedaços de carvão e um ventilador direcionado para animar o 

fogo. Um homem alto anda de um lado para o outro, inquieto. Outro, com chapéu e 

aparência de um velho marinheiro, toma seu café. O homem inquieto, fumando, retira um 

pedaço de carvão da churrasqueira com um pegador, assopra-o até a brasa avermelhar e 

aproxima-o de seu pescoço. Por algum tempo, ele fica com aquele pedaço de carvão 

próximo à sua pele, esquentando-a, no limiar do contato. É neste momento, na iminência 

do contato entre pele e brasa, que sentimos a duração do tempo na imagem. Mas há um 

detalhe decisivo nesta cena: as imagens na tela revelam que Chuck Norris está atirando e 

explodindo as coisas... nas próprias ruas de Jaffa! Há, assim, uma dupla revelação nesta 

sequência. Em primeiro lugar, a cidade adquire seu duplo, Jaffa é agora uma abstração 

representacional de uma “típica cidade árabe”, considerado o fato de que, no filme em 

questão, a ação supostamente transcorre em Beirute. A segunda revelação é a de um 

dispositivo que também está presente nos filmes de Suleiman, a coexistência da pele e da 

tela como marcador estético de duração e de contraste de temporalidades. Ainda que o ritmo acelerado 

e a aventura estejam na tela, é a pele que sustenta o contato com o fogo, é a ela que nosso 

olhar obedece, pois a cena do carvão próximo ao pescoço, de toda a sequência, é a que 

permanece conosco.  

																																																								
440 SALES GOMES, Paulo Emilio. A pele e a paz. In Sales Gomes, Paulo Emilio. O cinema no século. edic ̧ão 
dos textos e notas Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes ; organizac ̧ão e prefa ́cio Carlos Augusto Calil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 511. 
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Em outra cena do mesmo filme, uma mulher lava as mãos em uma pia branca. Não 

vemos seu rosto, apenas seus braços e suas mãos. No canto, uma toalha, alguns tubos de 

máquina de lavar. Um ato da maior banalidade. Plasticamente, os movimentos feitos pelas 

mãos, tal um prestidigitador, nos hipnotizam. Mas a sensação é que aquilo demora. Por que 

estamos vendo isso? Movimentos circulares de mãos encaixadas passam a impressão que o 

sabonete flutua e depois, as mãos e pulsos oferecidos para que a água escorra. A sequência 

de gestos simples, mas visualmente curiosos, nos convence que estamos diante de um 

ritual, um modo singular de fazer algo. Assim, quando Aljafari retém nossa atenção nesse 

gesto banal em mais de uma ocasião ao longo de um filme, pode-se reconhecer um recurso 

de estilo do diretor. Mas também pode ser compreendido como ato de registro de certo 

modo de fazer algo, uma linha de diferenciação, a produção do singular. Não há ato banal 

quando as coisas estão desaparecendo. E, mais uma vez, a pele.441  

Ainda que ambas sequências possam apontar para a atenção que Kamal Aljafari 

dedica à pele humana e ao seu contato com a água, criando um ato de singularização, e o 

fogo, reforçando a atmosfera de latência, sua preocupação epidérmica central é com a 

cidade. A trilogia de Jaffa revela as paredes da cidade, o tecido arquitetônico, curado na 

materialidade de uma destruição minuciosa e rejuvenescido artificialmente nos coevos 

empreendimentos de gentrificação. 442 

Esse entrecruzamento do tempo seria, portanto, o traço marcante da experiência 

dos próprios cineastas como autores e testemunhas da história, em narrativas que mantêm 

forçosamente esvaziado o lugar do herói trágico. Se, por um lado, não é possível identificar 

traços de heroísmo no cinema em questão, a forma como o desaparecimento da Palestina é 

tratada pelos dois autores torna pertinente a distinção entre o massacre tradicional e o 

genocídio, a partir das relações que cada um estabelece com a tragédia, com o gênero épico 

e com a presença do herói: 

O massacre tradicional expõe a violência que implementa, para mostrar 
uma força vitoriosa, irresistível e produzir o terror [...]; ele exibe os 
cadáveres do inimigo, os profana, os violenta, os recorta, faz pirâmides 
com os crânios etc [...]. O estilo épico convém assim perfeitamente ao 
massacre tradicional [...]. O genocida implementa [...] um horizonte 
referencial completamente outro: seu objetivo é tramar a desaparição de 
um corpo coletivo indesejável, parasitário ou supérfluo, mais do que o 
inimigo propriamente dito. Mesmo que, às vezes, aconteça de a guerra 
ser uma pré-condição ou, por assim dizer, o quadro no qual um 

																																																								
441 O diretor disse que sua vontade era ter inserido o processo todo da tia lavando as mãos, que durava muito 
mais do que aquilo que vemos. 
 
442 Cf. WEIZMAN, Eyal. The least of all possible evils. Humanitarian violence from Arendt to Gaza. Londres/Nova 
Iorque: Verso, 2011.  
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genocídio toma corpo (aquele dos armênios, dos judeus...), ele não é 
redutível à figura da guerra. Ele não se apresenta como batalha, mas 
como uma operação. Se ele mobiliza as figuras da luta (racial, por 
exemplo) ou do combate, não é jamais em uma perspectiva tradicional 
de guerra: o genocídio não requer nem heroísmo, nem espírito de 
sacrifício, nem ódio – ele recusa a tonalidade épica.443 

 

Eis por que o tema de uma violência que pretende tramar a desaparição de um 

corpo coletivo indesejável pode ser esclarecedor para lidarmos com o sentido que a 

catástrofe tem para os palestinos.444 Trata-se de um tempo próprio: o tempo processual, da 

lenta desagregação de um corpo coletivo que se direciona para o esquecimento e para a 

gestão deste “tempo essencialmente administrativo” do punitivismo contemporâneo.445  

Neste sentido, este cinema palestino contemporâneo, ao tratar das ruínas da 

catástrofe, não se inscreve no “tempo trágico”, no tempo qualitativo, do herói, da ruptura e 

da “solidão glacial de si”, no sentido de uma experiência única de separação do cosmos 

natural, divino e humano. 446 Os filmes aproximam-se mais de um tempo da repetição, da 

monotonia e do tédio. 447 Mas esse tempo também contém a força capaz de destroçar a 

própria cronologia da evolução histórica e a formação dos inextricáveis “arabescos” 

temporais. 448 Nos filmes citados, reconhece-se a explosão das três categorias do presente, o 

futuro e o passado, que se deslocam e entrelaçam até formarem “estranhas circunvoluções” 

porque 

não somente o presente, o passado e o futuro do tempo “vazio”, do 
tempo vivido, do tempo presente à consciência se entrelaçam, mas este 

																																																								
443 BROSSAT, Alain e DÉOTTE, Jean-Louis (Orgs.). L’époque de la disparition. Politique et esthétique. Paris: 
L”Harmattan, 2000, p.53. 
 
444 Há uma historiografia contemporânea devotada em tratar da questão da “limpeza étnica” na Palestina. É 
importante notar que a ideia de “tramar a desaparição de um corpo político indesejável” está explicitamente 
colocada no pensamento sionista e pode ser atualmente verificada por uma análise dos documentos históricos 
cujo acesso ficou restrito durante muitos anos. Cf. PAPPE, Ilan. The Ethnic Cleansing of Palestine. Oneworld 
Publications Limited, 2007; MASALHA, Nur. Expulsión de los palestinos. El concepto de transferencia en el 
pensamiento político sionista 1882-1948. Buenos Aires: Editorial Canaán, 2008. 
 
445 Cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 
2014. 
 
446 Cf. DOMENACH, Jean-Marie. Le Retour du tragique. Paris: Ed. Seuil, «La condition humaine», 1967. 
 
447 A monotonia se relaciona também com um tempo cíclico e infernal, como “patologia da liberdade”, sendo 
uma “figura do tempo” que “não engendra qualquer ação”, apenas desespero, tristeza, frustração. A 
heteronomia apontada por Benjamin na relação com a mercadoria e o mundo capitalista, pode ser pensada, 
no caso palestino, em relação à economia política da expansão colonial israelense. Cf. MATOS, Olgária. 
Aufklärung na Metrópole. Paris e a Via Láctea. In BENJAMIN, Walter. Passagens. Posfácio à edição brasileira. 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo e Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 
 
448 Sobre este tópico convém retomar a diferença da concepção do tempo em Demócrito, o da interrupção e 
descontinuidade aleatória, e Heráclito, o continuum do devir. Cf. BAER, Ulrich. Spectral Evidence. The 
photography of Trauma. MIT Press, 2005. 
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primeiro entrelaçamento vai se misturar a um segundo entrelaçamento, 
aquele que forma presente, passado e futuro do tempo “pleno”449  

 

Nos filmes de Suleiman e Aljafari, a História não se repete como tragédia, nem 

como farsa, mas como catástrofe, permitindo que as rugosidades do tempo histórico abram 

possibilidades de um pensamento do exílio perante os desafios da política 

contemporânea.450 Para podermos reconhecer uma estrutura comum entre as datas e as 

alegorias, devemos considerar que estas não são realizadas com o intuito de representar, 

significar ou produzir sentido ou conhecimento, mas sim de expor algo, de serem notadas, 

contempladas como um monumento em ruínas.451  

O evento se escreve instantaneamente, é uma inscrição, ele tatua o 
tempo de uma maneira inefável: não há história sem escrita. Todo evento 
deixa traço, marca, inscrição. Mas isso não quer dizer que todo evento dá 
lugar a uma comemoração solene, monumento oficial ou mesmo a uma 
lembrança coletiva. É justamente o inverso: toda lembrança coletiva, 
toda “memória voluntária”, é feita para se proteger dos choques que 
representam os eventos-projéteis-modernos. [...] Portanto, os eventos, de 
forma involuntária, se inscrevem (apesar de si) em uma memória e fazem 
data.452 

 

3.3 Ruínas, arquivos e rastros 

 

Como os fisionomistas antigos que reconheciam na expressão dos traços visíveis a 

alma inteligível e o ethos de cada um, 1948 marca o presente palestino como a expressão 

extrema da ferida sem catarse do presente, além de evidenciar que o modo específico com 

o qual determinada comunidade se apropria de uma data tanto pode ser uma forma de 

singularizar uma coletividade, como pode afirmar-se em um devir-rastro: em um caso, 

																																																								
449 PROUST, Françoise. L’Histoire à Contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin. Paris: Les editions du 
Cerf, 1994, p.27. 
 
450 Para compreendermos as relações entre tragédia, catástrofe e trauma nos filmes, é importante refletir sobre 
estes conceitos no âmbito da linguagem árabe, lembrando que Borges já observara, em seu conto de 1947 “A 
busca de Averróis”, que o filósofo árabe tinha dificuldade de traduzir tragédia e comédia quando trabalhava 
sobre Aristóteles, porque a língua árabe desconhecia essas palavras. 
 
451 PROUST, Françoise. L’Histoire à Contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin. Paris: Les editions du 
Cerf, 1994, p.24. 
 
452 Françoise Proust chama a atenção para a característica “anônima”, a “impessoalidade” das datas. Na 
ausência de referenciais que as indexem em uma realidade precisa e determinada, esses dados não significam 
nada. “Toda data é inanimada, letra morta. Toda data é um túmulo anônimo, um “monumento” dedicado ao 
desconhecido. Uma data é o mais singular dos traços de singularidade: nenhuma data se repete. A data é o 
nome próprio do evento histórico”. Cf. PROUST, Françoise. L’Histoire à Contretemps. Le temps historique chez 
Walter Benjamin. Paris: Les editions du Cerf, 1994, p.19-21. 
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transcendência da Nação, no outro, imanência do desaparecimento.453 Assim, nos filmes de 

Suleiman e Aljafari, os rastros não são uma herança com “testamento” ou filiação, mas o 

que se transmite como uma aliança, já que escombros amontoados são mudos, 

emudecidos.  

A questão do rastro que não é filiação permite a problematização do tema do 

“arquivo”, que para os palestinos é essencial, dado que sua história moderna desde 1948 

tem sido de apagamento e perda de documentos, materiais, filmes, registros oficiais, 

imagens. Por isso, a questão dos suportes materiais cinematográficos não é secundária para 

o cinema palestino. Um filme como “Recollection” pressupõe um modo muito particular 

de manipulação das imagens digitais, por meio de operações de apagamento, deslocamento, 

inversões e criação de loopings temporais. Aljafari identifica uma forma de poder na 

tecnologia digital e na relação com o arquivo que cria um discurso político a partir de um 

experimentalismo estético. 

Não somente pela história do desaparecimento do acervo físico (com a perda do 

arquivo)454, mas também pela ampliação das possibilidades de reapropriação temporal e 

espacial por vias imagéticas, proporcionadas pela digitalização, a identidade palestina pode 

ser pensada à luz das transformações materiais da arte cinematográfica.  

 [...] Aljafari revela como o cinema e a tecnologia digital atualmente 
permitem o que é impossível, ou seja, imaginar uma narrativa diferente 
para Jaffa e recuperar a cidade como era antes da colonização. Ao se 
apropriar e manipular digitalmente os filmes existentes sobre a cidade, 
Aljafari é capaz de retomar os espaços e lugares urbanos há muito 
destruídos, desfazendo assim os efeitos devastadores da arquitetura de 
guerra israelense em Jaffa e sua população [...] afastando-se de uma 
narrativa centrada em sujeitos e focando-se, ao contrário, na materialidade 
da cidade, Recollection recorre a um novo registro para representar a história 
das catástrofes, e lida com a política de forma oblíqua.[...] baseado na 
apropriação de materiais fílmicos existentes e na subversão de sua 
narrativa e conteúdo semiótico para criar sua própria arte. [...] Recollection 
situa-se na intersecção da política, tecnologia e ética de produção de 

																																																								
453 “Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma imitação e, 
em última instância, uma identificação. [...] devir não é uma evolução, ao menos uma evolução por 
dependência e filiação; toda filiação seria imaginária. O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. 
Ele é da ordem da aliança”. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Fe ́lix. Mil Plato ̂s: capitalismo e esquizofrenia 
(Volume 4). Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, pp. 18-19. 
 
454 O relato do desaparecimento dos arquivos do cinema palestino é exposto por Gertz e Khleifi. GERTZ, 
Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: University of 
Indiana Press, 2008.  Uma boa reflexão sobre o tema do arquivo no cinema palestino pode ser encontrada em 
FOUREST, Laure. Un cinema palestiinien en “mal d’archive”. Ateliers d'anthropologie. 36, 2012. Disponível em: 
http://journals.openedition.org/ateliers/9053. 
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mídias a fim de explorar o potencial subversivo de uma forma radical e 
alternativa de produção cultural.455 
 

A produção das imagens digitais reforça também a problematização acerca da ideia 

de origem, apresentada anteriormente, na medida em que “a imagem digital é uma cópia 

visível do arquivo invisível da imagem, do dado invisível. Neste sentido, a imagem digital 

funciona com um ícone bizantino – como uma cópia visível de um Deus invisível”.456 Ao 

apresentar-se como expressão visível de um dado invisível, a condição da imagem digital 

mescla-se com os próprios dilemas de representação cinematográfica da Palestina, o que 

faz com que a escolha deste meio pelos cineastas contemporâneos contenha um significado 

que ultrapassa uma questão estilística. Se a imagem digital é sempre uma cópia, o ato de sua 

visualização surge sempre como um evento original, dado que se trata de uma cópia que 

não nos remete a um original visível, dado que não há uma origem possível de ser 

apreendida pelos sentidos (ao contrário do filme em celulóide).457 
Se um original “analógico” é deslocado de um lugar para outro, 
permanece como parte de um mesmo espaço, de uma mesma topografia 
– o mesmo mundo visível. O original digital, por outro lado – o arquivo 
do dado digital – é deslocado por sua visualização do espaço de 
invisibilidade, do estatuto de “não-imagem” para o espaço de 
visibilidade, para o estatuto de “imagem”. Assim, nós temos aqui uma 
perda verdadeiramente significante da aura – porque nada tem mais aura 
do que o Invisível. A visualização do Invisível é a forma mais radical de 
sua profanação. A visualização do dado digital é um sacrilégio – 
comparável à tentativa de visualizar ou retratar o Deus invisível do 
judaísmo ou islamismo. 458   

 

Assim, a ruína ao assumir a forma de imagens cinemáticas não se torna somente um 

marcador temporal ambíguo, ela é a própria materialização do paradoxo da presença de 

algo ausente que atesta a impossibilidade de recomposição de uma totalidade. Trata-se de 

uma conjunção temporal muito particular que perpassa a relação entre proximidade e 

distância459 e que nos remete à Arkhé, fundamental para pensarmos as questões do Arquivo 

																																																								
455  ATOUI, Farah. Appropriate, Re-mix, Erase, Zoom-in: The Transformative Power of Film-Making in Kamal 
Aljafari”s Recollection. In Offscreen. Kamal Aljafari Retrospective. Vol.20, Issue 10. Disponível em 
http://offscreen.com/view/transformative-power-in-recollection.Outubro, 2016. 
 
456 GROYS, Boris. Art Power. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2008, p.84. 
 
457 Cf. AGAMBEM, Giorgio. Profanações. Tradutor: Silvino Assmann. São Paulo: Ed.Boitempo, 2007. 
 
458 GROYS, Boris. Art Power. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2008, p.85. 
 
459 A relação entre proximidade e distância nos aproxima das categorias de “Aura” e “Rastro”, que são 
compostos de elementos espaciais e temporais, conforme distinção estabelecida por Walter Benjamin. 
Enquanto a Aura é o aparecimento de uma distância por mais próximo que o objeto esteja, cujos principais 
elementos são a autenticidade e a unicidade, o Rastro é o aparecimento de uma proximidade por mais distante 
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e da Arqueologia no caso palestino. A Arkhé relaciona-se com as ruínas, como um “todo 

anterior às suas partes, singular na multiplicidade”, que pode ser medido, reencenado e 

alterado pela violência, “na mutação radical de integridades materiais existentes”.460 Com 

isso, a dificuldade de apreendermos o tempo a partir de uma concepção de fluxo linear 

sequencial no caso dos filmes estudados se deve à sobreposição de diferentes estratos de 

experiências, como a autobiografia, o Sumud e o exílio. 461 

Em “Recollection”, o ato de reapropriação das imagens operado por Kamal Aljafari 

não se direciona somente para uma tentativa de reescrever uma narrativa sobre outra, tal 

qual um palimpsesto. Ao fazer explodir a própria narrativa, em uma coleção de imagens 

que precisam de uma mediação para adquirirem sentido (que o diretor só fornecerá no 

momento em que os créditos são exibidos), o diretor também explode o tempo do Chronos, 

fazendo com que a memória passe a percorrer as ruínas, os destroços, os resquícios de 

corpos em desaparecimento. É a memória que desenha o espaço, que se detém nos 

detalhes, com imperfeições e pequenos movimentos de repetição, deixando a vista 

obscurecida perante texturas e ruídos, fazendo com que a montagem do filme pudesse ser 

reconstituída de diferentes maneiras.   

Guernica: Você pode nos dizer o que “enxergar profundamente” 
significa para você? 
Kamal Aljafari: É um ato de passar tempo – filmar um lugar por um 
longo tempo para ser capaz de enxergá-lo. Novamente, eu acho que está 
relacionado com a memória. Você não consegue se lembrar rapidamente. 
Você precisa sentar e olhar. É isso que minha linguagem de câmera está 
fazendo. Está contemplando. Para os gregos, a poesia era a mãe de todas 
as musas. Eles acreditavam que a memória estava mais intimamente 
associada com a prática da poesia. A linguagem do filme é a única 
linguagem possível., aquela da permanência. Quando você escreve um 
poema, não há um roteiro. O filme foi feito do mesmo modo.462 

 

É impossível escrever sobre as ruínas da Palestina e ignorar Gaza. Percorreremos 

então duas encruzas, onde estão planejados encontros com um escritor e dois irmãos 
																																																																																																																																																																		
que o objeto esteja (é sempre rastro de um rastro, como a ideia de Origem). Cf. BENJAMIN, Walter. 
Fragmento M 16a 4.  Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo, 2007, p.490. 
 
460 FELDMAN, Allen. Archives of the Insensible. Of War, Photopolitics and Dead Memory. Chicago: University of 
Chicago, 2015, p. 15. 
  
461 Podemos verificar de que maneira os acordos de Oslo e o fracasso dos chamados “acordos de paz” 
impactam o horizonte de expectativas dos palestinos e como os efeitos de tais impactos reverberam sobre as 
temporalidades nas formas estéticas. Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Tradução: Wilma Patri ́cia Maas e Carlos Almeida Pereira. Ed.PUC-Rio: Contraponto, 2006. 
 
462 ALJAFARI, Kamal. Kamal Aljafari: Unfinished Balconies in the Sea. Entrevista concedida a Nathalie Handal, 
publicada em 18 de fevereiro de 2016 na revista de arte e política “Guernica”. Disponível em 
https://www.guernicamag.com/daily/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-unfinished-balconies/ 
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gêmeos cineastas, a fim de perceber em suas ruínas outras reverberações temporais da 

catástrofe.  

 

3.3.1 Primeira encruzilhada de Gaza: Kanafani e as ruínas da permanência 

 

 “Carta de Gaza”463 (1955) é um texto do escritor Ghassan Kanafani, nascido em 

Acre em 1936. Em 1948, ele e sua família tiveram que escapar para o exílio, inicialmente na 

Síria, onde ele cresceu, depois no Kuwait e no Líbano, onde foi assassinado pela Mossad 

em Beirute em 1972. Sua curta, mas prolífica, produção literária inclui contos, novelas, 

ensaios, um estudo sobre literatura sionista e outro sobre literatura palestina sob ocupação. 

Além de escritor, jornalista e editor, Kanafani era um militante político e se tornou em 

1967 um membro da organização Frente Popular pela Libertação da Palestina (FPLP), da 

qual seria porta-voz. Quando escreveu “Carta de Gaza” Kanafani (com apenas vinte anos 

de idade) dedicou o texto à sua sobrinha Lamis Najem, que 16 anos mais tarde estaria 

sentada ao seu lado no carro no momento em que a bomba fatal explodiu, condenando 

ambos à morte em uma rua de Beirute.464  

O texto, em forma de missiva, é parte de uma troca de correspondências entre dois 

amigos palestinos. Nele, um homem responde a um convite feito pelo amigo Mustafá para 

que ele fosse para os Estados Unidos, onde lhe aguardaria uma posição no Departamento 

de Engenharia Civil da Universidade da Califórnia. O autor da carta é um palestino de 

Gaza que busca explicar o porquê de sua decisão de permanecer em sua cidade natal, 

mesmo diante da insistência do amigo para que se unisse a ele em um local mais seguro e 

promissor. Escrito apenas sete anos após a Nakba, a carta é um documento literário 

significativo na forma como explora a dimensão filosófica que envolve a escolha daqueles 

que decidem permanecer em seus lugares de origem, a despeito de situações de violência 

extrema.  

“Carta de Gaza” é a história de um retorno e da elaboração subjetiva da opção pela 

permanência, assombrada pelo desmoronamento de sonhos e pela memória do exílio. Na 

forma de um grande elogio à amizade, coloca em evidência o aprendizado contido naquilo 

que falta, o que podemos “aprender da perna de Nádia”, a resoluta dignidade de encontrar 

																																																								
463 KANAFANI, Ghassan. Carta de Gaza. O texto foi publicado em Men in the Sun & other Palestinian Stories. 
Traduzido do árabe por Hilary Kilpatrick.  Tradução para o português de Leila Guenther. Lynne Rienner 
Publishers, 1999. 
  
464 Kanafani foi assassinado em Beirute aos 36 anos, na companhia de sua sobrinha Lamis Najem, por uma 
bomba colocada em seu carro pela Mossad, polícia secreta israelense. 
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a experiência plena de sentido sobre o que é a “vida e o que vale a existência” em meio às 

ruínas. Ao descrever o período que passara no Kuwait, após deixar a Palestina, o narrador 

nos apresenta a um sentimento comum àqueles que partem de seus países em busca de 

meios financeiros de sustentar sua família, no “desejo ardente pelo fim do mês” em um 

“combate vomitado com o tempo”.  

Minha vida lá era recoberta por uma cola, por uma vacuidade, como se 
eu fosse uma ostra pequena perdida numa solidão opressiva, 
vagarosamente lutando com um futuro tão escuro quanto o começo da 
noite, preso a uma rotina podre, num combate vomitado com o tempo. 
Tudo era quente e pegajoso. Havia uma incerteza em relação a toda 
minha vida e um desejo ardente pelo fim do mês.465 

 

Face à notícia de que Gaza fora atacada com bombas e lança-chamas, o narrador 

exilado interpõe uma mescla de sentimentos contraditórios, um “laço mal definido”, de 

pertencimento (“nossa Gaza”) e repulsa, diante de sua dificuldade de vislumbrar um futuro 

consolador: “eu odiava Gaza e seus habitantes. Tudo na cidade amputada me fazia lembrar de telas 

fracassadas pintadas em cinza por um homem doente. [...] Por que não deixamos para trás essas feridas e 

avançamos em direção a um futuro mais promissor que nos desse uma consolação profunda?”. O espectro 

da Nakba ronda o texto, mesmo sem uma menção explícita, convertido em um sinestésico 

odor de derrota (“longe do cheiro ruim da derrota que enchera minhas narinas por sete 

anos”), que poderia ser aliviado em breve com a perspectiva do exílio definitivo nos 

Estados Unidos, terra “onde há verde, água e rostos amáveis”.  

Mas, como elemento crucial do texto, há o retorno. O narrador retorna a Gaza para 

passar férias e a primeira impressão é a de um começo e de um reconhecimento. 

Quando fui de férias em junho, reunindo todos meus pertences e 
ansiando pelo doce desembarque, o começo em direção a essas pequenas 
coisas que dão um belo e brilhante significado à vida, encontrei Gaza 
exatamente como tinha deixado, fechada como o revestimento interno 
de uma concha de caracol arremessada pelas ondas da praia visguenta e 
arenosa ao lado do matadouro. Essa Gaza estava mais apertada do que a 
mente de um adormecido nas dores de um terrível pesadelo, com suas 
ruas estreitas que tinham aquele cheiro peculiar, o cheiro da derrota e da 
pobreza, aquelas casas com suas sacadas salientes... esta Gaza! 466 

 

Ao retornar à casa de sua família, o narrador é informado do desejo de sua sobrinha 

Nádia, de 13 anos, de que ele a visite no hospital. Sem muitas informações, ele compra 
																																																								
465 KANAFANI, Ghassan. Carta de Gaza. O texto foi publicado em Men in the Sun & other Palestinian Stories. 
Traduzido do árabe por Hilary Kilpatrick.  Tradução para o português de Leila Guenther. Lynne Rienner 
Publishers, 1999. 
 
466 KANAFANI, Ghassan. Carta de Gaza. O texto foi publicado em Men in the Sun & other Palestinian Stories. 
Traduzido do árabe por Hilary Kilpatrick.  Tradução para o português de Leila Guenther. Lynne Rienner 
Publishers, 1999. 
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meio quilo de maçãs e vai ao encontro de Nádia, em uma passagem inesquecível da 

literatura palestina moderna. 
Entrei muito calmo no quarto branco. Crianças doentes têm algo de 
santidade, e mais ainda se a criança está doente por causa de feridas 
dolorosas e cruéis. Nádia estava deitada na cama, com as costas apoiadas 
num grande travesseiro sobre o qual seu cabelo se espalhava como um 
couro espesso. Havia um profundo silêncio nos seus olhos atentos e uma 
lágrima que não parava de brilhar nas profundezas de suas pupilas 
negras. Seu rosto estava calmo e parado mas eloquente como o rosto de 
um profeta torturado deve ser. Nádia ainda era uma criança, mas parecia 
mais que uma criança, muito mais, e mais velha do que uma criança, 
muito mais velha. “Nádia!” Eu não tinha ideia se falara aquilo ou se fora 
outra pessoa atrás de mim. Mas ela ergueu os olhos e eu os senti me 
dissolverem como a um cubo de açúcar que tivesse caído numa xícara de 
chá quente. Junto com seu sorriso fraco escutei sua voz. “Tio! Você veio 
mesmo do Kuwait?” Sua voz irrompeu da garganta, e ela se ergueu com 
ajuda das mãos e esticou seu pescoço em minha direção. Afaguei suas 
costas e me sentei perto dela. “Nádia! Eu lhe trouxe presentes do 
Kuwait, um monte de presentes. Vou esperar até que saia da cama, bem 
e totalmente curada, e você irá para minha casa para que eu lhe dê os 
presentes. Trouxe a calça vermelha que você me pediu na carta. Verdade, 
eu trouxe.” 
Era uma mentira, nascida de uma situação tensa, mas ao pronunciá-la 
senti como se falasse a verdade pela primeira vez na vida. Nádia tremeu 
como se tivesse levado um choque e abaixou a cabeça num silêncio 
terrível. Senti suas lágrimas molhando as costas de minha mão. “Diga 
alguma coisa, Nádia! Você não quer a calça vermelha?” Ela sustentou o 
olhar para mim e fez como se fosse falar, mas então parou, rangeu os 
dentes e eu escutei novamente sua voz, vinda de longe. 
“Tio!” Ela esticou as mãos, levantou a coberta com os dedos e apontou 
para a perna, amputada desde o alto da coxa. 
Meu amigo... Que eu nunca me esqueça da perna de Nádia, amputada 
desde o alto da coxa. Não! E que eu nunca me esqueça da mágoa que 
havia esculpido seu rosto e se fundia para sempre em seus traços. Saí do 
hospital naquele dia, minha mão segurando com desdém silencioso o 
saco de maçãs que trouxera para dar à Nádia. O sol inflamado enchia as 
ruas com a cor do sangue. E Gaza estava completamente nova, Mustafá! 
Nem você nem eu nunca a vimos assim.467 

 

Neste texto de Kanafani, a lembrança não é exclusivamente reminiscência que vem 

ao nosso socorro para que o luto possa ocorrer. Há um imperativo no ato de lembrar da 

perna de Nádia, é preciso que a amputação não seja esquecida, que o corte seja exposto 

para que se possa devidamente ver “Gaza completamente nova”: a perna de Nádia é 

símbolo e é começo. O que significa dizer isso?  

A permanência é construída neste texto literário de Kanafani em proximidade com 

o símbolo (a perna de Nádia), a indivisibilidade entre dor pessoal e trauma coletivo. A 

																																																								
467 KANAFANI, Ghassan. Carta de Gaza. O texto foi publicado em Men in the Sun & other Palestinian Stories. 
Traduzido do árabe por Hilary Kilpatrick.  Tradução para o português de Leila Guenther. Lynne Rienner 
Publishers, 1999. 
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opção pela carta, como forma para o texto, dá-nos uma incômoda condição de invadir 

indiscretamente a correspondência alheia. Estamos lendo algo que foi escrito para outra 

pessoa. Mas tal escolha se sustenta na relação que dá sentido à narrativa, ou seja, na 

possibilidade, desejo e frustração da promessa da experiência de mobilidade: a conversa 

entre aquele que partiu e o que decidiu ficar. Assim, o movimento decisivo da carta é o 

retorno do narrador a Gaza para passar férias, a experiência do retorno que, em contato 

com o símbolo, elabora o sentido de permanência. Mas a carta continha uma resposta ao 

convite feito pelo amigo, um gesto de recusa. Claramente, a carta se produz no 

entendimento de que havia uma possibilidade de mobilidade, na atitude de alguém que 

poderia sair e decide permanecer.468  Mas, ele vai além, intimando o amigo a buscar o 

“pequeno sentimento sombrio” que sentira ao deixar Gaza, permitindo que crescesse como 

um gigante dentro dele. “Você deve procurá-lo para encontrar a si mesmo, aqui, entre os abomináveis 

escombros da derrota”.  

Essa Gaza onde tínhamos vivido e com cujo povo bondoso tínhamos 
passado sete anos de derrota era algo novo. Para mim parecia um 
começo. Não sei por que achei que aquilo fosse um começo. Imaginei 
que a rua principal por onde caminhava para voltar à casa fosse apenas o 
começo de uma longa, longa estrada conduzindo a Safad. Tudo nessa 
Gaza palpitava de uma tristeza que não se limitava à lamentação. Era um 
desafio; mais do que isso, era algo como a reivindicação de uma perna 
amputada! 
Saí pelas ruas de Gaza, ruas inundadas pela luz ofuscante do sol. Elas me 
diziam que Nádia tinha perdido a perna quando se jogou sobre seus 
irmãos pequenos para protegê-los das bombas e chamas que aferraram 
suas garras à casa. Nádia poderia ter escapado, poderia ter fugido, 
salvado sua perna. Mas não o fez. 
Por quê? 
Não, meu amigo, não irei para Sacramento, e não me arrependo. Não, e 
nem terminarei o que começamos na infância. Esse sentimento sombrio 
que sentiu ao deixar Gaza, esse pequeno sentimento deve crescer feito 
um gigante dentro de você. Precisa se expandir, e você deve procurá-lo 
para encontrar a si mesmo, aqui, entre os abomináveis escombros da 
derrota. 
Não irei até você. Mas você pode retornar! Volte, para aprender, com a 
perna amputada de Nádia no alto da coxa, o que é a vida e quanto vale a 
existência. 
Volte, meu amigo! Estamos todos esperando você.469 

 

É este ponto do texto de Kanafani que gostaríamos de destacar: as ruínas são, nesta 

passagem da carta, o ponto de “encontro consigo mesmo”, ou para colocarmos de outra 

																																																								
468 Importante fazer tal ressalva na medida em que esta opção não está colocada para a maioria dos palestinos. 
  
469 KANAFANI, Ghassan. Carta de Gaza. O texto foi publicado em Men in the Sun & other Palestinian Stories. 
Traduzido do árabe por Hilary Kilpatrick.  Tradução para o português de Leila Guenther. Lynne Rienner 
Publishers, 1999. 
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maneira, um espaço de produção de subjetividade.470 O palestino no exílio que convoca o 

outro amigo a unir-se a ele recebe como resposta um mapa, uma sugestão de trilha a ser 

seguida para a produção subjetiva em meio a ruínas. Chama a atenção que ele não apenas 

sugere que o amigo retorne à Palestina, mas que ele encontre em si o sentimento sombrio 

que sentiu ao deixar Gaza. A perna de Nádia se torna mais um símbolo e metáfora na 

literatura palestina, um topos para o qual confluem as ruínas de um lugar e a amputação 

corporal. 

Interessa-nos, portanto, destacar neste texto de Kanafani a ideia da ruína como 

parte de um modo específico de produção subjetiva: a subjetividade que se elabora ao 

redor da ênfase na permanência471. A dispersão espacial possui uma relação com a noção de 

um território em ruínas no caso dos palestinos, como tensão imanente entre os que 

partiram (pelas mais variadas razões) e os que permaneceram472. Esta tensão será reposta, 

no caso dos palestinos, em cada data que marca um acontecimento histórico relevante, 

como a derrota de 1967 ou as Intifadas.  

Passemos agora a outras ruínas, ainda no encalço dessa “eloquência do rosto de um 

profeta torturado”: as ruínas do próprio cinema. 

 

3.3.2 A segunda encruzilhada de Gaza: Tarzan e Arab Nasser e as ruínas do cinema 

 

As ruínas não são apenas das casas e edifícios. São ruínas dos espaços de projeção 

da imaginação e da memória. Assim acompanhamos Khalil Al-Mozayen e os gêmeos 

Tarzan Nasser e Arab Nasser no documentário “Gaza 36mm” (2012), percorrendo ruínas 

de salas de cinema em Gaza. Tarzan e Arab, dois irmãos gêmeos que atualmente têm 

destaque internacional como cineastas, nunca tinham visto um filme em uma sala de 

cinema, mas apesar disso, elaboravam cartazes para filmes imaginários usando os títulos 

																																																								
470 Não sugerimos nesta passagem a ideia de que subjetividade possa ser definida como um encontro consigo 
mesmo. É justamente o contrário. Pensamos a subjetividade sempre no registro do social e não como 
interioridade. 
  
471 “O modelo arqueológico ocupou Freud durante toda sua vida. Sua ideia do tempo, isto é, dos paradoxos e 
mal-estares da evolução, muitas vezes se deveu a este modelo[...]. Já em 1896, quando se tratava escavar as 
reminiscências de que “sofrem as histéricas”, Freud imaginou-se num campo de ruínas, no processo de 
“remover escombros e, a partir dos restos visíveis, descobrir o que está enterrado”... Célebre página que se 
encerrou com uma citação profética: saxa loquuntur [as pedras falam]”. DIDI-HUBERMAN, Geroges. A 
imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, 
p.284. 
 
472 Esta tensão tem aparecido com frequência no cinema árabe da última década, especialmente após os 
levantes da chamada “Primavera Árabe”. Filmes como o sírio “Silvered Water: a self-portrait of Syria” (2014), 
de Ossama Mohamad e Wiam Simav Bedirxan e “In the last days of the city” (2016) do egípcio Tamer el 
Said. 
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das operações israelenses de ataque aos palestinos. Quando adolescentes, disputavam para 

ver quem faltaria à escola para poder ver um filme na televisão. A temporalidade de “Gaza 

36mm”, no contato entre as duas gerações, é a de uma ausência marcada pelas ruínas das 

salas. Tudo o que está ao seu redor torna-se matéria-prima do futuro trabalho dos dois.  

No filme, Al-Mozayen e outros entrevistados descrevem a suntuosidade dos 

tempos áureos, contando que o cinema chegara em Gaza em 1944 e na década seguinte, já 

existiam por lá dez salas de cinema, sendo a maior o Cinema el-Nasser, com os filmes vindo 

de trem do Egito e os astros e estrelas cinematográficos passando pelo local. Fazendo 

referência ao cruzamento do regime de temporalidade e de visibilidade que o filme 

promove, é nítido o contraste com o que aparece em outro relato de Al-Mozayen, quando 

ele se lembra da ONU estendendo um pano no campo de refugiados de Rafah, onde ele 

cresceu, para a exibição de “filmes educativos”, que ensinavam, por exemplo, como 

escovar os dentes. A obra relata ainda a destruição das salas de cinema na Faixa de Gaza 

também associada à emergência de grupos islâmicos extremistas, que já em 1973 pregavam 

nas mesquitas contra o cinema.473  

Mas há um elemento fundamental no filme que é a possibilidade de um cinema que 

se constrói sobre ruínas, do qual os irmãos Nasser são uma expressão viva. As imagens da 

câmera percorrendo as salas de cinema esvaziadas, destruídas, a sala de projeção, os rolos 

de filmes, os cartazes de filmes inexistentes. Os dois jovens de Gaza, sem terem nunca 

pisado em uma sala de cinema em funcionamento, têm uma relação com a imagem 

cinematográfica, com a disposição dos corpos, e isso chegou a eles pela televisão e pelos 

restos de fotogramas encontrados no que sobrou dos cinemas).  É um dispositivo que 

também chama a atenção para a ideia de permanência. O uso dos nomes das operações 

israelenses, como “Wooden Leg” (figura 159), na produção dos posters fictícios é digna de 

nota.  

																																																								
473  MARKS, Laura. Hanan al-Cinema. Affections for the moving image. Cambridge, Massachussets: MIT Press, 
2015, p. 198. A autora entende que o filme “Gaza 36mm” traz, em seu núcleo, justamente a questão do lugar 
do prazer em uma sociedade islâmica. 
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Figura 159. Cartaz fictício do filme ''Wooden Leg''. Obra de Tarzan e Arab Nasser. 

 

Aqui, mais uma vez, tempo do mundo e ruínas de um projeto de país se encontram 

na conformação de um regime de visibilidade. Os artistas ficam conhecidos por seus 

cartazes, começam a realizar seus próprios filmes e passam a integrar um universo 

cinematográfico de festivais, mostras, premiações. Tarzan e Arab474 realizaram seu primeiro 

curta “Colorfoul Journey” com apoio da Fundação A.M. Qattan, pelo prêmio de “Jovem 

Artista do Ano”, que contou com grande suporte de Khalil Al-Mozayen. O segundo curta, 

chamado “Condom Lead” (2013) - surgido de uma ideia de Al-Mozayen - de 14 minutos e 

que concorreu em Cannes em 2013, é uma paródia da operação israelense “Cast Lead” 

(Chumbo Fundido) que, entre 27 de dezembro de 2008 e 18 de janeiro de 2009, matou 

1391 palestinos na Faixa de Gaza, sendo que 454 destes eram mulheres e crianças.475 O 

curta se passa dentro de um apartamento, onde um casal com um bebê e em meio aos 

																																																								
474  Seus nomes de nascimento são Ahmed e Mohamed Abunasser, mas isso de fato não é importante, pois 
Tarzan e Arab construíram-se como um agenciamento de individuação, no qual a força criativa, desde o inicio 
da obra dos irmãos, é difícil de ser delineada fora da fusão entre os dois.  
 
475 Dados obtidos da organização israelense B’teselem. The Israeli Information Center for Human Rights in 
the Occupied Territories. Fatalities during Operation Cast Lead. Disponível em: 
https://www.btselem.org/statistics/fatalities/during-cast-lead/by-date-of-event. Acesso em 21 de janeiro de 
2019.  
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ataques israelenses, tentam manter um ‘princípio de vida’, um universo erótico, em meio a 

tanto Tanathos. Há elementos em comum com os dois filmes seguintes: cenas em que uma 

personagem se olha no espelho e se maquia ao som de destruição, os ruídos criando 

incessante tensão (a estática da televisão que sai do ar, o cronômetro do forno, os aviões e 

bombas sobrevoando) e relações amorosas que tentam produzir uma normalidade em meio 

ao caos. Em seu terceiro curta, “Apartamento 10/14” (2014) e o primeiro longa “Degradé” 

(2015), os diretores mantém o sufocamento espacial de Gaza como elemento organizador 

da narrativa dos filmes e de sua atmosfera, utilizando de forma cuidadosa a edição de som 

para construir a sensação de iminência.  

Em “Degradé”, toda a história ocorre em um salão de cabelereira na Faixa de Gaza, 

em um ambiente com 13 mulheres, com marcadas diferenças etárias, religiosas, étnicas. Em 

comum, os sonhos e o esforço para produzir a normalidade em meio à catástrofe e à 

guerra. O contato com o exterior daquele microcosmos geralmente é feito de diálogos com 

maridos e namorados, pelos celulares. A televisão as situa no contexto politico mais amplo: 

elas estão na Faixa de Gaza, grande prisão a céu aberto, um pequeno território palestino, 

cercado e sufocado pela ocupação israelense, o Hamas, os diversos grupos políticos (em 

uma cena, quando uma personagem com muita tosse, revela um problema de saúde que 

precisava ser tratado e diz que não consegue entrar em Israel, uma outra mulher começa a 

perguntar se os parentes dela estavam envolvidos em atividades políticas e chega a citar uns 

dez nomes de grupos palestinos diferentes). Em a meio a paixões, frustrações, esperanças, 

colocam-se os desafios de lidar com o envelhecimento, com a beleza, com a família. A 

primeira parte do filme tem uma luminosidade amarelada, que destaca tons pastéis, 

conferindo leveza ao ambiente e aos diálogos que vão apresentando as personagens. As 

limitações de infraestrutura básica nos lembram o tempo todo que estamos na Faixa de 

Gaza. Falta luz e gasolina para os equipamentos. A proximidade excessiva cria aquela 

ambiguidade com a qual já estamos acostumados dos filmes de Suleiman: elas estão 

condenadas a estarem juntas, apesar de suas diferenças. Isso é parte dos conflitos e tensões 

que evidenciam que se trata um multifacetado conjunto de mulheres. No entanto, a 

solidariedade emerge, pois elas só podem contar umas com as outras. Neste pequeno 

ambiente, abafado, claustrofóbico e permeado de tensão, há a expectativa de um 

nascimento, de um matrimônio, do envelhecimento, da doença e da justiça divina. E há 

uma morte. Mas não há sangue. O que faz com que a cor vermelha seja proeminente nos 

batons, nas bocas. A cena em que a personagem interpretada pela atriz Hiam Abbass passa 

um batom vermelho, de cor intensa, olhando nervosa para o espelho enquanto ao fundo 
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temos o som de tiros é de uma potência política enorme (como o vermelho das flores no 

filme “Porto da Memória”). Aquelas mulheres não estão somente sobrevivendo. Há altivez, 

há o desejo pelo belo, há a luta contra a passagem do tempo. Mas na segunda parte do 

filme, há uma passagem dos tons pastéis, especialmente do azul e amarelo e da 

luminosidade suave, com o escurecimento do ambiente, até o momento em que a escuridão 

predomina completamente e um lampião se torna a única fonte de luz, agora avermelhada. 

Cresce a tensão e, como espectadores, sentimos que estamos sendo estrangulados, com o 

crescente som de tiros, de metralhadoras e a luta incessante da cabelereira para maquiar 

uma jovem que estava se preparando para seu casamento. Não há qualquer sentido de 

privacidade ou intimidade, elas acompanham com os olhares e ouvidos atentos as 

conversas e dramas das outras. O namorado de uma delas (interpretado pelo próprio 

Tarzan Nasser) aparentemente pertence a um grupo armado e mantém um leão (que fora 

roubado do zoológico de Gaza) deitado a seus pés, na porta do salão476. A maior força do 

filme está na mudança abrupta que ele provoca na experiência de quem está assistindo. Os 

primeiros 30 minutos podem nos fazer crer que estamos vendo uma comédia francesa 

contemporânea, com suas cores, estilizações, movimentos de câmera, um senso de humor 

leve. Mas subitamente o filme se volta ao espectador para não deixá-lo esquecer que ele 

está na Faixa de Gaza. E que não há saída. Os esforços para construir uma ideia de 

normalidade são heróicos, a partir deste momento. Com direção de arte e performances 

notáveis, em um jogo de espelhos, descobrimos um microcosmo composto por uma 

diversidade de tipos humanos dentro da evidente metáfora sugerida pelo filme. 

Metáforas que, aliás, são centrais nos filmes dos irmãos Nasser. Tendo crescido e 

iniciado sua relação com as imagens e o cinema em Gaza, eles tiveram contato não apenas 

com os limites da sobrevivência e dignidade humana, mas com um dos locais mais 

metaforizados na linguagem política contemporânea: “Prisão a céu aberto”, “Terror”, 

“Resistência”, “Pobreza”, “Ocupação”, “Estado de Sítio”, “Trauma”, “Vida nua”, são 

apenas alguns dos sentidos atrelados a Gaza internacionalmente. “Quanto mais inacessível 

fisicamente Gaza se torna, talvez a forma mais fácil de aproximá-la – agarrá-la, humaniza-

la, talvez até transformá-la – é por meio de metáforas.”477 Neste sentido, podemos pensar 

no emprego constante das metáforas nos filmes de Tarzan e Arab como um dispositivo de 

																																																								
476 Há uma longa discussão entre as mulheres sobre o leão, que também se torna uma metáfora. O ‘’leão’’ é 
também uma forma de se referenciar a Ali, genro do profeta Maomé e fundador do xiismo, 
477 TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina. Introduction. In TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina (eds.). 
Gaza as metaphor. Londres: Hurst & Company, 2016, p.2.  
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atração (a exemplo do que sugerimos anteriormente com relação aos filmes de Suleiman) e 

portanto, de proximidade.  

Em “Degradé”, o mise-en-scène vincula-se a uma dramaturgia muito particular na qual 

os diálogos, os gestos, as interpretações, os movimentos corporais denotam o esforço 

envolvido na tentativa de produzir o tempo normal como uma frágil casca que recobre a 

realidade. Por isso, a presença dos espelhos e das cenas em que mulheres se maquiam não 

são aleatórias nos filmes. O tempo da normalidade corre por sulcos mais previsíveis, menos 

caudalosos e torrenciais do que a vida em Gaza, símbolo do fracasso mundial, permite. O 

encontro de Gaza com o tempo do mundo é por intermédio da experiência do fracasso: o 

lugar é uma incômoda lembrança da persistência dos “lugares de concentração”478. “Gaza 

como metáfora”, esta ideia que poderia acompanhar os filmes dos irmãos Nasser é também 

título de um livro publicado em 2016 e que traz em sua introdução479  um trecho de 

Mahmoud Darwich sobre Gaza: 

[Gaza] equivale a história de toda uma terra, porque é mais feia, 
empobrecida, miserável e degenerada aos olhos dos inimigos. Porque é a 
mais capaz, entre nós, de perturbar o humor do inimigo e seu conforto. 
Porque é seu pesadelo. Porque é laranjas minadas, crianças sem infância, 
velhos sem velhice e mulheres sem desejos. Por causa de tudo isso é a 
mais bela, mais pura e rica entre nós e a mais digna de amor.480 

 

O filme “Raimbow” (2004) de Abdel Salam Shehade (nascido no campo de 

refugiados de Rafah, em Gaza, em 1961) documenta o cenário pós-devastação da invasão 

militar israelense em Gaza em 2004, em operação de mesmo nome (note-se o sadismo no 

nome “Arco-íris” de uma operação que deixou tantos mortos e feridos). O diretor mescla 

interrogações pessoais sobre o fazer cinematográfico a uma minuciosa movimentação da 

câmera pelos escombros onde mulheres buscam vestígios de algo que possa ter sobrevivido 

ao bombardeio.  

Seria o esforço dos palestinos em lidar com os arquivos e com a memória, a 

transformação de destroços em ruínas? Uma tentativa de simbolizar restos da destruição?  

A existência dos que permaneceram (em Gaza, Cisjordânia, Jerusalém e nos que 

territórios que ficaram dentro de Israel) é lembrança a perfurar diutunarmente o projeto do 

exclusivismo judaico juridicamente estabelecido em critérios raciais. O cinema de Suleiman 
																																																								
478  AZOULAY, Ariella. Concentration-Place. In TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina (eds.). Gaza as 
metaphor. Londres: Hurst & Company, 2016, p.195.  
 
479 TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina. Introduction. In TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina (eds.). 
Gaza as metaphor. Londres: Hurst & Company, 2016, p.1.  
 
480  DARWICH, Mahmoud. Silence for Gaza. In TAWIL-SOURI, Helga e MATAR, Dina (eds.). Gaza as 
metaphor. Londres: Hurst & Company, 2016, p.1. 
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e Aljafari opera não somente no tempo que resta, mas no espaço político que resta. A força 

daqueles personagens é sombreada por uma altivez, que vai crescendo na construção dos 

personagens do primeiro ao terceiro filme da trilogia de Suleiman. As práticas políticas 

reunidas no conceito de Sumud parecem desfazer uma dualidade entre indivíduo e 

coletividade. A pluralidade de estratégias espontâneas necessárias à vida de precariedade 

material em um regime de poder militarizado atualiza o sentido do Sumud, de tal modo que 

essa altivez no gesto trivial écapaz de mostrar uma vida que não apenas sobrevive, nem 

apenas resiste, mas que é investida de um poder maior, de revelar a tragédia coletiva no traço 

autobiográfico, enquanto produz sentidos narrativos e linguagens cinematográficas muitos 

particulares. 

Com os palestinos não há campos vazios, como uma iconografia do trauma sentido 

e acolhido pela comunidade internacional. As ruínas não são simbólicas, são da própria 

matéria, das casas, vilarejos, hospitais, creches, igrejas, centros culturais. Jenin, Gaza, Sabra 

e Shatila, as pessoas estão lá. A ausência de imagens destes lugares vazios nos filmes é uma 

forma de produzir visualmente a catástrofe, de lidar com o fato de que isso ainda está 

acontecendo, a tragédia que vai aninhando como duração.  

Gaza nos faz ver Gaza por todos os lados. Ver a lógica que produz Gaza. E assim, 

mais uma vez, ao olharmos para a Palestina somos projetados no tempo do mundo. Mas o 

Rio de Janeiro não é Gaza (ainda que o pastor Crivella, poucos meses após ser eleito, 

retornando de sua viagem a Israel, tenha se orgulhado de sua descoberta de um novo 

paradigma de segurança pública: “o Rio de Janeiro deveria ser murado como Jeruslém!”.)481  

É fácil despistar-se nos fragmentos aos quais temos acesso. Este é um grande 

mérito da forma como os dois diretores lidam com as ruínas e fragmentos: por mais que 

decomponham formas, silêncios e alegorias, não atestam a perda do sentido ou da lógica. 

Ao contrário, fazem desses fragmentos poderosos dispositivos de revelação e de 

expectativa. A afirmação de uma certa filosofia da história a ser depreendida dessas duas 

trilogias não é hipótese tímida. Como laboratório de modulações peculiares à produção de 

ruinas do capitalismo contemporâneo, a Palestina é exemplo de um desequilíbrio 

desmesurado de forças, mas o Acontecimento ronda os filmes, como um vulto que 

aguarda. Aproximemo-nos, então, desse tempo da espera.  

 

 

																																																								
481  Crivella disse que Rio “deveria ser murado como Jerusalém”. 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/11/1835227-crivella-disse-que-rio-deveria-ser-murado-como-
jerusalem.shtml  



	

	

294	

CAPÍTULO 4. TEMPO DA ESPERA 

Nossos atos são intervenções históricas. Invado tumbas do passado, 
marcando cada parede do caminho.482 

 

Nos capítulos anteriores, buscamos demonstrar como os filmes distribuem 

esteticamente diversos marcadores de temporalidade que posicionam os palestinos em 

outro regime de visibilidade após os anos 1990. Neste capítulo final, reunimos alguns 

elementos que nos permitem caracterizar uma filosofia da espera e da permanência como uma 

abertura temporal a uma política capaz de atravessar a catástrofe, uma filosofia da história 

decantada na confluência do Sabr e do Sumud. Seguimos com nosso método inspirado no 

formato dos filmes estudados, estruturando nossa reflexão também nos movimentos 

próprios à maré, em avanços e recuos, escapando da expectativa de linearidade por um 

movimento pendular que faz reaparecerem constantemente os conceitos que nos 

acompanham desde o início da tese. Chegamos às ruínas do futuro e à temporalidade da 

espera, suscitada por elas.  

 

4.1 A matéria da paciência 

 

 “Esperar é a vida”. Esta frase de Victor Hugo483 poderia sintetizar a situação dos 

palestinos desde 1948. A espera, como temática e construção narrativa no cinema palestino, 

conecta-se a um tempo que circunscreve o conceito de ‘awda (retorno). A espera não é 

sinônimo de passividade, mas um jeito de instalar-se no tempo. O tempo cíclico marcado 

pela idéia de retorno é, nesta condição, componente deste regime de temporalidade próprio 

ao exílio, abarcando um campo mais amplo que o do desterro, pois opera nos filmes como 

metáfora apta a generalizar uma experiência que se torna um tropo para falarmos da 

própria humanidade. Dado que o exílio implica em “habitar um espaço sem lugar e um 

tempo atemporal, suspenso na espera do retorno”,484 os palestinos encontram-se em uma 

situação singular, devido ao fato de que, no caso deles, voltar não significa retornar à sua 

																																																								
482 Frase retirada do filme “No futuro eles comeram da mais fina porcelana”, de Larissa Sansour (2015). 
 
483 A frase “Esperar é a vida”, de Victor Hugo foi extraída da antologia “L’Autographe” (Paris, 1863) e foi 
usada por Walter Benjamin no livro das ‘Passagens’ como epígrafe do Arquivo D ‘O Tédio, Eterno Retorno’. 
BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Press. Cambridge, Massachusetts e Londres, Inglaterra: The Belknap 
Press of Harvard University, 1999. 
  
484 MATOS, Olgária.  Exílios: a metafísica da saudade. In AGUILLERA, Yanet. Imagem e Exílio. Cinema e Arte 
na América Latina. São Paulo: Discurso Editorial, 2015, p.30. 
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casa.485 Isso está ligado ao fato da experiência de desenraizamento palestino ter elaborado 

um sentido muito específico para o conceito de “Retorno” (‘awda), integrando-o a um 

vocabulário político próprio. Trata-se de uma condição especial pois, se por um lado o 

retorno está proibido, a permanência também é um problema.  

Tão conveniente quanto o alerta sobre os riscos de que a metaforização do 

conceito de exílio possa se descolar de experiências históricas específicas, é o cuidado em 

evitar cair em determinismo que entenda as temporalidades do pertencimento apenas a 

partir da forma política moderna de nacionalismo,486 apontado por Edward Said como o 

par dialético essencialmente vinculado à idéia de exílio: 

O jogo entre nacionalismo e exílio é como a dialética escravo e senhor 
para Hegel, opostos que se informam e constituem mutuamente. Todos 
nacionalismos no seu início surgem de uma condição de estranhamento. 
[...] Além da fronteira entre “nós” e “os de fora” está o perigoso 
território do não pertencimento. [...] Nacionalismos são sobre grupos, 
mas em um sentido muito preciso, o exílio é uma solidão vivenciada fora 
do grupo.487 
 

O fracasso do processo de paz manteve os palestinos em uma situação de 

suspensão temporal, estruturada sobre divisões administrativas provisórias (que 

permanecem até hoje) dos Acordos de Oslo que deixaram os territórios palestinos 

fraturados e sob formas de controle de todas as dimensões de suas vidas. Essa nova 

geografia da ocupação territorial, assentada sobre a instabilidade da espera e oficializada 

pelo processo de Oslo, teve um impacto direto sobre suas relações tempo-espaciais, 

projetando-os em um estado de perpétua emergência, com dificuldades de manterem e preverem 

minimamente um futuro e uma infraestrutura política e econômica.488 Isso implica uma 

constituição singular do tempo histórico a partir do par espaço de experiência/horizonte de 

expectativa, proposto por Koselleck. 

																																																								
485Em sua reflexão sobre o desenraizamento, Edward Said constrói uma perspectiva que busca compreender 
o exílio como “irremediavelmente secular e insuportavelmente doloroso”, afastando-se de concepções 
religiosas e literárias. Cf. SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard UP, 2000, 
p.545. 
 
486  Não é objetivo do trabalho esgotar as formas pelas quais os palestinos vêm tentando produzir sua 
narrativa nacional. Não é essa, tampouco, a intenção dos cineastas atuais e particularmente dos dois que serão 
estudados. Interessa-nos, no entanto, as imagens de tempo que são capazes de se inserirem nesse campo de 
narrativas e de produções discursivas desestabilizando o ideal de Nação como totalidade fechada em si 
mesma. 
 
487 SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard UP, 2000, p.551-552. 
 
488  LIONIS, Chrisoula. Laughter in Occupied Palestine. Comedy and Identity in Art and Film. London/NY: I.B. 
Tauris, 2016, p.129. 
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A produção de uma violência cotidiana a que são expostos os palestinos não seria, 

portanto, simplesmente um entre tantos conflitos geopolíticos do mundo, dado que a 

atualização da catástrofe é pressuposto das formas atuais de exercício de soberania pela 

gestão do espaço, sob a égide da “matriz punitiva da espera como disciplina social”, com 

seus checkpoints e humilhações.  

É o que se passa nos territórios da Cisjordânia ocupada, para irmos 
direto ao mais hiperbólico paraíso punitivo contemporâneo, embora 
velho de quase meio século, ou mais, dependendo da periodização das 
sucessivas ondas que congelaram o tempo naquela descomunal zona de 
espera. A bem dizer, o povo da Palestina só chegou a constituir-se como 
povo-nação graças a um conflito que ao longo do tempo converteu-o em 
comunidade de expectativa. [...] Mas essa Grande Espera – que atravessou 
mais de uma idade histórica, da Era dos Impérios à Guerra Fria, na qual 
há quem reconheça o último Horizonte de Expectativa de nosso tempo 
– é o pano de fundo por trás da degradação, no qual devemos recortar 
os incontáveis fios de uma outra malha, tecida pelo tormento das 
pequenas esperas intermináveis num labirinto de filas e controles. Refiro-
me à danação em vida que são os checkpoints estrategicamente 
distribuídos pelos territórios ocupados.489 

 

Como uma “comunidade de expectativa” o povo da Palestina se torna um povo-

nação, nos antecipa Paulo Arantes. No encontro da “Grande Espera” com as intermináveis 

esperas particulariza-se a experiência da relação com a espacialidade dos territórios 

ocupados e com o colonialismo de povoamento, no qual os checkpoints cumprem o papel 

de marcadores tempo-espaciais de controle. Pensando, na trilha de Koselleck, a experiência como 

o “passado atual”, onde acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados e a 

expectativa como o “futuro presente” voltado para o ainda-não, “toda experiência salta por 

cima dos tempos”, não criando continuidade no sentido de uma elaboração aditiva do 

passado”. É justamente a “tensão entre experiência e expectativa que, de uma forma 

sempre diferente, suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo histórico”.490 

Este “tempo histórico” ao qual Koselleck faz referência é também, e sobretudo, a 

temporalização da História. Neste sentido, os filmes analisados constituem leituras agudas 

do “novo tempo do mundo”491 no qual populações são privadas de sua mobilidade, como 

																																																								
489 ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014, 
p.180. 
 
490 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC-
Rio, 2006, págs. 309-310. 
 
491 Cf. ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 
2014, p.77. Falando sobre o “futuro inexperimentável”, aberto pela Revolução, para o qual convergem as 
esperanças utópicas e que a política continuamente tenta dominar, Paulo Arantes nos lembra que “A 
expressão Novo Tempo do Mundo que vem a ser um estado de perpetua emergência, quer dizer que o seu 
prazo de validade se encerrou, mas, de modo algum, que aquele horizonte de expectativa tenha desaparecido 
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conseqüência da lógica da guerra permanente e do capitalismo contemporâneo que, 

impulsionado pelas novas tecnologias, acelera incontrolavelmente o tempo, produzindo 

“zonas de espera”, espaços de paradoxal movimento imobilizador de populações liminares. 

 A Palestina seria um exemplo emblemático de um  

sistema conceitual cujas propriedades têm sido usadas na compreensão 
de outros problemas geopolíticos. [...] porque os conflitos separados 
agora geralmente agrupados sob a manchete da “guerra contra o terror” 
são o pano de fundo da formação de complexas “ecologias 
institucionais” que permitem a troca de tecnologias, mecanismos, 
doutrinas e estratégias espaciais entre vários militares e as organizações 
que eles confrontam, assim como entre os domínios civil e militar. 492 

 

A fim de reconhecer nesta simultaneidade da constituição do povo da Palestina em 

um “povo-nação” e em “comunidade de expectativa” a especificidade do entroncamento – 

propriamente político - entre os regimes de temporalidade e de visibilidade, é necessário 

recordar que tal simultaneidade foi riscada nas entranhas da catástrofe, que não é apenas o 

processo que ocorre e se expande no tempo e no espaço, mas o evento – no sentido forte do 

termo – que transforma o tempo e o espaço, como esclarece o filósofo israelense Adi Ophir. 

Catástrofes são desastres em grande escala que afetam multidões ou 
populações inteiras e deixam suas marcas no tempo e no espaço de 
muitas pessoas. O espaço é marcado pela desterritorialização de toda 
uma região e depois por uma reterritorialização de uma zona especial 
dentro dela, uma zona de desastre. Esta é a área em que antigas ordem se 
desfazem, expectativas normais perdem o sentido, a dimensão auto-
evidente do cotidiano é perdida e onde, entre ruínas de todos os tipos, os 
sobreviventes experimental uma redução dramática de sua possibilidade 
de se mover e comunicar. O tempo é marcado por uma diferenciação 
clara e dolorosa entre um presente terrível e um passado relativamente 
pacífico, antes de tudo ter acontecido, e um futuro esperado, quando 
tudo cessará.[...] No entanto, não é apenas a experiência vivida que era 
ou seria radicalmente diferente antes ou depois do evento. A natureza do 
tempo em si mesma se transforma. Durações, sequências, repetições, os 
momentos vazios da espera, os intervalos entre um acontecimento e 
outro – tudo isso muda durante o tempo da catástrofe e será recuperado 
de forma gradual, talvez, quando uma nova normalidade se estabelecer. 
A ruptura no tempo vivido e no espaço experimentado não é meramente 
subjetiva. Tem uma dimensão objetiva, porque é a condição na qual 
muitos sobreviventes têm a experiência de seu tempo e espaço, e esta 
condição tem claras manifestações objetivas.493  

																																																																																																																																																																		
do cenário, pelo contrário: anulando a distância histórica que o separava da experiência retida – não custa 
insistir – o futuro inexperimentável, irreconhecível como tal, infiltrou-se inteiramente no presente, 
prolongando-o indefinidamente como uma necessidade tão mais necessária por coincidir com um futuro que 
em princípio já chegou”. 
 
492 WEIZMAN, Eyal. Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation. Londres: Verso, 2007, p.10. 
 
493  OPHIR, Adi. The politics of catastrophization: emergency and exception. In FASSIN, Didier e PANDOLFI, 
Mariella. Contemporary states of emergency. The politics of military and humanitarian interventions. Nova 
Iorque: Zone Books, 2010, p.41. 
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Pretendemos com tal citação ressaltar que a característica cíclica da temporalidade 

dos filmes, já discutida nos capítulos anteriores, não está ancorada em uma tradição 

religiosa ou em uma concepção pré-moderna de tempo socialmente compartilhado que 

reproduz continuamente um passado ancestral. A circularidade temporal em Suleiman e 

Aljafari não é a negação, mas, inversamente, a afirmação da modernidade em seu excesso. A 

expulsão de cerca de 800.000 pessoas, como acontecimento do século XX não pode ser 

compreendida se desconsiderarmos a produção de uma ideologia moderna (o sionismo494) 

com objetivos articulados por um discurso absolutamente alinhado com a crença no 

progresso, no pioneirismo, na ciência e na construção de vínculos nacionais (comunidade 

política secularizada), pois o sionismo está relacionado à transferência do tempo ocidental como 

progresso para a sociedade palestina. 

Adentrar o “tempo do outro” é, neste caso, permitir-se integrar na aceleração 

própria à modernização e à tecnologia. É emblemática desta disjunção a oposição entre 

aspectos da vida rural percebidos como “retrógrados” e o dinamismo de um povo que 

dava início à construção de uma sociedade onde já existia outra. Daí surge a necessidade de 

uma ideia legitimadora, como componente intelectual capaz de dignificar e acelerar o papel 

da força na conquista de um território, com argumentos extraídos da ciência, da moral, da 

ética e da filosofia em geral. Na transformação dos territórios “vagos e sem utilidade do 

mundo” em versões da sociedade metropolitana europeia, “tudo que sugerisse desperdício, 

desordem, recursos não contados, deveria ser transformado em produtividade, ordem, 

riqueza tributável, potencialmente desenvolvida”.495Assim, o desterro,496 como marca do 

cinema palestino, vincula-se a diferentes modalidades temporais e diz respeito às 

“experiências originárias” e seus contágios culturais e históricos nos países em que se 

desenvolvem os filmes. A ênfase no pioneirismo tecnológico de Israel, sustentado até os 

dias atuais, está relacionada com este processo de transposição temporal que foi uma das 

																																																								
494 Vale notar que o sionismo também contempla um projeto de disputa por hegemonia cultural da minoria 
ashkenazi dentro do judaísmo, com o apagamento de outras narrativas de judeus não-europeus. Cf. 
SHOHAT, Ella. Israeli Cinema. East/West and the Politics of Representation. Londres: Tauris, 2010, p.257. 
Tradução própria. 
 
495 Cf. SAID, Edward. A questão da Palestina. São Paulo: Editora UNESP, 2012, págs. 77 e 87. Tradução: Sônia 
Midori. Said enfatiza, no entanto, que a diferença do sionismo em relação a outras ideologias coloniais das 
potências europeias do século XIX é o fato de que os nativos do território não estavam incluídos na 
“redentora mission civilisatrice”, portanto “uma necessidade ideológica essencial para esse programa era 
conseguir legitimidade, era dar a ele uma arqueologia e uma teleologia que o envolvesse completamente e, em 
certo sentido, tornasse obsoleta a cultura nativa, que continuava firmemente encravada na Palestina”.  
 
496  O conceito de desterro também pode ser compreendido à luz da idéia de “despaisamento”. Cf. 
CARDOSO, Sérgio. O olhar dos viajantes. In Adauto Novaes (org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. 
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camadas da experiência do colonialismo europeu. A chegada do “tempo do mundo” à 

Palestina na forma da implantação de uma ordem estatal, introduziu um horizonte 

temporal próprio ao Estado-Nação moderno: o controle do controle, com todos seus 

instrumentos de juridificação e monopólio. O detalhe imprescindível é que é isso ocorreu 

em contexto de limpeza étnica. 

No caso da temporalidade do Estado-Nação, o tempo é construído em 
termos de inovações que transformaram estados pré-modernos em 
modernos e incluíram o desenvolvimento de exércitos permanentes, 
diplomacia internacional de Estado e a burocratização intencional dos 
escritórios do poder de Estado. Também incluiu o papel do Estado e seu 
locus na formação e consolidação de identidades coletivas em termos de 
orientações nacionalistas que estão condensadas na idéia de cidadania 
territorial e transformação revolucionária da sociedade de cima para 
baixo. Todos esses desenvolvimentos indicam um horizonte temporal do 
Estado-Nação ao redor do controle do controle, ou seja, não apenas o 
desenvolvimento de instrumentos de controle do Estado-Nação – 
aparatos administrativos, território, identidade. Envolve, na realidade, o 
controle desses instrumentos pela crescente juridificação e monopólio. O 
controle do controle implica que as leis e processos são ativados para 
manter a ordem, para sancionar e fazer justiça, para manter fronteiras, 
listas de inclusão e exclusão, de nativos e forasteiros e para ir à Guerra. 
O controle do controle se move no tempo, para o futuro, para poder 
salvá-lo.497 

 

Assim, transparece nos filmes de Kamal Aljafari e Elia Suleiman, a sensação da 

costura de um tempo próprio, cinematicamente tecendo a experiência palestina no quadro 

de um “tempo normal”, no arrastado contato com os interiores domésticos, o silêncio, o 

cotidiano e mesmo, no caso de Kamal especialmente, com o tédio. Faz sentido, nesta linha, 

pensarmos o tempo normal como uma construção que se relaciona com a suspensão 

temporal de fenômenos políticos, como a guerra, não só como “um conceito burguês, mas 

o fruto de uma manipulação burguesa do tempo”.498 O tempo é normal quando garante a 

“duração tranquila” à sociedade burguesa, diz Furio Jesi, em sua reflexão sobre o tema.  

Jesi descreve toda revolta como uma suspensão do tempo histórico, diferenciando-a da 

revolução que, por sua vez, designa  

todo o complexo de ações de longo e curto prazo que são realizadas por 
quem é consciente de querer mudar no tempo histórico uma situação 
política, social, econômica, e elabora os próprios planos táticos e 
estratégicos considerando constantemente no tempo histórico as 
relações de causa e efeito, na mais longa perspectiva possível.499 

																																																								
497 RUNDELL, John. Temporal Horizons of Modernity and Modalities of waiting. In HAGE, Ghassan. Waiting. 
Melbourne Academic Press, 2009, págs. 46-47. 
 
498 JESI, FURIO. Spartakus. Simbologia da Revolta. São Paulo: n-1 edições, 2018, p.81. 
 
499 JESI, FURIO. Spartakus. Simbologia da Revolta. São Paulo: n-1 edições, 2018, p.69. 
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A centralidade que os diretores concedem aos seus pais e ao ambiente doméstico 

em seus filmes ajuda a construir o tempo da normalidade. Neste caso, a sensação de 

duração estendida, gerada pelo tédio e melancolia das constantes repetições, ao invés de 

apresentar-se como resposta à suspensão temporal causada pela revolta (no caso palestino, 

a Intifada) - como sugere Jesi – introduz a normalização do tempo da catástrofe contínua e 

da violência em excesso: o presente que se afirma contra o desaparecimento.  

Com isso, os filmes apontam para uma política que não está fixada à ideia de perda 

como um acontecimento situado no passado. Curiosa satisfação em perceber que a 

abertura de um espaço para que a política aconteça, uma política possível na catástrofe, 

vem justamente daqueles que não tem mais horizonte político e não tem Estado, daqueles 

cuja única possibilidade de existirem politicamente é por meio da invenção da ação coletiva 

contra um Estado, por fora do Estado.500 É nesta operação temporal, de elaboração de uma 

outra política e de uma outra ocupação do espaço pelos corpos, que os filmes nos 

provocam a pensarmos a relação com a modalidade de revolta particular à Intifada e a 

escolha de Suleiman de alguém capaz de figurar como sujeito de ruptura temporal: a 

mulher.  

O tempo da espera nos filmes analisados afasta-se, portanto, de uma concepção da 

espera perversa, do tempo que prepara a destruição, como temporalidade da vingança, do 

ressentimento que não permite o movimento e a emancipação, diante do qual o tempo da 

espera sem horizonte de expectativa pode gerar uma degradação da idéia de futuro, como 

																																																								
500 A arquiteta palestina Sandi Hilal, do Coletivo DAAR (Decolonizing Architecture Art Residency) vem 
trabalhando com o tema dos campos de refugiados, na intersecção de suas formas arquitetônicas e de suas 
temporalidades. A provisoriedade, como traço temporal, ajuda a desenhar a espacialidade dos campos, os 
tipos de construções e, evidentemente, de laços sociais. O filme de Mahdi Fleifel, ‘Um mundo que não é 
nosso’ é especialmente digno de nota pela forma como, se utilizando do elemento autobiográfico, com 
narração em off em primeira pessoa, e da escolha de um protagonista que sintetiza o apagamento de 
horizontes utópicos de uma geração, suscita a particular espacialidade do campo, os becos, estreitas vielas, 
telhados, espaços comuns, mercados, entre outros. Sandi Hilal chamava a atenção para o fato de que o 
reconhecimento dos campos pela UNESCO implica o reconhecimento da condição ser-sem-Estado 
(statelessnes), ou seja, como uma condição política de direitos fora do Estado. A cultura do exílio, ligada à 
experiências sem Estado que as pessoas experimentam há décadas. As formas arquitetônicas permitem-nos, 
assim, um contato com outros modos de existência, vividos há décadas por estas pessoas, que permitem 
imaginar perfis de comunidade política fora do Estado. A invenção moderna que associa nacionalidade e 
cidadania é desafiada pela busca de um outro patamar para a discussão da questão dos direitos. Ao lado da 
tensão entre público e privado, configura-se no rastro da experiência colonial israelense a dualidade temporal 
entre temporário/permanente. Os campos atravessaram sete décadas. Fora de uma política orientada ao 
futuro, em condições difíceis de sobrevivência, os personagens no filme de Mahdi Fleifel e em outros são 
expressões de força e resistência, contrariando a estereotipia direcionada à figura do refugiado, como alguém 
que apenas necessita de ajuda. Neste espaço aberto à produção de novos direitos a partir da dualidade 
temporal entre temporário e permanente, os campos são o espaço de mergulho no presente. A geração que 
testemunhou a vida fora dos campos ou a Nakba está morrendo. A memória das outras gerações já é uma 
memória dos campos. No rebaixamento de um horizonte de futuro, o que resta é presente e a tentativa de 
reconhecer que são sete décadas de vida naqueles espaços, prefiguram comunidades que compartilham (ou 
correm o risco de compartilhar) a condição ser-sem-Estado, como povos nativos das Américas e 
quilombolas.  
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“repetição mortífera”, já dizia Freud.501 Quando o ato de conseguir comprar um presente e 

um bolo para sua filha se torna uma tarefa dificultada por acontecimentos excepcionais que 

perfazem o cotidiano (o banal tornado excepcional), a exemplo do filme “O aniversário de 

Laila” (2008) de Rashid Masharawi (nascido em Gaza, em 1962), o heroísmo individual é a 

própria existência. A zona da interminável espera é, portanto, ponto de inflexão de um 

modo particular de gestão do território (mediante a extirpação de direitos civis, sociais, 

políticos e econômicos) que se combina com a segunda “Grande Espera”: a espera 

histórica do Retorno.  

Com isso, a sobreposição de camadas temporais, de cascas502 que se tocam, também 

pode ser acompanhada no plano espacial, dado que a ocupação criou uma densidade 

populacional e condições de vida em meio à superlotação de pessoas, que obriga os 

refugiados palestinos a construírem uma estrutura sobre a outra, fazendo coincidir 

verticalidade espacial e circularidade temporal, como no filme “Estado-Nação” (2012),  de 

Larissa Sansour, que apresenta um cenário futurista distópico organizado dentro de um 

arranha-céu, onde estaria tudo aquilo que sobrou da Palestina. Quando a câmara capta a 

lista dos andares do edifício, a ironia da cineasta é evidente, destacando por exemplo, um 

andar específico destinado ao “planejamento urbano verticalizado”.503  

Talvez por isso, do ponto de vista da composição de seus longos planos, Suleiman 

demonstra um extremo cuidado com a disposição gráfica dos elementos visuais (vetores, 

linhas, ângulos) que concilia uma sensação de lentidão, assinalada pela permanência do olhar 

sobre pequenos acontecimentos cotidianos que se repetem, e uma força de irrupção que se 

instaura por elementos que, subitamente, desestabilizam o sentido das imagens. Na 

geometria imagética de Suleiman, há sempre a potência do inesperado, com o humor e o 

nonsense compondo, assim, uma espécie de “teatro do absurdo”, uma força de irrupção que 

age como fator de desestabilização de sentido. O limiar entre a esfera do possível e da 

fantasia é constantemente testada em seus filmes, tanto na caracterização dos personagens 

e configuração dos diálogos como na ocupação coreográfica dos espaços. Tanto a 

produção sonora dos filmes em Aljafari como a disposição coreográfica dos corpos em 

Suleiman são respostas estéticas ao estreitamento espacial e ao tempo da espera. 

																																																								
501 FREUD, Sigmund. Obras completas de S. Freud. Tradução: Eudoro Augusto Macieira de Souza. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. "Recordar, repetir e elaborar ", v. XII, p.161-171(1914). "Além do princípio do prazer", v. 
XVIII, p.13-75 (1920). 
 
502 Para o conceito de cascas, cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: 
Uma Revista de Ensaios, Artes Visuais, Idéias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013. 
 
503 Cf. WEIZMAN, Eyal. Hollow Land. Israel’s Architecture of Occupation. Londres: Verso, 2007. 
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Na impossibilidade de recompor um sentido de contiguidade espacial, a 

fragmentação não é somente da narrativa, é a própria vida que passa nos interstícios de 

grandes eventos. 504  Nesta realidade da existência intersticial, da criação de espaços de 

liminalidade, a idéia de movimento é fundamental para Suleiman. As coreografias 

corporais, mais do que reivindicação de um espaço fílmico, são uma resposta alegórica à 

dissociação entre a narrativa nacional palestina e a possibilidade de emancipação pela 

organização de ações políticas revolucionárias, posterior ao Processo de Oslo.505 A resposta 

de Aljafari passa pela disseminação de seus fantasmas, os duplos da presença, suas sombras e 

ruínas. Cada um dos cineastas, fazendo uso de estratégias diferentes, desloca o tempo em meio à 

longa espera, demonstrando assim há vida na espera, pois como “atitude e uma atividade do 

ser humano”, a espera é  

um hábito entitativo e um movimento operativo de sua natureza 
primordial. Na espera se constitui e manifesta algo tão radicalmente 
definidor da realidade terrena do homem como é sua temporalidade e, 
para esperar, o indivíduo humano necessita fazer algo, operar.506  
 

A intimidade do cotidiano é filha do tempo, e é nesta relação que os diretores 

apostam. A proximidade de um filho que observa o costume do pai ao deitar-se com o 

rádio ligado ouvindo certas músicas ou a de um sobrinho a notar intrigado a forma da tia 

lavar as mãos. Um aprendizado pela presença, a atenção sobre como as coisas são feitas. 

Esse é um aspecto dos filmes que deve ser mencionado: há algo, além da presença-ausente 

e da fantasmagoria, que contém um princípio de aprendizado político baseado na 

experiência. Cria-se o olhar pela presença na atenção aos detalhes. O que é capaz de 

produzir tal atitude diante das insignificâncias do dia a dia? Que política é essa? É uma 

possibilidade de um silêncio da intimidade como laço humano que se mantém atravessando 

a catástrofe.  

A situação atual carrega uma noção de apocalipse moderno que exige ser 
retratada, não somente em escritos históricos, que são profusos, mas 
sobretudo na arte, na ficção e em outros ramos das artes: um Guernica 
palestino agora está atrasado. De que outra forma, se não pela literatura e 
pelos trabalhos de arte do período, pode a crise atual ser retratada para 
um mundo exterior envelopado, por mais de meio século, em 
racionalizações mitológicas artificiais? Uma sensação de destino obscuro 

																																																								
504 Sobre este tema vale explorar os fogos de artifício que aparecem mais de uma vez nos filmes de Suleiman.  
 
505 Havia momentos alegóricos nos filmes produzidos no período do cinema revolucionário. Mas tratavam-se 
de coreografias diretamente relacionadas à crítica explícita ao imperialismo e à necessidade de luta. No filme 
“Off Frame”, de Mohanad Yaqubi, há uma cena recuperada de um filme daquele período em que crianças 
simulam o papel do Tio Sam e fazem uma pequena dramatização sobre a ação imperialista.  
 
506 ENTRALGO, Pedro Lain. La espera y la esperanza. Historia y teoria del esperar humano. Madrid: Revista de 
Occidente, 1957, p.514. 
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sobrevoa o mundo do palestino, um sentimento de fim que bloqueia o 
horizonte mas é contrabalanceado por um sentido de começo 
profundamente arraigado na consciência humana do impossível. Ambos 
são forjados com tremendo sofrimento humano.507  
 

Neste percurso, há um problema que foi se tornando cada vez mais claro: como 

representar a catástrofe? Não se trata de problema novo. Ao contrário, no campo estético e 

político este foi um dos grandes temas do século XX.508 A catástrofe deve ser representada? 

Seria possível? Representá-la, de algum modo, ajudaria a prevenir novas catástrofes? Com 

relação a esta última pergunta, é mais prudente que nos distanciemos com certo ceticismo. 

Nenhuma tentativa de representação das catástrofes no século XX foi capaz de evitar que 

outras acontecessem.  

A questão da representação da catástrofe estava colocada para os cineastas que nos 

anos 1950 debatiam se haveria espaço imagético para Auschwitz. O cinema palestino 

parece partir de outro ponto: dado que a Nakba não foi sequer registrada pela consciência 

de nosso tempo, e dado que o fato catastrófico ainda não se encerrou, como podemos 

fazer sobreviver, mesmo que como ato cinematográfico, as pessoas, os lugares e as 

imagens?509 Esta é a questão que Kamal Aljafari diretamente aborda em seu terceiro filme, 

“Recollection”. 

Na luta pela oportunidade de retomarem seu próprio tempo, espera e paciência são 

aliados vitais da arte palestina a partir de 1948. Na medida em que a espera cotidiana se 

mescla com a “Grande Espera” pelo retorno, os artistas palestinos passam a trabalhar sob 

o tempo do “Sabr”, a paciência, em uma outra relação com a eternidade e com o tempo 

infinito. O messias não virá, mas o “Sumud” segue como referencial de experiência, a fim de 

dominar a ausência temporal, transformando-a em uma expectativa urdida na duração da 

catástrofe.510 

A amputação temporal aparece materialmente para os palestinos na vivência da 

imprevisibilidade no conjunto das atividades cotidianas. Sem saber se conseguirão chegar 

aos lugares (e quanto tempo passarão diante de soldados e metralhadoras), quanto tempo 

levarão para chegar e se poderão retornar, os palestinos da Cisjordânia, de Gaza, de 
																																																								
507 JAYYUSI, Salma Khadra. Modern Arab Fiction. An Anthology. New York: Columbia University Press, 2005, 
p.29. 
 
508 MONTEIRO, Lúcia Ramos. Diante da catástrofe. Imagem em movimento, imagem-apagamento e cemitério marinho. 
Ars.  Ano 16. No. 33. Universidade de São Paulo, 2018, p.211. ROSSI, Paolo. Naufrágios sem espectador. A ideia 
de progresso. São Paulo; Ed. UNESP, 2000. 
 
509 Cf. DABASHI, Hamid. Dreams of a Nation. On Palestinian Cinema. Nova Iorque: Verso, 2006.  
 
510 “Impaciência é o fracasso de quem deseja sair da ausência do tempo; paciência é a manobra que procurar 
dominar esta ausência transformando-a em outro tempo, mensurado de outra maneira”. Maurice Blanchot. 



	

	

304	

Jerusalém oriental encaram a efetivação dos mecanismos estratégicos de controle e 

expansão territorial do regime político israelense. Por este regime de poder, construído 

sobre mecanismos jurídicos e institucionais de segregação étnico-racial, 511 que gere 

militarmente a mobilidade de uma população em territórios ocupados, os palestinos são 

empurrados a outro regime de temporalidade.  

A ocupação territorial e o modelo colonial israelense não estão construídos apenas 

em um aparato militar, mas em um conjunto de procedimentos burocráticos, de perversas 

performances cotidianas, de papéis, aprovações, instrumentos meticulosos de gestão do 

movimento das pessoas. O desaparecimento tramado no dia a dia prevê, além da morte em 

larga escala e da amputação de corpos palestinos, este conjunto sofisticado de ferramentas 

militarizadas de gestão espacial.  

[…] os checkpoints e o cercamento fazem a pilhagem do tempo. A terra 
pode eventualmente ser devolvida, mas as intermináveis esperas nos 
checkpoints, a espera inútil por uma autorização, as longas e exaustivas 
rotas de desvio, a renúncia de simplesmente se mover de um lugar para 
outro, tudo isso é tempo perdido que nunca poderá ser recuperado. 
Tempo é um recurso humano fundamental, seja usado para estudos, 
trabalho, passeios familiares, ócio voluntário ou viagens. A política de 
cercamento israelense rouba diariamente este recurso precioso de 3,5 
milhõs de seres humanos, de cada um individualmente e do coletivo 
como um todo. Junto com o tempo, eles também são roubados do 
direito de planejarem suas vidas. Como você vai planejar se não sabe se 
esperará no checkpoint por uma hora ou quatro, se encontrará três 
checkpoints ou somente dois, se a autorização chegará ou não? Eles são 
roubados de seu direito à espontaneidade. Quem pode ousar fazer algo 
no impulso do momento, escalar colinas, visitar família em um vilarejo 
distante, assim de repente, quando no meio do caminho vai encontrar 
um ou dois checkpoints?512 

 

 “Eles são roubados de seu direito à espontaneidade”. A frase de Amira Hass faz 

referência às limitações impostas aos palestinos pela coincidência entre expropriação 

territorial e temporal. Hass visa enfatizar, com esta colocação, a impossibilidade de se 

planejar algo quando se vive sob contexto de ocupação militar, pela perda de autonomia 

em relação à mobilidade. Algo que o John Berger classificou como uma “experiência 

claudicante de tempo” experimentada pelos palestinos513. Curioso notar, no entanto, as 

formas pelas quais os palestinos buscam retomar, ou reinventar essa espontaneidade como 

																																																								
511  Israel Passes Controversial Jewish Nation-state Bill After Stormy Debate Cf. https://www.haaretz.com/israel-
news/israel-passes-controversial-nation-state-bill-1.6291048 
  
512 HASS, Amira. Foreword. In KESHET, Yehudit Kirstein. Checkpoint Watch: Testimonies from Occupied Palestine. 
Londres: Zed Books, 2006, p. XV. 
 
513 BERGER, John. Landscapes. Jonh Berger on Arts. Londres: Verso, 2016, p.518 (versão Ibook). 
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parte de suas próprias formas de ação política em um aparente paradoxo: quanto mais 

afastados de instituições políticas soberanas e lideranças com legitimidade para unificar 

uma forma de mobilização entre os diversos grupos, mais a espontaneidade aparece como 

combustível de irrupções como a Intifada.  

  O estreitamento espacial das vidas que vão sendo empurradas cada vez mais na 

direção do desaparecimento faz, portanto, proliferar barreiras e muros que configuram uma 

relação muito particular com o tempo, por meio de formas sofisticadas de controle do 

corpo. 
Numa escala inimaginável de requinte punitivo – em que se faz sofrer 
para humilhar, e vice-versa -, trata-se de uma inacreditável espacialização 
de todas as variações possíveis da disciplina da espera, uma quota de 
tempo morto extraída como um surplus de expropriação do tempo de 
vida de cada um dos ‘nativos’.514 

 

Um tempo morto, arrastado pelo punitivismo, é também um tempo de expectativas 

decrescentes, um “tempo de todas as exceções”, que produz um regime de poder 

necropolítico 515  contemporâneo com traços muito específicos, apto a meticulosamente 

sufocar a existência do Outro, situando, mais uma vez, a Palestina nas tensões da 

modernidade. Dado que “quanto mais a vida é submetida a normas administrativas, mais as pessoas 

precisam aprender a esperar”516, a militarização de um território é um dos elementos centrais na 

produção do tempo da espera. Os recortes, cisões, bloqueios e imposições espaciais não se 

exprimem somente na generalização de um tempo inútil e esvaziado, mas também em uma 

transformação na relação com o tempo íntimo, subjetivo, como sugeriu Barthes: 

se espero num guichê de banco, no embarque de um avião, estabeleço 
imediatamente uma relação agressiva com o empregado, a recepcionista, 
cuja indiferença revela e irrita minha dependência: de modo que se pode 
dizer que, em todo lugar onde houver espera, há transferência: 
dependo de uma presença que se divide, e custa a aparecer – como se 
fosse para derrubar meu desejo, desencorajar minha carência. Fazer 
esperar: prerrogativa constante de todo poder, ‘passatempo 
milenar da humanidade.517 

 

 

																																																								
514 ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014, 
p.181. 
 
515 MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: N-1 Edições, 2018. 
 
516  BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Press. Cambridge, Massachusetts e Londres, Inglaterra: The 
Belknap Press of Harvard University, 1999. Fragmento D 10a, 2, p. 119. 
 
517 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: F.Alves, 1981. 2a Ed, p. 96. Grifos 
próprios. 
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4.2 Volta sem Retorno 

Os seis filmes partem de uma volta. Em “O telhado”, “Porto da Memória”, 

“Crônica de um Desaparecimento” e “Intervenção Divina” a volta dos cineastas à Palestina 

é o dispositivo para a organização das narrativas em seu caráter autobiográfico. “O que 

resta do tempo”, em sua primeira parte, é uma volta a 1948, uma volta a Nazaré durante o 

evento-Nakba e a segunda parte é a volta de Suleiman à Nazaré contemporânea. 

“Recollection” é uma volta a um arquivo de imagens, sendo assim uma volta ao próprio 

cinema, que opera a passagem do documento ao monumento.518 
[...] a era em que o cinema toma consciência dos seus poderes é também 
o tempo em que uma nova ciência histórica se afirma diante da história-
crônica, a história dos “acontecimentos” que fazia a história dos 
personagens importantes com a ajuda de “documentos” dos seus 
secretários, arquivistas e embaixadores, em resumo, com os documentos 
dos funcionários desses personagens importantes. A essa história, feita 
com os vestígios que os homens de memória escolheram deixar, eles 
haviam contraposto uma história feita com os vestígios que ninguém 
havia escolhido como tais, com os testemunhos silenciosos da vida 
comum. Eles haviam contraposto ao documento, ao texto redigido 
deliberadamente  para oficializar uma memória, o monumento, 
entendido no sentido primeiro do termo: o que conserva a memória pelo 
simples fato de existir, o que fala diretamente pelo simples fato de que 
aquilo não estava destinado a falar – a disposição de um território que dá 
testemunho da atividade passada dos homens melhor que qualquer 
cronologia dos seus atos [...] O monumento é aquilo que fala sem 
palavras, aquilo que nos educa sem a intenção de nos educar, aquilo que 
carrega a memória pelo fato mesmo de só ter se preocupado com seu presente.519 
 

Este é um ponto de encontro de Suleiman e Aljafari com a arte palestina moderna, 

com a poesia de Mahmoud Darwich, o conto “Retorno a Haifa” de Ghassan Kanafani, o 

romance “Eu vi Ramallah” de Mourid Barghouti e filmes como “Um mundo que não é 

nosso” de Mahdi Fleifel, “Sal do mar”, de Annemarie Jacir e “Off Frame: revolução até a 

vitória”, de Mohanad Yaqubi: em todos esses casos, a memória aparece só porque há uma 

preocupação com o presente (o filme “Off Frame”, depois de mostrar todos arquivos da 

revolução dos anos 60 e 70 termina com as crianças palestinas na escola, no presente). No 

trabalho desses autores, quando a narrativa ou os personagens voltam, várias 

temporalidades se cruzam e são projetadas por eles, fazendo com que a singularidade 

histórica dos palestinos, proibidos de retornarem à sua terra – malgrado as resoluções das 

																																																								
518 Cf. RANCIERE, Jacques. Figuras da história. São Paulo: Ed. UNESP, 2018, pág. 24-28. Ranciére propõe 
uma relação entre os conceitos de documento e monumento, dizendo que o cinema é a “arte imediatamente 
romântica”, na medida em que “realiza exatamente o conceito romântico da obra como igualdade entre 
processo consciente e inconsciente”. 
 
519 RANCIERE, Jacques. Figuras da história. São Paulo: Ed. UNESP, 2018, pág. 25-26. Grifo próprio.  
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Nações Unidas – converta-se em traço de uma estética que tem no exílio/refúgio uma 

condição estrutural de sua narrativa, que não cessa de produzir esses monumentos de que fala 

Ranciére. Tal qual Ulisses no canto XIV da Odisséia, Salim (personagem do conto 

“Retorno a Haifa”, de Ghassan Kanafani) reconhece, mas não é reconhecido em seu 

retorno. Mas, se Homero organiza o canto como um discurso sobre acolhimento do 

estrangeiro e sobre hospitalidade,520 Kanafani apresenta-nos à dor própria à impossibilidade 

do retorno. Ainda que os filmes de Suleiman e Aljafari sejam organizados ao redor de 

voltas, insiste a atmosfera de estranhamento e distância. Quando chegam, os cineastas 

devem se esforçar para reconhecer um lugar que está permanentemente desaparecendo. 

Assim como o próprio Darwich atestara, os palestinos estão presos nesta volta sem 

retorno. 

Assim, em todas essas obras citadas, cada volta é também um movimento em direção às 

formas estéticas que viabilizam suas narrativas: o cinema, a literatura, a poesia. Darwich faz do 

papel da poesia para a relação com o território não somente tema de seus poemas, mas de 

suas entrevistas e intervenções públicas. Trata-se de obras que lidam com a perda dando 

relevo aos dispositivos próprios à cada expressão artística, convertendo-os em seus 

próprios territórios. Se o cinema é para o cineasta palestino o seu território, como diz 

Aljafari, então ele demanda um tipo de afeto especial. É preciso conhecê-lo, respeitá-lo e 

amá-lo, expor este vínculo assim como o personagem de Ghassan Kanafani faz no inicio 

de “Homens ao Sol”, beijando a terra. Somos convidados a pensar na natureza da relação 

que povos sem Estado estabelecem com o cinema e com as artes. Para um cineasta, a 

forma mais fiel de lidar com o tema de permanência é deixar-nos com algo após a sessão. 

Uma sequência específica, uma imagem, uma cor, um som, uma certa forma de mexer nos 

cabelos, um olhar... um filme marcante produz o retorno como necessidade. Voltamos 

inúmeras vezes a frequentar os filmes que nos revelaram algo. Retornamos a um detalhe, 

em uma busca nostálgica de algo que, de alguma forma, permaneceu conosco. 

Os seis filmes analisados nesta tese têm esta capacidade de produzir este retorno, 

por diferentes razões. Em “Recollection”, com o patamar de abolição mais radical da 

forma narrativa e com a mediação que o filme exige, há um retorno como tentativa de 

redução do estranhamento. Tentativas usualmente fracassadas, pois o filme segue causando 

estranhamento todas as vezes em que voltamos a ele, mesmo revelando cada vez mais, o 

que nos faz questionar se é, de fato, possível retornar verdadeiramente a um filme. Com 

isso, o encontro com o sentimento de perda é simultaneamente um achado, na medida em 
																																																								
520 MATOS, Olgária.  Exílios: a metafísica da saudade. In AGUILLERA, Yanet. Imagem e Exílio. Cinema e Arte 
na América Latina. São Paulo: Discurso Editorial, 2015. 
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que os cineastas recortam, desestabilizam e fragmentam o espaço de tal maneira que 

provocam a pensar o tipo de relações de poder que são ativadas para dar algum sentido a 

um espaço marcado pelo desenraizamento e pelo desaparecimento. Já que estão operando 

justamente neste espaço que não lhes é acessível, os artistas permitem-se um grau de 

liberdade significativa do ponto de vista da invenção de uma linguagem.  

A partir dos anos 1990, também desaparecia para os palestinos uma certa figuração 

da política, mais especificamente uma política projetada por um horizonte de futuro. A 

existência de um Estado soberano próprio, o reconhecimento da catástrofe e o direito de 

retorno aos palestinos espalhados pelo mundo eram três elementos de uma concepção 

política que impulsionara o movimento revolucionário de libertação nas décadas anteriores.  

Neste contexto, os artistas seguiam trabalhando para abrir espaços que ao mesmo 

tempo em que exibissem sua produção, serviriam de reflexão para o sentido de 

nacionalidade palestina. Este é um ponto que não deve ser subestimado. A transformação 

da situação política e o novo regime de poder pós-Oslo sobre os territórios ocupados e a 

mudança no eixo da ação política organizada do movimento de resistência palestina foi 

fazendo com que o processo de elaboração da ideia de Palestina mantivesse em tração o 

processo de imaginação de uma comunidade política em devir. A imaginação desta 

comunidade e suas figurações nos permite acessar as práticas artísticas como um modo 

particular de subjetivação, tanto em relação ao espaço e ao tempo, quanto à forma de expor 

a política como “disrupção do que pode ser visto, ouvido e dito, isto é, como uma 

reconfiguração do sensível”.521  

A constatação segura sobre as últimas sete décadas da arte produzida por pessoas 

da Palestina é a multiplicidade, em termos de linguagens, materiais, temporalidades, estilos. 

Ainda que a Nakba como evento histórico apareça como aspecto incontornável da 

produção de uma esfera comum, trata-se de uma arte que não se dispõe apenas a lidar com 

a perda, mas também articula seu campo de produção estética às estratégias políticas de 

cada momento.  

A resistência palestina desenvolverá a capacidade, ao largo de sua 
história, de conjugar três temporalidades: o passado conservado, 
fundamento da identidade presente; o presente que passa, fundamento 
da vontade de voltar à Palestina; o futuro revolucionário, fundamento de 
esperanças sociais que, enquanto o retorno não se consuma, não podem 
ocorrer senão em sociedades árabes. [...] mas essa gestão do passado não 
apazigua a angustia de terem se convertido em excluídos do tempo, de 
ter passado da visibilidade à invisibilidade. Então, para reintegrar o 
tempo da História, para voltarem a ser visíveis, não tanto entre os seus, 

																																																								
521 RAHMAN, Najat. In the Wake of the poetic. Palestinian artists after Darwich. Nova Iorque: Syracuse University 
Press, 2015, p. 12. 
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mas para os demais, os palestinos esboçam uma nova relação com o 
presente e o futuro.522 

 

Desta confluência entre suspensão temporal e redução territorial emerge um 

tempo-espaço que buscará formas políticas e estéticas para resistir ao desaparecimento e à 

violência da ocupação, nas quais se afirma um retorno constante, progressivo, que também 

– mas não exclusivamente - inclui um retorno a si mesmo. Daí a importância da 

característica autobiográfica dos filmes, por sugerirem uma relação entre os esforços desses 

cineastas desenharem suas próprias histórias, reunindo reminiscências e recusando-se a 

oferecer uma narrativa cronológica fechada em nome de todo um povo. São filmes que 

projetam a potência da esperança em outros horizontes de ação pela desconstrução irônica 

dos estereótipos e pela reapropriação imagética que também recria o futuro por uma 

arqueologia da catástrofe e das ruínas do presente: 
Uma das características mais proeminentes dos novos filmes é o esforço 
para ficar livre da fixação traumática que apresenta o passado como uma 
imagem escondida imersa na existência presente. Eles fazem isto ao 
substituir o tempo histórico pelo tempo pessoal, tanto aquele dos 
diretores, que buscam por uma forma cinemática de retratar o passado e 
o presente de seu próprio ângulo, ou aquele dos personagens vivendo 
sua vida mundana. [...] Assim, eles criam um time span diferente, uma 
duração da vida no presente, fora do qual é possível buscar e escavar um 
passado que ainda não se congelou, um passado que é gradualmente 
revelado no curso do processo de lembrança.523 

 

Com efeito, a existência de uma territorialidade organizada sob a égide punitiva 

reforçada pelos acordos de Oslo524  inaugurou uma nova etapa no que concerne a um 

regime de poder espacial que também incidiu diretamente sobre o tempo da espera: a nova 

arquitetura da ocupação empenha-se em um movimento incessante que visa fazer com que 

o provisório se torne permanente.525 O fato de que a Autoridade Palestina compõe esta 

nova “ecologia institucional” estabelecida pelos Acordos de Oslo, na forma fictícia de “um 
																																																								
522 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.323-324. 
 
523  GERTZ, Nurith, e KHLEIFI, George. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. Bloomington: 
University of Indiana Press, 2008, p. 136. 
 
524 O conceito de “Tempo Suspenso” foi utilizado para intitular um filme palestino de 2013 composto por 9 
curtas que têm como fio condutor os acordos de Oslo. O filme foi produzido pela Idioms Films, com uma 
convocatória aberta, para refletir sobre os vinte anos da assinatura dos Acordos de Oslo. Os cineastas que 
participam do filme são: Ahmed Abu Nasser, Mohammed Abu Nasser, Assem Nasser, Amin Nayfeh,Alaa Al 
Ali, Yazan Khalil, Asma Ghanem, Muhannad Salahat, Ayman Azraq, Mahdi Fleifel. O produtor do filme é 
Mohanad Yaqubi. 
 
525 ABU-REMAILEH, Refqa. Palestinian anti-narratives in the films of Elia Suleiman. Arab Media & Society. Maio, 
2008, p.14. 
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organismo virtual que não tem soberania, jurisdição nem controle definitivo” como uma 

“Autoridade que não tem autoridade real sobre nada” 526 se expressa na produção artística 

palestina do período seguinte. O fracasso de Oslo, com as concessões feitas a Israel por 

Yasser Arafat em nome do povo palestino (sem a respectiva contrapartida) e a consequente 

redução do horizonte de expectativas e a destruição de qualquer esperança de um Estado 

soberano em um futuro imaginável, gera um momento da “tragédia em excesso” a partir 

do qual o humor é introduzido de forma sistemática na arte palestina e o cinema 

documental cede lugar à ficção.  
O fracasso de Oslo é [...] um momento que pode retrospectivamente ser 
entendido como a tragédia em excesso. [...] A afinidade entre riso e 
lágrimas, ou humor e trauma, é característica do humor na arte e no 
cinema palestinos. [...] A geração responsável pela utilização do humor 
na arte e no cinema é aquela que cresceu durante a primeira Intifada. 527 

 

Os desdobramentos estéticos daquele período se manifestam também nas 

transformações simbólicas referentes à própria construção da identidade palestina, com o 

esvanecimento da imagem do fedayeen (os mártires, “lutadores da liberdade” palestinos) cuja 

expressão imagética conformara um vasto campo de uma iconografia revolucionária, 

especialmente nas décadas de 1960 e 1970. 

O artista palestino Amer Shomali em sua obra “Between two Times”528 (que joga 

com o duplo sentido da palavra Time – como título da revista norte-americana e como 

momento histórico específico), expõe duas capas da revista Time, uma de 1968 e outra de 

2002 (portanto, pós-Oslo) cujo contraste evidencia, na forma como sua expressão facial é 

retratada, o distanciamento entre a figura do guerrilheiro palestino associado à resistência e 

ao heroísmo e a figura do líder que condensava a derrota histórica e a humilhação (figuras 

160 e 161). O artista joga com esta transição no sentido da imagem da liderança palestina 

ao reproduzir estas duas expressões faciais usando como suporte material o bordado 

palestino do Kuffiyeh (figuras 162 e 163), o lenço de algodão que se tornou um tornou um 

símbolo do movimento nacionalista palestino desde a revolta de 1936-1939 e foi 

internacionalmente reconhecido como parte das representações fotográficas de Yasser 

Arafat. 

 

																																																								
526KHALIDI, Rashid. La identidade palestina. La construcción de uma consciência nacional moderna. Buenos Aires: 
Editorial Canaán, 2015, p.30. 
 
527 LIONIS, Chrisoula. Laughter in Occupied Palestine: Comedy and Identity in Art and Film. I.B.Tauris & Co Ltd, 
2016, p.75-76.  
 
528 SHOMALI, Amer. Between two times. Disponível em http://www.amershomali.info/between-two-times/.  



	

	

311	

 
Figura 160. Yasser Arafat na capa da revista Time em 1968. 

 

 
Figura 161. Yasser Arafat na capa da revista Time em 2002. 
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Figura 162. Arafat 1968, Kuffiyeh on canvas, 6 Editions, 100 x 100 cm, 2014. 

 

 
Figura 163. Arafat 2002, Kuffiyeh on canvas, 6 Editions, 100 x 100 cm, 2014. 
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No filme “Intervenção Divina”, a sequência do balão vermelho com o rosto de 

Arafat é emblemática desta decepção atrelada a Oslo. A leveza do balão conduz à idéia de 

que a única coisa que teria ficado da criação da Autoridade Palestina (AP) para os 

palestinos seria uma caricatura de uma liderança evanescente, cujo rosto estampa um 

objeto que voa de forma (apenas aparentemente) desnorteada, por lugares importantes e 

em enquadramentos que lhe restituem, ironicamente, certa carga de simbolismo (como em 

Jerusalém) e até de sacralidade (figuras 164, 165, 166 e 167).529 

 

 
Figura 164. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

 

 

																																																								
529 Sobre uma leitura crítica do papel da OLP e de Arafat, no contexto de combinação entre 
neoliberalismo e discurso nacionalista na Palestina pós-Oslo, cf. HADDAD, Toufic. 
Palestine LTD. Neoliberalism and Nationalism in the Occupied Territories. Londres/Nova Iorque: 
I.B. Tauris, 2016. 
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Figura 165. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

 

 

 

 
Figura 166. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 167. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

 

 

 

 
Figura 168. Fachada da Igreja de Todas as Nações (Basílica da Agonia). Trabalho de Giulio Bargellini. 
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Figura 169. “Intervenção Divina”. Elia Suleiman, 2002. 

	
Há um momento especial neste trajeto do balão que, salvo engano, parece ter 

passado despercebida à fortuna crítica dos filmes de Suleiman. Trata-se do exato instante 

em que o balão passa pela fachada da Igreja de Todas as Nações, também conhecida como 

Basílica da Agonia, no Monte das Oliveiras, onde, de acordo com a narrativa bíblica 

(Evangelho de Lucas 22, 39), Jesus teria orado antes de ser preso. O mosaico da fachada 

(figura 167), um trabalho de Giulio Bargellini, é uma representação estética em louvor a 

Cristo, como intermediador entre Deus e o Homem. O mosaico expõe a imagem de Cristo 

tendo ao seu lado esquerdo sábios lamentando seus limites, e ao seu lado direito, os simples 

e aflitos. De ambos os lados, pessoas ajoelhadas perante Jesus, que eleva as preces dos 

diferentes grupos sociais a Deus, ou seja, um Deus humano intermediador, aquele que se 

faz canal de comunicação entre os que sofrem e o poder sacralizado. Há logo abaixo do 

mosaico, uma inscrição em latim da Carta aos Hebreus (5:7) que reforça a ideia do papel de 

intermediação do Cristo que é ouvido pois entende o sentido da submissão: “Durante os 

seus dias de vida na terra, Jesus ofereceu orações e súplicas, em alta voz e com lágrimas, 

àquele que o podia salvar da morte, sendo ouvido por causa da sua reverente submissão”.  

Percebe-se a sutileza no humor de Elia Suleiman ao posicionar a face caricaturizada 

de Arafat no local da face de Jesus no mosaico (figura 168) deslizando o sentido de 

simbolismo e sacralidade para uma ideia de submissão e agonia daquele que se está no lugar 

do intermediador. Isto denota também o sarcasmo na preocupação por parte dos 
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israelenses com um balão vermelho insignificante e que objetivamente não leva risco 

nenhuma à ocupação (na figura 165, o balão aparece em um enquadramento da vista de um 

binóculo de um soldado). 

Cabe, portanto, pensar na articulação entre as diferentes expressões do Sumud, 

apresentadas por Elias Sanbar, como parte de uma estratégia política dos palestinos, que 

consiste em resistir no lugar, na Palestina, esperando aqueles que lutam pelo retorno. São 

estes, os refugiados, que imprimirão a relação de todos os palestinos com sua terra. Ou 

seja, a conformação da própria estratégia de diversificação de resistências consolida as noções 

de exterior e interior, fazendo surgir dois primados. 

Primado da autoridade do exterior sobre a do interior e primado do 
território interior, Palestina, sobre o do exterior, o exílio. [...] Confinados 
à ausência absoluta, radicalmente excluídos da duração e do tempo 
histórico, mas encontrando sua força no predomínio que exercem no 
campo político, os refugiados imprimem sua marca sobre a percepção e 
o uso das durações de todos os palestinos, refugiados ou não.530 
 

Sanbar insiste na combinação entre permanência e mobilidade como traço de uma 

estratégia política em ação no momento revolucionário. Sobre o movimento nacional se 

abateria um paradoxo temporal: ao mesmo tempo em que se tratava de um 

empreendimento revolucionário de libertação nacional feito de rupturas, eles lidavam com 

o peso de carregar sobre seus ombros um território a ser preservado, o que acabava 

implicando um congelamento das relações sociais anteriores, reproduzidas tal e qual. Como 

forma de escapar à “imobilidade que se faz portadora da desaparição” os palestinos se 

colocam – desde 1948 – em circulação permanente. Mover-se é seguir existindo na política, 

no espaço e no tempo. 531 

No começo dos anos 1950, os primeiros funcionários da UNRWA, a 
agência da ONU encarregada dos palestinos refugiados, encontram um 
país em boa medida reconstituído em povoados, localidades e regiões 
homogêneas, e estabelecido ao lado da Palestina, nos primeiros 
acampamentos de tela instalados pelos distintos governos árabes. 
Conseguida a primeira preservação, a do reagrupamento dos membros 
da pátria no exílio, seguirá uma segunda, mais política, que aponta a 
reformar o corpo nacional. Desde 1956, se confundirá com a Muqâwama, 
a Resistência.532 
 

																																																								
530 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.320. 
 
531 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.321. 
 
532 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.321. 
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Sanbar compara a articulação da resistência palestina a uma “corrida de 

revezamento”, tendo o cuidado de diferenciá-la da guerrilha “feita de golpes e retiradas, 

concentração e dispersão de forças”. Ao lado desta estratégia, aparecem a tawrît (implicar as 

forças árabes na luta) e o tahkîm (a arbitragem, ou seja, impor um dano considerável que 

faça as outras potências colocarem Israel para negociar). Neste escopo, faz sentido a 

afirmação de David Theo Goldberg de que a “temporalidade provisória da palestinização é 

tomada tanto como uma dimensão ontológica quanto uma dimensão político-militar”.533 

[...] a corrida de revezamento palestina, ditada pelas noções muito 
particulares de ausência e presença, de interior e exterior, de primeira 
linha e retaguarda, permite administrar o paradoxo fundamental de uma 
luta militar cuja sociedade protagônica -  e não apenas os combatentes – 
está no exílio. [...] até a Intifada pelo menos, os palestinos lutam a partir 
de seus lugares de exílio, sem dispor nunca de base na retaguarda, de um 
território a ser resguardado. [...] Esta guerra de revezamento, um só 
corredor por vez, permite compreender porque a Intifada, que nasce 
impulsionada pelos ocupados do interior e pelo movimento do exterior, 
não aparece a não ser quando todas as fronteiras de recuo exterior ficam 
condenadas e a OLP é jogada ao mar em 1982, após o sítio israelense em 
Beirute.534 
 

Retomamos aqui a idéia que guia a tese, de pensar o tempo estético na encruzilhada 

entre regimes de visibilidade e regimes de poder, considerando a memória e a autobiografia 

como dispositivos que expõem o modo de subjetivação mediado pela câmera. 535  Não 

bastaria dizer que o dispositivo autobiográfico evoca uma comunidade, ultrapassando assim 

uma tradição do gênero, cunhada em um traço memorialista do individualismo burguês. Há 

mais do que isso, na forma como os diretores procedem em cada filme, em como moldam 

um material feito de rastros deixados por outros. Elia Suleiman, com os diários de seu pai e 

as cartas de sua mãe; Kamal Aljafari com arquivos de imagens (mesmo procedimento 

adotado por Mohanad Yaqubi).  

Quando Aljafari afirma que está se reapropriando de seu próprio lugar, das imagens 

daquelas pessoas, daquelas esquinas e casas, nota-se como ele transporta a imagem para 

uma outra camada que não está apenas naquilo que vemos, ao mesmo tempo em que 

trabalha digitalmente sobre esses suportes imagéticos. Todo o processo de realização de 

“Recollection” é baseado no trabalho realizado nesta outra esfera, fora da tela, fora do 

quadro: é aí que reside o objeto da reivindicação de Aljafari. Ele antecipa a possibilidade 

																																																								
533 GOLDBERG, David Theo. Racial Palestinization. In LENTIN, Ronit (ed.) Thinking Palestine. Londres: 
Zed Books, 2008, p.42.  
 
534 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.333-335. 
 
535 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: Eduerj, 2010. 
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que a restituição de um povo a seu território possa ser viabilizada tecnicamente, ao menos 

no campo visual. Mas, para tanto, é preciso escavar os arquivos do colonizador e permitir 

que os fantasmas vaguem e reconheçam os lugares. Não seria procedimento semelhante 

que dirige a iniciativa acadêmica dos novos historiadores israelenses, como Ilan Pappé? 

O senso de vingança dos vivos é, de alguma forma, determinado e 
limitado; mesmo quando aparenta ser totalmente indiscriminado, 
geralmente poupa alguém: o filho de alguém, a mãe, ou o estranho. O 
senso de vingança daquele que morreu e voltou a viver é motivado, há 
uma demanda por uma retribuição específica, o que indica que o 
fantasma ainda pertence, ainda que de forma tênue, à vida, que ele não é 
completamente uma criatura da esfera dos mortos-vivos.536 

 

O cineasta palestino formula essa experiência como uma busca, em um paralelo 

com aquela efetuada pelos escritores judeus que viveram a experiência do desterro do 

nazismo, o que aparece na comparação que Aljafar estabelece entre sua própria condição e 

a de Adorno. 

Eu estou buscando o que parece ser meu país perdido, que se tornou 
uma busca pelo cinema. Adorno disse que para um homem que não tem 
mais um país, escrever se torna um lugar para viver. Eu diria que para 
um palestino o cinema é um país. 537 
 

A construção do território e do pertencimento imaginário é crítica do presente do 

progresso tecnológico e do processo acelerado (e contraditório) de ocidentalização que não 

constitui apenas uma mudança de escala, mas “uma nova estrutura e configuração do 

mundo”. 538  Porque tecnologia e mercado se associam sob a hegemonia da técnica, 

proliferam imagens sob o signo do excesso, afirmando-se também no campo audiovisual, 

onde o cinema desempenha um papel político fundamental para um povo que atravessa o 

século XX pressionado pela necessidade de inscrever sua narrativa na História, 

transformando internamente as temporalidades que lhe são impróprias.  

Assim, Suleiman e Aljafari expressam, em seus filmes, valores e dimensões 

existenciais ainda não disciplinados pela “colonização” do tempo globalizado. Isto implica 

o gesto benjaminiano de escovar a história a contrapelo, fazendo emergir resíduos 
																																																								
536 TOUFIC, Jalal. The withdrawal of Tradition past a surpassing disaster. Forthcoming Books, 2009, págs. 54-55. 
 
537 HIMADA, Nasrin. ‘This Place They Dried from The Sea’: An Interview with Kamal AlJafari. Montreal Serai, 
[Online]. Disponível em http://montrealserai.com/2010/09/28/this-place-they-dried-from-the-sea-an-
interview-with-kamal-aljafari/ . Acesso em: 07/01/14. 
 
538 Cf. MARRAMAO, Giacomo. The Passage West. Philosophy and Globalization. Tradução Matteo Mandarini. 
Nova Iorque/Londres: Verso, 2012, p.31-32. “As tendências da transformação e crise do ‘Político’ que são 
induzidas pela projeção da tecnologia em escala planetária – sob a pressão da massificação e ‘mobilização 
total’ – não constituem uma simples extensão do horizonte (uma mera “mudança de escala”) com respeito às 
fases precedentes da expansão colonial e internacionalização, industrialização e interdependência. Elas 
produzem, ao contrário, uma ‘mudança na ordem das coisas’, uma nova estrutura e configuração do mundo”. 
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encontrados na inversão do movimento de sulcar o tecido onde se espalham vencedores e 

vencidos. 

Ao mesmo tempo em que há no cinema palestino a referência à catástrofe e à 

contínua produção de ruínas, o presente que acolhe esses fantasmas é o mesmo onde a 

técnica se direciona para a produção de um paradigma de máquina de destruição. A terra 

que esses fantasmas ficam rondando é a mesma do maquinário e das tecnologias de guerra 

exportadas, em particular, por Israel. Trata-se, com isso, de um tempo que não se limita 

mais a uma experiência específica de um povo, a uma temporalidade nacional e intelectual, 

mas às próprias condições tempo-espaciais compartilhadas por pessoas que globalmente 

vivem a experiência do desterro e da catástrofe. 
Como fazer para que a vida eminente, sanguínea, palpitante, não seja 
propriedade exclusiva desse cadáver sagrado e consagrado pelo 
sofrimento, e, portanto, que não permaneça ali, enterrada, na estéril 
monumentalidade de uma lápide? Como fazer para que a vida não seja 
apenas, ao contrário, monopólio do estrelismo midiático, desse que 
através dos colóquios e mesas-redondas e debates e publicações, fala 
sobre a catástrofe, sua ou alheia, e que pretende, talvez, representá-la 
também para sua glória própria, narcísica, num estranho e duvidoso 
vampirismo? Como pode esse ser impalpável descolar-se tanto da pele 
azulada como da tela azulada, do opaco de um e do fosforescente do 
outro, do pesado e também do frívolo, do passado substantivo e 
igualmente do efêmero virtual, para poder, enfim, ganhar vida própria? 
Talvez minha questão só possa vir de uma geração que sucedeu ao 
Holocausto [...]539 
 

O desaparecimento de Ben Gurion logo no início de “Recollection” é crucial neste 

sentido, como uma afirmação do cineasta, que poderia ter optado por deixar esta cena em 

algum momento no meio ou no final do filme. Há, portanto, mesmo em meio ao fluxo 

solto de imagens conduzido pela memória em “Recollection”, um início e um final. O filme 

começa com o desaparecimento – da mulher que corre, em uma imagem belíssima, e de Ben 

Gurion – e termina com a revelação, com a presença das pessoas na tela: os palestinos no 

mercado na rua, os corpos, as cores. O cinema lida com a catástrofe de forma particular, 

pois o que o define como arte é também esta capacidade de se deslocar no tempo, 

avançando e recuando, em uma onipresença notada por Ismail Xavier. 

A memória se relaciona com o passado; a expectativa e a imaginação 
com o futuro. Mas, na tentativa de perceber a situação, a mente não se 
interessa apenas pelo que aconteceu antes ou pode acontecer depois: ela 
também se ocupa dos acontecimentos que estão ocorrendo 
simultaneamente em outros lugares. O teatro está circunscrito aos 
acontecimentos que se desenrolam em apenas um lugar. A mente quer 
mais. A vida não avança numa única direção: as múltiplas correntes 

																																																								
539  PÁL PELBART, Peter. Cinema e Holocausto. NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Márcio 
(orgs.). Catástrofe e Representação. Apresentação. São Paulo: Escuta, 2000. 
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paralelas e suas infinitas interligações constituem a verdadeira essência 
do entendimento. A tarefa de determinada arte pode ser forjar uma 
situação única que se desenvolve linearmente entre as paredes de um 
quarto; mas, mesmo assim, cada carta e cada telefonema recebidos neste 
quarto remetem o espectador a acontecimentos simultâneos em outros 
lugares. Toda essa trama corresponde a um desejo veemente do espírito 
– quanto mais ricos os contrastes, mais satisfação se pode extrair da 
presença simultânea em diversos ambientes. Só o cinema faculta tal 
onipresença.540 

 

O ato de reapropriação efetuado por Aljafari no terceiro filme de sua trilogia e por 

Mohanad Yaqubi em “Off Frame” é também uma declaração de que o tempo do cineasta é 

um tempo político, daquele que pode se debruçar sobre o que o cinema já acumulou e dar 

novos sentidos a este corpo de imagens. Esta é uma preocupação de uma geração que se 

coloca a questão de como lidar com os arquivos. Os dois cineastas, assim como Azza el-

Hassan (nascida em Amã em 1971) fizera antes deles em “Kings and extras: Digging for a 

Palestinian image” (2004), mergulham nos arquivos como quem se apossa de uma bússola 

temporal da catástrofe, criando, em sua prática de edição fílmica, diferentes possibilidades 

estéticas para uma arqueologia visual da Nakba. Não são apenas os dispositivos 

cinematográficos mobilizados pelos diretores que são distintos. Os arquivos sobre os quais 

eles trabalham divergem em relação a um ponto fundamental: enquanto Aljafari trabalha 

sobre imagens produzidas por israelenses e norte-americanos, Mohanad Yaqubi e Azza el-

Hassan lidam com os filmes feitos pelos próprios palestinos, durante o período das 

organizações. 541  Por isso, ao final de sua trilogia, Kamal Aljafari coloca-se diante de 

imagens que se oferecem como recusa da própria imagem, aproximando-se assim de uma 

forma muito particular de enfrentar a representação trágica da limpeza étnica pela 

constatação de uma presença fantasmática que volta para reclamar sua casa. 

 

4.2.1 O futuro na encruzilhada: o som e a matéria da catástrofe 

 

“Quanto pouco tempo falta para o fim do futuro...”, já diria Fernando Pessoa, por 

intermédio de Ricardo Reis. Dado que a catástrofe guia o campo imagético imanente à 

produção cinematográfica palestina pós-1948, parece-nos pertinente a referência à 

metafísica proposta por Jean-Pierre Dupuy em sua defesa de um “catastrofismo racional ou 

																																																								
540 XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema. Antologia. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 
38. 
 
541 As implicações de tais diferenças merecem ser aprofundadas em um trabalho voltado especificamente para 
este tema, orientado para uma reflexão sobre os diferentes tipos de arquivos e os desdobramentos políticos e 
estéticos do trabalho cinematográfico realizados sobre eles. 
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ilustrado” que retome o paradoxo da metafísica bergsoniana para destacar a viabilidade de 

que o possível vá se instalar no passado a todo momento. É justamente a inversão dessa 

temporalidade que está na base da proposta. Dupuy fala de um “tempo das catástrofes”, 

como essa temporalidade, de certa forma, invertida. “A catástrofe, como acontecimento só 

se torna possível “possibilitando-se’’, “pois se é necessário prevenir a catástrofe, é preciso crer 

em sua possibilidade antes que ela ocorra”. 542 

Em “As duas fontes da moral e da religião”, Henri Bergson descreveu suas 

sensações em 4 de agosto de 1914, ao receber a notícia de que a Alemanha declarara guerra 

à França. Até aquela data, a guerra aparecia para Bergson como simultaneamente provável e 

impossível, uma situação paradoxal cujos desdobramentos filosóficos interessam a Dupuy. 

Segundo as palavras do próprio Bergson: 

Que se possa inserir algo de real no passado e trabalhar assim recuando 
no tempo, é uma coisa que nunca aleguei. Mas que se possa assentar lá 
algo possível, ou melhor, que o possível vá se instalar lá ele próprio a 
todo momento, isso não é duvidoso. À medida que a realidade se cria, 
imprevisível e nova, sua imagem se reflete atrás dela no passado 
indefinido; é fato que ela foi, em qualquer tempo, possível; mas é nesse 
exato momento que ela começa a ter sido sempre, e eis por que eu dizia que 
sua possibilidade, que não precede sua realidade, a terá precedido uma 
vez surgida a realidade.543 

 

Para desenvolver sua perspectiva que reclama uma outra atitude ética diante dos 

desastres da contemporaneidade, Dupuy propõe retirar a análise de riscos do campo 

atuarial e da hegemonia da economia e aproximá-lo de uma reflexão filosófica sobre o 

tempo, suficiente para embasar ações no presente, já que “o maior obstáculo de todos para 

que se dê um sobressalto ante as ameaças que pesam sobre o futuro da humanidade é de 

ordem conceitual”.544 

Só há possibilidade na atualidade545 presente e futura, e essa atualidade é 
ela própria uma necessidade. Mais precisamente, antes que a catástrofe 
aconteça, ela pode não acontecer; é acontecendo que ela começa a ter 

																																																								
542 DUPUY, Jean-Pierre. O tempo das catástrofes. Quando o impossível é uma certeza. São Paulo: É Realizações, 2011, 
págs. 22 e 107. 
 
543 BERGSON, Henri. Œuvres. Édition du Centenaire. Paris: PUF, 1991, p. 1340 apud DUPUY, Jean-Pierre. 
O tempo das catástrofes. Quando o impossível é uma certeza. São Paulo: É Realizações, 2011, p.22. Grifo de 
Jean-Pierre Dupuy. 
 
544 DUPUY, Jean-Pierre. O tempo das catástrofes. Quando o impossível é uma certeza. São Paulo: É Realizações, 2011, 
págs.107 
 
545 Jean-Pierre Dupuy utiliza o conceito de atualidade (e o adjetivo atual) no sentido filosófico do que é ato 
em oposição ao que é só em potência.  



	

	

323	

sido sempre necessária, logo, que a não catástrofe que era possível, 
começa a sempre ter sido impossível.546  

 

A operação temporal contida na proposta de Dupuy, quando ele sugere a 

necessidade de “se projetar na pós-catástrofe e em ver retrospectivamente nesta um 

acontecimento ao mesmo tempo necessário e improvável”547, aproxima-se diretamente de 

algumas projeções feitas pela arte palestina contemporânea, por Kamal Aljafari , em 

“Recollection” e especialmente por Larissa Sansour em “No futuro eles comeram da mais 

fina porcelana’’. Aljafari se debruça sobre vestígios de um futuro já fixado como catástrofe. 

O que está em aberto é o passado. Seu trabalho segue uma trilha. Ele estava ciente de que 

no cinema norte-americano e israelense da segunda metade do século XX encontraria Jaffa, 

sua terra, como cenário. Uma das cidades mais importantes da Palestina, centro econômico 

produtor e exportador de laranjas,548 pano de fundo para Chuck Norris e comédias Boureka. 

O filme “Recollection” pode ser entendido, deste modo, como uma distopia futurista se 

pensarmos em seu formato. É um amargo sinal de alerta sobre a hipótese de um futuro em 

que os arquivos já não farão diferença, a não ser como reminiscência arqueológica de um 

povo que existiu em uma terra.549 

Nesta arqueologia das imagens da catástrofe que se espalha no passado, presente e 

futuro, o trabalho de Aljafari sobre o arquivo cria um espaço tátil (háptico), do contato 

sensível com as superfícies, rugosidades, buracos e ferrugens. Em sua dimensão 

experimental, dificilmente posicionado na dualidade entre ficção e documentário, é um 

cinema que se debruça sobre os materiais com os quais as coisas são feitas, incluindo o 

próprio tempo e a memória. O desgaste do tempo (e no tempo) e a catástrofe surgem 

como duas temporalidades imanentes à suspensão do tempo de espera e insinuam, assim, 

uma atração cinemática específica entre personagens e objetos - como os edifícios que 

																																																								
546 DUPUY, Jean-Pierre. O tempo das catástrofes. Quando o impossível é uma certeza. São Paulo: É Realizações, 2011, 
págs.106-107. 
 
547 Cf. DUPUY, Jean-Pierre. O tempo das catástrofes. Quando o impossível é uma certeza. São Paulo: É Realizações, 
2011, p.22 e 107. 
 
548 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.100. A exportação regular de laranjas começa com a Guerra da Criméia, quando a produção 
passa de 20 milhões de frutas em 1856 a 33,3 milhões em 1873. “A partir de 1875, as laranjas da Palestina 
chegam à França, Alemanha, Áustria, Rússia e inclusive... à costa leste dos Estados Unidos [...] a quantidade 
de laranjais na Palestina quase quadruplicou entre 1850 e 1880.  
 
549 Nesta perspectiva, o filme “No futuro eles comeram da mais fina porcelana” (2015) de Larissa Sansour 
pode ser lido como uma das mais recentes obras distópicas da arte palestina, mas ainda assim trata-se de uma 
distopia sem niilismo. 
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estão em vias de desaparecer - como parte de um inventário de sua própria cidade feito 

pelo cineasta: 
Nasrin Himada: A arquitetura tem um papel significativo no filme Porto 
da Memória, especialmente no retorno recorrente ao prédio abandonado, 
aquele que você mostra no início e que voltando frequentemente, talvez 
mais umas duas vezes no filme. Você pode falar sobre o significado 
daquele prédio, sua relação com ele e como se manifesta no filme? 
Kamal Aljafari: Estes edifícios que você vê em meus filmes estão 
sumindo. Eles estão sendo destruídos. E para mim eles são testemunhas 
de uma cidade que existiu. Jaffa não é mais uma cidade, são apenas 
algumas ruas ao sul de Tel Aviv, e meu desejo de capturar seu 
desaparecimento é, obviamente, muito forte, porque eu sei que amanhã 
não existirá. Então, isto se torna parte do meu papel como cineasta, 
capturar algo e guardar. Torna-se, neste sentido, um documento. O 
edifício fica ali no meio da rua. É uma testemunha de toda esta 
destruição, uma expressão do que estamos vivendo desde 1948 ou, na 
verdade, nos últimos 100 anos. Eu trato este lugar específico exatamente 
como trato meus personagens, e há uma atração cinemática entre eles, 
estes objetos e os personagens. E o filme é basicamente sobre lugar, ser 
excluído dele, sobre estar lá e não estar ao mesmo tempo. Eu sei que 
estes edifícios vão desaparecer da realidade, então pelo menos eu os terei 
em meus filmes.550 

 

A questão do material é importante, portanto, na medida em que pulsa nos 

elementos orgânicos de composição das obras. Quando a obra é uma produção 

cinematográfica de lugares que estão desaparecendo e de populações que foram objeto de 

uma limpeza étnica, a dimensão material adquire a forma de um alerta de urgência.  Por 

isso, as chaves de cristal de Taysir Batniji (nascido em Gaza em 1966), os cactos de Rana 

Bishara (nascida em Tarshiha, na Galiléia, em 1971) e a imensa onda marítima feita de 

arames farpados de Abdul Rahman Katanani (nascido no campo de refugiados de Sabra, em 

Beirute, em 1983) apontam para uma questão que vai além dos símbolos nacionais 

relacionados à perda e ao retorno (figura 170). A escolha dos materiais no caso da Palestina 

está relacionada, antes de qualquer coisa, a limites políticos reais (como por exemplo na 

proibição que os artistas palestinos tinham em relação à utilização das cores verde, 

vermelho). Os materiais utilizados também sinalizam para formas espaciais ligadas à 

sociabilidade entre palestinos (o cacto era utilizado como cerca entre as casas dos palestinos 

pré-Nakba; os materiais utilizados por Katanani remetem à temporalidade do provisório 

nos campos de Sabra e Shatila). 
O uso que se faz dos materiais fica determinado por sua relação com a 
duração. Tendo escolhido habitar o tempo que separa a desaparição da 
reaparição, os Ausentes dão provas de uma conduta desorientadora cada 

																																																								
550  HIMADA, Nasrin. This Place They Dried from The Sea: An Interview with Kamal Aljafari. Montreal Serai, 
[Online]. Disponível em http://montrealserai.com/2010/09/28/this-place-they-dried-from-the-sea-an-
interview-with-kamal-aljafari/ . Acesso em: 07/1/14. 
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vez que utilizam as armas, as máquinas, os veículos à sua disposição. 
Postados nas fronteiras de sua pátria, onde o tempo não passa a não ser 
em termos de espera, perseguidos permanentemente pelo perigo de 
enraizar-se, de fixar-se – novamente e sempre a diferença entre a 
imobilidade do interior e a mobilidade do exterior – os refugiados 
desconfiam de tudo o que possa parecer-se, de perto ou de longe, com 
uma implantação.551 
 
 
 

 
Figura 170. “A onda’’, Abdul Rahman Katanani. 

 
Não se pode vivenciar o significado das restrições espaciais israelenses, as 

necessidades de vistos, identidades e autorizações, caso não sejamos palestinos, ou seja, 

haveria um resíduo intransferível nessa experiência. Assim como as catástrofes são 

singulares, ponto bem notado por Jean Luc-Nancy,552 a experiência cotidiana de impor um 

regime segregacionista de espacialidade a um outro povo é reveladora de um traço 

fundamental da politica contemporânea.553  

																																																								
551 SANBAR, Elias. Figuras del Palestino. Identidad de los Orígenes, identidad en devenir. Buenos Aires: Editorial 
Canaan, 2013, p.332. 
 
552 Cf. NANCY, Jean-Luc. After Fukushima: the equivalence of catastrophes. Fordhan University, 2015.  
 
553 Portanto, há um problema que é a impossibilidade de entrarmos em contato com a experiência palestina e 
este é o limite dos filmes, não de sua potência estética, mas do fato de que neste contato entre o cinema e a 
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Em sua obra “Suspended Time” - Areia e Vidro/ 27 cm x 10 cm (2007), o artista 

Taysir Batniji oferece uma imagem potente, na qual ele opta pela inversão do eixo de uma 

ampulheta, posicionando-a horizontalmente, de modo que a areia não se mova. A 

ambiência dos filmes estudados, com seu infindável ciclo de pequenas repetições de ações 

banais e cotidianas em meio a um alongamento do presente, nos remete à obra de Batniji 

na medida em que dá corporeidade ao conceito do “tempo suspenso”, como um tempo 

fora do próprio tempo (figura 171), que se espalha sobre um espaço recortado pelo 

acontecimento trágico. 
O presente palestino ocupa-se de si mesmo e é abastecido por seu 
momento, assim como por suas imediatas consequências, uma teimosa 
tragédia em sua contínua reiteração de suas versões particulares de 
tragédia. No ‘buraco’, o presente não é mais um balcão que circunda um 
tempo-espaço generativo de múltiplas narrativas do passado (o paraíso 
da Palestina, o lar dos limões e das muitas cores). [...] É, na realidade, o 
triunfo do ‘agora’ abstrato sobre a possibilidade temporal, e o 
congelamento do momento à beira da tragédia, enquanto espera pela 
resolução que (não) virá – ninguém sabe como ou quando chegará, ou se 
chegará, a exemplo do momento messiânico de Walter Benjamin, no 
qual a dialética congela enquanto esperamos pela salvação messiânica.554  
 
 

																																																																																																																																																																		
representação da catástrofe, há sempre uma derrota. Os obstáculos militares e burocráticos para filmar, 
entrar, sair, se movimentar, deslocar equipamentos, conseguir recursos, viajar, conseguir exibir os filmes, 
sobreviver a tiros e humilhações e à sistemática desumanização que Israel traz em cada pequeno ato... são 
alguns dos dramas que compõem a tragédia palestina. Neste tópico, faz sentido a utilização da categoria de 
tragédia, que até o momento não havíamos elaborado para analisar este cinema. O trágico está na relação 
específica do povo da Palestina com aquele lugar. Todos os cineastas que já foram e que ainda vão filmar na 
Palestina, podem em algum momento sair daquele território e não pensar sobre ele por um instante. Menos 
os palestinos. A tragédia é que este sofrimento eles não conseguem compartilhar conosco. Mas, ao mesmo 
tempo, são visíveis os componentes globais da produção de Israel como máquina de produção da barbárie. 
Nesta encruza, habita a força material e metafórica de Israel como paradigma de gestão da destruição. A força 
material advém do fato de que as relações comerciais e a exportação de tecnologias militares é um 
componente importante das relações internacionais israelenses. A força metafórica está, entre outras coisas, 
no fato de uma ocupação do MTST no Brasil se chamar Nova Palestina. Se estamos perante um momento de 
encruzilhada civilizacional com a ascensão de setores de extrema direita que necessitam do controle da mesa 
de operações dos dividendos da barbárie, não estamos falando de qualquer lugar. O sionismo descola-se da 
Palestina e reaparece no discurso do atual governo brasileiro. Os elementos estão lá. A tragédia brasileira é 
diferente, com dinâmicas e temporalidades próprias a outras estratégias coloniais. Um filme como “Jovens 
Infelizes ou um homem que grita não é um urso que dança”, de Thiago Mendonça, também opera sobre uma 
relação que está presente nos filmes de Suleiman: as crônicas e ruínas da experiência política brasileira, 
assombradas pela suspensão temporal que gradualmente dissolvia um horizonte de expectativas (a cena de 
abertura do filme de Mendonça dá o tom, neste sentido). 
 
554 GHANIN, Honaida. The urgency of a New Beginning in Palestine: an Imagined Scenario by Mahmoud Darwich and 
Hannah Arendt. College Literature, 38, 1, Inverno de 2011, p.77. 
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Figura 171. “Suspended Time - Areia e Vidro/ 27 cm x 10 cm”, Taysir Batniji, 2007. 

 

No filme “O telhado”, Kamal Aljafari, falando sobre a experiência de seus pais de 

viver na casa que pertencia a outras pessoas, a partir da redistribuição de propriedades 

palestinas pelos sionistas em Jaffa logo após a Nakba, diz: “Meus pais vivem no primeiro andar e 

o passado vive sobre eles”. 

Assim, os filmes trazem experiências do tempo nas quais a relação com o presente 

é sempre mediada por um horizonte de expectativas que foi se estreitando ao longo das 

últimas décadas como reflexo do estreitamento geográfico, que corresponde à diminuição 

do território da Palestina desde 1948 em um percurso marcado por datas que assumiram 

sua fisionomia na história do século XX, como 1948, 1967 e 1994.  

Depois do deslocamento forçado, Suleiman pode ser interpretado como 
se estivesse dizendo que somente o que resta é o tempo – tempo, tão 
distinto de qualquer coisa que se assemelhe a fechamento e redenção 
pelo retorno físico, não importa a quanto tempo seja esperado. [...] o 
tempo que resta, não somente o tempo que passou – é tudo. Isto não é 
um reconhecimento da desesperança, na medida em que reconhecer a 
impossibilidade do retorno pode ser visto de outra forma, pelo menos na 
linguagem política palestina, como o certificado de uma inseparável 
derrota nacional e pessoal.555 

 

Quando questionado pela escritora Nathalie Handal sobre o título do filme e sobre 

a possibilidade de o tempo estar acabando, em meio às revoluções egípcia e tunisiana das 
																																																								
555  HILL, Tom. Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That Remains. Jerusalem 
Quarterly 48. Institute for Palestine Studies. Winter 2011. PP.78-90. P. 86. 
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chamadas Primaveras Árabes, Suleiman deixava claro que sua concepção de um “tempo 

que resta” estava impregnada de um sentido de urgência, com a expectativa de que um 

princípio de utopia introduzido pelos processos revolucionários em curso no mundo árabe, 

ainda em seus primeiros meses, pudesse “expandir a dimensão do tempo em que vivemos”. 

Guernica: O título do filme questiona qual é o Tempo que Resta para 
palestinos, para israelenses? O tempo está acabando? O fim está 
próximo? 
Elia Suleiman: O título é um sinal de alerta. Há pouco tempo que resta 
– o que podemos fazer para salvar aquilo que não parece ser salvável. 
Mas o que está acontecendo em Túnis e no Egito pode tornar mais 
elástico o tempo que resta. Não é mais uma visão de encurtamento. 
Estas revoluções podem ter inventado, em um dia, ou talvez ter 
expandido a dimensão do tempo no qual vivemos. Vivendo mais 
intensamente, mais amorosamente, com mais camaradagem, isso é, em si 
mesmo, resistência.556  
 

Já ensaiando uma aproximação entre o cinema de Suleiman e Aljafari, Robert 

White557 insinua a pertinência de uma leitura benjaminiana do trabalho dos diretores como 

possibilidade de “localizar a Política no tempo”, uma “política do tempo ou mesmo o 

tempo como resistência”, dado que o conceito de “tempo messiânico” de Benjamin oferece 

a condição de interrupção radical do tempo cronológico - como tempo do progresso e dos 

vencedores - sustentando o passado como uma demanda do próprio presente. No cinema 

palestino, a memória - que para Walter Benjamin (1985, p. 210) é a “mais épica de todas as 

faculdades” 558  - é mais do que uma temática, apresentando-se como uma das figuras 

centrais do próprio tempo. A memória é o plano primordial de tensão de um cinema que 

se faz como um “cinema de ecos”, de planos que nos remetem a uma demanda constante 

dirigida ao presente: um clamor pela representação daquilo que não pode ser esquecido559.  

																																																								
556 Entrevista concedida por Elia Suleiman à escritora Nathalie Handal, publicada em 1 de maio de 2011 na 
revista de arte e política Guernica com o título “The other face of silence”.  Disponível em 
https://www.guernicamag.com/suleiman_5_1_11/  
 
557  WHITE, Robert. Messianic Time, Violence and Mourning in Palestinian Cinema. Disponivel em 
https://www.academia.edu/6515408/Resisting_The_Continuum_of_History_Messianic_Time_Violence_an
d_Mourning_in_Palestinian_Cinema. 2013, p.10. 
 
558 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras 
Escolhidas. Vol.1. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985, p.210. 
 
559 Aprofundaremos este tema, daquilo que deve “permanecer como inesquecível”, na perspectiva de uma 
reflexão sobre o tempo messiânico e sua presença nos títulos dos filmes de Elia Suleiman. Ao tratar do 
assunto, Agambem recupera o conceito de “exigência”, uma modalidade messiânica que, “de tão 
fundamental, coincide com a própria possibilidade da Filosofia”. Agambem cita o ensaio sobre o “Idiota” de 
Dostoevsky, onde Benjamin diz que “a vida do Príncipe Mishkin deve permanecer inesquecível, mesmo que 
ninguém se lembre” para explicar o conceito de exigência como “aquilo que não esquece e nem tenta 
exorcizar a contingência”. Cf. AGAMBEM, Giorgio. The Time that Remains. A commentary on the Letter to the 
Romans. Stanford: Stanford University Press, 2005. 
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Destarte, a conversão da iconografia das lideranças políticas da OLP em objeto de 

humor e ironia, a exemplo do que Suleiman efetua em “Intervenção Divina”, dialoga 

também com a dissolução do tempo trágico na experiência histórica palestina e com a 

transformação da imagem do herói que, como Benjamin anunciara, possui na 

incomunicabilidade verbal um elemento central de sua grandeza, dado que “o conteúdo das 

ações heróicas pertence à comunidade, como a linguagem. Na medida em que a 

comunidade renega esse conteúdo, ele permanece mudo no herói”. 560  

É a força do laço que une a narrativa heróica à comunidade que condiciona o 

silêncio do herói, em sua ambiguidade de estar simultaneamente além e aquém de sua 

própria comunidade. Sendo o silêncio a única forma de linguagem que convém ao herói 

trágico, é relevante situar um espaço de resistência ao desaparecimento que se aninha na 

vida da comunidade e ao qual se deve dar a devida atenção: o som. De modo mais amplo, 

falta-nos uma escuta atenta da vida sob ocupação, de tudo aquilo que as vozes dizem, o que 

elas silenciam e dos sons que existem enquanto elas falam e calam. Uma das expressões 

formais da dificuldade de lidar com as consequências de um sentimento de derrota aparece 

na relação que os cineastas estabelecem com o silêncio. A preponderância do silêncio em 

boa parte do cinema palestino contemporâneo, e especialmente nos filmes de Suleiman e 

Aljafari, canaliza “um argumento mais amplo – mas inteiramente compatível – para a 

encenação de silêncios eletivos como linguagem contemporânea da mimese palestina: eletivo como algo 

oposto aos silêncios impostos, ou dizendo melhor, articulação em termos políticos mais do que 

em termos estéticos”561. Em uma entrevista, Suleiman afirma o fato de que o silêncio reiterado 

pode ter um efeito desestabilizador para as estruturas de poder, que tentam te fazer falar, 

mesmo que seja à força, ao passo que “o silêncio não tem centro”,562 pois convida o 

próprio espectador a dele participar. 

O tempo suspenso pode proporcionar em alguns momentos uma distonia marcante 

entre o prolongamento da imagem no tempo e uma sonoridade sutil que confere um ritmo 

próprio ao silêncio, como é possível perceber nos filmes aqui estudados, que têm sido 

analisados sob o prisma de sua narrativa, das imagens e do seu lugar político, mas 

raramente a partir de seu som. No filme “Crônica de um Desaparecimento”, em meio a 

																																																								
560 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Ed.Brasiliense, 1984, p.131. 
 
561  HILL, Tom. Staging the Sublimation of Cliché. Elia Suleiman’s Silences in The Time That Remains. Jerusalem 
Quarterly 48. Institute for Palestine Studies. Winter 2011, p.80. 
 
562 Entrevista de Elia Suleiman com Amanda Palmer, “The Fabulous Picture Show”, Al Jazeera English, 14 de 
janeiro de 2010. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=zH8sEJbatrw. 
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diversas situações banais do cotidiano, duas irmãs preparam-se para sair, ecoando rumores 

de vidas alheias, um homem alimenta seus pássaros, outro joga gamão no computador 

enquanto fuma narguilé. Mas quando atentamos para os sons que permeiam essas 

sequências, percebemos uma marcação sonora do tempo, pequenas séries sonoras, como a 

água do narguilé ao ser tragado, que sustentam a ideia de ritmo e permanência. Em 

diversos momentos do filme, ouvimos sons de pássaros, mas nunca os vemos. A interação 

entre os fragmentos dos filmes pode se dar, portanto, na forma de uma permanência 

sonora, como na sequência de “O que resta do tempo” em que o canhão do tanque de 

guerra acompanha um morador de Ramallah, enquanto ele sai do portão de sua casa para 

jogar o lixo. O jovem fala ao telefone, combina os detalhes da noite de festa com os amigos 

e comenta sobre um lugar com um bom DJ. Todos os seus gestos e movimentos são 

acompanhados pelo canhão, com um som característico.  

E.S. observa a cena atrás de um muro. O jovem ignora solenemente a presença do 

tanque de guerra apontando para sua cabeça, ele age como se aquilo simplesmente não 

estivesse lá, ou pior, como se estivesse em demasia.563 Ao final da cena, quando o jovem se 

retira, o canhão se volta lentamente para o lado em que E.S. está e, dado o posicionamento 

da câmera, ele fica diretamente apontado para o espectador. Subitamente, ouvimos o som 

ritmado de estampidos sequenciais, como tiros de canhão. O corte da cena nos revela que 

o som é, na verdade, a batida eletrônica de uma música e que estamos em uma discoteca 

em Ramallah, com o sugestivo nome “Stones” (figura 172). 

																																																								
563 Em uma entrevista de Suleiman, vemos que a cena que parece dadaísta, foi retirada e adaptada de relatos 
de palestinos que foram recolhidos pelo diretor. 



	

	

331	

 
Figura 172. "O que resta do tempo". Elia Suleiman, 2009. 

 

Nesta sequência, é a permanência sonora entre um signo de destruição e um signo de 

prazer que cria o vínculo onde se produz o sentido, ou ressignificação, de cada um deles, 

compondo a paisagem da vida sob ocupação. O elemento central neste caso é a 

aproximação entre a sonoridade de repetição mecânica da batida da música eletrônica, 

antecipada no fragmento anterior, e a de uma metralhadora: morte e vida, a rigidez militar e 

a indisciplina de corpos que dançam de forma solta em meio à catástrofe, em uma 

discoteca cujo nome remete ao maior símbolo da Intifada, as pedras. Enquanto tudo ocorre, 

as pessoas dançam em Ramallah. No interior de uma viatura na porta da discoteca, dois 

soldados israelenses dão as ordens sobre o toque de recolher. A voz robótica metalizada 

emitida pelo megafone policial, converte-se em elemento da música eletrônica, ornando 

perfeitamente com a batida e com o tempo da música, no compasso do movimento de 

cabeça com o qual o policial interage com o que se passa no interior daquele espaço. De tal 

modo, o trânsito entre os espaços e os grupos sociais se dá pelo tempo da música e pelo 

movimento que ele provoca. Em mais uma expressão do Sumud, som e a música são 

utilizados para expor brechas pelas quais ainda transcorre a vida e a celebração do presente, 

mesmo em meio à ocupação, a festa na fresta564. 

																																																								
564 A expressão “a festa na fresta” foi utilizada pelo historiador brasileiro Luiz Antônio Simas para fazer 
referência à importância dos traços da cultura popular brasileira, especialmente os de matriz africana, na 
produção de sociabilidades que conformem uma experiência emancipadora e complexa das cidades, como 
uma alegoria das resistências. Cf: SIMAS, Luiz Antônio. Jogos: rápidas e desorganizadas observações (2016). 
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Como parte desta constelação de fragmentos sonoros, os diretores se utilizam de 

músicas populares, que em alguns casos dialogam diretamente com os planos,565 em outros 

perguntam “por que não podemos ser amigos? ” (Suleiman usa estas músicas em 

sequências geralmente filmadas dentro de um carro em movimento com o olhar sempre 

para o que está no exterior do veículo). É quando a câmera passeia livremente que estas 

músicas se apresentam, também com sentido irônico. Os dois diretores, em espaços de 

disputas e reapropriação simbólica, se utilizam de músicas populares nacionalistas 

israelenses, editando as imagens de tal forma que o conteúdo das canções acaba compondo 

o teatro do absurdo da atmosfera dos filmes: a dissolução da narrativa nacional e do mito 

de origem pelo humor e pelo encadeamento de imagens.566  

O desenho de som em “Porto da Memória” e “Recollection” é um dos 

responsáveis pela temporalidade dos filmes. É a expressão de um tempo da maré, de 

explosões de mar furioso, remanso e mar noturno. Foi uma das preocupações explícitas do 

diretor e a única coisa produzida por ele em “Recollection”, entre a matéria-prima com a 

qual lidava para montar o filme. Se, nas palavras de Mahmoud Darwich, a “nostalgia é a 

voz do vento”,567 podemos dizer que Kamal Aljafari convoca-o a falar.  

No filme “Recollection”, o diretor revelou seu cuidado com as escolhas técnicas 

para a gravação do áudio, com a preocupação de captar sons que estão além das paredes 

que vemos, ruídos de lugares inabitados, a rítmica da maré, que marcam o tempo tal qual 

um metrônomo de Jaffa.  

Era importante para mim ouvir o som das paredes, a vida enterrada 
abaixo, dentro do mar. Nós gravamos à noite pois é neste momento em 
que os lugares se livram do presente e de seus ocupantes.568 

 

																																																																																																																																																																		
Disponível em: http://jornalggn.com.br/fora-pauta/jogos-rapidas-e-desorganizadas-observacoes. O conceito 
também aparecia em VASCONCELOS, Gilberto. Mu ́sica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.  
 
565 Como a sequência do carro, em “Intervenção Divina”, com a música “I put a spell on you”, já analisada 
neste trabalho. 
 
566 Podemos citar a sequência final do filme “Crônica de um Desaparecimento”, na qual a protagonista 
palestina, que fala hebraico fluentemente, em posse de um rádio de polícia, faz com que os policiais 
israelenses se desloquem freneticamente pela cidade de Jerusalém. Cf. CAMPBELL, Lindsay. Chronicle of a 
Disappearance: The Scared and The Mundane. In Offscreen. Vol.11, Issue 5, Maio de 2007. 
 
567 DARWICH, Mahmoud. Présente absence. Traduzido do árabe por Farouk Mardan-Bey e Elias Sanbar. Paris: 
Actes Sud, 2016, p.97.  
 
568 ALJAFARI, Kamal. Kamal Aljafari: Unfinished Balconies in the Sea. Entrevista concedida a Nathalie Handal, 
publicada em 18 de fevereiro de 2016 na revista de arte e política “Guernica”. Disponível em 
https://www.guernicamag.com/daily/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-unfinished-balconies/ 
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O som do mar tem papel essencial no filme, como o paradoxo vibrante do 

descontrole de uma fúria ritmada que abarca imagens de escombros, metaforizando a força 

daquilo que desfaz as coisas e expressa o infinito. Não é fortuito, logo, que a temporalidade 

do próprio filme inclua uma relação muito particular com o mar 569 , dado que ele é 

justamente uma possível saída da cidade. Implacável, o mar devolve os destroços de que os 

israelenses tentam se livrar, insistindo em presentificar fisicamente os restos, os resquícios 

da catástrofe. Uma arqueologia da cidade que, ao mesmo tempo, projeta os fantasmas do 

futuro no silêncio dos ausentes, no trato com as ruínas, considerando que “olhar as coisas 

de um ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, 

com o que sabemos ter desaparecido.570  

Em uma cena do filme “O telhado”, Aljafari está falando com um amigo ao 

telefone e lhe pede que posicione o telefone perto das ondas, pois ele quer ouvi-las571. A 

conversa continua e pela segunda vez, ele repete o pedido. Neste momento, o filme faz 

uma transição entre a conversa pelo telefone, na qual o amigo descrevia sua tentativa 

fracassada de entrar na Jordânia, pois fora acusado de estar planejando um ataque terrorista 

e detido por várias horas. Aljafari, por sua vez, diz que não pode ir aos países árabes pois 

seu passaporte é israelense e ele não possui um segundo passaporte. O diálogo marcado 

pelas restrições ao livre movimento enfrentadas pelos dois amigos contrasta com a imagem 

do mar que aparece na sequência e o elemento de transição é, justamente, o barulho das 

ondas (figura 173).  

 

																																																								
569  Isso está presente também em outros filmes de Kamal, como “O telhado”. 
 
570 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista de Ensaios, Artes 
Visuais, Idéias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013, págs. 40-41. 
 
571 O fato da distinção entre ficção e documentário tornar-se irrelevante nos filmes de Aljafari apenas atesta a 
dificuldade que temos em categorizar grandes obras. Para os argumentos que desenvolvemos nesta tese, esta 
diferenciação não é fundamental.  
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Figura 173. ‘’O telhado’’. Kamal Aljafari, 2006. 

 
O diretor constrói uma “memória das paredes”, enredado em uma lógica circular 

que tem como compasso o ritmo da maré. A preocupação com a gravação dos sons no 

interior das edificações, na tentativa de captar ecos de outros tempos históricos, converge 

com a ação do mar de devolver à costa os resquícios atirados pelos israelenses, como um 

passado que não cessa de intervir no presente. 

A vida no interior. O som do oceano. Enquanto filmávamos, nós 
usamos microfones especiais que poderia gravar o som no interior das 
paredes. Era o eco daquilo que se pode ouvir do lado de fora, mas 
gravado do interior da parede. Também colocamos microfones na 
profundidade da água e no porto, para ouvir o som de lá. O som interior 
que geralmente não ouvimos. Era importante para mim ouvir o som das 
paredes, a vida enterrada embaixo, dentro do mar. O governo israelense 
e a municipalidade de Tel Aviv destruíram Jaffa. Eles jogaram as casas 
que eles destruíram no mar. Mas todos os anos, no inverno, quando o 
nível do mar sobe, ele devolve parte destas casas de volta às margens. A 
municipalidade de Tel Aviv as reúne, joga novamente no mar, mas as 
ruínas retornam. Todos os anos o mar as devolve.572 

 

A relação entre o mar e as ruínas também é marcante no documentário “Rainbow” 

(2004) logo após a destruição causada pelo ataque em Gaza, na operação conhecida como 

“Arco-Íris”. O filme é um detalhado registro dos escombros, da descrição das mortes, de 

pessoas recolhendo seus objetos pessoais em meio ao cenário de destruição, intercalado 
																																																								
572 Entrevista de Kamal Aljafari a Nathalie Handal. Unfinished Balconies in the sea. Guernica Magazine. 18 de 
fevereiro de 2016. Disponível em https://www.guernicamag.com/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-
unfinished-balconies/. Acesso em 5 de abril de 2016. 
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com imagens de tanques israelenses atirando sobre civis de Gaza. Em determinado 

momento, um homem sentado sobre uma pilha de ruínas discorre sobre a importância do 

mar para os palestinos, como um “espaço metafísico”, que mais oculta do que revela 

Muitas pessoas escaparam pelo mar. As pessoas na Palestina têm uma 
longa relação com o mar. Desde o tempo dos fenícios até agora, a 
maioria de nossas viagens e migrações têm sido pelo mar. Quando 
deixamos Beirute nós não partimos por terra, apesar de Beirute estar 
rodeada por países árabes. Nós usamos o mar. O mar, como espaço 
metafísico, tem muito mais coisas desconhecidas do que conhecidas. [...] 
Quando você caminha, e não importa o quão determinados sejam seus 
passos, há sempre uma certa nebulosidade ao redor do futuro. O mar 
aparece claro, puro e belo, mas há muitos detalhes que você 
simplesmente não vê. Não é como o deserto que expõe as coisas, ou 
como a montanha; o mar sempre oculta muitas coisas.573 

 

Assim, com a imagética do mar, a passagem da estética revolucionária centrada na 

figura do fedayeen (o mártir) e os símbolos de libertação encontra novas possibilidades 

visuais para aludir à liberdade.574 Para compreender melhor como as idéias de permanência 

e de retorno se articulam com as imagens, recorremos ao conceito de Sumud 

(firmeza/resistência), a resistência não-violenta que nos remete a formas secularizadas das 

temporalidades que têm seu marco referencial no pensamento islâmico.575 O termo, que se 

torna parte do vocabulário e do imaginário nacional palestino a partir dos anos 1960, pode 

ser traduzido como “firmeza” (no sentido de “resiliência”) e está ligado à determinação 

obstinada dos palestinos em permanecerem em suas terras.  

A concepção palestina de tempo é, para muitos refugiados palestinos, em larga 

medida, inscrita em uma práxis islâmica como o tempo dos vencidos, mas também como a 

força contida no processo de construção do cotidiano. Inicialmente associado a um sentido 

de pertencimento nacional, o conceito de Sumud foi se articulando a diferentes discursos ao 

longo do século XX. Geralmente associado aos trabalhadores rurais palestinos e à 

persistente paciência do agricultor perante as adversidades da natureza, 576  o conceito 

																																																								
573 SHEHADEH, Abdel Salam.  Filme “Rainbow” (2004). 40 minutos. O filme foi feito após a invasão militar 
em Rafah, Gaza. As palavras da citação são pronunciadas por um homem sentado sobre um amontoado de 
ruínas de casas e pertences de palestinos que foram destroçados pelo exército de Israel. 
 
574  Convém pensar nesta passagem da representação imagética do “tempo do herói” e de toda uma 
iconografia da luta política direta para imagens que deslizam outros significados de liberdade e resistência no 
contexto pós-Oslo, a fim de verificar de que formas a música, as artes plásticas e a poesia passaram pelo 
mesmo processo. 
 
575 Cf. SCHIOCCHET, Leonardo. Palestinian Sumud: steadfastness, ritual and time among palestinian refugees. Birzeit 
University Working Paper Series. Ibrahim Abu-Lughod Institute of International Studies, 2011. 
 
576 BUSHNAQ, Inea. FOLKLORE. In MATTAR, Philip. Encyclopedia of the Palestinians. Revised Edition. New 
York: Facts on File, Inc., 2005, págs166. 
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adquiriu, com a primeira Intifada e a aplicação das técnicas de resistência não-violenta, o 

significado de uma não-cooperação ativa com o ocupante. Atualmente, os múltiplos 

sentidos que a palavra desdobra incluem: construção da comunidade, responsabilidade 

pessoal pela construção de relações sociais, atos de enfrentamento ao exército israelense, a 

celebração explícita da vida e da dignidade humana. 577  Logo, o entendimento das 

transformações às quais o conceito de Sumud esteve submetido nas últimas décadas é útil 

para a análise dos filmes em questão, visto que incide diretamente sobre a dissolução da 

dicotomia entre resistência ativa e resistência passiva, conferindo uma força política central 

aos atos triviais do cotidiano no contexto de ocupação e colonialismo.  

O Sumud implica, portanto, mais do que a determinação de permanecer em sua 

terra e resistir à ocupação face à superioridade do poder israelense, apresentando-se como 

um valor social essencial para a produção da sociabilidade entre os palestinos e para a 

construção de sua narrativa como comunidade. Importa dizer, portanto, que o tempo do 

Sumud não é um tempo orientado para a dominação, mas tampouco é um tempo de 

resignação perante a perda, pois se trata de uma experiência temporal que oferece a 

possibilidade de investir na potência da memória como afirmação política do presente, em uma 

concepção mais inclusiva de resistência capaz de enfrentar o tempo da provisoriedade e da 

espera. Em entrevistas realizadas com palestinos na Cisjordânia, Alexandra Rijke e Toine 

Van Teeflen descortinaram outros sentidos para a palavra, associados à própria fruição da 

existência. 

Enquanto o sofrimento tem sido sempre considerado como parte do 
Sumud e enquanto pessoas corajosas que enfrentam muito sofrimento em 
função de circunstâncias políticas são identificadas como típicas samidin 
(aquelas que vivenciam o Sumud), muitos de nossos entrevistados 
mencionaram o gozo do vida como parte intrínseca do Sumud. Eles não 
opõem sofrimento à alegria, mas entendem um sentido de alegria apesar 
e por causa do sofrimento (a sua superação) como uma forma de Sumud. 
Os belos momentos da vida e a alegria depositada nestes momentos 
adquirem significado pelos sacrifícios feitos. Não deixar que a ocupação 
mate a alegria de viver e a apreciação da beleza é uma ferramenta de 
resistência à ocupação israelense. 578  
 

 Partindo desta concepção de uma resiliência que não nega o gozo da vida, é 

possível perceber que o estreitamento territorial e a suspensão temporal, sob a experiência 

																																																								
577 RIJKE, Alexandra e VAN TEEFLEN, Toine. To exist is to resist: Sumud, heroism and the everyday. Jerusalem 
Quartely, 59, 2014. Disponível em http://www.palestine-studies.org/sites/default/files/jq-
articles/To%20Exist%20to%20Resist_JQ%2059.pdf. 
 
578 RIJKE, Alexandra e VAN TEEFLEN, Toine. To exist is to resist: Sumud, heroism and the everyday. Jerusalem 
Quartely, 59, 2014. Disponível em http://www.palestine-studies.org/sites/default/files/jq-
articles/To%20Exist%20to%20Resist_JQ%2059.pdf. 
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da ocupação, não se traduzem nos filmes de Suleiman e Aljafari em estreitamento 

existencial e negação do humor. Ao contrário. A resistência se reconfigura pois redefine a 

própria ideia de passividade como o tempo do Sabr, o tempo da paciência.  

Logo, ao lado do Sumud, outro conceito que materializa a ideia de espera como 

perseverança e resistência é o Sabr. O Sabr (Opuntia fícus indica) é um tipo de cacto 

suculento, de coloração verde-acinzentada, comum na Palestina, cujos frutos amarelos-

avermelhados contém espinhos em sua superfície. 579  Como na Palestina não existiam 

cercas e muros separando as propriedades, as linhas divisórias costumavam ser demarcadas 

com estes cactos. Além disso, a palavra Sabr também significa paciência e é citada no Corão 

como um atributo essencial para os muçulmanos. A paciência deve ser valorizada como 

virtude na medida em que, segundo a religião islâmica, o tempo pertence a Deus. Suleiman 

preenche alguns de seus planos com imagens destes cactos. No filme “Intervenção Divina” 

podemos observar isso logo na primeira sequência, na qual um Papai Noel é perseguido 

por garotos e em “O que resta do tempo” na passagem do carro do Prefeito, em Nazaré 

em 1948 (figuras 174, 175, 176, 177 e 178). 

 

 
Figura 174. ''Intervenção Divina''. Elia Suleiman, 2002. 

 

 

																																																								
579 Os frutos do sabra são conhecidos como tabaibo, figo-da-Índia ou tuna. 
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Figura 175. ''Intervenção Divina''. Elia Suleiman, 2002. 

 

 
Figura 176. ''Intervenção Divina''. Elia Suleiman, 2002. 
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Figura 177. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 

 

 

 
Figura 178. ''O que resta do tempo''. Elia Suleiman, 2009. 
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Trata-se, portanto, de uma polissemia cujas dimensões filosóficas são significativas 

e que vem sendo usada por artistas contemporâneos palestinos como suporte material para 

várias obras. 

É o caso da artista palestina Rana Bishara, nascida na vila de Tarsheeha na Galiléia 

(em 1971), que em sua obra lida diretamente com o tema da fragilidade e durabilidade dos 

materiais, pelo questionamento do tempo e da permanência. Seja por meio do contato 

entre cacto e chocolate, ou pela realização das “compotas” de cacto, a artista enfrenta a 

questão do limiar do desaparecimento. Em sua obra “Sabr”, um dos cactos que a artista 

apresenta possui uma ampulheta dentro de si, um tempo que se esvai envolto em uma 

estrutura forte, que suporta e resiste ao próprio tempo.580 

 

 
Figura 179. Obra da artista Rana Bishara ''A paciência'', 2002. 

 

																																																								
580 Por sua característica material, de um exterior áspero e duro e um interior doce e macio, este cacto passou 
a ser metaforizado pelos israelenses (que se auto-intitulam ‘sabras’) como símbolo de nacionalidade, o que é 
considerado pelos palestinos como mais um ato de apropriação cultural e simbólica. 



	

	

341	

 
Figura 180. Obra da artista Rana Bishara, ''A paciência'', 2002. 

 
Outro artista palestino contemporâneo que está usando o cacto como suporte para 

seus trabalhos é Ahmad Yaseen, de Asira ash-Shamaliya, que afirma suas obras como o 

resultado de um “olhar de pássaro”: 

Eu não pinto mártires, nem pinto cenas ocorrendo no atual conflito 
entre israelenses e palestinos. Eu desenho elementos que providenciam 
também um sinal de esperança e não somente desespero. Hoje, o medo 
reina não somente entre meu povo, os palestinos, mas também entre 
israelenses. Ainda assim, o artista deveria ter o olhar de um pássaro e é isso 
que eu faço.581 
 

O “olhar do pássaro”, ao qual Ahmad Yassen faz referência, dependeria de um 

certo esquecimento próprio aos que sobrevoam a tragédia? Em qual temporalidade se 

projeta a esperança que ele diz buscar em suas obras? 

Jean-Claude Carrière, roteirista de filmes como “O discreto charme da burguesia” 

(1972), “ A bela da tarde” (1967) e “Este obscuro objeto de desejo” (1977), ao falar sobre 

cinema, diz que ainda não estamos acostumados com a noção de tempo, de fluxo de 

tempo. “Nada envelhece tão rápido quanto o futuro, pois o presente está sempre nos seus 

calcanhares”.582 O futuro está fadado a envelhecer e no cinema isso ocorre aceleradamente, 

																																																								
581YASSEN, Ahmad. Entrevista concedida ao Al-Monitor a Schlomi Eldar. Disponívem em http://www.al-
monitor.com/pulse/originals/2016/03/cactus-painting-palestinian-suffering-hope-canvas-university.html   
 
582 CARRIÈRE, Jean-Claude.  A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 133. 
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pela necessidade de assumir forma e substância visíveis. Esta melancolia que antecipa o 

envelhecimento de nossas projeções atuais é maior se consideramos que o passado também 

vai se expandir, pois a quantidade de filmes realizados é crescente,  

criando uma situação tão complexa que todas as tentativas de 
simplificação serão bem-vindas. Simplificação e seleção. E a principal 
arma da seleção é o esquecimento, velho companheiro do tempo e carrasco 
impiedoso. 

 

 
Figura 181. Obra do artista Ahmad Yaseen. Fonte: Al Monitor, 2016. 
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Figura 182. Obra do artista Ahmad Yaseen. Fonte: Al Monitor, 2016. 

 

 

 
Figura 183. Obra do artista Ahmad Yaseen. Fonte: Al Monitor, 2016. 
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O esquecimento, “velho companheiro do tempo e carrasco impiedoso”. Por isso, 

Carrière sugere que não trabalhamos para o futuro, mas unicamente para o esquecimento.583 

Escrevendo no começo dos anos 1990, o roteirista se referia mais especificamente às 

dinâmicas de aceleração no processo de recepção dos filmes, por parte do público e da 

crítica, conduzindo à noção de um sentido de urgência que permeia a prática 

cinematográfica. Mas naquele momento, em que as práticas digitais estavam em seu início e 

não eram tão acessíveis, ele reconhece que algo sobreviverá pois, na contramão do 

esquecimento, 
a imagem-registro, a imagem-arquivo, a imagem-história, por muito 
tempo desprezada, agora dá sinais de maior durabilidade. A história vai 
precisar de nós. [...] Cada país, região, instituição e grande corporação 
criará seu próprio arquivo audiovisual. [...] Dentro de alguns anos no 
futuro, será obviamente muito difícil ensinar história sem recorrer ao 
cinema e às imagens de televisão.584  

 

Por isso, parece-nos sugestivo lidar com as imagens-arquivo produzidas por Kamal 

Aljafari em sua relação com a fantasmagoria, como dispositivo estético de presença-

ausente, como encantamento. O tema dos fantasmas em sua relação com casas, afinal, é 

questão de permanência. Na fantasmagoria de Kamal nós observamos a produção do 

espectro, uma morte sem morte: da morte-como-esquecimento passamos à morte-como-

encantamento. Seu tio Salim se torna fantasma e caminha por Jaffa. As sequências de Salim 

nos dois primeiros filmes são dos momentos mais inesquecíveis da obra de Aljafari e 

fundamentais para a compreensão do cruzamento entre o regime de temporalidade e o 

regime de visibilidade que os filmes propõem. Salim e Jaffa, é neste par que Kamal 

sustentará os dois primeiros filmes: o homem e a cidade. Neste sentido, as próprias 

aparições do diretor perante as câmeras não são tão decisivas como as de Suleiman, pois é 

Salim que comporta o fardo de sua terra, como no quadro de Sliman Mansour.  

Em “O telhado”, há cortes entre as imagens que chamam a atenção pela forma 

como constroem visualmente, a partir da composição dos quadros, do som e da 

montagem, uma perspectiva crítica ao progresso. Na primeira imagem nos deparamos com 

Salim sentado, tendo às suas costas carcaças de antigas embarcações (figura 184) nas quais 

se pode verificar imediatamente os sinais do tempo, do desgaste e da corrosão. Ele está no 

porto de Jaffa, olhando na direção do mar. Salim possui um amontoado de ruínas atrás de 

si e encara a maré, como se não pudesse virar o rosto. Enquanto observam o mar, o tio 

																																																								
583 CARRIÈRE, Jean-Claude.  A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 135. 
 
584 CARRIÈRE, Jean-Claude.  A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 136. 
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conta a Kamal sobre a Nakba em Jaffa (figura 185) e a tentativa frustrada de seus avós de 

saírem da cidade e seu retorno (para uma casa que não lhes pertencia e lhes foi atribuída 

pelos judeus). A câmera percorre lentamente o cenário de ruínas, pedaços de cimento, 

restos de casas destruídas. Subitamente, além do mar, aparece uma imagem desconcertante: 

as novas construções israelenses de Tel Aviv, a “trilha do progresso” associado ao processo 

de especulação imobiliária, cujos efeitos devastadores serão mostrados pelo diretor ao 

longo do filme. Nesta sequência, que Aljafari usa para introduzir a cidade de Jaffa em seu 

filme, sobrepõem-se, de um lado, imagens de carcaças e ruínas e, de outro lado, a cidade 

moderna com suas altas edificações sustentadas em uma arquitetura em evidente 

descompasso com as paredes, fachadas e telhados que Aljafari prioriza em sua obra. A 

montagem das imagens é emblemática da confluência entre passado, presente e futuro, em 

uma perspectiva que consegue identificar a catástrofe como acontecimento permanente e a 

ideologia do progresso – componente da limpeza étnica perpetrada pelos judeus sionistas - 

como força de produção de ruínas que molda a relação com o lugar para aqueles que se 

viram obrigados a permanecer como ausentes (figura 186). 

 

 
Figura 184. ‘’O telhado’’. Kamal Aljafari, 2006. 
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Figura 185. ‘’O telhado’’. Kamal Aljafari, 2006. 

 

 
Figura 186. ‘’O telhado’’. Kamal Aljafari, 2006. 

 

Reconhecer o sonoro e o imagético como arquivos da destruição e ousar enfrentar 

as ausências é, neste sentido, ação política contra o desaparecimento. Por terem sido 

destituídas de um espaço e tempo próprios, estas presenças-ausentes passam a habitar 

múltiplos planos temporais simultaneamente.  
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São essas vozes, como o coletivo “Checkpoint 303” (que já abriu concertos da banda 

britânica Massive Attack), com SCs (sound cutters ou sound catchers) palestino e tunisiano, 

misturando música eletrônica, experimental, com instrumentos e sonoridades orientais, que 

compõem novas formas de pensarmos o trabalho artístico contemporâneo sobre os 

arquivos palestinos. O coletivo produz registros audiovisuais, com edição de imagens 

conduzidas ao ritmo da globalizada música eletrônica. Mas a presença das microtonalidades 

na melodia, ou de uma cadência específica do derbake, faz confluir ritmos. Toda mixagem é 

encontro e possibilidade. A questão não é, portanto, o fato da mixagem em si, mas a 

especificidade, o que entra em contato e como. Isso não significa que exista uma fusão, 

cada elemento mantém-se soberano, mas é definido pelas relações que estabelece com os 

outros elementos. Na música “Em 1948”, o coletivo se une a Jawaher Shofani, uma 

sobrevivente do vilarejo Iqrit. O canto da testemunha da catástrofe se mescla ao ritmo de 

uma base eletrônica pontuada por sons de alaúde, escavando em meio às ruínas uma 

determinada forma de expressão artística que entra em agenciamento com a voz de um 

povo-em-devir. “Os arquivos de Iqrit”, título de um trabalho do Checkpoint 303, anuncia a 

mistura de vozes e arquivos sonoros, com as possibilidades de domínio do processo de 

edição e mixagem facilitadas pela tecnologia digital. A mesma tecnologia que permite as 

manipulações digitais que dão sustentação ao filme “Recollection”. Os artistas operaram 

sobre sons de canções tradicionais de região de Iqrit, localizada no norte da Galiléia, 

fronteira com o Líbano, que geralmente lamentam o próprio destino do vilarejo de cerca de 

270 anos de idade, fundado por cristãos palestinos. Os habitantes de Iqrit foram expulsos 

pelos sionistas em 1948 com a promessa de que em poucas semanas poderiam retornar às 

suas casas. Eles nunca foram autorizados a retornar e quase todas as casas foram destruídas 

pelos israelenses em 1951. Sobraram apenas uma igreja e um cemitério, que se tornaram 

símbolos do vilarejo. Assim, o som da voz de um taxista reclamando no trânsito não é 

exatamente algo que imaginamos para meditar, mas a música “Road to Jerusalem” produz 

este efeito absolutamente inesperado, de um transe em trânsito, com um piano criando um 

clima de tensão, buzinas e o taxista que reclama. As vocalizações de lamento de uma 

sobrevivente da catástrofe se encontram com a voz de Edward Said, Che Guevara, Bob 

Marley, Eleanor Roosevelt na Declaração Universal de Direitos Humanos, Nelson 

Mandela, Albert Einstein... a mesma busca por atribuir sentido a arquivos e fragmentos, 

que são compreendidos nas relações que estabelecem entre si. Uma nova geração de 

artistas-ativistas como Walaa Sbeit, que integra o coletivo Checkpoint 303 e a banda 47Soul, 

decidiu retornar para morar em Iqrit, tendo sido presos pela polícia israelense em 2014, 
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enquanto tomavam café da manhã no espaço externo da igreja (a ruína do 

desaparecimento). O coletivo também se depara, portanto, com ruínas e fantasmas à solta 

em sua busca pela Palestina, mas ao invés de um afeto de melancolia, suas apresentações 

misturam a dança e um estado de tarab, um transe conduzido pela hipnótica confluência de 

sonoridades, ritmos, vozes e discursos políticos. Este é um momento prudente para 

reforçarmos: confluência, mas não fusão. Os elementos estão dispostos em sobreposição 

de camadas, mas podem ser distinguidos em sua singularidade. Traço, aliás, marcante da 

sociedade palestina até a catástrofe perpetrada por europeus e sionistas: uma sociedade 

marcada pela multiplicidade.  

Checkpoint 303 e outras iniciativas semelhantes deveriam fazer parte de uma outra 

divisão de períodos na historiografia do audiovisual palestino. Após o quarto período com 

o qual Khleifi e Gertz encerram sua cronologia, adicionaríamos um quinto, e mais 

contemporâneo, no qual todos os períodos anteriores são acionados, coexistindo em 

tensão imanente: o arquivo, a propaganda, o silencio, subjetividade, a biografia, o humor, a 

alegoria. 

Dado que abrimos esta tese falando da importância que a poesia teve na história 

das artes na Palestina, encerremos também com a poesia, na quarta e última encruzilhada. 

 

4.2.2 Quarta Encruzilhada: Kamal Aljafari e Fadwa Tuqan se encontram nas ruínas de Jaffa 

 

A poetisa Fadwa Tuqan, nascida em Nablus em 1917, foi um dos mais importantes 

nomes na poesia palestina moderna. Em março de 1968, ela participou de um encontro em 

Haifa, onde conheceu Mahmoud Darwich e presenteou os poetas da resistência palestina 

com sua poesia “Nunca vou chorar”.  

Nunca vou chorar
 
 

Perante as portas de Yafa, meus amores  

E no caos das casas destruídas,   

Entre os escombros e os espinhos,  

Levantei e disse para os olhos:  

Vamos chorar,   

Vamos chorar sobre as ruínas de quem a deixou e foram embora Chamando quem ela construiu, 

e lamenta   

O coração está contrito, e perguntou à casa:   

O que os dias fizeram contigo, 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Onde estão os moradores daqui?   

Chegaram a você após o abandono,  

Chegaram a você notícias,  

Aqui estavam,   

Aqui sonharam,   

Aqui desenharam os projetos do próximo amanhecer   

Onde está o sonho e o próximo e onde estão eles,   

e onde eles estão   

E não expressou os destroços da casa,   

e não se expressou ali além das suas ausências,  

E calou- se o silêncio e abandono   

E ali estavam os corvos e os fantasmas  

Estranho de face, de mão e de língua,  

Pairando pelas extremidades,  

Nela estendendo suas raízes,  

E era quem mandava e proibia585  

e era...... E era.....   

E as tristezas sufocaram o coração   

Amados meus   

Enxaguei a cinza neblina das lágrimas dos cílios,   

para encontrá-los e nos meus olhos brilho da fé e do amor,  

Com vocês, com a terra, com o ser humano   

Que vexame se eu venho ao encontro de vocês,   

e meu cílio úmido tremendo,  

e meu coração desesperado decepcionado  

E aqui eu estou meus amados com vocês,  

pra pedir uma brasa,   

e levar uma gota de óleo de vocês,  

Lampiões da noite para meu lampião  

E aqui eu estou meus amados,   

para suas mãos estendo a minha,   

																																																								
585 TUQAN, Fadwa. Nunca vou chorar. In ABU HEJLEH, Norma Ismail. Fadwa Tuqan. A poestisa palestina. 
Dissertação de Mestrado apresentada ao programa de Pós-Graduação em Estudos Árabes da Faculdade 
Filosofia e Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Orientador: Mamede Mustafa Jarouche. 
Tradução da poesia: Norma Ismail AbuHejleh. São Paulo: USP, 2013.  
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e nas suas cabeças, coloco aqui a minha,  

e erguendo junto a vocês, para o sol, a minha testa   

E aqui estão vocês como as rochas das nossas fortes montanhas, como as flores da nossa linda 

pátria   

Mas, como a ferida vem a me esmagar?   

E como o desespero a me estragar?   

E como na frente de vocês posso chorar?   

Juro, após esse dia nunca vou chorar!!!   

Meus queridos o cavalo do povo excedeu o tropeço de ontem   

E se vibrou o valente sacudindo por trás do rio  

ouça-me,  

o cavalo do povo aqui está relinchando confiante no seu desejo  

E escapando do cerco do azar e da escuridão   

e correndo para seu lugar no sol   

E aquelas fileiras da cavalaria estão unidas  

Abençoando-o e redimindo-o   

e do dissolvido da granada e sangue dos corais deram-lhe de beber  

e dando-lhe dos pedaços do seu corpo abundante alimento   

e gritando com o livre cavalo: Ó cavalo do povo corre   

pois você, o símbolo e a bandeira   

e nos somos por trás o batalhão   

E não voltará em nós a maré, a fervura, a raiva   

e não aumentará a fadiga nas nossas testas no campo da batalha   

e nunca vamos descansar, nunca   

até expulsar os fantasmas e corvos, e os injustos   

Meus amados lampiões da noite, meus irmãos  

na ferida  ó segredo da levedura, ó sementes de trigo   

Morrer aqui para dar-nos   

E dá-nos e dá-nos   

Nos seus caminhos eu continuando   

e plantando como vocês meus pés na minha pátria   

e na minha terra   

e planto meus olhos como vocês,   

no caminho do relâmpago e sol.  
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O objetivo de colocarmos a poesia completa na tese, apesar do tamanho, é por 

acreditarmos que existem ao menos duas interlocuções diretas entre “Nunca vou chorar” e 

a trilogia de Jaffa de Kamal Aljafari.  

No poema coexistem dois movimentos; um primeiro, de mergulho no presente 

como reconhecimento e testemunho da catástrofe (movimento semelhante ao realizado 

pelo cineasta), e um segundo, da conversão da perda em indignação, decantada na metáfora 

revolucionária do ‘cavalo do povo’. O poema foi escrito no contexto da grande derrota na 

guerra de 1967. Na primeira parte do poema, percorremos um cenário familiar a Aljafari: as 

portas, paredes, casas, ruínas e fantasmas de Jaffa. A poetisa acabara de passar pela cidade e 

se deparara com escombros de casas destruídas alguns dias antes. É esta visão que 

impulsiona a vontade de chorar sobre as ruínas. “Onde estão os moradores daqui?”, 

pergunta-se, e nada se expressa ali “além de suas ausências/E calou-se o silêncio e o 

abandono/E ali estavam os corvos e os fantasmas”. A primeira parte do poema está 

organizada pelo olhar que contempla o desaparecimento, levanta-se para chorar, mas 

decide sublimar suas lágrimas em um respiro de inabalável esperança revolucionária no 

futuro, afinal, o público ao qual ela se dirigia era formado por artistas e militantes, pessoas 

que estavam envolvidas em um momento de formação de um movimento político de 

resistência e luta armada. Neste sentido, a dimensão testemunhal da primeira parte do 

poema nos faz pensar no fato de que na língua árabe o verbo “shahida”, que significa “ver” 

ou “testemunhar” provém da mesma raiz do substantivo “shahaada”, que pode ser 

traduzido como “martírio”, fazendo com que a diferença entre a testemunha que vê (shahid) 

e o mártir (shaheed) seja apenas de entonação da vogal.586  

Neste mesmo encontro em Haifa, ela conhece pessoalmente Mahmoud Darwich, 

conforme nos relata. 
A primeira parte da minha poesia “nunca vou chorar” é a colheita e o 
retorno da minha parada dolorosa na terra sagrada, entre os dois lados de 
Jerusalém, o ocidente e o oriente, e da minha parada em Yafa, entre os 
escombros das casas árabes e sua destruição alguns dias antes da minha 
visita a essa cidade. E meu primeiro encontro com Mahmoud Darwish, 
poeta dos poetas, foi a colheita e o retorno dessa primeira parte, e ele me 
disse: ‘Aqui estamos nos encontrando, Fadwa, e comecei a temer a 
chegada do dia em que nos visitarão Omm Kalthoum ou Nizar 
Qabbani!’. Percebi uma visível amargura nas palavras dele.587 

 

																																																								
586 BOULLATA, Kamal. Palestinian Art: from 1850 to the Present. London: Saqi, 2009, p.283.  
 
587 Cf. ABU HEJLEH, Norma Ismail. Fadwa Tuqan. A poestisa palestina. Dissertação de Mestrado apresentada 
ao programa de Pós-Graduação em Estudos Árabes da Faculdade Filosofia e Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. Orientador: Mamede Mustafa Jarouche. Tradução da poesia: Norma Ismail 
AbuHejleh. São Paulo: USP, 2013, p. 35. 
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O fato de que em 1968 Fadwa Tuqan caminhe sobre os escombros de casas 

destruídas de Jaffa e quatro décadas depois Kamal Aljafari também possa testemunhar a 

destruição, sendo capazes de produzir beleza em sua construção narrativa, é um indicativo 

poderosíssimo acerca da compreensão temporal da Nakba como duração e não como 

evento. É uma manifestação de um traço da arte e do pensamento palestino na 

modernidade, de imensa pertinência para a política contemporânea, para o qual 

pretendemos chamar a atenção ao longo da tese: a produção de uma elaboração política e estética a 

partir das ruínas. Mas, diferentemente da poesia de Tuqan, na trilogia de Jaffa o ‘cavalo do 

povo’ já partiu e os fantasmas permaneceram. Talvez nesta ausência possamos 

compreender a fala do diretor quando ele sugere que há uma “esperança” no final de 

“Recollection”.  

Guernica: No final de “Recollection”, uma certa liberdade é projetada, 
imagens de pessoas. Você poderia falar sobre aquela cena?  
Kamal Aljafari: Eu amo aquela cena porque é cheia de esperança. 
Aqueles fantasmas estão caminhando juntos, de mãos dadas. Eles estão 
cantando. É uma canção na quale les estão se declarando. Eles decidem 
caminhar e cantar e falar com o mundo. É uma marcha final onde estes 
fantasmas já não são mais fantasmas.588  

 
O filme não termina com imagens de paredes, mas de pessoas. A câmera se 

aproxima para vermos um conjunto de pessoas em um tipo de feira ou mercado de rua, 

elas se movimentam, dobram tecidos. Mas não conseguimos ver seus rostos, a imagem está 

desfocada. A formulação do diretor na entrevista concedida a Nathalie Handal sugere que a 

esperança está em uma marcha na qual os fantasmas deixam de ser fantasmas. Há, no 

entanto, um último ato do diretor, absolutamente essencial para o filme, que é a sua longa 

descrição poética, conduzida pela memória, sobre aquelas pessoas e lugares, já na tela dos 

créditos finais. A possibilidade de narrar e de simbolizar, afinal, mantém-se. Tal qual na 

poesia de Fadwa Tuqan, Aljafari recusa as lágrimas. Como testemunha, o cineasta também 

direciona sua indagação à casa, “que fizeram contigo?”, e o silêncio também é sua resposta. 

Porém, na obra de Aljafari, a conversão das lágrimas em indignação, como ato que abre a 

possibilidade do político, está na forma, na retomada (no sentido pleno da palavra) da 

imagem.  

A força do cinema de Aljafari parece se refletir justamente na intensidade com a 

qual desfaz a polaridade entre vitimização e heroísmo, sem precisar negar a derrota. A 

sensação de derrota é materializada nos objetos, nos muros, paredes, ruas. O interior dos 

																																																								
588 ALJAFARI, Kamal. Kamal Aljafari: Unfinished Balconies in the Sea. Entrevista concedida a Nathalie Handal, 
publicada em 18 de fevereiro de 2016 na revista de arte e política “Guernica”. Disponível em 
https://www.guernicamag.com/daily/kamal-aljafari-filming-ghosts-and-unfinished-balconies/ 



	

	

353	

espaços aparenta ser silencioso e melancólico. Mas em meio a tantas demonstrações de 

corrosão temporal, as relações entre as pessoas revelam laços de profundo carinho, como 

pode ser percebido no cuidado da tia com a mãe idosa ou a conversa serena com a irmã 

sobre sua própria experiência em um presídio israelense, com a qual ele abre o filme “O 

telhado”. 

 Para pensar o desaparecimento, de um ponto de vista filosófico, seria importante 

cartografar o diagrama de forças implicadas nas ações político-históricas de ocultamento e 

fragmentação, a fim de averiguar até que ponto elas favorecem ou dificultam a inscrição da 

catástrofe como duração na virada do século XX para o XXI. O desaparecimento é sempre 

gradual, supõe um tempo do desgaste, mesmo quando se apresenta como evento 

extraordinário. “O apocalipse nunca é um evento cataclísmico. Ele se desloca até você pouco a pouco. 

Desde que me lembro, é um tempo de desaparecimento. O luto é material e estético. Odores, sons, visões, o 

próprio sentido do movimento. Tudo acabou.”, diz uma voz em off, no filme “No futuro eles 

comeram da mais fina porcelana”(2015), de Larissa Sansour, enquanto vemos um 

horizonte avermelhado em cenário de terra arrasada, um pós-futuro apocalíptico que, 

paradoxalmente, desmonta a lógica interna do mito nacionalista ao mesmo tempo em que 

projeta um povo como sujeito histórico. 

O desaparecimento instantâneo ou é da esfera da teologia ou da técnica. Que tipo 

de poder é capaz de produzi-lo? Por isso, em um filme como “Recollection”, os 

movimentos de câmera são todos feitos em softwares. A técnica que vai recortar e 

direcionar nosso olhar pelas imagens das ruas e ruínas de Jaffa, não é a memória de um 

cineasta movido por nostalgia. São todas as memórias possíveis, as memórias e fantasmas 

de todos desaparecimentos catastróficos que são liberadas, mesmo não sendo nomeadas 

(como era frequente de acontecer no cinema palestino revolucionário, onde a tela 

estampava palavras como ‘Moçambique’, ‘África do Sul’, ‘Vietnã’, ‘Genocídio’, ou as 

máximas sionistas que negavam a existência do povo palestino). Sem recorrer ao texto 

explícito na tela, Kamal encontra sua matéria-prima de denúncia em uma estrutura poética. 

A palavra árabe “Beit” tanto pode significar “casa” como um verso de uma poesia. Tal 

espaço de duplicidade semântica adquire especial sentido nos filmes de Kamal.  As casas 

são, de fato, como espaço e como tempo, os versos da estrutura poética erguida por 

Kamal. E, como diria Mahmoud Darwich, toda poesia é preocupada com o futuro, sendo, 

portanto, política.589 

																																																								
589 RAHMAN, Najat. In the Wake of the poetic. Palestinian artists after Darwich. Nova Iorque: Syracuse University 
Press, 2015. 
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Em uma fissura do projeto sionista, Aljafari descobre a possibilidade de recuperar 

sua cidade, retomar a sua imagem, “libertando o lugar, a própria imagem e estabelecendo 

uma justiça cinemática”.590  Ao permitir que o mar marque o ritmo de seus filmes, ele 

também desfaz a idéia de origem, desestabilizando a provisoriedade do tempo suspenso. As 

imagens de ondas se sucedem de maneira entrecortada, sobreposta, intercruzada, como a 

sensação de algo interrompido. Subitamente, as cores dão lugar ao preto e branco. Mas, ao 

contrário de um signo de passagem temporal que remeta a uma anterioridade cronológica, 

vislumbra-se apenas mais uma camada de registro da temporalidade. A imagem do mar no 

cinema palestino é parte de uma iconografia de símbolos que aparecem com certa 

frequência, tal qual os pássaros, produzindo imagens-conceito atreladas ao sentimento de 

ocupação livre do espaço, de liberdade591 com a imagem de ondas que vão se desfazendo 

ao mesmo tempo em que atuam no sumiço gradual das coisas. 

O mar possui na Jaffa de Kamal Aljafari uma função paradoxal: ele é a própria fúria 

incontrolável da História. Providenciando o som e o tempo das imagens, o mar se assume 

como grande regulador de uma temporalidade que é, simultaneamente, cadenciada e 

intempestiva. A figura do rapaz com a motocicleta no filme “Porto da Memória” é uma das 

linhas de fuga que aponta para esta intempestividade. Não temos nenhuma informação 

sobre este personagem, que aparenta ser uma brecha para a irrupção do pathos, como na 

cena em que ele interrompe subitamente o veículo e começa a gritar, um contraste 

significativo em filmes que têm o silêncio como estratégia discursiva. É um grito 

desesperado, em um espaço vazio de outras pessoas, um grito solitário, entre a chegada e a 

saída, grito que não é o da morte, pois permite que se retome o caminho, como uma cisão 

que nos desloca para um lugar onde a palavra já não tem mais função. Na ausência da 

oralidade há o grito, o de lamentação e explosão, como um grito de ocupação do espaço 

sonoro, em meio a uma ocupação territorial. Há uma cena no final do filme na qual o 

mesmo personagem explode em uma gargalhada, um riso intenso e explosivo com 

músculos retorcidos e dentes à mostra, onde o mar e a escavadeira que se move ao fundo - 

voraz instrumento de preparação dos novos contornos da cidade - compõem uma imagem 

apta a condensar um sentido de História que perfura a narrativa do tempo como evolução 

linear teleologicamente orientada ao progresso. Um grito que não cessa de irromper há 71 

anos. 

																																																								
590 Hamid Dabashi entrevista Kamal Aljfari. https://www.youtube.com/watch?v=iMzZ9i0tJ38  
 
591 A respeito deste tema vale citar o filme de Anne Marie Jacir intitulado Salt of the Sea (2008) e o filme de 
Mais Darwazah “My love awaits me by the sea” (2013). 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS ou caso não soubéssemos nada sobre a Palestina, que impacto as 

imagens de Suleiman e Aljafari teriam sobre nós?  

 
 
 O cinema palestino nos convida a uma reflexão sobre o tempo, no intervalo criado 

entre o visível e o político, na busca pela vida-em-comum em meio à experiência da queda. 

São imagens em movimento que nos convocam a pensar o poder e a experiência de 

comunidade fora dos marcos do Estado, uma demanda que não é estranha à própria 

Filosofia Política.592 

Os filmes estudados nesta tese compõem, em conjunto, indícios de uma filosofia da 

espera e da permanência, que nasce de uma relação particular com o espaço, tragicamente 

realizado como território em ruínas. Com desdobramentos importantes para os dilemas 

políticos da contemporaneidade, esta filosofia temporal emerge como parte de um campo 

de produção artística ligado à Palestina.  

 Nos filmes de Aljafari e Suleiman, a imagem cumpre o papel de afirmação daquilo 

que busca se emancipar de um tempo morto. Assim, ao evidenciar o fracasso do projeto 

sionista em apagar os vestígios da presença do povo nativo, faz-se do deslize do vencedor 

uma oportunidade para injetar potência política no gesto mais banal, na expectativa de que 

Horácio tenha se equivocado quando afirmou que “a tragédia desdenha o balbuciar de 

trivialidades’’.593  

Essa elaboração da política no tempo, mais do que a relação com a Arkhé, 

ancestralidade de um passado que não se desfaz - pois a catástrofe também é permanência 

– é a consciência da simultaneidade entre mortos, vivos e os que ainda nascerão. Deste 

compromisso temporal entre as gerações, em meio ao amontoado de ruínas, vem a 

capacidade de produção da beleza de composições pictóricas, de humor, de esquetes e 

cenas memoráveis. A produção da arte e da vida a partir de ruínas e fantasmas, como 

arquivos a serem explorados pelas gerações que virão, atestando a permanência de um 

povo que se fez na espera.  

																																																								
592 Em uma entrevista presente no livro “The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema” editado por 
Gregory Flaxman, Deleuze faz uma observação que nos permite pensar na relação entre o Cinema e a 
Filosofia: “O encontro entre duas disciplinas não ocorre quando uma começa a refletir sobre a outra, mas 
quando uma disciplina percebe que tem que resolver, por conta própria e com seus próprios meios, um 
problema similar àquele com o qual a outra se confronta.” Cf. FLAXMAN, Gregory (ed.). The Brain is the 
Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. 
 
593 EAGLETON, Terry. Doce violência. A ideia do trágico. São Paulo: UNESP, 2013. 
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Ao analisar o poema “As ruínas de Selinunte” (1957-58), de Murilo Mendes, Davi 

Arrigucci594  chamava a atenção para uma confluência entre ruína-catástrofe-obra como 

resultado de uma suspensão temporal que se expressa na própria estrutura do poema595 em 

que a obra passa a repercutir o estrondo da catástrofe, que a precipita em uma queda. 

Como efeito da suspensão temporal provocada, há uma “barreira ao entendimento” 

acompanhada de um “assombroso efeito de sugestão poética” (algo similar ao bloqueio da 

visão que identificamos nos filmes). Mas esta dificuldade de apreensão imediata da 

realidade (esta “barreira”) não se resume à suposta impossibilidade de representação do 

evento catastrófico. O que Arrigucci observa na poesia de Mendes é que a própria ruína é 

assumida como forma e, em tal condição, traz de volta a “memória do acontecimento”, 

recompondo o drama que permanece em aberto. Mas, onde aparentemente a catástrofe se 

eterniza como trauma fora do tempo próprio, surge uma abertura para um novo tempo.  

De tal modo, resta saber se é possível superar a “barreira ao conhecimento” e ir 

além do assombro. Dito diretamente, o que resta de produção de um sentido com força 

suficiente para perfurar a suspensão temporal em meio à fragmentação da forma? Isso nos 

obriga a adicionar uma pergunta essencial: o que essas imagens seriam capazes de provocar 

em alguém que nunca tivesse ouvido falar da Palestina? Ainda que o absurdo dê o tom, em 

nenhum momento há a destruição total do sentido político nos filmes estudados. Ao lado 

da experimentação formal, que se expressa nas relações coreográficas, no humor, 

disposições corporais e temporalidade (no caso de Suleiman), ou no trabalho de 

																																																								
594  Há na leitura que Arrigucci realiza da poesia de Murilo Mendes, duas questões que são úteis para 
pensarmos o corpus de imagens que estudamos. Como princípio de método de análise estética, a relação entre 
a forma, na disposição plástica das palavras (onde ele assinala uma “turvação sintática” no poema de Mendes) 
que retarda o aparecimento da “unidade de sentido” em um movimento que é, fundamentalmente, temporal. 
Além do tema em comum (as ruínas e a catástrofe) interessa-nos a constatação de uma “direção rítmica do 
sentido”, um vínculo entre marcação temporal e unidade de significado. “O procedimento sintático que pára 
o tempo também recompõe o drama, traz de volta a memória do acontecimento, refaz a ação da catástrofe, 
eternizando-a pela paralisação em ato, encerrada e travada na linguagem que a espelha. [...] A paralisação do 
tempo sugerida pela construção poética na verdade representa a abertura para um novo tempo, que imita o tempo 
cíclico da natureza, dando forma a um conteúdo natural: o tempo do mito”. ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e 
as ruínas. A poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades, 1997, p.113. Grifo próprio. 
 
595  “A percepção da unidade do sentido, é, pois, antecedida pelo impacto fragmentário dos blocos 
acumulados, formando-se uma convulsão estranha, porque paralisada em ato, como uma barreira para o 
entendimento, mas com um assombroso efeito de sugestão poética. O resultado, extraordinário, é de um acontecimento 
em câmara lenta ou num instantâneo fotográfico: drama petrificado, queda retida, ação que dura séculos, que 
se estira pela eternidade, compondo com a infinitude do céu. Com a precipitação travada da frase, caem 
eternamente as ruínas: a sugestão é a de abolição do tempo, congelado no instante da queda. A figura escultórica das 
ruínas – paralisada na dança rítmica das palavras – aponta metaforicamente para a parada do tempo, 
perpetuando a catástrofe. [...] As ruínas retém a memória eterna da catástrofe e a exprimem na queda fixa. São 
a cicatriz deixada pela transitoriedade da História, como um sinal de destruição. São o tempo coagulado, a 
História desfeita em natureza”. ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas. A poesia entre outras artes. São Paulo: 
Duas Cidades, 1997, p. 108. Grifo próprio.  
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decomposição da imagem (no caso de Aljafari), a narração insinua-se, mesmo em 

pedaços.596  

Ainda que os filmes se beneficiem de (e no caso de “Recollection” até demande) 

mediação, não estamos lidando com obras que aboliram qualquer traço de um sentido 

lógico. Ao contrário, um dos traços mais marcantes desse cinema é a conversão constante 

de escombros (restos emudecidos da violência) em ruínas (narráveis). Ou seja, mesmo 

diante de um cenário de destruição, instala-se o ato de significação, pelo esforço narrativo.  

Um certo princípio de racionalidade encantada parece subsistir, em meio à 

fragmentação. 597 Nos seis filmes, a visualidade faz parte de um gesto de inscrição histórica 

pela maneira como singulariza cada uma daquelas existências, tornando-as - aos olhos do 

colonizador - a vida que não pode ser esquecida (pois mesmo para negá-la precisa-se atestar sua 

existência: presença-ausente).  

Da busca por território e pela vida-em-comum, brota uma elaboração temporal da 

política em que as alegorias e fantasmagorias perfazem o elo entre o pessoal e o histórico, 

como possibilidade de manutenção de um algum resquício de equilíbrio no vórtice da 

tragédia (mesmo que seja o equilíbrio na composição plástica da imagem).598  

Por isso, não é difícil pensarmos nesses filmes como autobiografias poéticas, no sentido 

dado por Antônio Cândido, na medida em que, “mesmo quando não acrescentam 
																																																								
596 Em “Recollection”, poderíamos considerar que a experiência fílmica nos afasta de um resquício narrativo. 
A mediação que o filme exige, no entanto, é entregue pelo diretor nos créditos finais. Aljafari poderia 
perfeitamente ter optado por não explicar nada nos créditos, recursar-se à poesia da memória que fecha o 
filme. Contudo, ele não abre mão de narrar, mesmo quando a experimentação atinge um estágio em que a 
montagem é organizada por reapropriações-intervenções em fluxo. Por isso, sustentamos que nos seis filmes 
algo persiste da narração, precisa persistir. 
 
597  Falamos anteriormente do encantamento no sentido de Luis Antonio Simas (as encruzilhadas como 
potência de vida) e podemos pensá-lo à luz do tratamento dado ao tema por Michel Lowy, quando fala do 
marxismo gótico. Mas o mais instigante é pensar que cada gesto de encantamento tem suas próprias fontes e 
forças. “O conceito de ‘irracional’ está ausente tanto dos escritos de Walter Benjamin quanto daqueles de 
Breton: ele remete a uma visão racionalista do mundo herdada da filosofia das Luzes que nossos dois autores 
se propunham justamente a superar (no sentido da Aufhebung hegeliana). Por outro lado, o termo marxismo 
gótico é esclarecedor, com a condição de que esse adjetivo seja compreendido em sua acepção romântica: a 
fascinação pelo encantamento e pelo maravilhoso, assim como pelos aspectos ‘enfeitiçados’ das sociedades e 
das culturas pré-modernas. O roman noir inglês do século XVIII e alguns românticos alemães do século XIX 
são referências "góticas" que se encontram no coração da obra de Breton e de Benjamin”. Michel Lowy 
continua, "eu insisto em ‘profana’, pois nada é mais abominável para os surrealistas do que a religião em geral 
e a católica apóstolica romana em particular; Benjamin não se engana ao insistir na ‘revolta amarga e 
apaixonada contra o catolicismo a partir da qual Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire engendraram o 
surrealismo’ (Benjamin 1971, pp. 299-301). LOWY, Michel. A Estrela da manhã: surrealismo e marxismo. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2002, págs.41 e 42. Sobre o marxismo gótico, uma referência fundamental é o 
trabalho de Margareth Cohen. Cf. COHEN, Margareth. Profane Illumination. Walter Benjamin and the Paris of 
Surrealist Revolution. University of Califórnia Press, 1995. 
  
598 Mostramos na tese como os dois diretores buscam fazer isso em diversos momentos condicionado o autor 
a recorrer a outras formas de atribuir algum tipo de equilíbrio na estrutura, que retome algum grau de 
conexão com o real. 
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elementos imaginários à realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse 

produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e da poesia, de 

maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico.”599 É um investimento no tempo 

restante600 por parte de um cinema que faz da projeção de um povo na História seu objetivo mais 

ousado. Porque o que está em jogo é o próprio ato de criação, o idealismo está afastado 

como princípio organizador dessas obras.  

É deste lugar, dos que se recusam a sucumbir à catástrofe, e que permaneceram em 

seu interior, que eles revelam quanta vida e ação há na espera, no tempo do Sabr. Mesmo na 

derrota verifica-se um poder de encantamento do real que passa a ser também a base para 

uma reivindicação soberana que funda a possibilidade de direitos fora do marco colonial.601  

O que tentamos esquadrinhar ao longo da tese foram componentes desse 

encantamento pela imagem e pelo presente neste cinema, uma atração dada pela permanência 

das crônicas da vida ao rés-do-chão em meio ao abismo. Não se trata de uma fé religiosa, 

mas de uma insistência em se afirmarem como sujeitos políticos. Em meio a armadilhas de 

humanitarismo de organizações internacionais, das tramas neoliberais, da prisão de líderes, 

das restrições para a formação de sociabilidades, os artistas da Palestina estão lidando com 

o tempo que resta, que é, paradoxalmente, um tempo que ainda não chegou, pois a política em 

questão extrapola a temporalidade da existência individual. Daqueles que vivem nos 

territórios ocupados, em Gaza e nos campos, o esforço exigido é maior, dadas as restrições 

e violências cotidianas. Não são forçados a elaborarem, como parte de seu fazer artístico, 

uma imagem estática do passado, mas não se recusam a gerar dispositivos sociais que 

produzam a experiência política coletiva em meio à catástrofe-como-continuidade.  

																																																								
599 CANDIDO, Antonio. Poesia e ficção na autobiografia. In A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo; 
Ed. Ática, 1989, p.51. 
 
600 Cf. AGAMBEM, Giorgio. O que resta de Auschwitz? O arquivo e a testemunha. Homo Sacer III. São Paulo: 
Boitempo, 2008. 
 
601  Este mínimo de razoabilidade para lidar com uma questão que desafia constantemente os fatos e a 
realidade na forma como é difundida internacionalmente (o conceito de “pós-verdade” bem propalado nos 
últimos anos não é estranho aos palestinos há um longo tempo) convidaria também uma reflexão sobre a 
relação entre evento histórico e a produção estética. A derrota de 1967 foi o que possibilitou a passagem para 
uma forma de organização que abriu um espaço para a ação política. O cinema daquele momento estava 
refletindo isso. É onde o começo dispara a possibilidade de produção de soberania, de um poder específico, 
na ausência do Estado. Todo o processo dos acordos e negociações condensados em Oslo como expressão 
da razão pacificadora (crucial à minuciosa implementação de um regime de militarização dos espaços e um 
sistemático laboratório de experimentos em contenção e controle de mobilidade humana) impactaram de 
outra forma esta produção cinematográfica. O desaparecimento gradual do espaço mesclou-se ao 
esvanecimento de uma possibilidade de inventar e manter o horizonte temporal da ação política como 
promessa. A política instala-se, então, no presente e nos detalhes da existência, apenas para descobrir que aí 
sempre estiveram os fantasmas da tragédia e a limpeza étnica como latência.  
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Neste sentido, é inevitável lembramos da consideração de Edward Said sobre a 

história e a contemporaneidade palestina serem cubistas, dado que todos os planos, 

subitamente, invadem um ou outro campo, seja da cultura, política, formação ideológica, 

sistema de governo nacional.602 Esta simultaneidade própria ao enredamento de todas as 

esferas da vida social se dá pela impossibilidade da auto-determinação que acarreta a 

negação da própria possibilidade da Política nos marcos de um Estado-nação moderno e 

soberano (não como um aspecto psicológico, mas histórico e material). “Um traço redentor 

do cubismo da vida palestina é o foco no objetivo de conquistar um lugar, um território, 

para se situar nacionalmente”. 603  Curiosamente também, o cubismo é um movimento 

estético que quebrou regras sobre as formas de representar o corpo, abrindo novas 

possibilidades para pensarmos também o corpo nacional, em vertentes capazes de jogar 

com linhas de representação do corpo desmembrado. Esta multiplicidade de superfícies e 

angulações que se reúnem no olhar indica a dimensão temporal da experiência cubista. Em 

um texto publicado na New Left Review em 1967, com o título “O momento cubista”, 

John Berger dizia que os cubistas, ainda que em um breve momento, criaram a 

“possibilidade da arte revelar processos ao invés de entidades estáticas”. Para ele, a questão 

central do cubismo (que não buscava simplificar, mas chegar a uma imagem mais complexa 

da realidade) estava nas interações entre os objetos. Em um quadro cubista, as conexões 

estão dadas, são a própria matéria da qual o quadro é feito, seu conteúdo, onde o espectador 

tem que encontrar seu lugar “enquanto a complexidade das formas e a descontinuidade do 

espaço não o deixam esquecer que sua visão a partir daquele lugar está fadada a ser 

somente parcial”.604 

Diante disso, cabe perguntar, perante a experiência histórica palestina, qual a 

potência e os limites de uma temporalidade baseada em memória e reminiscências? Quais 

veredas são abertas e quais os becos sem saída do dispositivo autobiográfico neste cinema? 

Por um lado, a potência se encontra com a necessidade da produção de vestígios, de 

fotografias e mesas de cozinha carregadas de significado. A política necessária para lidar 

com a ocupação exige um deslocamento do tempo. O tempo de uma vida, o tempo 

biográfico não comporta esta possibilidade, recolhendo-se em um messianismo sem 

																																																								
602 SAID, Edward. A questão da Palestina. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p. 142. 
 
603 SAID, Edward. A questão da Palestina. São Paulo: Editora UNESP, 2012, p. 145. “[...] já que o tempo 
dificulta a diferenciação clara em relação ao passado, o presente é inteligível apenas como façanha.” 
 
604 BERGER, John. The moment of cubism. New Left Review 42. Mar/abril 1967, p. 88. 
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messias, uma reconciliação entre passado, presente e futuro como temporalidades que se 

encontram, qual composição cubista.  

Na teoria da tragédia de Benjamin, somos alertados que é das ruínas da história – e 

não daquilo que ela produz de forma imanente – que surge uma possibilidade de redenção. 

Terry Eagleton diz que o que acontece com a tragédia no século XX não é sua morte, mas 

sua transformação em modernismo, que confere vida nova ao impulso trágico pelo retorno 

da mitologia.605 A Nakba palestina é, sem dúvida, uma tragédia moderna “tout court”, onde a 

própria nação é um desses mitos na dialética entre uma modernidade trágica e uma 

modernidade progressista.  

A elaboração dessa consciência trágica da política no tempo ganha potência na 

mesma medida em que a experiência colonial se reconfigura em modalidades de tempos 

lentos. Pequenas rupturas e repetições aparecem como feições da história, das tentativas de 

se fazer escuta de um grito e de um evento que abre a busca por um povo, ao invés de 

enclausurá-la. Na projeção da memória como redenção de um fantasma do imperialismo 

europeu e do holocausto nazista, a Palestina surge como o ‘que resta do tempo’ ou de um 

certo tempo. É, sem dúvidas, um olhar para a matéria das realizações humanas.  

Também neste aspecto o regime de temporalidade estabelecido pelos dois diretores 

em suas trilogias contém o que poderíamos chamar de uma filosofia da espera e da permanência 

(do Sabr e do Sumud), no seio da qual se retoma o projeto de um povo em um modo de 

existência que faz proliferar saberes necessários à invenção do olhar que possa lidar com as 

imagens de extermínio cotidiano.606  

																																																								
605 EAGLETON, Terry. Doce violência. A ideia do trágico. São Paulo: UNESP, 2013. 
 
606 O que Suleiman oferece é uma cuidadosa construção de um modo de olhar. Ele recorta os espaços, 
posiciona a câmera, conduz a regência de movimentos coreográficos, compõe as cores, de tal forma que vai 
ficando mais clara sua intenção de criar uma maneira de configurar nosso campo de visão e de sustentar esse 
olhar. Sua opção por uma estética que vai se tornando gradualmente mais estilizada é parte disso, assim como 
a escolha do silêncio e das crônicas do cotidiano. Mas há algo que não está no campo de visão de Suleiman, 
mas que está acontecendo naquele momento com os palestinos, os ataques, as mortes, os corpos 
despedaçados, os destroços, as lágrimas de dor e indignação. O massacre no campo de Jenin, na Cisjordânia, 
ocorreu justamente em abril de 2002, no mesmo ano em que o filme “Intervenção Divina” foi lançado. Uma 
entrevista publicada na BBC com um major do exército britânico, David Holley, conselheiro da Anistia 
Internacional, que visitou o campo de Jenin logo após os eventos, merece ser lida por oferecer um bom 
retrato tanto da ação israelense quanto dos cuidados excessivos da comunidade internacional ao empregar o 
termo “massacre” naquela situação. Perguntado sobre o que viu e Jenin, Holley diz: “Há uma extensa área, de 
cerca de 20 quilômetros quadrados, que foi completamente destruída. O local parece um canteiro de obras ou 
o que restou de um terremoto. Não há casas, apenas entulho”. Quando a BBC questiona o porquê dele 
recusar utilizar a expressão “massacre”, ele diz que “massacre é uma palavra muito usada nesse tipo de 
situação e isso não ajuda em nada. O que nós temos são 54 corpos encontrados até agora, com possivelmente 
mais 20 ou 30 que não foram contabilizados, mas nós não podemos verificar esses números até que o local 
esteja inteiramente limpo.[...] Eu acho que Israel tem um ponto muito válido [ao se opor ao grupo de 
investigações da ONU]. O grupo formado pela ONU será composto por civis, o que eu acho que vai permitir 
apenas um ponto de vista do que aconteceu em Jenin.[...] Você precisa de uma perspectiva de um soldado 
para dizer que ocorreu uma batalha justa num ambiente urbano. Infelizmente, os soldados vão cometer 
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Não é, portanto, um cinema que apenas denuncia, mas que revela pela repetição em 

variações imperceptíveis.607 Na denúncia, há um fato original para o qual o autor se volta para 

apontá-lo ao público. A revelação carrega inegavelmente uma dimensão teológico-poética, 

relacionada ao ato de trazer à luz, de marcar uma superfície, de criar algo. Já no que diz 

respeito ao regime de visibilidade da experiência palestina o excesso do visível que além de 

não inscrever da catástrofe na história (que não se resume ao reconhecimento, mas à ação 

necessária para suspender as violações) enquadra aquela parte do mundo como portadora 

de um inevitável e excepcional sofrimento distante. O mundo se acostumou, pelos 

noticiários internacionais e agora pela internet, à presença de corpos sendo carregados, 

mães chorando, rostos crispados de indignação, cartazes com fotografias dos mártires em 

movimento por ruelas estreitas. O choro e a ritualização da morte, o luto no espaço 

público, a ideia de martírio: cenas da Palestina na tela global. Dizer que nos acostumamos 

com Gaza é, em si, um sinal de um estágio avançado de deterioração de qualquer faculdade 

humana hábil a lidar com o “sofrimento do outro” - como parte de uma certa “fadiga da 

compaixão”.608  

Um dos componentes deste regime de visibilidade ao qual a Palestina está 

submetida é a exposição do interior das casas, uma violência que revela não apenas a 

obscenidade da esfera do íntimo em suas entranhas, mas a própria impossibilidade de 

compartilharmos - ou mesmo de entendermos plenamente – sua capacidade de resiliência 

perante a destruição. Descobrimos a dimensão intransferível do sentimento dos interiores 

das casas na experiência colonial. Os filmes nos guiam em uma busca desesperada, mas 

necessariamente delicada, por uma interioridade espacial possível609 que nos faz pensar no 

General Brigadeiro Aviv Kokhavi (que foi estudante de filosofia e arquitetura), comandante 

das unidades das Forças de Defesa de Israel (FDI) em Nablus em abril de 2002. Ele 
																																																																																																																																																																		
enganos e jogarão uma granada de mão dentro da janela errada, mas isso é o que uma guerra é.” 
 
607 Cf. SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Fotografias de Jean Mohr. Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1999, p.56-58. Edward Said diz que para os palestinos do interior (Min al-Dakhil) repetir é 
mais importante do que aquilo que se repete. “É como se a atividade de repetir nos prevenisse de sermos 
ignorados completamente. Esta compulsão em repetir pode ser, para Said, reconhecida no interior das casas 
de palestinos de todas as classes sociais, onde “sempre está faltando algo em virtude do excesso”, o que gera 
um deslocamento cômico. 
 
608 MOELLER, Susan. Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death. Nova Iorque: 
Routledge, 1999.   
 
609 Aqui a relação com o cinema brasileiro e latino-americano. A pobreza e a precariedade na construção das 
habitações em contexto urbano, a exposição das casas. Há um fragmento no filme “1,99” de Marcelo 
Masagão que há um homem sentado em sua cama e diversos turistas fotografando. O silêncio e o olhar do 
homem, também situam esta angustia pela impossibilidade do interior inviolável. Não somente nos cinemas, 
mas nos jornais, na mídia cotidiana, o interior das casas em favelas, comunidades é o da hiperexposição do 
interior das casas.  
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descreveu as manobras militares como “geometria inversa’’, uma reorganização da sintaxe 

urbana por meio de uma série de ações microtáticas (que redefinem ideias de dentro e 

fora). 610  Eis a dinâmica da guerra urbana contemporânea, da arquitetura forense da 

destruição sistemática que envolve o controle pela compartimentação do território. Os 

soldados não usavam as ruas, avenidas, becos, vielas, quintais, estradas que constituem a 

sintaxe da cidade. Também não usavam portas e escadarias externas ou janelas. Eles 

moviam-se através das paredes, onde o próprio movimento constituía o espaço.  Isso deve ser 

considerado ao interpretarmos o significado de uma reapropriação da espacialidade interior 

das casas nas duas trilogias face a esta reorganização da sintaxe na cidade militarizada.  

No entanto, o fato de que esta reapropriação se dê quase exclusivamente no plano 

imagético (ou estético de forma mais geral) não é aleatório. É a inscrição de um universo 

visual, de cores, sons, que se projeta às futuras gerações, mas desprovida de uma 

melancolia reconfortada na passividade.  

Destarte, uma forma de captar as transformações de horizonte político desse 

compromisso entre as gerações é a sensibilidade à presença de crianças nos filmes 

palestinos. Em “Eles não existem” (1974) de Mustapha Abu Ali, uma garota do campo de 

refugiados de Nabatiah, 70 km de Beirute, escreve uma carta a um guerrilheiro.  

Querido irmão fedayeen, fiquei sabendo que os trabalhadores sociais estão 
recolhendo presentes dos campos para vocês, os lutadores. Eu sempre 
quis mandar um presente aos meus bravos irmãos. Eu sou Aida Al 
Shaikh e tenho 10 anos de idade, do campo de Nabatiah. Originalmente, 
somos da Palestina, de Cabri, no norte. Eu tenho cinco irmãos, o mais 
velho está estudando no Egito. Meu pai é carpinteiro. Estou te enviando 
um presente simples, uma toalha. Espero que você goste. Eu gostaria de 
poder mandar algo melhor, pois vocês merecem o melhor. Vocês se 
sacrificam pela Palestina.611 

 

Vemos a imagem de Aida escrevendo a carta, com cenas intercaladas da vida no 

campo, outras crianças, mulheres preparando comida. Logo em sequência, estamos em um 

acampamento de treinamento dos fedayeen, na mata, onde um dos homens de barba, 

uniforme e Keffiyeh ao redor do pescoço lê a carta com a voz da garota em off. O recurso à 

correspondência utilizado por Abu Ali é um jeito de verificarmos como os filmes do 

período incidiam na produção de um povo desmembrado. A carta é o elo entre o campo 

de refugiados e o campo de treinamento, duas espacialidades articuladas pelo tempo da 

promessa. Ela fala de sua vida, de sua família, criando uma interlocução imaginada com o 

																																																								
610 WEIZMAN, Eyal. Lethal Theory. Log, no. 7 (53-77), 2006, p. 53. 
 
611 ‘’Eles não existem’’, Mustapha Abu Ali, 1974. Tradução própria.  
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receptor daquela carta. 1  A fé da criança no fedayeen se dá pelo reconhecimento do 

sacrifício. 

Quatro décadas depois, no filme “No futuro eles comeram da mais fina porcelana” 

(2015) de Larissa Sansour, a presença de crianças se dá como vulto. Pela característica do 

diálogo que estrutura o filme, temos a sensação que estamos em uma sessão de análise. A 

personagem principal está em um cenário pós-catástrofe plantando evidências da existência 

de um povo para que seus descendentes, no futuro, possam reivindicar sua existência. Há 

uma mulher que faz perguntas (uma espécie de psiquiatra ou policial) e busca entender o 

comportamento da outra, que se auto-intitula uma “terrorista da narrativa”. A pessoa que 

conduz o interrogatório passa a questionar a personagem sobre a morte de sua irmã de 

nove anos. O filme adquire um caráter absolutamente sombrio, a fotografia, o desenho de 

som, a edição. Vemos duas meninas de olhos profundos e vazios de vida, em uma tela de 

fundo preto (figura 135). A fantasmagoria da imagem se sobrepõe ao diálogo, mas a 

personagem responde a todas as perguntas com serenidade, dando a impressão de que não 

se trata de trauma pessoal. A mulher que está sendo questionada desvia-se dizendo que 

“depois de um certo ponto, a morte não significa a perda de uma vida. Não é nem mesmo 

pessoal. É o que somos como um todo que nos qualifica como alvos”.  

Esta fala sobre a morte da irmã acentua a percepção de um precipício muito 

particular aos grupos sociais submetidos ao genocídio ou limpeza étnica, “eles viram nela 

tudo e todos”, diz a personagem. O trauma não é apenas a morte não registrada, mas 

principalmente aquilo que ainda circunscreve as vítimas no presente. Enquanto Handala 

está de frente para o passado, como testemunha, a personagem de Larissa Sansour está de 

costas para o futuro, buscando não permanecer presa ao passado (a própria diretora afirma 

isso em intervenções públicas). Ali não há a necessidade de memórias, pois o próprio 

passado está presente como vulto, nos recortes e fotografias que a diretora insere. A 

criança-fantasma de Sansour é o registro de uma presença em um tempo que não é mais o 

tempo vivo, mas aquilo que desapareceu sem deixar uma marca de inteligibilidade. É 

preciso agir, afinal, é necessário que os mortos estejam em segurança.  

Nestas diferentes inserções da criança (de Mustapha Abu Ali, Naji al-Ali e Larissa 

Sansour), há três linhas de temporalidades: a espera no sacrifício, o testemunho e o trauma. 

Queremos chamar a atenção para o fato de que não há nas três figurações temporais 

associadas às crianças que selecionamos a representação de uma projeção temporal 

associada ao futuro (construção reproduzida no senso comum e que enfraquece a realidade 
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das crianças como sujeitos políticos no presente).612 Trata-se da possibilidade de sugerir 

espacialidades e tempos outros nos quais a ação política de insubmissa reapropriação possa 

tomar lugar. Separa-se, nesta perspectiva, vulnerabilidade e fragilidade. Vulnerável está 

qualquer pessoa sem direito a se apropriar de seu próprio tempo e a manter sua casa, em 

contexto de institucionalizada segregação étnico-racial. Mas fragilidade não é o que os 

filmes demonstram. Ao contrário, há força suficiente para fazer as histórias proliferarem, 

uma rede de apoio entre vizinhos (mesmo com todas as tensões entre eles, sabem que 

compartilham a experiência da perda), expondo uma sociabilidade desprovida de 

distanciamento espacial, mesmo para os que não vivem no campo.  

Há, por isso, a necessidade de se compreender melhor as dimensões 

comunicacionais e políticas sobre as quais se estruturam a produção e circulação de fotos e 

filmes sobre a Palestina atualmente nas redes sociais. A ascensão de figura de Ahed 

Tamimi, uma menina palestina filmada por câmeras de celular desde muito nova 

enfrentando soldados israelenses, é um exemplo da construção e circulação de imagens e 

da expectativa da projeção de novas lideranças palestinas. No vídeo que a “consagrou” e 

também lhe rendeu a prisão, ela estapeia a cara de um soldado. Os vídeos são sempre 

contundentes no contraste entre a imagem frágil da garota de punhos erguidos e os 

soldados com armamentos pesados encarando-a, hesitantes, em um desequilíbrio visual que 

evoca a ninja de Suleiman. Após sair da prisão, Tamimi passou a circular 

internacionalmente e foi convertida em símbolo de uma nova geração da resistência 

palestina.  

Percebe-se, portanto, como a ocupação israelense, em seus elementos espaciais e 

temporais, forçou os palestinos a elaborações estéticas que circulam e fixam imagens no 

campo do imaginário global, não apenas como possibilidade de afirmar uma narrativa, 

silenciada peremptoriamente ao logo dos últimos 70 anos, mas como reconciliação com a 

história. É, neste sentido, que podemos enxergar a permanência do Sumud como abertura 

de uma política no presente e a paciência do Sabr como a esperança secularizada na 

redenção pelas ruínas, que rompa a catástrofe e assente, definitivamente, o luto no tempo. 

Enquanto isso, vivencia-se a circularidade infernal que segue remetendo a 1948, o retorno 

infinito à data que nos recorda da poesia “Uma aula de kamasutra” de Mahmoud Darwich, 

em seu tributo à espera como expressão de amor (relação com o tempo de um afeto que 

não se alinha com o final feliz hollywoodiano), de um amor que não se concretiza.  

																																																								
612 A passagem da carta de Aida para a criança-fantasma de Sansour seria digna de uma investigação à parte. 



	

	

365	

Estes cineastas palestinos não estão, com isso, “representando” a Palestina como 

abstração desejada. Eles fazendo a Palestina, produzindo materialmente um espaço e um 

nome que lhe corresponda, a própria construção das nações em seu aspecto alegórico, mas 

que não nega a barbárie. As duas trilogias não procuram esconder que são trabalhos ao 

redor da perda (tampouco os cineastas nas entrevistas o fazem), que se dispõem a colocar a 

memória em marcha contra o próprio tempo. Este é um elemento que conecta as seis 

obras, malgrado todas singularidades apresentadas na tese. Há uma elaboração específica 

em que a perda é acionada como possibilidade de discurso sobre os que permanecem, 

apesar de tudo.  

Seria exagerado e injusto concluir uma reflexão sobre as obras apenas situando-as 

em um suposto horizonte pós-utópico em contraste com o cinema revolucionário que lhe 

antecedeu. Seria uma redução violenta dos argumentos que apresentamos em cerca de 400 

páginas. O vocabulário visual desenvolvido pelos dois cineastas incrusta-se no imaginário 

global sobre a Palestina, fazendo convergir tempo estético e imagem cinematográfica na 

constituição de uma “semântica da ocupação”, com constelações de termos caros à 

resistência palestina613 desenhando, em contato uns com os outros, significados diversos: 

imagens-Ghurba (estranhamento), imagens-Sumud (firmeza/resistência), imagens-Sabr 

(paciência) e imagens-Awda (retorno). Estas categorias também são o diapasão dos mapas 

sonoros da ocupação, dos tiros, motores, gritos, assim como dos silêncios alongados. É a partir 

da noção da “presença estética de uma ausência política”614 que abordamos a singularidade 

deste cinema, que interroga a ideia de “origem” no que diz respeito à narrativa histórica do 

povo da Palestina. A ocupação do mundo pela Palestina se expressa como generalização da 

necropolítica e de deslocamentos que fazem proliferar múltiplos focos em que o poder 

soberano se constrói na gestão detalhada da morte em um lugar como Gaza ou na 

destruição de casas e expansão de assentamentos na Cisjordânia. Na percepção dos regimes 

políticos de controle territorial por forças militarizadas, vinculados a práticas racionalizadas 

de extermínio controlado, expõe-se a promessa do desenvolvimento, de fazer “florescer os 

desertos”. 615  A Palestina segue sendo o excesso que foi absorvido como normalidade. O 

silêncio sobre uma limpeza étnica realizada logo após a segunda guerra mundial é 

ensurdecedor, mas a elaboração legislativa assentada em parâmetros raciais que Israel 

																																																								
613 SANBAR, Elias. Dictionnaire Amoreux de la Palestine. Paris: Plon, 2010.  
 
614 DABASHI, Hamid. Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema. Verso: Londres, 2006, p.11. 
 
615 “Desde o estabelecimento de Israel os sionistas usam a expressão de que eles fizeram ‘o deserto florescer’ 
para justificar o estabelecimento do Estado de Israel na Palestina em 1947 e 1948”. GEORGE, Alan. Making 
the Desert Bloom. A Myth examined. Institute for Palestine Studies. Vol. 8, 1978/79, p. 89.  



	

	

366	

aprovou nos últimos anos sinaliza a preocupação de que exista a lei. A lei e a democracia são 

componentes discursivos caros a Israel, perdê-los forçaria a uma mudança nos termos da 

discussão em direito internacional e especialmente de ética. É neste contexto que a 

produção de imagens continua sendo importante. 
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