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RESUMO 

 

Moreira, L. O. Paradigma selvagem 1755-1762. Conceitualização e sistematização do 
selvagem em Rousseau. 2021. 438 p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.  

 
 
De ordinário, a imagem que sobrevém instantaneamente ao espírito, ao se evocar o 
selvagem de Rousseau, é aquela – duvidosa e ambivalente, porém prevalente – do “bom 
selvagem”; imagem dada a hipostasiar o mito, concatenando a origem, na noite dos 
tempos, com a perpétua primavera justaposta à juventude da humanidade. Paralelamente, 
temos a postergação desse selvagem, tratado então como tema menor, secundário, ou 
matéria ínfera de uma heurística supostamente baratinada. Não obstante, a tradição 
filosófica testemunha a relevância do selvagem, seja com o relativismo cultural de 
Montaigne, seja com o pensamento político, antropológico e pedagógico de Hobbes, 
Leibniz, Locke, Voltaire, Diderot e tantos outros. O selvagem de Rousseau é exatamente o 
mesmo dessa tradição? Sua inferência do selvagem na origem é despropositada? Ou, de 
outro modo, deve-se consentir que a selvageria funciona aí como dispositivo de oposição 
ao fundamento do mesmo e à consequente negação do corpo? Não é por intermédio do 
selvagem real que a teoria do homem pode conceber dois tipos distintos do selvagem 
fictício, conjectural? Quais implicações, no registro político e histórico, podem ser 
extraídas da dissociação operada por Rousseau – no entanto, inconcebível para Hobbes – 
entre societas e civitas? Com o reconhecimento da sociabilidade dos selvagens e o elogio 
da forma que estes se governam, Rousseau não rompe escandalosamente com a tradição 
que estabelece o governo como fim último universal? A mitificação do selvagem não 
favorece a compreensão exígua da teoria da bondade natural? Estas e tantas outras 
questões serão respondidas ao defendermos a tese de que o selvagem não evidencia 
simplesmente uma imagem retórica (no Emílio), nem uma nostalgia primitivista (no 
segundo Discurso) ou um gosto pelo exótico (nas notas do primeiro Discurso e do Prefácio 
a Narciso); mas é conscienciosamente subsumido, o selvagem, na sistematização teórico-
conceitual que integra a selvageria no plano histórico, social, antropológico e pedagógico. 
Emílio não é a quase-metátese do selvagem solipsista, mas a expressão final, bem refletida 
e acabada da teoria do homem: o novo homem natural é, com efeito, o produto da 
metamorfose final do selvagem.  O selvagem do puro estado de natureza, o selvagem real 
do novo mundo, o selvagem ficcional da sociedade nascente e o semisselvagem Emílio 
constituem, de 1755 à 1762, o que chamamos aqui de paradigma selvagem. 

 
 

Palavras-chave: Rousseau, Selvagens, Paradigma selvagem, Antropologia. 
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ABSTRACT 
 
 

Moreira, L. O. Savage paradigm 1755-1762. Conceptualisation and systematisation of the 

savage in Rousseau. 2021. 438 p. Thesis (Doctoral) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

                                                                                                                                                       

Ordinarily, the image that instantly comes to mind when one evokes Rousseau's savage is 
that - dubious and ambivalent, but prevalent - of the "noble savage"; an image given to 
hypostatize the myth, concatenating the origin, in the night of time, with the perpetual 
springtime juxtaposed to the jeunesse of humanity. In other evocations of Rousseau’s 
savage, we have the postponement of the savage, treated then as a minor, secondary 
theme, or the outer matter of a supposedly cheapened heuristic. Nevertheless, the 
philosophical tradition witnesses the relevance of the savage, whether with Montaigne's 
cultural relativism, or with the political, anthropological, and pedagogical thought of 
Hobbes, Leibniz, Locke, Voltaire, Diderot, and many others. Is Rousseau's savage exactly 
the same as this tradition? Is his inference from the savage in origin unreasonable? Or, on 
the other hand, should one consent that savagery functions for Rousseau as a device of 
opposition to the foundation of the same and the consequent negation of the body? Is it 
not through the real savage that the theory of man can conceive of two distinct types of 
the fictional, conjectural savage? What implications, in the political and historical register, 
can be drawn from the dissociation operated by Rousseau - yet inconceivable for Hobbes 
- between societas and civitas? By recognizing the sociability of savages and praising the 
way they govern themselves, doesn't Rousseau scandalously break with the tradition that 
establishes government as the ultimate universal end? Doesn't the mythification of the 
savage foster an exiguous understanding of the theory of natural goodness? These and so 
many other questions will be answered by defending the thesis that the savage does not 
simply evince a rhetorical image (in Emilio), nor a primitivist nostalgia (in the second 
Discourse) or a taste for the exotic (in the notes to the first Discourse and the Preface to 
Narcissus); but is consciously subsumed in the theoretical-conceptual systematization 
that integrates savagery on the historical, social, anthropological, and pedagogical plane. 
Emilio is not the quasi-metathesis of the solipsistic savage, but the final, well-reflected and 
finished expression of the theory of man: the new natural man is, in effect, the product of 
the final metamorphosis of the savage.  The savage of the pure state of nature, the real 
savage of the new world, the fictional savage of the nascent society, and the semi-savage 
Emilio constitute, from 1755 to 1762, what we call here the savage paradigm. 

 

 

Key-words: Rousseau, Savage, Savage Paradigm, Anthropology. 
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RÉSUMÉ 

Moreira, Leonardo O. Paradigme sauvage 1755-1762. Conceptualisation et systématisation 

du sauvage chez Rousseau. 2021. 438 p. Thèse (Doctorat) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

D'ordinaire, l'image qui vient instantanément à l'esprit quand on évoque le sauvage de 
Rousseau est celle - douteuse et ambivalente, mais prévalente - du « bon sauvage » ; image 
donnée pour hypostatiser le mythe, concaténant l'origine, dans la nuit des temps, avec le 
printemps perpétuel juxtaposé à la jeunesse de l'humanité. Parallèlement, ce sauvage a été 
mis de côté, traité comme un thème mineur, secondaire, ou pure affaire d'une heuristique 
prétendument inconséquente. Nonobstant, la tradition philosophique témoigne de la 
pertinence du sauvage, que ce soit avec le relativisme culturel de Montaigne, ou avec la 
pensée politique, anthropologique et pédagogique de Hobbes, Leibniz, Locke, Voltaire, 
Diderot et bien d'autres. Le sauvage de Rousseau est-il exactement le même que celui de 
cette tradition ? Son inférence d’un homme sauvage à l'origine est-elle sans propos ? Ou, 
au contraire, faut-il consentir à ce que la sauvagerie y fonctionne comme un dispositif 
d'opposition à la fondation du même et à la négation du corps qui en découle ? N'est-ce 
pas à travers le sauvage réel que la théorie de l'homme peut concevoir deux types distincts 
du sauvage fictif, conjectural ? Quelles implications, dans le registre politique et 
historique, peut-on tirer de la dissociation opérée par Rousseau - pourtant inconcevable 
pour Hobbes - entre societas et civitas ? En reconnaissant la sociabilité des sauvages et en 
louant la façon dont ils se gouvernent, Rousseau ne rompt-il pas scandaleusement avec la 
tradition qui postule le gouvernement comme finalité universelle ultime ? La 
mythification du sauvage ne favorise-t-elle pas une compréhension exiguë de la théorie de 
la bonté naturelle ? Nous répondrons à ces questions et à tant d'autres en défendant la 
thèse selon laquelle le sauvage n'est pas simplement une image rhétorique (dans l’Émile), 
ni une nostalgie primitiviste (dans le second Discours) ou un goût pour l'exotisme (dans 
les notes du premier Discours et la Préface de Narcisse) ; mais qu’il est consciemment 
subsumé dans la systématisation théorico-conceptuelle qui intègre la sauvagerie au niveau 
historique, social, anthropologique et pédagogique. Émile n'est pas la quasi-métathèse du 
sauvage solipsiste, mais l'expression finale, bien réfléchie et achevée de la théorie de 
l'homme : le nouvel homme naturel est, en effet, le produit de la métamorphose finale du 
sauvage.  Le sauvage du pur état de nature, le sauvage réel du nouveau monde, le sauvage 
fictif de la société naissante et le semi-sauvage Émile constituent, de 1755 à 1762, ce que 
nous appelons ici le paradigme du sauvage. 

 
 

 
Mots-clés : Rousseau, Sauvages, Paradigme sauvage, Anthropologie. 
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Abréviations des œuvres de Jean-Jacques Rousseau 

(incluant les ouvrages inachevés, manuscrits, lettres et fragments) 

Nous nous servirons ici de l’édition consacrée des Œuvres complètes de Rousseau, éditée 
par Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) en cinq volumes (1959-1995). Les ouvrages 

seront cités par les abréviations suivantes, accompagnées de leurs parties, sections ou 
chapitres et, bien sûr, de leurs pages respectives. Les volumes de cette édition seront 

également cités (comme OC I, II, III, IV et V). Les exceptions, pour les autres éditions, 
seront dûment indiquées dans les notes. Pour les Œuvres complètes du Tricentenaire, 
éditées par R. Trousson et F. Eigeldinger (Slatkine/ Champion) : OCT, suivi des tomes 

(OCT VIII, p. ex.). Et pour l’ancienne édition des Œuvres complètes éditée chez Dalibon, 
dont nous citerons surtout les Correspondances : OC-Dalibon, suivie des tomes. Enfin, 

les références aux Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau seront indiquées par 
ASJJR. 

 

CU – Chronologie universelle (Textes historiques) 

CG – Cours de Géographie 

HV – Histoire du Valais (Textes historiques) 

DM – Dictionnaire de musique 

VMW – Le verger de Madame de Warens 

EMP – Epitre à Monsieur Parisot 

DNM – La Découverte du Nouveau Monde, tragédie 

DSA – Discours sur les sciences et les arts 

LG – Lettre à Grimm  

LP – Lettre à Philopolis 

DR – Dernière réponse 

RS – Réponse à Stanislas 

LL – Lettre à Lecat  

PSLB – Préface d’une seconde lettre à Bordes 

PN – Préface à Narcisse 

DI – Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
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LV – Lettre à Voltaire (18 août 1756) 

LdA – Lettre à D’Alembert 

EOL – Essai sur l’origine des langues 

MMM – Mémoire à M. de Mably 

E-MF – Émile (Manuscrit favre) 

E – Émile ou de L’Éducation 

FE – Fragments pour « Émile » 

ES – Émile et Sophie ou Les solitaires  

LttM – Lettre à Malesherbes 
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CS-MG – Contrat social (Premier version ou Manuscrit de Genève) 
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                                                         AVERTISSEMENT 

Au premier coup d’œil, le titre de l’enquête peut sembler familier au lecteur de 

Rousseau. Maints historiens se réfèrent à l’homme sauvage comme paradigme de 

l’origine, et d’autres à Émile comme paradigme pédagogique, etc. Nous verrons 

cependant que le vocable « paradigme » acquiert ici un sens bien plus large et beaucoup 

plus schématique. C’est chez Platon que nous trouverons le bon usage pour le 

« paradigme » tel que nous l’inférons ici. Le sous-titre par ailleurs, peut susciter peut-être 

un certain étonnement. Car il ne porte nulle référence au sauvage en tant qu’image, ni au 

mythe du « bon sauvage », ni non plus à un simple éloge hérité du tournant primitiviste. 

Il annonce, au contraire, le traitement strictement conceptuel du sauvage. Le sens en sera 

exposé et justifié tout au long de ce travail. Mais à peine nous l’annonçons que nous avons 

déjà une première justification pour entreprendre cette investigation, i. e. l’analyse 

conceptuelle et systématique du sauvage. Dans toute la littérature spécialisée que nous 

avons parcourue, l’approche demeure tout à fait inexplorée. Tout comme il est manifeste 

que nous n’avons pas d’ouvrage entièrement dédié aux sauvages de Rousseau, en les 

saisissant dans un usage schématique. De plus, l’enquête se justifie pour mettre en lumière 

les différentes conséquences qui découlent de l’analyse conceptuelle du sauvage. En ce 

sens, nous exposerons à la fois des nouvelles connexions et développements internes, sur 

le rôle du sauvage dans le « système » de Rousseau, comme aussi l’effet de ses thèses 

vis-à-vis de la tradition philosophique, tant ancienne que moderne.  

Inévitablement, plusieurs thèmes et concepts pertinents, comme aussi certaines 

discutions majeures de fond historique – seront ici sacrifiés au profit du thème des 

sauvages.  

Le lecteur trouvera ici certains sujets qui ont été présentés précédemment, pendant 

la période de la rédaction, ou sous forme d’articles ou de conférences. C’est le cas du 

texte sur la démythologisation des sauvages et de l’analyse de leur réception par 

Montaigne. Ces insertions apparaîtront toutefois considérablement modifiées et seront 

dûment indiquées en notes.  

Il faut aussi signaler, bien qu’à contre-cœur, que pour les raisons de nos allers et 

retours entre São Paulo et Paris, mais surtout à cause de la période de crise sanitaire, 

certains ouvrages ont été cités pêle-mêle dans différentes éditions, comme c’est surtout 

le cas de celles de Voltaire, mais aussi des Correspondances de Rousseau. 

Enfin il faut noter que, notre sujet portant sur la systématisation du sauvage, dans 

un tableau de correspondances – c’est-à-dire dans un cadre d’associations des types du 

sauvage – il est inévitable que certaines citations concernées soient évoquées plus d’une 

fois dans des contextes différents.  

 



17 
 

 INTRODUCTION 

  

Que le sauvage constitue un thème récurrent dans l’œuvre de Rousseau, est un 

versant avéré depuis longtemps. Dans le premier volume des Soirées de Saint-

Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1822), 

Joseph de Maistre, critique acharné de Rousseau, avait fait mention de cette présence 

accentuée des « sauvages qui ont fait dire tant d’extravagances, et qui ont surtout servi de 

texte éternel à J.-J. Rousseau »1. Outre la fameuse anecdote qui dévoile la mauvaise 

lecture de Voltaire – prêtant à Rousseau le projet de faire revenir l’homme à marcher en 

quatre pattes –, nous verrons, dans notre chapitre IV, que Diderot a lui aussi perçu la 

pertinence du sauvage dans les écrits de Jean-Jacques. La réception du sauvage dans la 

philosophie moderne, y compris les jurisconsultes du XVIIème siècle, sera abordée à des 

moments opportuns dans les chapitres suivants. De prime abord, il nous intéresse 

d’exposer les différentes approches du sauvage dans la pensée de Rousseau, afin de rendre 

visible le mouvement ou l’articulation intérieure qui aboutit à la métamorphose du 

sauvage, en montrant ainsi que chaque étape de la sauvagerie est représentée par un 

« type » de sauvage conforme aux fonctions correspondantes2.  

 Habituellement, les sauvages ne sont considérés que de manière isolée, ou sinon 

en suivant les étapes décrites dans le Discours sur les origines et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes3. On étudie l’homme sauvage dans le pur état de nature en 

opposition aux thèses de Hobbes et aux jurisconsultes en général, notamment Grotius et 

Pufendorf. Certains font des études comparatives avec la statue de Condillac ou l’homme 

 
1 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétesbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la 

Providence, t. I, Paris/ Lyon, chez Rusand, 1822, p. 81. 
2 Henri Gouhier avait déjà noté que « le mot “sauvage” […] sous la plume de Rousseau, désigne tantôt 

l’homme des sociétés primitives, tantôt l’homme à l’état de nature  » (Les méditations métaphysiques de 

Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, note 11, p. 27). C’est ce que nous trouvons aussi chez Jean-Luc 

Guichet (Rousseau l’animal et l’homme - l’animalité dans l’horizon anthropologique des Lumières, Paris, 

Cerf, 2006), et plus récemment dans un article de Blaise Bachofen (« O selvagem, os selvagens: teoria das 

sociedades iniciadas », in Leonardo O. Moreira, Fabien P. Lins et Milton Meira do Nascimento (dir.), Os 

selvagens de Rousseau, Campinas, Editora Phi, 2021, p. 31-52). 
3 Dans ce dernier sens, il suffit de mettre en évidence les études de Roger Masters (La philosophie politique 

de Rousseau [1968], trad. fr. de G. C. d’Istria & J.-P. Guillot, Paris, ENS éditions, 2002), de Victor 

Goldschmidt (Anthropologie et politique – Les principes du système de Rousseau [1983], 2e édition, Paris, 

Vrin, 2019), et plus récemment de Jean-Fabien Spitz (Leçons sur l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau – Les 

fondements du système, Paris, Ellipses, 2015). Dorénavant, cette œuvre apparaîtra dans le corps du texte en 

tant que second Discours. Nous verrons que J.-L. Guichet, dans l’ouvrage cité, avance une autre conception, 

sans toutefois saisir la  totalité de la systématisation du sauvage. 
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naturel de Buffon. Et, bien sûr, tout un courant interprétatif traduit cet homme primitif 

comme un mythe des origines, c’est l’interprétation la plus répandue (nous évoquerons 

les maintes références qui y sont faites au début de notre chapitre premier). Les sauvages 

des sociétés naissantes sont eux aussi interprétés comme un mythe – c’est l’idée d’un 

« Printemps perpétuel », pour emprunter l’expression employée par Pufendorf5 –, ou bien 

encore comme une étape anodine entre l’état de nature et la société civile. Outre ces 

interprétations, la lecture qui découle de la perspective de Lévi-Strauss s’occupe d’établir 

des liens entre la « science du voyage » de Rousseau et l’ethnologie. Rares sont ceux qui 

ont vu dans la pensée de Rousseau la mise en relation, pourtant bien systématique, entre 

les différentes formes et expressions du sauvage. Cela nous semble remarquable, surtout 

si l’on considère que le sauvage apparaît, en ses différentes tournures, dans les points 

culminants de l’anthropologie de Rousseau, dans le cœur de son « système ». L’homme 

naturel, ce « concept régulatif »8 qui inaugure le grand tableau de l’histoire de l’homme 

de Rousseau, et qui est d’une importance incontournable pour sa pensée anthropologique 

et politique, est conçu comme un « Homme Sauvage ». Ensuite, toujours dans le registre 

de l’historicité de l’espèce, Rousseau articule les sociétés sauvages et les sociétés 

naissantes comme un couple conceptuellement solidaire, pour formuler, avec les deux 

parties de ce diptyque, la règle normative pour la société en général, c’est-à-dire dans le 

registre de l’espèce et non pas de la société politique. C’est la « jeunesse du monde », 

conçue comme concept de repérage de dénaturation, pointant l’étape d’équilibre entre 

force et facultés virtuelles, dont l’humanité n’aurait pas dû s’écarter9 (ce qui n’implique 

cependant aucune thèse de retour à la vie sauvage). Enfin, dans l’Émile – « son plus grand 

et meilleur ouvrage »10 – le personnage homonyme est lui-même élaboré comme un 

sauvage, en fait comme une métamorphose conceptuelle du sauvage, ce que Rousseau 

pointe bien.  

 
5 Pufendorf, Le droit de la Nature et des Gens [1672], t. I, traduction, épitre, préface et notes par Jean 

Barbeyrac, Amsterdam, chez Henri Schelte, 1706, livre II, chap. II, § II, p. 139. 
8 Expression empruntée d’Éric Weil (« Rousseau et sa politique » [1952 ; 1971], in G. Genette et T. 

Todorov (dir.), Pensée de Rousseau, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 20). 
9 Cf.  DI, 2e partie, OC III, p. 171. D’ailleurs, comme le note Tanguy L’Aminot, « l’on trouve dès » le 

Discours sur les sciences et les arts « la  référence aux peuples sauvages qui est pour Rousseau la norme à 

partir de laquelle on peut juger de l’état de soumission et d’aliénation propre aux nations dites civilisées  » 

(T. L’Aminot, « Rousseau contre l’État », Réfractions. Recherches et expressions anarchistes, n° 30, De 

l’État, printemps 2013, p. 128). Le discours évoqué apparaîtra désormais abrégé « premier Discours ».  
10 D, 1er Dialogue, OC I, p. 687. Ce qui a été confirmé par « les gens les plus capables » de son temps (C, 

XI, OC I, p. 573). 
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La perception de l’ensemble systématique des variants du sauvage, ne nous 

conduit pourtant pas à revendiquer l’unité de toute la pensée de Rousseau comme tournant 

autour du sauvage. La recherche de l’unité, ou de l’axe directeur de son œuvre, a déjà 

animé des nombreuses études au siècle dernier. Parmi tant d’autres, il suffit de rappeler 

qu’en 1912 – donc bien avant le célèbre texte de Cassirer sur « L’unité chez Rousseau », 

paru en 193211 –, Gustave Lanson avait déjà écrit un texte intitulé « L’unité de la pensée 

de Jean-Jacques Rousseau »12. Il s’agit plutôt d’assembler les pièces d’un puzzle ou d’un 

champ archéologique qui étaient dispersées, sans nier ni prendre de distance par rapport 

aux études précédentes, mais en en profitant pour exposer la systématisation dans son 

ensemble. 

 Lorsque nous avons signalé préalablement que les sauvages ont été étudiés de 

manière passablement partielle, nous insistons sur le fait que les liens entre les variants 

du sauvage n’ont pas été établis dans leur complémentarité schématique. Et c’est 

précisément à cet égard que nous soutenons désormais la thèse selon laquelle les 

sauvages, dans leurs différentes modalités, sont conceptuellement interconnectés, de 

manière qu’ils se réfèrent et se renvoient les uns aux autres l’élément de la sauvagerie  

dans ses différents degrés, en constituant ainsi une véritable chaîne d’éléments de 

composition, comme une sorte d’appareil sauvage. Cet « appareil » – que nous 

nommerons bientôt différemment – répond à divers enjeux de l’anthropologie de 

Rousseau, que ce soit pour s’opposer à d’autres théories, ou pour mettre en place une tout 

autre conception (de l’origine, de la société, de l’homme). De surcroît, c’est en saisissant  

l’ensemble de la réflexion sur les sauvages que l’on parvient à la constatation qu’avec ces 

différentes modalités, il ne s’agit pas seulement de notions, d’images ou exemples 

empiriques – qui en fait n’ont pas une grande valeur pour Rousseau –, mais certainement 

d’une chaîne de concepts bien réfléchis et consciencieusement articulés. 

 Malgré son caractère monographique, l’enquête nous amène à confronter non 

seulement la tradition française qui a abordé la question des sauvages (comme Montaigne, 

Montesquieu, Buffon, Voltaire, Diderot, Lahontan, Maupertuis, La Condamine…), mais 

aussi – pour ne garder que les plus pertinentes – d’autres versants, tel que celui anglo-

saxon (avec Hobbes, Locke, Hume, Robertson…), allemand (avec Leibniz) ou encore 

 
11 E. Cassirer, « L’unité chez Rousseau » [1932], in Pensée de Rousseau, op. cit., p. 41-65. 
12 G. Lanson, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », ASJJR, t. VIII, 1912, p. 1-31. 
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néerlandais (De Pauw). De la tradition italienne, nous ne citerons qu’en passant Galiani, 

laissant donc Vico17 et Leopardi pour une autre occasion. Cette confrontation apparaîtra 

dans le corpus de ce travail, au fur et à mesure que les concepts eux-mêmes l’exigeront. 

Enfin, dans notre conclusion, nous verrons les contraintes auxquelles se confronte le 

« produit » final du paradigme sauvage, dans un nouveau processus de dénaturation et 

naturalisation oblique. Et pour finir nous enquêterons sur la condition de Sophie dans 

Émile et Sophie ou Les solitaires, en s’interrogeant sur les qualités « naturelles » qu’elle 

a pu conserver par rapport à la défaillance d’Émile. Après cette réflexion, suivront les 

dernières considérations, où nous reprendrons certains arguments qui ont pu peut-être 

décrédibiliser la question des sauvages chez Rousseau. 

A. La question des sauvages : la tournure scientifique de l’approche de Rousseau   

Malgré le fait que notre étude porte sur la totalité des sauvages dans la pensée de 

Rousseau, nous commencerons par ceux qu’on appelle conventionnellement des 

sauvages réels, car, comme nous le verrons dans le premier chapitre, c’est par rapport à 

eux que notre philosophe entame sa méditation sur la sauvagerie. Ainsi, la question des 

sauvages doit être comprise, dans ce premier moment, comme l’ensemble des questions 

et problèmes qui découlent de l’accueil controversé des habitants du Nouveau Monde par 

les écrivains, voyageurs, naturalistes et philosophes du XVIème au XVIIIème siècle. Cette 

question, parfois sous-estimée, n’a pas échappé à la plume de noms illustres de la 

philosophie, tels que Montaigne, Hobbes, Locke, Leibniz, Montesquieu, Hume, Voltaire, 

Diderot, D’Holbach, Maupertuis, Rousseau, Kant, Hegel, entre autres. Les interprétations 

oscillent d’ordinaire entre (i) l’éloge des vertus des sauvages suivi d’une critique de la 

société civile européenne ; (ii) la relativisation des coutumes ; (iii) la nécessité de garder 

sous tutelle les peuples sauvages ; et (iv) l’infériorisation ou l’animalisation de ces 

peuples. En considérant la plurivocité de cette réception, nous suivons en revanche la 

compréhension de ce que la question des sauvages constitue dans l’œuvre de Rousseau 

une singularité18, parce qu’elle en fait une question tout à fait philosophique, distincte des 

 
17  En deux pages, Éric Marquer nous propose un bref parallèle entre les bestione de Vico et les premiers 

hommes de Rousseau, cf . Art de penser et art de parler. Politique et poétique du langage dans la 

philosophie moderne, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 433-434. 
18 Pour diverses raisons, la  particularité de Rousseau par rapport à la  question du sauvage est reconnue :  cf.  

Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècles de lumières, Paris, François Maspero, 1971, p. 260 ; 

Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe. et au XVIIIe. siècles 

[1913], Paris, Librairie E. Droz, 1934, p. VI-VII ; Colette Fleuret, Rousseau et Montaigne, Paris, 

Publications de la Sorbonne/ CNRS, 1980, p. 48 ; Sérgio Cardoso, « Variações em torno da felicidade dos 
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formulations sur la catégorie alors émergente des sauvages19. L’une des caractéristiques 

les plus pertinentes qui rend visible la distance prise par Rousseau, est que sa 

« méditation »20 suit une méthodologie – via Buffon, Condillac et Diderot21 – qui s’inscrit 

beaucoup plus dans les cadres d’une science générale de l’homme, alors que le caractère 

moral, déontologique –  bien que confus, douteux – prévaut dans le discours de la majorité 

des philosophes, qui se sont approprié d’une manière ou d’une autre la question des 

sauvages. 

Depuis la publication du premier Discours, les critiques sur un éventuel déni de 

la science n’ont pas manqué. Cette lecture a été largement diffusée par les critiques 

contemporains de Rousseau. Pourtant, l’héritage des spécialistes qui nous ont devancé 

nous épargne certains efforts, car ils ont eu le mérite de lui avoir restitué, d’une part, son 

statut philosophique et, d’autre part, d’avoir dissipé la critique selon laquelle Rousseau 

serait un obscurantiste d’allure excentrique (le misanthrope sauvage). Aujourd’hui, il 

n’est plus nécessaire de se faire l’avocat de Rousseau face à l’accusation d’être l’insensé 

bourreau des sciences22, ni de prouver son statut philosophique. Et sur son estime des 

sciences, on a l’avantage de connaître, outre les commentaires enrichissants, tous ses 

écrits d’allure scientifique, puisqu’ils ont tous été publiés, même si certains l’ont été 

tardivement.  

La culture scientifique de Rousseau est vaste, ses études parcourent des domaines 

divers, en allant de la botanique à la chimie, et de celle-ci à la géographie, à la cosmologie, 

etc.  Rousseau n’étant pas un homme qui vivait de la science, il la pratiquait toutefois en 

« amateur », dans le sens qu’avait cette expression au XVIIIème siècle, c’est-à-dire d’une 

manière différente à la fois du dilettante – car il acquiert de vastes connaissances en 

 
selvagens », in Leonardo O. Moreira, Fabien P. Lins et Milton Meira do Nascimento (dir.), Os selvagens 

de Rousseau, op. cit., p. 59 (article d’abord paru dans l’ouvrage collectif A outra margem do Ocidente, 

organisé par Adauto Novaes dont nous donnerons la  référence complète plus tard). 
19 Sur le caractère catégoriel des sauvages, cf. François Hartog, Anciens, modernes, sauvages – La réflexion 

française sur la diversité humaine, Paris, Galaade, 2005. 
20 « On recherche avec un peu de meditation les vrais avantages qui ont resulté de tout cela pour le bonheur 

de l’espéce humaine » (DI, Notes, OC III, note IX, p. 202). 
21 A cet égard, cf. J. Morel, « Recherches sur les sources du Disours de l’inéga li té  », ASJJR, t . V, 

1909 , p. 131, 149, 198, et V. Goldschmidt, op. cit., p. 231. 
22 J. Benrubi l’a délivré de cette accusation infondée dès 1905, dans J.-J. Rousseaus ethisches Ideal, comme 

le rappelle le compte rendu publié dans ASJJR, t. II, 1906, p. 273. Puis, en 1995, Pierre Speziale a renforcé 

la démarche dans ces notes au tome V des Œuvres complètes de la Pléiade, cf. « Notes et variantes – Textes 

scientifiques », in OC V, p. 1639 sq. Et plus récemment, un effort général pour « réinscrire Rousseau dans 

la culture scientifique de son temps » a été mené par B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), dans 

Rousseau et les sciences, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 7. 
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science25 – et du scientifique, parce que sa pratique ne correspond pas à la production des 

sciences de son époque. En général, l’amateurisme scientifique de Rousseau se construit 

sur un terrain d’expérimentation, comme on peut le vérifier aussi dans son étude de 

l’homme (“quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la société ?”27). Ou 

bien on pourrait dire, sur la « théorie de l’homme »28 et la « doctrine des sociétés et des 

mœurs »29, qu’il s’agit d’un cataclysme critique30, non seulement dans le sens où sa 

critique s’attaque à la totalité de la société, mais aussi parce que Rousseau bouleverse les 

fondements mêmes des théories du progrès et de l’évolution historique et sociale31, en 

mettant ainsi en pratique ce que Montesquieu appellerait « exercice de la sincérité »32.  

Si l’on veut bien saisir le caractère scientifique de cette critique historique et 

sociale, il est impossible de ne pas considérer l’importance que les faits y revêtent. Si « la 

critique des systèmes et la défiance à l’égard des doctrines n’entraîne pas pour autant 

Rousseau vers un culte des faits »34, ces derniers ne sont toutefois pas exclus de son 

processus méthodologique. Jean Morel a démontré il y a longtemps, que les faits sont pris 

par Rousseau dans leur caractère scientifique. Il s’agit là de la révolution scientifique qui 

éclate au milieu du siècle des Lumières : c’est l’émergence d’une philosophie qui cherche 

la vérité auprès des faits, et qui dépasse par la critique, l’abstraction des systèmes 

scolastiques35. Diderot fournit ainsi à Rousseau une formule résumée en trois « règles », 

à savoir : « l’observation de la nature, la réflexion et l’expérience »36. L’observation a 

pour tâche de recueillir les faits, tandis que la réflexion les combine, et que l’expérience, 

enfin, sert à vérifier les résultats de cette combinaison37. Condillac, à son tour, proclame 

« la valeur du fait » dans son Traité des systèmes, montrant que les « faits constatés » sont 

« proprement les seuls principes des sciences »38. L’expérience et l’observation obéissent 

 
25 Cf. B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), « Introduction – Rousseau dans le contexte des sciences 

de son époque », in Rousseau et les sciences, op. cit., p. 7, 10-11.  
27 DI, Préface, OC III, p. 124. 
28 LCB, OC IV, p. 941.  
29 FP, II, 9, p. 478. 
30 Compris par Bernard Grœthuysen comme une « révolution » (J.-J. Rousseau, Paris, Gallimard, 1949, p. 

254). 
31 Id., Ibid., loc. cit. 
32 Montesquieu, Éloge de la sincérité [1717], in Essai sur le goût [1757], Paris, Armand Colin, 1993, p. 10. 

« Un homme simple qui n’a que la vérité à dire est regardé comme pertu rbateur du plaisir public » (id., 

ibid., p. 14). 
34 B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, « Introduction », in op. cit., p. 13. 
35 Cf. J. Morel, art. cit., p. 130-131. 
36 Diderot, De l’interprétation de la nature, XV, in Œuvres philosophiques [1ère édition 1998], éd. de Paul 

Vernière, Classiques Garnier, 2018, p. 189. 
37 Id., ibid., loc. cit.  
38 Id., Ibid., p. 149. Ainsi, des commentateurs comme B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi, même sans 

s’attarder sur l’importance des faits dans la pensée de Rousseau , reconnaissent que « le trait le plus original 
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à un principe heuristique qui est également attesté par Condillac dans son Essai sur 

l’origine des connaissances humaines : « Ce n’est que par la voie des observations que 

nous pouvons faire ces recherches avec succès »40. Dans ce même ouvrage, il y a même 

un chapitre intitulé « On confirme, par des faits, ce qui a été prouvé dans le chapitre 

précedent »41. Rousseau, en parlant de la méthode utilisée pour retracer le parcours 

historique qui va de l’homme naturel à l’homme civil dans le second Discours, nous 

assure de l’importance de l’observation pour sa méditation, en utilisant des expressions 

similaires à celles utilisées par Condillac dans le titre cité ci-dessus : « Ce que la réflexion 

nous apprend là-dessus, l’observation le confirme parfaitement »42. Dans sa lettre à M. 

Grimm – « sur la réfutation de son Discours » –, Rousseau nous a également fourni de 

forts indices sur la pertinence de l’observation dans sa méthodologie, en l’opposant aux 

méthodes de « cabinet », à la mode des « Péripatéticiens » : « Quant à moi, j’ai fermé mes 

Livres ; et après avoir écouté parler les hommes, je les ai regardé agir »43. Et dans sa 

Dernière réponse (1752), il considère que, « si l’expérience ne s’accordoit pas avec ces 

propositions demontrées [dans son premier Discours], il faudroit chercher les causes 

particuliéres de cette contrariété. Mais la premiere idée de ces propositions est née elle-

même d’une longue méditation sur l’expérience »44. En bref, comme on peut le lire 

ailleurs dans l’Émile, concernant l’homme naturel, « il faudroit avoir observé ses 

penchans, vû ses progrès, suivi sa marche »45 (nous y reviendrons sur cette démarche dans 

l’Émile, dans notre chapitre IV). Il s’agit à nouveau de « solides observations » requises 

d’ores et déjà dans la Préface du second Discours46. 

Avec la recherche du fait scientifique, Rousseau cause peut-être un certain 

embarras à ses lecteurs, lorsqu’il complexifie la fameuse méthode de dépouillement, i. e. 

la démarche préalable de détachement des faits en général, qui apparaît dans les premiers 

paragraphes du second Discours48. Le fait que Rousseau considère dans son histoire 

hypothétique, entre observation et expérience, peut être considéré comme une sorte 

 
de l’épistémologie qu’il forge […] consiste dans ses idées sur l’acte d’expérience et d’observation » 

(« Introduction », in op. cit., p. 13). 
40 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, « Introduction », Paris, Vrin, 2018, p. 62. 
41 Id., Ibid. 1ère partie, sec. quatrième, chap. II., p. 156. 
42 DI, 2e partie, OC III, p. 192 
43 LG, OC III, p. 62 
44 DR, OC III, p. 74.  
45 E, I, OC IV, p. 251 ; cf. également Livre II, p. 416. 
46 DI, Préface, OC III, p. 123. 
48 Ibid., Exorde, p. 131 : « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la 

question ». 
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d’épuration, soit par rapport au fait théologique (les « connoissances surnaturelles »), ou 

encore par rapport aux grands faits historiques. Il s’agit de se débarrasser d’un ensemble 

de « verités historiques »49 consolidées, de se débarrasser de « témoignages incertains de 

l’Histoire »50. Comme il s’agit aussi de se libérer des « études spéculatives »52, de 

certaines théories scientifiques53 et philosophiques qui rapportent des faits incohérents, 

car « les plus grands philosophes ne seront pas trop bons pour diriger ces expériences »54. 

« Voilà la philosophie du cabinet, mais moi j’en appelle à l’expérience », lisons-nous dans 

le livre III de l’Émile55. Nous avons donc deux sortes de faits : un ensemble de faits qui 

doivent être écartés, et le fait scientifique qui doit être atteint comme une veritas56. 

Comme le souligne Huguette Krief, « l’histoire de l’homme que Rousseau cherche à 

retracer reste dans le domaine scientifique, tant qu’il s’efforce de laisser parler les 

faits »57. Avec H. Krief, nous pourrions alors comprendre cette duplicité de faits comme, 

d’une part le fait-doxa, et d’autre part le fait-vérité. Une telle distinction serait faite avec 

la reprise d’« une antithèse à laquelle la rhétorique recourait pour distinguer les faits des 

opinions, les vrais orateurs des faux rhéteurs », faisant ainsi la différence « entre la réalité 

des faits observés et la rhétorique qui s’accommode de la doxa »58. Les propriétés de ces 

deux types de faits sont déterminées à l’égard des différences : « Il faut d’abord  – comme 

le remarque Rousseau lui-même – observer les différences pour découvrir les propriétés 

»60. 

Le second Discours témoigne exemplairement de la tournure scientifique que 

prend la question des sauvages. En plus de l’interminable récurrence aux récits – plus tard 

si pertinente pour Claude Lévi-Strauss – que nous trouvons dans plusieurs ouvrages de 

Rousseau, la littérature critique a bien démontré que cet usage a effectivement été soumis 

 
49 Ibid., loc. cit., p. 133. 
50 Ibid., 1ère partie, p. 144. 
52 E, II, OC IV, p. 370. 
53 « Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils sont 

faits » (DI, Préface, p. 125). 
54 Ibid., loc. cit., p. 124. 
55 E, III, OC IV, p. 427. 
56 Cette recherche de la vérité, menée par la  « véritable Philosophie », apparaît déjà dans les premières 

pages du premier Discours : « c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumiere naturelle, le parti de la vérité  ; 

quel que soit mon succès, il est un Prix qui ne peut me manquer » (DSA, OC III, p. 5), et continue dans ses 

lettres et réponses, cf. LG, OC III, p. 66 ; DR, OC III, p. 72, 95 et 96 ; PSLB, OC III, p. 104, 105 ; et encore 

réaffirmée dans le second Discours : DI, Exode et 1ère partie,  OC III, (respectivement) p. 132 et 162. 
57 H. Krief, « Rousseau et la  science des voyageurs », in B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), 

Rousseau et les sciences, op. cit., p. 181. 
58 Id., Ibid, p. 187. 
60 EOL, VIII, OC V, p. 394.  
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au crible scientifico-expérimental61. Parce qu’en fait Rousseau lui-même a clairement 

formulé son approche critique. La méfiance à l’égard des récits de voyages n’est pas 

propre à Rousseau, maints philosophes des Lumières ont ainsi procédé66, et avant eux les 

rapports de voyage mêmes, comme celui de Du Tertre, Lahontan et La Condamine par 

exemple67, ont opérés des critiques sévères et ponctuelles. L’un des problèmes majeurs 

mis en évidence dans cette littérature – rédigée par « les Marins, les Marchands, les 

Soldats et les Missionnaires »68 – est, comme Lahontan avait bien noté, mais aussi 

Rousseau, l’intérêt qui se cache derrière les récits, soit religieux, soit commerciaux. Cette 

critique de l’autoréférence culturelle comme critère pour décrire ou juger l’autre remonte 

au XVIème siècle de Montaigne. Il aurait certainement eu accès à certains récits de 

voyages, même s’il ne les cite pas nominalement dans son chapitre « Des Cannibales » 

(I, 31), car il préfère citer un « homme simple et grossier, qui est une condition propre à 

rendre veritable tesmoignage »71. « Les fine gens » en revanche, « pour faire valoir leur 

interpretation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’histoire : ils ne 

vous representent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage 

qu’ils leur ont veu »72. La conclusion de Montaigne sur les peuples indigènes, sous le 

signe de son relativisme universaliste73, est que « chacun appele barbarie ce qui n’est pas 

de son usage ; comme de vrai il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la 

 
61 Selon J. Morel, « ce constant appel aux Relations de voyage, à l’Histoire Naturelle, est significatif  », car 

Rousseau « rêve en termes scientifiques l’expérience décisive » (art. cit., p. 131). Cf. aussi Georges Pire, 

« J.-J. Rousseau et les relations de voyages », Revue d’Histoire littéraire de la France, 56e année, nº 3, jul.-

sept., 1956, p. 355-378 ; Jeanine Eon, « Jean-Jacques Rousseau et l’Amérique », in L’Amérique des 

Lumières, Genève-Paris, Droz, 1977, p. 103-115 ; l’articlé déjà cité de H. Krief ; et aussi B. Bensaude-

Vincent et B. Bernardi, « Introduction », in op. cit., p. 15. 
66 Sur la lecture et la  critique des récits de voyage de Buffon, Voltaire, Rousseau, Diderot et Helvétius, 

consultez l’ouvrage précité de Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècles de lumières. Cf. encore 

Simón Gallegos Gabilondo, Les mondes du voyageur. Une épistémologie de l’exploration  (XVIe-XVIIIe  

siècle), Paris, Éd. de La Sorbonne, 2018.  
67 De Du Tertre, voir la  deuxième page de son « Préface av lectevr », in Histoire générale des isles de 

Christophe, de la Gvadelvpe, de la Martiniqve et autres dans l’Amérique, Paris, chez Iaqves Langlois, 

1654. Puis Lahontan, Nouveaux Voyages de Mr. Le Baron de Lahontan, dans l’Amérique Septentrionale, 

t. I, La Haye, Chez les Fréres l’Honoré, 1703, Préface, p. 4-5 (désormais abrégé Nouveaux voyages), où il 

écrit : « L’on en a donné déja  [des relations de voyages] plusieurs au public : mais elles ont toutes un défaut 

essentiel, c’est le manque de desinteressement & de sincerité. Les Auteurs sont de Missionaires, c ’est-à-

dire des gens engagez par leur profession à persuader au Monde, que leur peine, qui d’ailleurs est loüable, 

n’est pas tout à fait infructueuse. De la vient que leurs narrations ne sont dans le fond à proprement parler 

qu’un détail de Messes, de Miracles, de conversions, & d’autres minuties directement frauduleuses  […] en 

un mot, ces Auteurs poussez par un zéle faux ou véritable ont plûtôt écrit pour le credit de leur cause, que 

pour aprendre au Lecteur le véritable contenu de ce qui se passe dans ces Païs-là » ; La Condamine, Abrégé 

d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique Méridionale, Paris, chez la Veuve Pissot, 1745, Préface, p. 

IX. 
68 DI, Note X, OC III, p. 212. 
71 Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, p. 205. 
72 Id., Ibid., loc.cit. 
73 Dans le chapitre premier (infra), nous expliquerons la spécificité de ce relativisme d’allure universaliste.  
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raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes »74. Voici 

les premières règles que Montaigne lègue à Rousseau : la fiabilité du témoignage, attestée 

par sa simplicité, et la critique de l’autoréférence comme principe de jugement de l’autre.  

D’une certaine manière, Rousseau avait déjà formulé dans la lettre écrite à Grimm 

cette critique de l’autoréférence, que Lévi-Strauss traduit à son tour comme refus de soi-

même : « Ce n’est pas une merveille qu’ayant suivi des méthodes si différentes, nous nous 

rencontrions si peu dans nos jugemens »75. Peu après, nous reviendrons sur l’appréciation 

de Montaigne au sujet de la question des sauvages chez Rousseau. Il faut noter avant 

l’usage très poussé que Rousseau a fait des rapports de voyage, si étendu ou plus que 

Locke, Montesquieu et Buffon.  

Dans le second Discours, Rousseau cite en note les récits de : Pierre 

Kolben76, François Corréal77 et Jean Laët, qui « rédigea les observations recueillies par 

les navigateurs Marcgrav et Pison au cours des expéditions de la Compagnie hollandaise 

des Indes Occidentales »78 et le Père Du Tertre79. J.  Morel nous confirme que Rousseau 

a certainement lu Kolben, car la citation de la note V du second Discours ne laisse aucun 

doute quant au fait qu’elle « est entièrement empruntée à l’Histoire des voyages, tome V, 

p. 146 et sq. »80. En ce qui concerne Corréal, la référence est un peu plus délicate, même 

s’il est cité plus d’une fois par Rousseau. J. Morel observe encore que « les deux citations 

de Corréal ne peuvent se trouver ni dans Buffon, ni dans les éditions de Corréal de 1722 

ou 1738, ni enfin au tome XIII de l’Histoire des voyages »81. Il existe également deux 

autres rapports de voyages qui ne sont pas directement cités, mais qui ont été recensés par 

J. Starobinski comme étant les sources de l’extrait auquel Rousseau fait référence – dans 

une note au chapitre IX de l’Essai sur l’origine des langues – à l’« observation qu’on a 

 
74 Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 205. 
75 LG, OC III, loc. cit. 
76 Dans le recueil de Prévost, Histoire générale des voyages ou Nouvelle Collection de toutes les relations 

de voyage par terre et par mer… avec les mœurs et les usages des habitants, leur religion, leur 

gouvernement, leurs arts et leurs sciences, Paris, Didot, t. V, 1746/ 1748 (DI, Notes, OC III, note VI p. 

200). 
77 Les Voyages de François Corréal aux Indes Occidentales, Paris, Noël Pissot, 2 vol., 1722 (DI, 1ère partie, 

OC III, p. 137, 140 ; ibid., note *, p. 199). 
78 L’Histoire du Nouveau Monde ou description des Indes Occidentales, Leyde, 1650 (ibid., loc. cit.). Cf. 

J. Starobinski, « Notes et variantes », OC III, p. 1313. 
79 Dans l’Histoire générale des isles de Saint Christophe, de la Guadeloupe, de la Martinique et d’autres 

dans l’Amérique, Paris, 1654/ Histoire générale des Antilles habitées par les Français, Paris, Jolly, 2 vol. 

1667-1678 (DI, Notes, OC III, note VI, p. 200). 
80 J. Morel, art. cit., p. 190-192. 
81 Id., Ibid., p. 193. 
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faite » sur l’île de Saint-Domingue82 : il s’agit de Charlevoix et Œxmelin83. De plus, 

encore dans le second Discours, Rousseau cite La Condamine, qui figure également dans 

une note du livre IV de l’Émile84. Ensuite il est question de Maupertuis85 et de Chardin, 

cité aussi dans l’Essai et dans l’Émile86. Mais Gautier a également fourni aux notes du 

second Discours des informations sur les sauvages87. Et avec moins de probabilité, 

Rousseau aurait peut-être aussi lu Charles de Rochefort105, qui donne une description de 

l’odorat aigu des sauvages dont les descriptions fournies par Rousseau ultérieurement 

s’approchent106.  

Les références aux relations de voyage ne s’arrêtent pas là. Dans le livre I d’Émile, 

juste après avoir cité Buffon à propos de la prise en charge des enfants par les Péruviens, 

Rousseau cite « la Loubere, voyage de Siam » et « le Sieur le Beau », qui sera à nouveau 

cité dans le livre IV108. Dans le livre II, l’Émile évoque « Nuñés Balbao »111, qui figure 

aussi dans le livre I du Contrat social113. Ainsi que le livre IV de l’Émile fait référence au 

baron de Lahontan114, également évoqué dans la Lettre à Christophe de Beaumont, où 

« Rousseau parle, en des termes très proches, de la liberté de l’homme à l’état de nature 

et de l’inégalité dans l’état civil »115. « Enfin nous savons », comme l’a rappelé 

heureusement Jeanine Eon, « que le “Voyage de l’Amiral Anson” a été utilisé pour la 

 
82 EOL, IX, OC V, p. 399. Désormais abrégé Essai. 
83 Charlevoix, Histoire de l’Isle espagnole ou de S[aint]-Domingue, Paris, 1731 ; Œxmelin, Histoire des 

aventuriers flibustiers…, Trévoux, 1744. Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », OC V, p. 1563. 
84 DI, Notes, OC III, note X, p. 213 ; E, I, note ***, OC IV, p. 572. 
85 Dont Rousseau aurait pu lire le Discours lu dans l’Assemblée publique de l’Académie royale des sciences, 

sur la mesure de la terre au cercle polaire, 1737, ou encore sa Relation d’un voyage au fond de la Lapponie, 

Paris, chez Michel Brunet, 1698. 
86 Dans son Voyage en Perse et aux Indes Orientales, 3 vol., Amsterdan, 1711 (EOL, V, OC V, p. 385-

386 ; E, II, OC IV, p. 373 ; Ibid., IV, p. 634). 
87 Dans ses Observations sur l’Histoire Naturelle, t. I, p. 262 (DI, Notes, OC III, note VI, p. 201). 
105 Histoire naturelle et morale des iles Antilles de l’Amérique. Avec un vocabulaire Caraïbe, Roterdam, 

chez Arnould Leers, 1658. 
106 Cf. J. Morel, art. cit., note 7, p. 189. 
108 La Loubère, Du Royaume de Siam, t. I, Paris, chez la Veuve de Jean- Baptiste Coignard & Jean- Baptiste 

Coignard, 1691 ; Le Beau, Les aventures du sieur Le Beau, avocat en parlement, ou voyage curieux et 

nouveau, parmi les sauvages de l’Amérique Septentrionale , 1738 (E, I, Note ***, OC IV, p. 279 ; Ibid., IV, 

p. 638). 
111 Également cité d’après l’Histoire générale des voyages, t. XII (E, II, OC IV, p. 331). Cf. P. Burgelin, 

« Notes et variantes », in OC IV, note 1 (réf. à  la  p. 331), p. 1366. 
113 CS, I, X, OC III, p. 366. Et aussi dans la première version du Contrat social (Manuscrit de Genève), voir 

CS-MG, I, V, OC III, p. 301. 
114 Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan et d’un sauvage, dans l’Amérique . Contenant une 

description exacte des mœurs et des coutumes de ces Peuples Sauvages, Amsterdan, 1704. 
115 H. Krief, op. cit., p. 180. 
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“Nouvelle Héloïse” »116, tel qu’on peut lire dans une lettre, du 18 mars 1757, envoyée à 

Madame d’Epinay117. 

En revenant aux notes du second Discours, on voit qu’à propos de la difficile 

question des Orang-Outangs et des Pongos, entre l’humanité (défendue par Linné, 

Maupertuis, La Mettrie, Monboddo...) et l’animalité (soutenue, par exemple, par 

Tyson118), Rousseau cite un extrait du « traducteur de l’Hist. de Voyages »119, dans lequel 

figure Purchass (dans le vol. V de l’ouvrage déjà cité Histoire générale des voyages), 

traitant des « conversations qu’il avoit eues avec Battel »120. Et, dans le paragraphe 

suivant de cette même citation, toujours à propos du « Royaume du Congo », Olfer 

Dapper est également cité (dans sa Description de l’Afrique, Amsterdam, 1668), et peu 

après, Merolla121, « religieux lettré, témoin oculaire, et qui avec toute sa naiveté, ne 

laissoit pas d’être homme d’esprit »122. Sans mentionner Dicéarque de Messine et Diodore 

de Sicile comme sources ethno-archéologiques de l’antiquité123, ni les « relations 

d’Herodote et Ctesias »124, il existe d’autres rapports sur des peuples qui, pour Rousseau, 

ne seraient pas considérés comme sauvages. Mais nous sommes en mesure d’être 

satisfaits par les rapports susmentionnés, car ils suffisent à attester de la vaste 

documentation que Rousseau avait examinée. Et si Rousseau fait allusion à un certain 

 
116 Cf. EON, Jeanine Eon, « Jean-Jacques Rousseau et l’Amérique », in L’Amérique des Lumières, Genève-

Paris, Droz, 1977, p. 104. 
117 Correspondance complète, éd. Leigh, t. IV, p. 189. 
118 Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 3, p. 1369-1370. 
119 DI, Note X, OC III, p. 209. 
120 Ibid., p. 209. À propos d’Andrew Battel, cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in op. cit., p. 1370. 

Les mêmes Purchass et Battel sont d’ailleurs cités par Rousseau deux fois de plus à la page suivante, cf. 

DI, Notes, OC III, note X. p. 210 et puis à la p. 211, où apparaissent aussi Merolla  et Dapper. 
121 Dans sa Breve succincta relazione del viaggio nel regno del Congo, 1692 (ibid., p. 211). 
122 Ibid., p. 210. 
123 Sven Stelling-Michaud, fait remarquer qu’une sorte de primitivisme, très proche de la « question des 

sauvages », atteindrait Rousseau via Diodore, et ce non pas à travers une pensée abstraite, mais plutôt par 

l’élaboration pratique : « Les Suisses sont apparentés aux hommes de l’âge d’or [...] dans le second 

Discours. Voilà pourquoi, après avoir dépeint les vertus de vieux Suisses, qui correspondent à celles des 

anciens Corses vus par Diodore de Sicile, Rousseau exhorte ces derniers, comme il exhortera les Polonais, 

à  prendre exemple sur la Suisse » (Sven Stelling-Michaud, « Introduction au Projet de constitution pour la 

Corse », OC III, p. CCX). Sur l’importance heuristique des voyages chez Diodore de Sicile, cf. François 

Hartog, « Préface - Diodore et le vieillard de Crète », in Diodore de Sicile, Naissance des dieux et des 

hommes - Bibliothèque historique - Livres I et II, trad. fr. de M. Casevitz, Paris, Les Belles Lettres, 1991. 

Dicéarque de Messina, à son tour, apparaît dans une note du second Discours, à  travers un texte de saint 

Jérôme (cf. DI, Notes, OC III, note V, p. 199). Léon Robin nous donne également, dans une note de son 

article « Platon et la  Science sociale », une indication de l’influence de Dicéarque sur le second Discours (L. 

Robin, « Platon et la  Science sociale », Revue de métaphysique et morale, nº 2, 1913, p. 250). Les deux 

auteurs, Dicéarque et Diodore, font émerger dans leurs travaux une méthode ethno -archéologique qui se 

traduit par des hypothèses sur les origines de l’homme et de la société, ce qui ne serait pas loin de la méthode 

d’observation que Rousseau emploie par rapport aux sauvages à travers les récits de voyage. 
124 DI, Notes, OC III, note X, p. 208. 
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hasard dans le choix de cette littérature de voyage (« j’en tire au hazard quelques 

exemples des premiers livres qui me tombent sur la main »125), le cas ne devient pas la 

règle : le récit du « Voyage de l’Amiral Anson » n’est nullement le fruit d’un hasard, 

Rousseau le réclame spécifiquement à Madame d’Epinay, qui le lui fait parvenir ; et par 

la suite le philosophe confirme sa réception dans la lettre consécutive : « Je vous remercie 

du Voyage d’Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine »126. 

Toute compte fait, comme nous en avertit J. Starobinski, « il serait […] vain de 

chercher, pour chacun des faits allégués par Rousseau, les textes multiples qui eussent pu 

lui servir de garants », car ce qui découle de cette lecture des voyages est la constatation 

que « Rousseau avance certains détails “sociologiques” ou “ethnologiques” »127. Ce serait 

l’héritage de Rousseau pour les sciences de l’homme et plus particulièrement pour 

l’ethnologie, selon Lévi-Strauss128. Sans entrer dans les mérites de la critique de Lévi-

Strauss sur l’interprétation qu’il fait de Rousseau129, nous nous intéressons au mouvement 

par lequel Rousseau insère un nouvel élément de connaissance, ou plutôt, à la façon dont 

il transforme, par la méthode de l’observation, le statut même de la philosophie. J. 

Starobinski nous rappelle la nouveauté qu’était, à l’époque du concours de l’Académie 

de Dijon, l’utilisation que Rousseau avait faite des « données de l’“ethnographie” et de 

l’“anthropologie” [qui lui étaient] contemporaines »130. Cette contribution 

ethnographique dépassera dans ses effets, non seulement les informations recueillies chez 

Buffon, mais aussi le domaine de la philosophie lui-même.  

Une fois le statut philosophique de l’œuvre de Rousseau reconnu, comme nous 

l’avons signalé plus haut, nous sommes d’accord avec B. Bernardi que la question 

générale qui se pose dorénavant aux spécialistes, est de « déterminer quel statut Rousseau 

donne à la philosophie et comment, dans ses œuvres, il le met en œuvre »131. Dans le sens 

qui nous intéresse ici, il faut souligner avec B. Bernardi, que « la note X du second 

 
125 Ibid., note VI, p. 199. 
126 Lettre à Madame d’Epinay, 1757 (seconde rédaction), in Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. XXII, 

Correspondance, t. I, Paris, chez Dalibon, 1824, p. 363. 
127 J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, p. 1315. 
128 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », in Anthropologie 

structurale deux, Paris, Plon, 1962. 
129 Voir la  critique de Michèle Duchet, Le Partage des savoirs. Discours historique, Discours ethnologique, 

Paris, La Découverte, 1984, p. 197. Cité ici à  partir de l’article de H. Krief, op. cit., p. 190. 
130 Cf. J. Starobinski, « Notes et Variantes », in OC III, p. 1315. 
131 B. Bernardi, La fabrique des concepts – Recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, 

Honoré Champion, 2006, p. 13. 
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Discours assigne bien à la philosophie la prise en charge d’un souci proprement 

épistémologique »132. Cette préoccupation, ce filtre de couleur scientifique dans 

l’anthropologie de Rousseau a été décanté par Lévi-Strauss, qui a eu le mérite de 

comprendre et de nous exposer la question au-delà de l’utilisation scientifique des 

relations de voyages. Nous avons vu que Rousseau extrait des récits une matière brute, 

pour la traiter ensuite dans le registre expérimental de sa philosophe. Toutefois, d’autres 

éléments restent à considérer. Lévi-Strauss saisit le déplacement du sujet par rapport à 

son objet, ou plutôt la fusion qui s’opère et qui fait progresser, dans une large mesure, les 

pratiques de l’ethnologue et de l’anthropologue. Avant d’aborder l’interprétation de Lévi-

Strauss, nous allons reprendre un autre élément hérité de Montaigne qui nous semble 

important pour la compréhension des enjeux en question. 

Montaigne, en plus d’établir la critique de l’autoréférence culturelle et la valeur 

du témoignage oculaire dans « Des Cannibales », lègue aussi à Rousseau une règle pour 

sa « science des voyages » : le regard critique par rapport aux cosmographes et la 

nécessité d’un autre type de voyageur, les « topographes ». « Ainsi je me contente de cette 

information, sans m’enquerir de ce que les cosmographes en disent. Il nous faudroit des 

topographes qui nous fissent narration particuliere des endroits où ils ont esté »133, écrit 

Montaigne. Alors que Rousseau, dans le livre V de l’Émile, considère que « c’est trop 

d’avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité »134. 

« Les relations de Voyageurs », si on les examine isolément, ne nous garantissent aucune 

base scientifique – sauf quelques exceptions comme chez La Condamine ou Maupertuis, 

qui doivent pourtant, en ce qui concerne l’étude de l’homme, être dépassés –, tandis que 

l’expérimentation mise en œuvre dans la science de l’homme de Rousseau procède par la 

confrontation méthodique entre plusieurs informations fournies par les récits. « J’ai passé 

ma vie à lire des relations de voyage – écrit Rousseau dans ce même livre V –, et je n’en 

ai jamais trouvé deux qui m’ayent donné la même idée du même peuple »135. Mais c’est 

dans le second Discours – dans la fameuse note X – que Rousseau reprend et redessine la 

proposition de Montaigne. Que ce soit « par les historiens » ou « par les voyageurs », les 

références ethnographiques sont douteuses : entre « la fable des Pygmées » et la grande 

taille des « Lappons » et des « Groenlandois », « on prétend même qu’il y a des Peuples 

 
132 Id., Ibid., p. 14. 
133 Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 205. 
134 E, V, OC IV, p. 827. 
135 Ibid., loc. cit. 
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entiers qui ont des queües comme les quadrupédes »136. « Les jugemens précipités, et qui 

ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont sujets à donner dans l’excès »137. En 

d’autres termes, il ne faut pas grand-chose pour se rendre compte du caractère fantastique 

de la plupart des récits de voyages.  

Rousseau reprend ainsi la critique du faux crible de l’autoréférence culturelle 

alliée à la prospection d’un nouveau voyageur, esquissées dans le chapitre « Des 

Cannibales ». Il est donc bien conscient que toute cette littérature, qui avait déjà bel et 

bien traversé quelques siècles, est pleine de « préjugés ridicules » et n’a jamais donné une 

image honnête de l’altérité, mais plutôt un reflet presque automatique des Européens eux-

mêmes. Ces voyageurs « n’ont dit que ce que chacun savoit déjà »138. Cependant, 

Rousseau ne considère pas ce matériel ethnographique comme un bloc homogène, il 

distingue par couches le degré de fiabilité de chacun de ces récits. Malgré les rares 

exceptions, déjà signalées, Rousseau insiste sur l’appel à un nouveau type de voyageur, 

des voyageurs qui feraient de longs trajets « pour y étudier, non toujours des pierres et 

des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs »139. Ce nouveau voyageur doit se 

débarrasser non seulement des préjugés et de l’autoréférence culturelle, mais aussi des 

intérêts qui se cachent derrière les compagnies de voyage. Il fallait peu d’observation à 

Rousseau pour se rendre compte que les « Européens [sont] plus curieux de remplir leurs 

bourses que leurs têtes »141. Le nouveau voyageur doit, par contre, avoir le tempérament 

d’un philosophe, comme « un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un 

D’Alembert, un Condillac », « pour instruire leurs compatriotes observant et décrivant 

comme ils savent faire »142 les coins les plus éloignés du monde, de l’Asie à l’Afrique et 

de là aux Amériques. Les nouveaux voyageurs sont imaginés comme une sorte de 

« nouveaux Hercules », qui « de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir 

l’Histoire naturelle Morale et Politique de ce qu’ils auroient vu », et par là « nous verrions 

nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi 

à connoître le nôtre »143. Si Rousseau pense que ce philosophe voyageur apporterait une 

nouvelle façon de se décrire lui-même à partir de ses propres observations, c’est, semble-

 
136 DI, Notes , OC III, note X, p. 208. 
137 Ibid., p. 211. 
138 Ibid., p. 212. 
139 Ibid., p. 213. 
141 Ibid., loc. cit. 
142 Ibid. 
143 Ibid., p. 214. 
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t-il, qu’une première observation critique de lui-même serait mise en place au préalable, 

dans le sens d’un éloignement, autant que possible, de tout le champ d ’autoréférence. 

Alors nous pouvons enfin revenir aux impressions de Lévi-Strauss, que nous 

aiderons ici à renforcer et à élargir la compréhension du caractère scientifique de la 

méthode de Rousseau sur la question des sauvages. Selon les célèbres remarques de Lévi-

Strauss, « Rousseau ne fut pas seulement un observateur pénétrant de la vie paysanne, un 

lecteur passionné des livres de voyage, un analyste averti des coutumes et des croyances 

exotiques », mais, sans hésitation et sans crainte, il affirme que « cette ethnologie qui 

n’existait pas encore, il l’avait, un plein siècle avant qu’elle ne fît son apparition, conçue, 

voulue et annoncée, la mettant d’emblée à son rang parmi les sciences naturelles et 

humaines »144 jusqu’alors établies. D’ailleurs, Rousseau aurait, en ce qui concerne 

l’ethnologie, « deviné sous quelle forme pratique – grâce au mécénat individuel ou 

collectif – il lui serait donné de faire ses premiers pas »145. De cette façon, Rousseau « ne 

s’est pas borné à prévoir l’ethnologie », mais il « l’a fondée », à la fois dans son parti pris 

pratique, postulé dans le second Discours – où il « pose le problème entre la nature et la 

culture et où l’on peut voir le premier traité d’ethnologie générale » –, comme dans son 

parti pris théorique, « en distinguant […] l’objet propre de l’ethnologue de celui du 

moraliste et de l’historien »146. La règle qui conduit Lévi-Strauss à faire de Rousseau le 

fondateur de l’ethnologie est basée sur le déplacement du moi vers l’autre. 

Systématiquement, le mouvement d’identification vers l’autre reflète le mouvement de 

« refus obstiné d’identification à soi »147. Chez Montaigne, ce refus est guidé par une 

raison propre à tamiser les préjugés culturels. Néanmoins, cette règle est beaucoup plus 

ancienne, faisant référence à l’antiquité comme le rappelle Michel Foucault148. Foucault 

pense, en effet, le mouvement du moi vers l’autre via stultus. « Le stultus – écrit-il –, c’est 

d’abord celui qui est ouvert à tous les vents, ouvert au monde extérieur, c’est-à-dire celui 

qui laisse entrer dans son esprit toutes les représentations qui peuvent lui être offertes par 

le monde extérieur »149. Ce stultus s’ouvre à l’autre et aux représentations extérieures sans 

aucun filtre, « il les accepte sans les examiner, sans savoir analyser ce qu’elles 

 
144 Lévi-Strauss, op. cit., p. 45. 
145 Id. Ibid., loc. cit.  
146 Pour toutes les citations dans ce paragraphe : Id. Ibid., p. 46-47. 
147 Id., Ibid., loc. cit. 
148 En évoquant les pratiques de soin de soi dans l’antiquité, M. Foucault considère que l’« autrui, l’autre, 

est indispensable dans la pratique de soi », car « pour que la pratique de soi arrive à ce soi qu’elle vise, 

l’autre est indispensable. Voilà la formule générale » (L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de 

France. 1981-1982, Paris, Gallimard/ Seuil, 2001, p. 123). 
149 Id., Ibid., p. 127. 
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représentent », il n’y a donc pas de « discriminatio »150. Ce n’est que la première 

caractéristique du stultus, qui est aussi, et en même temps, une dispersion temporelle et 

une dispersion de sa propre volonté. Le premier sens suffit pour que nous percevions 

l’opposition à l’ouverture totale vers l’autre chez Rousseau. 

Le refus de soi, inféré par Lévi-Strauss, fonctionne d’emblée comme une première 

discriminatio, car le soi passe d’abord par une phase du stultus : c’est l’enfant ou le naïf 

qui reçoit sans discernement les représentations extérieures. Le premier crible est le même 

qui sera ensuite utilisé pour analyser et mesurer les représentations externes. Le travail 

d’ouverture à l’altérité, chez Rousseau, est tout d’abord un dévoilement des 

représentations : « il est d’autant plus ridicule de représenter les Sauvages comme 

s’entrégorgeant sans cesse »151. Le moi et l’autre, en dehors des représentations, dévoilent 

un autre monde, une vérité anthropologique qui ne se soumet pas à un fondement moral 

ou métaphysique. Et en ce sens, le principe de l’auto-refus serait, selon Lévi-Strauss, le 

seul fondement possible des sciences humaines152. L’inférence lévi-straussienne nous 

aide, en partie, à comprendre le changement que Rousseau a apporté au statut même de 

la philosophie. Considérant, par conséquent, que le principe anthropologique proposé par 

Rousseau « devait rester inaccessible et incompréhensible tant que régnait une 

philosophie qui, prenant son point de départ dans le Cogito, était la prisonnière des 

prétendues évidences du moi », Lévi-Strauss conclue que, ce n’est qu’en niant les 

fondements métaphysiques de certaines sciences que Rousseau a pu fonder une 

physique153.  D’après Lévi-Strauss, le « il » est alors le lieu de l’altérité qui doit composer 

le moi en plein déplacement vers l’autre, en tant que composante du moi. Il s’agit d’une 

opération amorcée par Montaigne, approfondie par Rousseau, et qui, avec Lévi-Strauss, 

sera menée à son paroxysme avec la figure de l’ethnologue. 

« Descartes – écrit Lévi-Strauss – croit passer directement de l’intériorité d’un 

homme à l’extériorité du monde, sans voir qu’entre ces deux extrêmes se placent des 

sociétés, des civilisations, c’est-à-dire des mondes d’hommes »154. Ce que Rousseau 

apporte, c’est donc « qu’il existe un “il” qui se pense en moi, et qui me fait d’abord douter 

 
150 Id., Ibid., loc. cit. 
151 DI, 1ère partie, OC III, p. 158. 

152 Lévi-Strauss, op. cit., p. 48. 
153 Id., Ibid., loc. cit. 
154 Id., Ibid., loc. cit. 
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si c’est moi qui pense »155. Et ici, Rousseau va au-delà du « que sais-je ? » de Montaigne 

– « d’où tout est sorti » –, et du « je suis puisque je pense » de Descartes, « alors que 

l’expérience intime ne fournit que cet “il”, que Rousseau a découvert et dont il a 

lucidement entrepris l’exploration »156, conclut Lévi-Strauss. Selon Bento Prado Jr., « il 

s’agit moins d’une critique d’une certaine philosophie que d’un refus de toute 

représentation “philosophique” de l’homme », c’est-à-dire le refus « de toute perspective 

qui le vise dans son identité ou dans son intériorité et qui oublie de chercher dans le 

mouvement par lequel il se détache de l’autre ». De sorte qu’« il fallait – toujours selon 

B. Prado – que le cogito meure, dissous par l’analyse d’une psychologie associationiste 

et par la réflexion sur l’Autre »157. De même, en 1911, Gilbert Chinard avait déjà observé 

que « le raisonnement cartésien ne pouvant en effet s’appliquer qu’à des opérations de 

l’intelligence et non à des manifestations de la sensibilité », il s’en suit « que, fatalement, 

Rousseau ne pourra demeurer dans le domaine de l’abstraction et qu’il sera forcé de citer 

des faits, d’avoir recours à des procès empiriques, autrement dit de particulariser son 

“homme de la nature” »158. 

Si l’on reprend les termes avancés par Foucault, dans ses cours sur 

l’herméneutique du sujet, on pourrait dire que, par opposition au stultus, Rousseau est 

plus proche, avec sa règle anthropologique du refus, d’être « protreptikos et elegktikos ». 

En premier lieu, parce que cette règle lui permettrait d’être « capable de tourner l’esprit  

dans la bonne direction », en plus des représentations non réfléchies. Et, en second lieu 

(elegktikos), au sens de « dégager la vérité de l’erreur, de réfuter l’erreur et de lui 

substituer une proposition vraie »159.  

C’est la pitié naturelle qui apparaît alors comme une vérité anthropologique, 

comme le motif de ce mouvement de déplacement qui est présent dans tous les passages 

élaborés dans le second Discours : passage de la nature à la culture, des sentiments à la 

connaissance, de l’animalité à l’humanité, de l’être passif à l’être actif, etc. C’est de cette 

dislocation du moi vers l’autre, et de celui-ci vers le moi, que découlent les premières 

impulsions de la conscience, car, comme le dit Rousseau dans l’Émile, « c’est du systême 

 
155 Id. Ibid., p. 49. 
156 Id., Ibid., loc. cit. 
157 Bento Prado Jr., « Lecture de Rousseau », Discurso, vol. 3, nº 3, 1972, p. 30. 
158 G. Chinard, « L’influence des récits de voyage sur la philosophie de J.-J. Rousseau », PMLA, vol. 36, 

nº 3 (1911), p. 478-479. 
159 M. Foucault, op. cit., p. 135. 
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moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que nait l’impulsion 

de la conscience »160. La pensée anthropologique de Rousseau « s’épanouit donc – selon 

Lévi-Strauss – à partir d’un double principe », à savoir, « celui de l’identification à autrui 

[…] et celui du refus de tout ce qui peut rendre le moi “acceptable” »161. Voici, pour Lévi-

Strauss, « la révolution rousseauiste, préformant et amorçant la révolution 

ethnologique »162. Bento Prado Jr. nous apporte encore un commentaire éclairant sur la 

lecture lévi-straussienne : 

ce que Lévi-Strauss nous invite à lire chez Rousseau c’est bien une révolution à 
l’intérieur de l’histoire de la pensée occidentale. Non plus la découverte de la 
finitude ou de la dialectique de l’intersubjectivité, mais cette révolution qui 
dénonce, à travers une certaine idée de la raison, la persistance des préjugés de 
l’enfance ou des illusions de la conscience de soi […] ce qui s’affirme dans cette 
apparente volonté d’universalité c’est plutôt la particularité d’une conscience 
historique et locale […] Dans les deux cas, la vision d’un paysage sauvage fournit 
le monogramme de cette raison susceptible d’un usage « esthétique ».163 (Nous 
soulignons). 

Compte tenu de la tournure scientifique qu’acquiert la question des sauvages et de 

son mode de fonctionnement dans le changement de statut de la philosophie – notamment 

cartésienne –, nous invitons le lecteur à apprécier cette question d ’un autre point de vue, 

autre que celui si récurrent du mythe du « bon sauvage » (question que nous aborderons 

avec plus d’acuité par la suite), ni comme une simple ressource rhétorique, ni comme un 

appel à la vie primitive. Ainsi, nous concluons, avec Lévi-Strauss, en remarquant que 

« Rousseau bouleverse […] radicalement […] la tradition philosophique », parce que 

« c’est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame ainsi », « car jusqu’alors, il s’agissait  

surtout de mettre l’homme hors de question, c’est-à-dire de s’assurer, avec l’humanisme, 

une “transcendance de repli” »164. En renversant certains principes du cartésianisme, 

Rousseau renverrait en quelque sorte la qualitas de l’homme – l’amour de soi et la bonté 

naturelles – à cette matière qui serait pour Buffon l’inévitable honte de l’humanité165, 

c’est-à-dire à la matière sensible, qui précède la raison et que nous avons en commun avec 

 
160 E, IV, OC IV, p. 600. 
161 Lévi-Strauss, op. cit., p. 51. 
162 Id. Ibid., p. 52. 
163 B. Prado Jr., art. cit., p. 29-30. 
164 Lévi-Strauss, op. cit., p. 50. 
165 « La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la Nature, est une vérité peut -être humiliante pour 

l’homme ; c’est qu’il doit se ranger lui-même dans la classe des animaux, auxquels il ressemble par tout ce 

qu’il a  de matériel » (Buffon, Histoire générale naturelle, Premier Discours, « De la manière d’étudier et 

de traiter l’histoire naturelle », in Œuvres, Gallimard, 2007, p. 35 ; voir aussi p. 30).  
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l’animal. Car l’animal a lui aussi son instinct de conservation, qui est l’équivalent de l’état 

primitif de l’amour de soi chez l’homme. 

B. Le paradigme sauvage, prélude  

 Est enfin arrivé le moment d’éclaircir le doute qui inquiète probablement le lecteur 

depuis le titre de cette recherche : qu’est-ce que le paradigme du sauvage ? Compte tenu 

de son caractère extratextuel, ce vocable mérite d’être élucidé et justifié. La 

compréhension du fonctionnement de ce paradigme sauvage s’accomplira au fur et à 

mesure de cette enquête. Pour l’instant, nous présenterons sa formation générale, ses 

principales caractéristiques, comme aussi la source à laquelle nous avons emprunté son 

sens schématique. Si le terme n’apparaît pas dans le texte rousseauiste, cela ne signifie 

pas pour autant qu’il n’est pas là, bien qu’à l’état brut, pour être taillé, poli et ensuite 

présenté dans ses articulations conceptuelles.  

 Au-delà du terme « paradigme », nous pourrions peut-être utiliser celui de 

supplément. Pris dans ses variations étymologiques du XVIIème siècle à nos jours, le 

terme « supplément » indique ce qui fournit ou ajoute, i. e. ce qui sert à la fois à combler 

un vide ou à ajouter quelque chose à ce qui est déjà accompli. Dans le cas de Rousseau, 

la définition est peut-être à trouver dans une position intermédiaire, sans pourtant nier 

l’une ou l’autre166. Car s’il ne comble pas un manque interne de sa pensée, il vient y 

occuper une place prépondérante en opposition à d ’autres concepts ou notions présents 

dans la pensée philosophique. De même, il n’ajoute rien à quelque chose qui serait déjà 

complet, comme par exemple le Supplément écrit par Diderot pour le voyage de 

Bougainville. Le supplément sauvage se développe, chez Rousseau, en même temps que 

sa réflexion, allant des œuvres de sa jeunesse à celles de sa maturité. Bien plus que la 

suppléance d’une absence bien définie, le supplément sauvage supplée à des impératifs 

de l’anthropologie de Rousseau (comme nous le verrons ensuite). Car il serait difficile de 

signaler une absence ou un vide, si l’on considère que la réflexion sur les sauvages 

remonte aux commencements de sa pensée, soit dans sa tragédie La Découverte du 

Nouveau Monde (1739-1741), soit dans le premier Discours. Le supplément sauvage se 

 
166 Comme le dirait Derrida, « le mot de supplément paraît ici rendre compte de l’étrange unité de ces deux 

gestes » (Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 207). Toutefois, Derrida y fait référence, 

en fait, à  deux gestes de l’écriture : (i) « Du côté de l’expérience, un recours à la  littérature comme 

réappropriation de la présence, c’est-à-dire […] de la nature », et (ii) du côté de la théorie, un réquisitoire 

contre la négativité de la lettre » (id., ibid., loc. cit.). 
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développe par ailleurs à l’intérieur de cette pensée anthropologique, au fur et à mesure 

que ses impératifs mêmes l’exigent. Ou bien au fur et à mesure que Rousseau intensifie 

sa réflexion sur les peuples sauvages et ensuite sur l’homme naturel. Quant à l’épithète 

« sauvage », nous dirons qu’elle constitue elle-même le supplément dans sa 

transformation intérieure. C’est-à-dire que le terme qui apparaît d’abord comme un 

adjectif, parcourt dans l’intériorité du supplément un chemin qui atteindra son point 

culminant en tant que substantif. C’est l’acte de substantiver le sauvage. Ainsi, Rousseau 

transforme l’adjectif en substantif, au sens qu’il forge une « vie » au concept, en lui 

conférant une sorte d’autonomie.  

 Malgré toutes ces explications, esquissées dans l’effort de justifier la possibilité 

d’un usage spécifique, le vocable « supplément » ne se débarrasse guère de sa connotation 

la plus habituelle, contraignant ainsi le lecteur à revenir toujours à l’image du manque qui 

nécessite d’être suppléé. Avertis de cet inconvénient, nous préférons le terme de 

« paradigme »167, mais pas tout à fait dans le sens le plus employé par les rousseauistes, 

d’un type-modèle168. Il faut élargir cet emploi, sans pourtant le nier intégralement. 

Comme annoncé précédemment, c’est auprès de Platon que nous trouvons le bon usage 

pour rendre compte de la systématisation du sauvage dans la pensée de Rousseau. 

Confronté avec la langue du Politique, le sens courant employé par les spécialistes pour 

désigner un modèle ou un exemplum ponctuel, que ce soit avec l’homme naturel ou avec 

le contrat social, serait compris comme « petit paradigme », qui fonctionnerait comme 

« un paradigme du paradigme »169. En ce sens, le petit paradigme a pour fonction de 

clarifier la conception du « paradigme lui-même », alors démontré par l’Étranger. Le 

premier exemple, de la démonstration alors exposée par ce personnage, est le paradeigma 

comme « action de montrer »170, dans l’acte éducatif face à l’enfant qui apprend 

l’alphabet, un référentiel qui sert à l’appréhension des autres lettres. Sa fonction n’est 

donc pas particularisée, pliée sur elle-même, mais s’étale effectivement en série, mettant 

en œuvre le bon ordonnancement et éclaircissant la compréhension d’une séquence 

logique, d’un enchaînement d’éléments, en ce cas grammatical. « Voilà donc un point 

correctement compris : un “paradigme” a pour origine l’opération qui consiste à juger 

 
167 Qui nous a été proposé par Mme Monique Trédé.   
168 B. Bernardi constitue une exception lorsqu’il traite d’une « fonction paradigmatique » comme « fonction 

heuristique » (cf. dans La fabrique des concepts. Recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, 

la  note 1, et le chapitre 2 – Le corps politique : paradigmes versatiles, p. 77 sq.). 
169 Platon, Le Politique, trad. et notes par Alain Petit, Paris, Classiques Hachette, 1996, 278d, p. 56. 
170 Voir la note 1 d’Alain Petit, in Platon, Le Politique, op. cit., p. 55. 
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correctement de l’identité d’un élément identique dans des contextes séparés », explique 

l’Étranger, « et, après l’avoir considéré comme un, à s’en servir pour parvenir à un 

jugement unique, vrai dans chacun des deux contextes en tant qu’ils forment désormais 

un ensemble »171. Si pour Platon le paradigme revêt une signification à la fois heuristique 

et ontologique172, dans le paradigme sauvage, sa signification, bien que méthodologique, 

est avant tout celle d’un agencement anthropologique. Nous ne pourrions pourtant pas 

affirmer que le premier paradigme du sauvage apparaît déjà formellement comme un petit 

paradigme ; c’est dans le second Discours que Rousseau réalise la force du petit 

paradigme pour concevoir en effet, ce qui viendra, dans la séquence paradigmatique, à 

s’établir comme premier paradigme. Nous verrons que l’embryon de ce premier 

paradigme, encore dépourvu de ce sens, apparaît dans l’expression générale des sauvages 

du Nouveau Monde ; mais ce n’est qu’avec l’élaboration conceptuelle de l’homme 

sauvage que le paradigme démarre en effet, i. e. qu’il commence à fonctionner en tant 

qu’enchaînement de figures anthropologiques centrées sur les éléments de composition 

de la sauvagerie, en passant par la constitution primitive, par la dénaturation et parvenant, 

enfin, à l’audacieuse métamorphose conceptuelle. C’est de fait cet enchaînement que 

nous entendons mettre en lumière, du premier au dernier chapitre de cette enquête. Au-

delà d’un simple hapax, le fonctionnement schématique de ce paradigme, son plan 

d’articulation et d’agencement de l’élément sauvage, n’est pas du tout relégué au plan 

souterrain ou mineur dans l’œuvre de Rousseau ; la fonction de notes – où les sauvages 

sont évoqués dans le premier Discours, dans la Préface à Narcisse et dans le second 

Discours – dénote plutôt un renforcement, un approfondissement, qu’une sous-évaluation 

théorique. Et le second Discours en particulier, le démontre avec clarté, lorsqu’il fait 

émerger à la surface du texte une partie essentielle du fonctionnement du paradigme 

sauvage. Dans la seule première partie de ce discours, nous en avons un exemple 

étonnant : le terme sauvage(s), tantôt utilisé pour désigner l’homme sauvage, tantôt pour 

désigner les sauvages américains, tantôt pour désigner la vie sauvage, n’apparaît rien 

moins que 33 fois, sans compter les occurrences dans les notes – qui sont aussi 

nombreuses –, ni les références qui évoquent l’identité ethnographique de certains 

peuples sauvages (Caraïbes, etc.). Une fois constatée cette présence du sauvage et 

l’émergence d’un champ de la sauvagerie dans la première partie de ce discours, les 

spécialistes ne pourraient – sinon par la force d’une négligence embarrassante – oblitérer 

 
171 Platon, Le Politique, op. cit., 278c, p. 55. 
172 Cf. B. Bernardi, op. cit., p. 76. 
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l’agencement alors mis en place par Rousseau. Et cette récurrence témoigne certainement 

de la permanence d’un intérêt, excédant l’usage d’un exemplum173. Il suffit de rappeler 

les notes de Jean Starobinski, dans l’édition de la Pléiade (III), qui rendent compte de 

l’envoi d’éléments primitifs des sauvages américains à l’élaboration de l’homme sauvage. 

Ce thème si récurrent chez Rousseau, comme on l’a noté depuis le début, avait été perçu 

– et parfois combattu – depuis l’époque de Rousseau. Et bien avant les commentaires de 

J. Starobinski, Gilbert Chinard avait déjà signalé cette articulation. Nous reprendrons ces 

références et bien d’autres au fil de notre exposé. L’incursion parallèle dans Le Politique 

de Platon suffit à nous faire comprendre que le paradigme sauvage ne se construit pas sur 

un modèle unique, mais comme une chaîne systématique du sauvage, dans ses différentes 

étapes qui maintiennent cependant un fond commun. 

Dans le chapitre premier, nous verrons que Montaigne et Voltaire constituent les 

toutes premières sources philosophiques de la méditation de Rousseau sur les sauvages. 

Voltaire, dans Alzire, lui fournit, en général, un thème tragique et une idée vague et 

douteuse de réconciliation entre le nouveau et l’ancien monde. Tandis que Montaigne, 

dans « Des Cannibales », est le grand interlocuteur qui donne la visée philosophique la 

plus expérimentale du sauvage. L’approche scientifique, elle, s’appuie surtout sur 

l’autorité de Buffon, naturaliste déjà renommé qui fait référence pour les philosophes de 

Lumières.  

Le terme « sauvage » qui oscillait entre la positivité et la négativité, même chez 

Buffon174, n’a été pris ni par Montaigne ni par Rousseau comme un indice péjoratif. Pour 

Montaigne, « ils sont sauvages, de mesmes que nous appelons sauvages les fruicts que 

nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts »175. Le sauvage est donc ce qui 

reflète la loi interne de la nature agissant sur elle-même. D’ailleurs, pour Rousseau, il 

s’agit de la même loi à laquelle les « Jurisconsultes Romains assujettissent 

indifferemment l’homme et tous les autres animaux », i. e. « la Loy que la Nature 

s’impose à elle-même »176. Rien n’y est, écrit Montaigne, « altéré par nostre artifice et 

 
173 « La fréquence du thème [du sauvage] atteste déjà la permanence d’un intérêt » (cf. J. Eon, art. cit., note 

1, p. 103. 
174 Voir le chapitre I « Buffon : la  inferiorità delle specie animali nell’America  » et, dans le chapitre IV, le 

sujet « 15. Nuova posizione di Buffon : l’Amercica immatura, ma  l’Americano forte e bello », in Antonello 

Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo – Storia di una polemica (1750-1900) [1955], Milano, Adelphi 

Edizioni, 2000. 
175 Montaigne, Les Essais, I, 31, op. cit., p. 205. 
176 DI, 1ère partie, OC III, p. 124. 
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detournez de l’ordre commun »177. Le sauvage, ici est l’Indien du Brésil, plus précisément 

les Tupinambás de la baie de Guanabara178. En général, le sauvage alors nommé 

cannibale, n’est pas investi d’une connotation négative, pourtant le texte de Montaigne 

porte bien des nuances qui ne sont pas si simples à déchiffrer, surtout lorsque l’on est 

confronté à la lecture du chapitre « Des coches » (nous reprendrons cette discussion). À 

son tour, Rousseau utilise le terme « Sauvages » ou « Sauvage » pour désigner plusieurs 

modes de cette catégorie, en formant ce que nous venons d’appeler paradigme sauvage. 

Ainsi, avant de se demander si le sauvage prend telle ou telle connotation chez Rousseau, 

il faut bien discerner ces différentes modalités dans sa pensée. À ce propos, nous nous 

permettons de formuler un bref elucidarium afin d’établir ainsi une classification 

terminologique et présenter un premier aperçu de la composition du paradigme sauvage. 

D’entrée de jeu, nous distinguons au moins trois grandes modalités du sauvage, 

celles qui sont les plus pertinentes et qui ont le plus de poids conceptuel pour le plan du 

paradigme sauvage que nous voulons exposer ici. La première sera divisée en deux, car, 

bien qu’elle désigne une qualité commune – celle d’« être sensible » –, elle conserve une 

différence de registre : d’une part, l’abstraction de l’homme naturel, et d’autre part, un 

registre historique, avec ceux qu’on appelle normalement enfants sauvages. La seconde 

modalité sera pareillement subdivisée, puisqu’elle fait référence à deux registres 

distincts : une abstraction de l’historicité génétique, avec les sociétés naissantes, et une 

donnée historique empirique, avec les sociétés sauvages. Et la dernière modalité, incarnée 

par Émile, est indivisible, bien qu’elle implique une métamorphose du concept, comme 

nous le verrons au dernier chapitre. 

1. « L’homme Sauvage » : a. Ce terme apparaît principalement dans le second 

Discours, indistinctement écrit avec les initiales en majuscules ou en 

minuscules (« l’Homme Sauvage »179, « l’homme sauvage »180, « l’homme 

Sauvage »181, « Sauvage »182 ou « sauvage »183, et encore au pluriel 

 
177 Montaigne, Ibid., loc. cit. 
178 Cf. Frank Lestringant (choix des textes, introduction et notes), Le Brésil de Montaigne – Le Nouveau 

Monde des « Essais » (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005, p. 12. 
179 DI, Exorde, OC III, p. 132, 142, 153 
180 Ibid., 1ère partie, p. 135 ; EOL, III, OC V, p. 381. 

181 DI, Exorde, OC III, p. 132 ; ibid., 1ère partie, p. 135, 136, 139, 140, 143, 144, 145, 152, 153, 155, 156, 

160 ; ibid., 2e partie, p. 173, 192 ; ibid., Note VI, p. 199 e Note IX, p. 203, 214 ; « hommes et des femmes 

Sauvages », Note X, p. 210 ;  
182 Ibid., 1ère partie, p. 139, 156 e 158. 
183 E, II, OC IV, p. 480, ibid., IV, p. 556. 
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« Sauvages » ou « sauvages »184.  Le terme désigne « l’homme naissant »185, 

« l’homme originel »186, « l’homme naturel »187 ou « l’Homme de la 

nature »188, « l’homme individuel »189 ou « seul »190, en bref, « l’Homme 

Physique »191, qui est « l’homme vivant dans la simplicité primitive »192, 

c’est-à-dire en tant que pur « être sensible »193. « L’homme Sauvage »194 est 

considérée par Rousseau comme un « animal »195, car « dispersé » dans son 

ensemble, ils « s’élévent […] jusqu’à l’instinct des Bêtes »196, de façon que 

ses besoins n’excèdent pas « les fonctions purement animales : apercevoir et 

sentir »197. Ils vivent isolés, solitaires et soumis « aux intempéries » de la 

nature, et par conséquent « se forment un tempérament robuste et presque 

inaltérable ». « L’homme Sauvage » est le contraire absolu de « l’homme 

civilisé » ou « policé ». Cette opposition constitue, d’une part, la critique bien 

connue des conceptions de l’homme naturel chez les jurisconsultes, et d’autre 

part, la proximité avec une « forme élémentaire d’existence »198 élaborée par 

Buffon. Car « l’homme Sauvage » est conçu comme « le premier Embryon de 

l’espéce »199. En tant que tels, ni « l’homme sauvage » ni le « pur état de 

nature » n’existent sauf comme matière à réflexion (« raisonnemens 

hypothétiques et conditionnels »200). Dans le livre I de l’Émile, « l’homme 

Sauvage » apparaît comme « l’homme naturel », « l’unité numérique, l’entier 

 
184 DI, 1ère partie, p. 154, 158 e 161 ; E, II, OC IV, p. 307 (orthographié « sauvages ») ; ibid., IV, p. 515 

(« Sauvages »). 

185 DI, 2e partie, OC III, p. 164. 
186 Ibid., Préface, p. 126, ibid., 2e partie, p. 192. 
187 Ibid., loc. cit., p. 124, 125 ; ibid., 1ère partie, p. 162 ; EASP, OC III, p. 611 ; Il est aussi orthographié 

comme « l’homme Naturel » : ibid., Note IX, p. 202 et Note XI, p. 214 ; E, I, OC IV, p. 249, 251 ; ibid., III, 

p. 444, 483. 

188 E, II, OC IV, p. 378. 
189 DI, Exorde, OC III, p. 133. 
190 FP, X, 1, OC III, p. 531. 
191 DI, 1ère partie, OC III, p. 141. 
192 E, IV, OC IV, p. 588. 
193 FP, XVI, 1, OC III, p. 554. 
194 Nous adopterons cette orthographe pour désigner l’homme naturel, car c’est celle qui apparaît le plus 

dans le texte de Rousseau (18 fois, dans le second Discours). 
195 DI, 1ère partie, OC III, p. 134. 
196 Ibid., p. 135. 
197 Ibid., p. 143. 
198 J. Starobinski, « Rousseau et Buffon », in Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (suivi 

de sept essais sur Rousseau), Paris, Gallimard (Col. Tel), 1971, p. 383. Il s’agissait à  l’origine d’un « exposé 

présenté au Colloque de Paris (octobre 1692) ».  
199 DI, 1ère partie, OC III, p. 134. 
200 Ibid., p. 133. 
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absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable »201. « L’Homme 

Sauvage » y est « l’homme originel » ou « naturel », et ce dernier vocable, 

d’« homme naturel », est ensuite appliqué au personnage Émile, conçu lui 

aussi comme « homme abstrait »202, i. e. comme recours démonstratif ; et dans 

son équivalence avec l’enfant, prévaut la caractéristique d’être purement 

sensible203. Son existence est donc sans « aucune sorte de relation morale », et 

sa bonté se trouve par-delà le bien et le mal (car les sauvages « ne peuvent être 

ni bons ni méchans »204). Enfin, au fil de l’historicité du second Discours, 

« l’homme Sauvage » est élaboré sur le registre hypothétique, abstrait, fictif, 

conjectural, ne faisant a priori référence à aucune réalité empirique. 

 b. Enfants sauvages : Pour caractériser ceux-ci, le terme employé est « petit 

Sauvage »205 ou « Sauvages »206.  Il s’agit d’« hommes Quadrupédes »207, 

comme par exemple l’« Enfant qui fut trouvé en 1344, auprès de Hesse où il 

avoit été nourri par des Loups »209. Un autre, dont Condillac a affirmé n’avoir 

« aucune marque de raison », a été trouvé « en 1694, dans les forêts de 

Lithuanie et qui vivoit parmi les Ours »210. Et encore « le petit Sauvage 

d’Hanovre » et « deux autres Sauvages » que « l’on trouva en 1719 » « dans 

les Pyrenées »211. L’histoire est pleine de ces exemples qu’il serait inutile 

d’énumérer ici. Ce qu’il est important de souligner, c’est surtout un certain 

degré d’équivalence avec l’homme naturel, attestée par sa « condition 

primitive », d’« être sensible », « animal », « sans industrie ». Parmi les petits 

sauvages qui ont été amenés à la vie civile et ont reçu une éducation, tels que 

l’« Enfant » de Hesse et « le petit Sauvage d’Hanovre », l’activité de la 

perfectibilité avait été pleinement vérifiée. C’est-à-dire qu’ils sont des 

hommes parce qu’ils ont « ce qui est essentiel à l’espèce »213 : la perfectibilité. 

2. Des « Peuples » ou « Nations Sauvages » et les « Sociétés commencées » 

ou « naissantes » : 

 
201 E, I, OC IV, p. 249. 
202 Ibid., p. 252.  
203 Cf. Ibid., p. 284. 
204 DI, 1ère partie, OC III, p. 152. 
205 Ibid., Note III, p. 196. 
206 Ibid., loc. cit. 
207 Ibid. 
209 Ibid. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
213 NH, Sec. Préface, p. 12. 
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a. « Peuples » ou « Nations Sauvages » : Bien avant de développer son 

hypothèse de l’homme sauvage dans le « pur état de Nature », Rousseau, 

comme indiqué précédemment, avait déjà réfléchi sur les peuples indigènes 

dans sa tragédie La Découverte du Nouveau Monde. Le vocable alors utilisé 

pour caractériser les habitants du Nouveau Monde est celui de « peuple 

sauvage »214. Cet usage au singulier est rare dans le lexique rousseauiste pour 

désigner les sociétés sauvages, comme on peut le constater dans le premier 

Discours, où la terminologie n’apparaît que sous sa forme plurielle. Loin 

d’être insignifiant, ce détail marque, d’une part, le caractère individuel du 

« Sauvage » dans son « état primitif », et d’autre part, la sociabilité des 

« Sauvages ». Depuis le premier Discours, la nomenclature au pluriel apparaît 

tant de manière généralisante (« Nations heureuses »215, « malheureux 

Indiens »216), que de manière plus spécifique (soit écrit en majuscules, 

« Sauvages de l’Amérique »217, ou en minuscules, « sauvages de 

l’Amérique »218). À première vue, cela peut sembler contradictoire quand on 

lit côte à côte « heureuses » et « malheureux ». Mais il s’agit en fait de deux 

points de vue différents, « heureuses » parce que « ne connoissent pas même 

de nom les vices »219 – selon des informations empruntées à Montaigne –, et 

« malheureux » à cause de « tous les maux » que « les Espagnols [leur] avoient 

faits »220. Il est intéressant de noter que les sociétés sauvages sont évoquées 

dès le tout début des deux Discours de Rousseau. Dans le premier Discours, 

« les Sauvages de l’Amérique qui vont tout nuds » sont mentionnés dans une 

note dès la deuxième page221. Et dans le second Discours, les « Nations 

Sauvages » figurent dans la note III, dès la première page de la première 

partie222. Dans ce dernier discours, la terminologie est également utilisée à la 

fois de manière plus globale et avec une certaine référence géographique. De 

manière générale, les termes suivants apparaissent dans le second Discours, 

 
214 DNM, Acte II, Scène I, OC II, p. 829. 
215 DSA, 1ère partie, note *, OC III, p. 11. 

216 Ibid., p. 12. 
217 Ibid., note *, p. 7. 
218 Ibid., note *, p. 11. 
219 Ibid., loc. cit. 
220 Ibid., note *, p. 12. Sur la présence maléfique des Espagnols en Amérique, voir aussi DR, OC III, p. 91. 
221 DSA, 1ère partie, note *, OC III, p. 7. 
222 DI, 1ère partie, OC III, p. 134. La note III figure à la p. 196. 
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mais aussi en d’autres ouvrages : « Nations Sauvages »223, « Nations barbares 

et Sauvages »224, « Sauvages »225, « jeunes sauvages »226 ou « sauvages »227, 

« Peuples Sauvages »228 ou « peuples sauvages »229, « d’hommes 

Sauvages »230, « sauvage »231 ou « Sauvage »232, « Nation particuliére »233, 

« Indien »234 ou encore « nations entiéres »236. Alors que Rousseau utilise la 

nomenclature suivante pour indiquer une géographie ou un peuple spécifique : 

« Sauvages des Antilles », « Sauvages de l’Amérique septentrionale »237 ou 

tout simplement « Sauvages de l’Amérique »238, ou encore « Indien »239, 

« Indiens de l’Amérique Meridionale », « Indien de Buenos Aires »240, 

« peuples septentrionaux »241, « anciens Peruviens » (cités à partir de l’« Hist. 

nat. T. IV, in-12 page 192 » de « M. de Buffon »242) et enfin les « sauvages du 

Canada »243. Les « Sauvages de l’Amérique septentrionale » sont également 

cités dans le livre III (chapitre V - « De l’Aristocratie ») du Contrat social244. 

Autant cette nomenclature fonctionne comme une sorte de topologie générale, 

comme une étude des éléments, propriétés et dispositions générales de la 

catégorie des « Sauvages », autant on ne peut nier son caractère plus 

topographique, entendu comme une référence ethnographique à une variété de 

peuples largement étudiés et cités. La topographie sauvage comprend les 

 
223 Ibid., 2e partie, p. 167. 
224 Ibid., Note VI, p. 200. 
225 Ibid., 1ère partie, p. 138, 145, 159 ; Ibid., 2e partie, p. 170, 171, 182 ; Ibid., Note IX, p. 204, et Note XVI, 

p. 220 (où le terme apparaît 6 fois, étant un au singulier) et p. 221 (écrit 3 fois en minuscules, mais au 

pluriel) ; EOL, IX, OC V, p. 398; E, IV, OC IV, p. 610 ; CS, III, VIII, OC III, p. 415. 
226 E, IV, OC IV, p. 638. 
227 EOL, IX, OC V, p. 401, 402 (où il est clair si le terme fait référence au sauvage dans la société ou au 

sauvage dans l’état de nature) ; p. 403 ; E, II, OC IV, p. 360, 374 (note*), 378, 411, 415 ; Ibid., III, p. 456 ; 

Ibid., IV, p. 552 ; EASP, OC III, p. 612. 
228 DI, 1ère partie, OC III, p. 141 ; Ibid., 2e partie, p. 170  
229 EOL, IX, OC V, p. 395 ; E, III, OC IV, p. 430. 
230 DI, 1ère partie, p. 161; Ibid., Note X, p. 210. 
231 Ibid., Note XII, p. 219 ; EOL, IX, OC V, p. 400 ; E, II, OC IV, p. 360 (ainsi cité à trois reprises) ; Ibid., 

III, p. 483 (l’utilisation ici n’est pas très claire, mais le contexte nous pousse à croire qu’il s’agit du sauvage 

en société) ; Ibid., IV, p. 535. 
232 DI, 1ère partie, p. 152 ; EOL, IX, OC V, p. 395. 
233 DI, 2e partie, p. 169. 
234 Ibid., Note VI, p. 201 ; NH, 4ème partie, III, OC II, p. 413.  
236 E-MF, III, 13, OC IV, p. 229. 
237 DI, 2e  partie, p. 200. 
238 Ibid., 1ère partie, p. 141 ; Ibid., 2e partie, p. 172 ; EOL, IX, OC V, p. 395, 397. 
239 LP, OC III, p. 234. 
240 DI, 2e partie, OC III, p. 200. 
241 EOL, X, OC V, p. 407. 
242 E, I, note ***, OC IV, p. 278-279. 
243 Ibid., II, p. 416. 
244 CS, III, V, OC III, p. 406.   
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« Hottentots du Cap de Bonne Esperance »245 ou bien simplement 

« Hotenttots »246, les « Caraïbes des Antilles »247 ou « Caraïbes de 

Venezuela »248, qui apparaissent aussi sous la forme « Caraybe »249, 

« Caraïbe »250 ou « Caraïbes »251, les « Algonquins » et les « Chicacas »252, les 

« Pygmées »253, « Lappons »254, « Groelandois »255, les « Mexicains »256, et 

les « Esquimaux »257 qui restent pour Rousseau le peuple « le plus sauvage de 

tous les peuples »258. Au-delà de tous ces termes, Rousseau fait une référence 

unique, dans la Lettre à Christophe de Beaumont, à la « femme sauvage »259. 

b. « Sociétés commencées » ou « naissantes » : Les deux formes figurent dans 

la seconde partie du second Discours260. Dans le cadre de l’histoire 

hypothétique, ces sociétés appartiennent encore à l’état de nature, et comme 

l’homme naturel, elles sont considérées comme une construction 

hypothétique. Cette abstraction renvoie cependant plus ou moins au passé 

historique de la plupart des civilisations, mais surtout au présent des sociétés 

sauvages (« Voici précisement le degré où étoient parvenus la plupart des 

Peuples Sauvages qui nous sont connus »261; « L’exemple des Sauvages qu’on 

a presque tous trouvés à ce point »262). 

3. Émile, la métamorphose du « sauvage » : Rousseau définit au troisième 

livre de l’Émile le destin de son personnage, en déclarant qu’« Emile n’est pas 

un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait pour habiter les 

villes »263, c’est-à-dire à insérer « dans le tourbillon social »264. Il est 

 
245 DI, Note VI, OC III, p. 200. 
246 Ibid., Note III, p. 196 ; ibid., Note VI, p. 200 (où ils sont cités 4 fois) ; LP, OC III, p. 234. 
247 DI, Note III, OC III, p. 196. 
248 Ibid., 1ère partie, note*, p. 137. 

249 Ibid., p. 144. 
250 Ibid., 2e partie, p. 192 ; EOL, XV, OC V, p. 418. 
251 DI, 1ère partie, OC III, p. 158 ; LP, OC III, p. 234 ; E, I, OC IV, p. 253. 
252 Pour les deux : LP, OC III, p. 234. 
253 DI, Note X, OC III, , p. 208. 
254 Ibid., loc. cit. ; LP, OC III, p. 234 (orthographié « Lapons ») ; EOL, V, OC V, p. 402 (orthographié 

Lapons) ; E, I, OC IV, p. 267 (également orthographié « Lapons ») 
255 DI, Note X, p. 208. 
256 EOL, V, OC V, p. 384, 386. 
257 LP, OC III, p. 234. 
258 EOL, IX, OC V, p. 402. 
259 LCB, OC V, note *, p. 79. 
260 DI, 2e partie, OC III, p. 170, 176. 
261 Ibid., p. 170. 
262 Ibid., p. 171. 
263 E, III, OC IV, p. 483-484. 
264 Ibid., IV, p 551. 
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« l’homme naturel vivant dans l’état de société »265. Même s’il a été conçu 

pour habiter dans les villes, Émile n’est pas un homologue de l’homme 

bourgeois, car « ce n’est pas l’homme de l’homme, c’est l’homme de la 

nature »267. Ce sera la modalité où s’effectue précisément la substantivation 

du sauvage et sa mutation conceptuelle. 

 

Cet elucidarium nous permet ainsi d’entrevoir les différentes modalités du 

sauvage dans la pensée de Rousseau. La question va donc au-delà d’une désignation 

purement péjorative ou élogieuse des habitants du Nouveau Monde. La catégorie des 

sauvages y gagne une autre dimension. Rousseau la déploie dans le paradigme sauvage 

pour suppléer l’ordre de la nature ou repérer la juste dénaturation. Voyons l’indice qu’il 

nous donne dans ses Fragments politiques : 

Le tems des plus honteux dereglemens et des plus grandes miséres de l’homme 
fut celui où de nouvelles passions ayant étouffé les sentimens naturels 
l’entendement humain n’avoit pas fait encore assés de progrés pour suppléer par 
les maximes de la sagesse aux mouvements de la nature.268 (Nous soulignons). 

 

L’observation sur l’asphyxie des sentiments naturels et, par conséquent, des lois de la 

nature, a également été exposée dans l’Émile : « Les préjugés, l’autorité, la necessité, 

l’éxemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles nous nous trouvons sumergés, 

étoufferoient en lui [c’est-à-dire, dans l’homme269] la nature, et ne mettroient rien à la 

place »270. Cette enquête se déploie, en effet, dans deux directions : d’abord dans le sens 

de dénoncer l’éloignement de l’homme civil de l’ordre de la nature, « en le heurtant de 

toutes parts et le pliant dans tous les sens »271. À cet égard, la civilisation s’impose comme 

le concept clé de l’opposition. Ensuite, le constat révèle le vide laissé par les hommes et 

leurs institutions, car « ils ne mettroient rien à la place ». Cela démontre une double 

négation : la négation des sentiments272 et celle des lois de la nature, tout comme la 

 
265 Ibid., III, p. 483. 
267 Ibid., p. 549. Cf. aussi p. 558. 
268 FP, II, 9, OC III, p. 478. 
269 Rousseau fait référence à un homme abandonné à son propre sort  dans l’état civil : « un homme 

abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres seroit le plus défiguré de tous » (E, I, OC IV, p. 

245). 
270 Ibid., loc. cit. 
271 Ibid. 
272 « Il faut distinguer deux catégories de sentiments – comme l’a bien remarqué J. Starobinski – : ceux qui 

expriment la réceptivité pure, et qui rétablissent le rapport d’intimité immédiate avec la nature ; ceux, 

d’autre part, qui manifestent la  spontanéité pure, où s’affirme la  puissance libre de la volonté » (« Préface », 

in Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, trad. de M. B. de Launay, Paris, Hachette, 1987, p. 
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négligence à combler la place restée vide. Il y a pourtant, de la part de Rousseau, un sens 

positif à un tel constat, à savoir la construction d’un appareil pour suppléer ce lieu qui a 

été vidé (« nous voyons clairement le point où l’on quite la route de la nature ; voyons ce 

qu’il faut pour s’y maintenir »273). Pour faire face à l’oblitération de la nature promue par 

le processus civilisationnel, Rousseau forme donc un dispositif dans lequel convergent 

des éléments primitifs ; et c’est ce dispositif que nous désignons comme paradigme 

sauvage. L’homme sauvage est destiné à contrer la conception des « premiers hommes » 

mal formulée par les jurisconsultes. Tandis que la société naissante est repérée comme 

« juste milieu » de l’espèce fournissant le bon terme de dénaturation des facultés 

virtuelles et, dans le cadre de la « doctrine des sociétés et des mœurs », elle fonctionne 

comme concept normatif de l’unité d’intérêts et d’autonomie. C’est le point d’équilibre 

que l’homme n’aurait pas dû quitter, car « le Genre-humain étoit fait pour y rester 

toujours »275. Et la société sauvage – les « Sauvages de l’Amérique », les « Caraïbes », 

etc. –, outre son lien à l’élaboration du concept de la société naissante, est semblablement 

élevée au rang de forme-concept, et constitue par ailleurs le cadre le plus pertinent pour 

l’éducation d’Émile. Ce personnage s’oppose, à son tour, à l’idée défaillante de l’homme 

de l’homme, idée représentative d’une existence qui n’est qu’une nullité anthropologique. 

C’est à partir de ces types ou modalités du sauvage, qui traversent de bout en bout la 

théorie de l’homme, que nous présentons la formation générale de ce que nous appelons 

alors le paradigme sauvage. Enfin, nous avertissons que, nonobstant le fait que le terme 

n’est pas pratiqué par Rousseau, ce paradigme constitue l’un des mouvements les plus 

achevés de son « système », qui s’établit comme système antisystème, en claire 

opposition aux systèmes philosophiques d’allure métaphysique. Le paradigme sauvage a 

son histoire, ses prolégomènes, son assise bien établie, un développement formel et une 

conclusion. 

 

C. Formation conceptuelle du sauvage et composition de l’enquête 

Aujourd’hui, l’idée d’un Rousseau producteur ou fabricant de concepts ne suscite 

plus autant d’étonnement ou de résistance de la part des spécialistes, ou du moins elle 

n’est plus une nouveauté. L’élaboration, la production conceptuelle de Rousseau 

 
VIII). Le sens que nous employons ici ne pourrait être autre que celui énuméré en premier lieu par J. 

Starobinski. 
273 E, I, OC IV , p. 290. 
275 DI, OC III, 2e partie, p. 171. 



48 
 

témoigne d’une consistance qu’on a du mal à réfuter. Au contraire, l’on a prouvé qu’elle 

peut être pensée même dans le cadre réflexif contemporain le plus complexe – car « à la 

fois lumineux et énigmatique »276 – sur la nature compositionnelle du concept, sur son 

plan d’immanence et même sur l’usage intensif des personnages conceptuels277. 

L’homme sauvage est conçu comme le concept majeur du second Discours, tous les 

autres tournent autour de lui, car c’est à travers ce concept que Rousseau peut penser la 

condition générale de l’homme (avec la perfectibilité), aussi bien que la réalité de 

l’homme actuel, le bourgeois. En ce sens, si nous reprenons les termes de Deleuze et 

Guattari, nous pourrions dire que ce concept fonctionne en tant que « condition de toute 

perception »278 : perception de soi, des choses, de l’autre, du monde, etc. Et si l’on pense 

au plan d’immanence ou planomène, c’est-à-dire le terrain d’action du concept – qui ne 

se confond pourtant pas avec le concept lui-même –, nous pourrions facilement 

l’identifier à l’état de nature (pour ne rester que dans l’exemple du second Discours), au 

sens où « les concepts et le plan sont strictement corrélatifs »279. Mais, dans le cas 

spécifique de l’état de nature, nous pourrions accepter que « le plan est comme un désert 

que les concepts peuplent », mais non pas « sans le partager »280, car la corporéité de 

l’homme sauvage n’est pas détachable de son expérience à l’état de nature, l’expérience 

de la forêt.  Au vu de cette inextricable jonction conceptuelle, Yves Vargas conçoit 

l’homme sauvage comme étant lui-même la « forêt »281 (cette inférence sera reprise plus 

soigneusement par la suite).  

Par ailleurs, nous verrons que la société naissante n’est pas seulement conçue 

comme une étape sans grande signification dans l’historicité génétique, mais comme un 

concept au sens fort du terme. D’ailleurs, nous ne manquons pas d’exemples de concepts 

bien établis, avec leur structure de composition, leur plan d’articulation et d’opposition, 

etc. En ce sens, l’amour de soi, la perfectibilité, la pitié, le corps politique, la volonté 

générale, parmi tant d’autres, constituent une véritable « fabrique des concepts ». Et 

 
276 Cf. B. Bernardi, La fabrique des concepts, p. 25. 
277 Comme l’a noté a juste titre B. Bernardi, « une chose […] paraît “sauter aux yeux” : ce qui est dit dans 

les trois premiers chapitres [de Qu’est-ce que la philosophie ? de Deleuze et Gua ttari] de la création des 

concepts, du plan d’immanence et des personnages conceptuels semble à certains égards avoir été écrit 

pour Rousseau » (id. ibid., loc. cit.). 
278 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions Minuit, 1991, p. 24. 
279 Id., Ibid., p. 38. 
280 Id., Ibid., p. 39. 
281 Yves Vargas, « Les femmes de Rousseau », in J.-L. Guichet (dir.), La question sexuelle. Interrogations 

de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau , Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 155. Cet ouvrage 

collectif sera désormais abrégé La question sexuelle. 
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Émile, Sophie, Julie, Saint-Preux, l’instructeur, le Français, le Vicaire de Savoyard, le 

Législateur et Jean-Jacques lui-même fonctionnent, avant la lettre, comme de véritables 

personnages conceptuels282. Jean-Jacques, ce « type très étrange de personnage […] qui 

pense par lui-même, par la “lumière naturelle” »283. Sans parler des divers dédoublements 

que Rousseau opère vis-à-vis de ses personnages ; nous ne nous attarderons cependant 

pas sur ces approximations, Bruno Bernardi s’est déjà chargé de cette tâche284. Dans ce 

premier moment, les efforts vont dans le sens d’exposer la précise conceptualisation du 

sauvage face aux approches antérieures et contemporaines de Rousseau. 

Si l’on considère les récits de voyage, les cartes cosmographiques, les œuvres 

littéraires et même les écrits philosophiques qui abordent la question des sauvages, il est 

aisé de constater qu’il n’y a aucune indication d’une formulation conceptuelle et 

systématique du sauvage. Du XVIème au XVIIIème siècle, l’image, la notion ou même la 

catégorie du sauvage occupe une place aux côtés des catégories des Anciens et Modernes. 

Il est indéniable que la catégorie des sauvages se retrouve dans plusieurs aspects du 

primitivisme soutenu par les Anciens et plus tard dans la Renaissance. Mais avec le 

sauvage, émerge en revanche une catégorie qui engendre des caractéristiques et des 

prétentions nouvelles qui la distinguent tout à fait de l’ancien primitivisme.  

Jusqu’alors, les sauvages étaient interprétés dans la philosophie de Rousseau, à la 

fois comme un mythe et comme une ressource rhétorique, ou encore comme un thème 

exotique – intégré à la réception et traduction du Nouveau Monde – si récurrent à son 

époque : des pièces de théâtre, des récits de voyage, des romans, des textes 

philosophiques, etc. en témoignent. L’approche des sauvages par Rousseau doit être 

considérée singulière à deux titres au moins : primo, pour prendre ses distances et 

s’opposer au caractère dubitatif de la plupart des interprétations de son temps sur les 

sauvages ; secundo, pour opérer un véritable renversement du traitement moral, en 

prenant une image, une catégorie polysémique pour la transformer en concept et, plus 

encore, pour l’articuler en une sorte d’appareil d’opposition à toute une conception 

historique du progrès et, bien sûr, de l’humanité elle-même. En ce sens, Claude Lefort a 

raison quand il dit que Rousseau pousse l’image et tout l’émerveillement qu’elle avait 

 
282 Cf. B. Bernardi, La fabriques des concepts, note 2, p. 25. 
283 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 60. 
284 A ce propos, voir le sujet 3. « Questions de méthode », de l’Introduction de B. Bernardi (op. cit., p. 22-

28). 
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suscité, « jusqu’à instituer la sauvagerie en doctrine révolutionnaire »285. Non pas 

seulement – comme le laisse entendre C. Lefort – grâce à la théorie de la bonté naturelle 

de l’homme sauvage, mais aussi par l’affirmation de la bonté du sauvage réel et la 

reconnaissance de son statut anthropologique, et plus encore lorsque la bonté, 

indissociable de la sauvagerie, est menée à son terme dans la proposition pédagogique 

avec l’Émile.   

Cette mutation philosophique à propos des sauvages – de l’image au concept et sa 

systématisation – ne va pas de soi, ni ne se développe strictement à partir de la seule 

image des peuples indigènes. Elle découle inversement d’une double exigence, à la fois 

interne, de l’anthropologie de Rousseau, et externe, en rapport à la tradition 

philosophique. La première exigence apparaît à différents moments de sa réflexion. Sans 

arbitraire, nous choisissons un extrait du Traité de sphère, qui l’expose avec clarté et 

précision : 

Pour apprendre à nous connoître, commençons donc par étudier ce qui nous 
entoure. Pour se connoître, il faut connoître l’homme. Pour connoître l’homme, 
il faut étudier les hommes ; et pour connoître les hommes, il les faut étudier en 
plusiers tems, en divers lieux. Il faut commencer par les voir dans le grand tableau 
de l’Histoire. C’est là qu’en les contemplant dans toutes les situations possibles, 
livrés à toutes les passions humaines, à toutes les vicissitudes des choses, exposés 
à tous les jeux de la fortune, tantôt foux et tantôt sages, tantôt bons et tantôt 
méchans, dans cette prodigieuse varieté de rapports et de différences, nous 
apprendons à démêler ce qui est essentiel à l’homme, ce qui en est inséparable, 
ce qu’on y retrouve toujours, d’avec ce qui ne lui est qu’accidentel, et qui peut 
changer en lui selon les Nations et selon les Siécles. Dans les contrastes, des 
vertus et de crimes, de foiblesse et de force, de grandeur et de petitesse, qui nous 
frapperont souvent, nous apprendons à dégager l’homme de son masque et à ne 
pas croire avoir assés connu la Nature humaine en voyant les hommes qui sont 
autour de nous.286 

La nécessité temporelle (« tous les temps ») est ce qui conduit Rousseau, dans la 

logique interne de son anthropologie, à se confronter avec la deuxième exigence, c’est-à-

dire avec la tradition philosophique, en particulier avec les théories des jurisconsultes. 

Comme Robert Derathé l’a remarqué, « l’hypothèse de l’état de nature était devenue en 

effet, dès la seconde moitié du XVIIᵉ siècle, un lieu commun de la philosophie politique », 

de sorte qu’« on la trouve non seulement chez Hobbes et Locke, mais chez Pufendorf, 

 
285 C. Lefort, « Sauvages & sauvagerie », in Encyclopædia Universallis [en ligne], consulté le 19 actobre 

2019. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/sauvages-et-sauvagerie/.  
286 TS, I, OC V, p. 586. 
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Burlamaqui, Wolff et tous les jurisconsultes de l’école du droit naturel »287. Pour se 

confronter avec l’homme naturel de Hobbes et des autres auteurs, Rousseau ne pouvait 

pas se contenter de la seule observation de l’homme civil. Cette procédure est la principale 

cible de ses critiques, notamment à l’égard de Hobbes. L’observation de l’homme civil 

ne permettrait qu’une connaissance réfléchie de ce que l’on sait déjà sur soi et sur sa 

société même.  

Que les sauvages du Nouveau Monde aient une place pertinente dans l’élaboration 

rousseauiste de l’homme sauvage n’est pas nouveau, c’est la partie la plus évidente du 

paradigme sauvage, comme déjà signalé. Nous analyserons comment cette réflexion nous 

permet à la fois à mettre en évidence le système de renvoi du paradigme sauvage, ainsi 

qu’à confronter les différentes appréciations : ce qui diffère entre Rousseau et Hobbes, 

ou entre Rousseau, Pufendorf et Grotius. En ce sens, le chapitre II nous amènera à saisir 

simultanément les détails de la formulation conceptuelle de l’homme sauvage et  le rôle 

qu’y jouent les enfants sauvages. Nous essayerons ainsi de démontrer la mise en place 

d’un triangle opérationnel, où le sauvage du pur état de nature est assimilé au sauvage des 

sociétés sauvages et, enfin, confirmé par l’expérience plastique des enfants sauvages. Des 

sociétés sauvages à l’homme sauvage, nous avons une déduction rétroactive mise en 

œuvre par le biais du « schème de la proportion », alors que les enfants sauvages jouent 

le rôle d’élément de confirmation empirique, d’après les exigences heuristiques 

d’observation/confirmation constitutives de la pensée expérimentale de Rousseau. 

A propos de l’homme sauvage, la subversion est le procédé le plus applicable à 

l’élaboration rousseauiste du concept. Rousseau y subvertit à la fois le concept de Hobbes, 

des jurisconsultes et celui de toute une tradition théologique sur les origines. Cette 

subversion prend alors des tournures distinctes. D’abord, celle de l’appropriation d’un 

concept exposé par le droit naturel. Par la suite, en envisageant la subversion du concept 

en question, Rousseau enclenche le système de référence entre les trois modalités du 

sauvage que nous avons citées plus haut. Ces modalités forment ainsi, comme nous le 

disions, une sorte de triangle opérationnel, qui a ses points forts avec l’homme sauvage 

et les sociétés sauvages, et son point de confirmation – pourtant sans véritable pertinence 

conceptuelle – avec les enfants sauvages.  

 
287 R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin, 1992, p. 125. 
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Mais nous verrons au chapitre premier que cette triangulation est précédée par 

l’approche des sauvages américains. Dans ce sens, nous proposons un autre regard sur La 

Découverte du Nouveau Monde, jusqu’alors interprété comme un texte mineur, sans 

répercussion philosophique en tant que telle. Il nous semble, cependant, que cette tragédie 

nous apporte, outre une première approche de l’autre, géographiquement et 

culturellement éloigné, une première articulation de concepts qui gagneront par la suite 

une dimension et une importance indéniables dans la théorie de l’homme, dans la 

psychologie des passions, ainsi que pour le passage de la culture à la nature. 

Chaque modalité du sauvage a son cadre d’opposition, de rupture ou de 

convergence. Avec l’homme sauvage, Rousseau s’oppose non seulement aux 

jurisconsultes – dont il conserve néanmoins certaines caractéristiques, même si c’est pour 

les subvertir – mais aussi de la tradition la plus ancienne, dans l’expression de Platon et 

Aristote. Le chapitre II sera dédié à l’homme sauvage, ce qui nous permettra, tantôt de 

confronter la fabrication conceptuelle de Rousseau avec les procédés des philosophes 

auxquels il s’oppose, ou dont il transforme, contourne ou encore inverse telle ou telle 

caractéristique notionnelle ; tantôt de saisir les enjeux de l’assise conceptuelle du 

paradigme sauvage.  

D’ailleurs, dans le chapitre III, nous suivrons le fil du paradigme du sauvage, en 

l’étendant à l’étude des sociétés naissantes et des sociétés sauvages. Comme ébauché dans 

l’elucidarium, il s’agit d’une modalité qui se déploie sur deux registres historiques 

distincts. Cette double modalité exige un autre type d’approche théorique, car elle ne sera 

pas directement confrontée à un concept issu d’une tradition théorique – comme dans le 

cas de l’homme naturel –, mais à des notions, des idées ou des images vagues.  

Nous essayerons donc, dans ce troisième chapitre, de mettre au jour la double 

formation conceptuelle – sociétés sauvages/sociétés naissantes. Pour ce faire, nous 

entrerons dans un débat avec V. Goldschmidt, qui constitue la seule exception inférant 

une formation conceptuelle assez spécifique avec l’idée généralisante de peuples 

sauvages. Sans s’opposer intégralement à son inférence, le mouvement même de reprise 

et d’élargissement du concept que nous entreprenons, porte en lui, sinon une opposition, 

du moins une distinction qui pourvoit le concept d’une autre consistance. En plus de 

l’inférence de ce dédoublement conceptuel, nous enquêterons sur le sens et les effets de 

l’affirmation faite dans le Contrat social sur la bonne manière de se gouverner des peuples 
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sauvages, et cela en dépit de l’absence d’un pouvoir centralisé. Pour franchir le désert des 

études sur cette affirmation – certes scandaleuse aux yeux de la tradition de la philosophie 

politique, notamment de Hobbes –, nous nous appuierons, au-delà des considérations de 

Montaigne, sur les recherches de Pierre Clastres, qui nous fournit de nouveaux outils pour 

la comprendre.  

Enfin, le chapitre IV sera consacré à l’étude du personnage Émile, notamment aux 

enjeux qui découlent de la terminologie « sauvage » que Rousseau lui attribue 

rigoureusement. Pourquoi Émile n’est-il pas conçu comme un paysan qui mène sa vie en 

pleine simplicité ?  Pourquoi n’est-il pas conçu comme un vertueux ancien, ou encore 

comme le héros de l’antiquité ? Pourquoi Émile est-il, en fin de comptes, conçu comme 

une sorte de sauvage ? Il ne s’agit pas de remettre en cause l’importance – qui remonte 

au premier Discours – des paysans et des peuples vertueux de l’antiquité dans 

l’anthropologie de Rousseau. Il s’agit plutôt de repérer ces deux catégories – des paysans 

et d’Anciens – dans son anthropologie. Cela permettra d’établir ainsi une sorte d’échelle 

anthropologique, où nous classerons ces catégories par rapport au concept de sauvage à 

la base conceptive d’Émile. Rousseau affirme et réaffirme dans le livre IV de l’Émile que 

le personnage homonyme est le sauvage fait pour vivre, pour interagir dans les villes. 

Mais de quel genre de sauvage s’agit-il ? Quelle est sa caractéristique distinctive en tant 

que sauvage ? Et si l’on attire l’attention sur le fait qu’en plus d’être conçu comme 

sauvage, Émile est aussi pensé en tant qu’homme naturel vivant en société, pourrions-

nous en déduire que ces deux terminologies sont exactement équivalentes, ou peut-on en 

dégager une distinction qualitative ? Certaines de ces questions peuvent occasionner des 

réponses évidentes : celles qu’on trouve à la superficie du texte ; mais nous verrons 

pourtant qu’elles comportent toutes des nuances qui cachent des mouvements encore 

méconnus. Dans un effort pour vivifier les contours de ces nuances et développements 

internes au paradigme sauvage, nous essayerons de démontrer qu’avec Émile, il s’agit de 

la substantivation du sauvage, tout autant que de la métamorphose finale du sauvage, 

marquant ainsi le passage du concept, allant de la nature à la culture, de la sociabilité 

sauvage à la sociabilité politique. Si Émile possède une nouvelle morale, une nouvelle 

éthique pour faire face au monde civil et à ses embûches permanentes, alors il semble que 

cette morale et cette étique soient marquées par une sauvagerie dénaturée. 
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CHAPITRE PREMIER 

Les prolégomènes du paradigme sauvage 
 

 Après avoir esquissé à grands traits la structure du paradigme sauvage, nous 

chercherons à en retracer les origines dans l’œuvre de Rousseau. D’où vient ce 

paradigme ? Quelles sont ses premières caractéristiques et implications ? Que peut-on 

trouver de philosophique dans les origines d’un tel paradigme ? Ce sont les questions 

auxquelles nous essayerons de répondre. Car il nous semble qu’au seuil du paradigme 

sauvage, on peut extraire un aperçu de certains concepts que Rousseau développe plus 

tard et qui sont fondamentaux, tant pour comprendre le fonctionnement originel des 

passions de l’homme en société (« psychologie collective »288) que le passage de l’état de 

nature à l’état civil. Dans ce chapitre premier, nous ferons donc un travail quasi 

archéologique, afin de déceler certains concepts et notions qui ont été esquissés dans La 

Découverte. En ce sens, nous commencerons par l’aspect psychologique ; l’aspect social, 

de la bonne manière de se « gouverner » des sauvages, de leur police naturelle, etc., sera 

traité plus tard dans le chapitre III. 

Au préalable, s’impose toutefois une question, qui mérite d’être traitée afin 

d’écarter certains fantômes interprétatifs. Le défaut interprétatif, énoncé dès 

l’introduction, concerne les études qui abordent ordinairement l’homme sauvage et celui 

des sociétés naissantes dans le cadre des mythes de l’origine et de l’âge d’or, ce qui 

constitue le fameux mythe du « bon sauvage ». Commençons donc par nous débarrasser 

des mythes.  

1. De la démythification des sauvages290 

Attribuer à la pensée de Rousseau la formation de mythes est devenu depuis 

longtemps une constante, à tel point que si nous les énumérons tous nous transformons le 

philosophe genevois en mythologue de profession. Dans son œuvre tout prend l’allure 

d’un mythe : la ville antique, l’origine, l’homme sauvage, le cycle historique, l’enfant, la 

 
288 Comme nous le verrons plus tard, ce terme est emprunté à Robert Derathé. 
290 Tout en insérant de nouveaux éléments, nous reprendrons ici l’étude amorcée dans l’article « Para além 

dos mitos, a  estrutura heurística  » [« Au-delà des mythes, la  structure heuristique »], in Leonardo O. M., 

Fabien Pascal et Milton Meira (dir.), Os Selvagens de Rousseau, p. 13-30. 
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société naissante, le citoyen, l’antiquité, etc. Si nous pensons à Platon par exemple, l’on 

pourrait dire avec raison que la philosophie peut, sans défaut, accueillir une infinité de 

mythes et continuer dans le domaine critique et méthodologique propre à la philosophie. 

Il y a pourtant un détail à observer : l’utilisation des mythes chez Platon ne constitue pas 

un conflit, i. e. un contresens intérieur avec le monde des idées, le noumène ; mais chez 

Rousseau, qui s’est efforcé d’établir sa philosophie sur des bases immanentes – la 

dissolution du cogito dont nous avons parlé avant –, le mythe peut obscurcir et détourner 

le plan théorique de ses thèses. Nous ne souhaitons cependant pas remettre en cause tous 

les mythes que l’on prête à Rousseau, chaque cas mérite une étude spécifique ; notre 

attention se porte strictement sur la superposition du mythe aux sauvages.  

Les efforts que les spécialistes ont entrepris pour démythifier les sauvages de 

Rousseau sont bien connus. Dans ce courant, nous citons Emile Bréhier qui nous rappelle 

que « Rousseau enlève soigneusement tout ce qui pourrait donner à sa pensée l’apparence 

d’un mythe »291. Pierre Burgelin, à son tour, considère que « la notion du mythe permet 

un certain flou, puisqu’il s’agit d’un domaine où nous ne pouvons avoir aucune certitude 

absolue des faits »292 ; ce qui fait en quelque sorte écho à l’Encyclopédie :  « […] on ne 

doit pas à beaucoup près traiter la Mythologie comme l’histoire ; que, prétendre y trouver 

partout des faits, & des faits liés ensemble & revêtus de circonstances vraisemblables, ce 

seroit substituer un nouveau système historique » qui prendrait la place « des témoins plus 

croyables »293. Victor Goldschmidt lui aussi s’est aperçu de la récurrente interprétation 

d’un mythe du « bon sauvage », et s’y est pareillement opposé294. Et Giuliano Gliozzi le 

suit dans la même ligne critique295. Malgré ces efforts, la superposition du mythe persiste 

de nos jours, parfois appliqué à l’homme naturel, parfois aux sauvages des sociétés 

naissantes.  

Certes Rousseau ne facilite pas la compréhension du lecteur, parce qu’à certaines 

occasions il parle d’un « siècle d’or », en se référant aux « temps de la barbarie »296, et 

 
291 Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. II, fasc. II, Paris, Félix Alcan, 1938, p. 470. 
292 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1952, p. 216. 
293 Louis de Jaucourt, « Mythologie », in Diderot et D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers, t. X, Neufchastel, chez Samuel Faulche & Compagnie, 1765, p. 925. 

Désormais Encyclopédie suivit du volume et de la page. 
294 Son texte, en particulier, sera repris tout au long de cet exposé. 
295 Giuliano Gliozzi. « Rousseau : mythe du bon sauvage ou critique du mythe des origines ? », in C. Grell 

et C. Michel (dir.), Primitivisme et mythe des origines dans la France des Lumières (1680-1820), Paris, PU 

Paris-Sorbonne, 1989, p. 193-203. 
296 EOL, IX, OC V, p. 396. 
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d’une « jeunesse du monde », en se référant aux sociétés naissantes297. Cela peut 

expliquer tout l’ensemble d’études qui reprennent le parcours historique du mythe du 

« bon sauvage », en cherchant à démontrer ses origines non seulement par rapport au 

mythe de l’âge d’or, mais aussi par rapport au mythe du Paradis298. Le sauvage est alors 

conjugué, dans ces études-là, avec le symbolisme des mythes qui imprègnent les 

traditions de l’oralité, de la littérature religieuse et mythologique. 

 Lorsqu’on analyse les études mythologiques qui en traitent, on se rend compte 

qu’elles sont, en quelque sorte, à la base de l’interprétation suivie par une grande partie 

des lectures sur les sauvages de Rousseau. Considérons le cas exemplaire d’un célèbre 

spécialiste des mythes, Mircea Eliade. Pour lui, toute la littérature qui traite du mythe du 

« bon sauvage », qu’elle soit celle des utopistes ou des idéologues du XVIème au 

XVIIIème siècle, finit par dénoncer la profonde « nostalgie de la condition édénique »299. 

Et l’auteur ne manque pas de rattacher Rousseau à cette tradition mue par cette 

nostalgie300. Une telle interprétation résonne également dans les analyses de divers 

spécialistes de l’histoire de la philosophie. Reprenant presque mot à mot ce qu’avait écrit 

G. Chinard301, Pierre Villey estime dans son introduction au chapitre « Des cannibales », 

qu’il s’agit d’une « idéalisation du sauvage à la manière de la Germania de Tacite », qui 

serait liée à une « ancienne tradition chère aux moralistes de tous les temps », et que dans 

ce thème un ensemble continu d’œuvres rattache Montaigne à Rousseau302 ; ce que le 

Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau décrit bien303. 

 
297 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
298 « Le mythe du “bon sauvage” ne fait pas son apparition chez R.[ousseau] : le thème se rattache en 

profondeur à la nostalgie du paradis perdu et de l’âge d’or » (R. Trousson, « SAUVAGE (BON) », in R. 

Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion (coll. 

« Champion Classiques »), 2006, p. 847. Ouvrage désormais abrégé Dictionnaire de Rousseau. 
299 Mircea Eliade, « O mito do bom selvagem », in Mitos, sonhos e mistérios, Lisboa, Ed. 70, 1989, p. 31. 
300 Cf. Id., Ibid., p. 31. 
301 « C’est un procédé […] dont se sont servis les moralistes de tous les temps  » (cf. G. Chinard, 

« L’influence des récits de voyage sur la philosophie de J.-J. Rousseau », p. 491). 
302 Pierre Villey, in Montaigne, Essais, I, 31, op. cit., p. 202. 
303 « À ce titre, il est déjà connu des Grecs, dont la  civilisation raffinée fait néanmoins l’éloge du Scythe  ou 

du Galate, exempt des vices d’un état social développé. Au XVIᵉ siècle, on croit le retrouver sur les rivages 

nouvellement découverts et l’on célèbre l’ingénuité des Indiens, leur douceur, leur désintéressement  : 

Brésiliens ou Antillais sont comme les survivants de cet âge d’or dont l’Occident déplore la perte. Ronsard 

transfère sur eux ses songeries virgiliennes et Montaigne oppose la méchanceté des civilisés à la naïveté et 

à  la  bonté originelles des populations lointaines. Maintenu au XVIIᵉ siècle par le P. Du Tertre ou les 

missionnaires de la Nouvelle France, de la Louisiane ou du Brésil, le mythe s’enrichit au siècle suivant des 

apports des relations de voyages, chez le P. Lafitau, Charlevoix, La Hontan, ou des Lettres édifiantes et 

curieuses des jésuites » (R. Trousson, « SAUVAGE (BON), Dictionnaire de Rousseau, op. cit., p. 847). 
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 Colette Fleuret aussi analyse la question des sauvages américains – dans son étude 

sur Rousseau et Montaigne – par la même clé d’interprétation du mythe du « bon 

sauvage », comme une « nostalgie commune de Montaigne et de Rousseau »304. Les 

interprétations oscillent alors d’ordinaire entre le mythe, l’idéalisation (« innocence » et 

« pureté »305) et la nostalgie, ce qui trouve encore un fort écho dans la littérature plus 

récente, comme par exemple dans L’idée d’étranger chez les philosophes des Lumières 

(2002), où l’auteur suit la confusion interprétative, mêlant tour à tour un mythe du « bon 

sauvage » – dans le pur état de nature – à un mythe du « bon sauvage » identifié à la 

période des cabanes, qui va des premières formations familiales aux « sociétés 

naissantes »306.  

Voyons une œuvre encore plus spécifique sur le sujet, l’étude sur la formation des 

mythes chez Rousseau de Marc Eigeldinger (Jean-Jacques Rousseau – Univers mythique 

et cohérence). Dans cette recherche parue en 1978, l’auteur dissipe la confusion entre le 

mythe du Paradis terrestre et le mythe de l’âge d’or. De surcroît, il développe, même si 

ce n’est que partiellement, la clé, ou mieux, une des clés de compréhension pour ne pas 

retomber dans l’interprétation mythique de la période des cabanes. Il distingue bien, en 

effet, la période de l’état de pure nature de la période des cabanes. Cependant, malgré 

cette clé de lecture, l’auteur n’échappe pas lui non plus à cette interprétation, ne séparant 

les mythes que pour mieux les situer dans une conscience mythique307 : 

L’œuvre de Jean-Jacques Rousseau – écrit Eigeldinger – [...] n’est pas seulement 
dominée par la hantise du paradis, mais par la vision mythique de l’âge d’or. Elle 
contient deux descriptions de ce temps privilégié de la préhistoire, la première au 
début de la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité, la deuxième 
dans le chapitre IX de l’Essai sur l’origine des langues, ‘Formation des langues’, 
et un certain nombre d’allusions dispersées qui, pour la plupart, vont dans le sens 

 
304 C. Fleuret, op. cit., p. 48. 
305 Comme est le cas par exemple avec Jean-François Baillon : « Un premier paradigme est la  figure 

rousseauiste d’une sauvagerie identifiée à une innocence et à  une pureté primitives  » (J.-F. Baillon, 

« Sauvageons, enfants sauvages et processus de civilisation : Autour de Sweet Sixteen (2002) de Ken 

Loach », in Véronique Béghain et Lionel Larré (dir.), La fabrique du sauvage dans la culture nord-

américaine, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 219). 
306 Cf. notamment le thème « I - Etat de nature et mythe du bon sauvage », Hubert Baysson, L’idée 

d’étranger chez les philosophes des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 225-232. 
307 M. Eigeldinger lui-même avait (dans le chapitre VI - « L’âge d’or est insulaire », de son livre intitulé 

Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire) commis l’erreur de confondre ces deux mythes en 

relation à l’œuvre de Rousseau (cf., M. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau – Univers mythique et 

cohérence, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1978, note 1, p. 85). Cependant, en reconsidérant la  nature 

spécifique des mythes par rapport à la  pensée de Rousseau, il écrit que « le paradis et l’âge d’or ne 

s’identifient pas » entre eux-mêmes, afin que les mythes soient discernés « dans leur nature » (id., ibid., p. 

85), montrant que la dimension édénique du mythe du paradis se développe dans le domaine de la 

mythologie individuelle et personnelle, tandis que l’âge d’or « appartient à la  mythologie collective » et 

« correspond à une étape intermédiaire entre l’état de nature et l’état civil » (id., ibid., loc. cit.). 
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de la volonté d’intérioriser le mythe. L’âge d’or, tel que Rousseau le décrit dans 
le Discours et l’Essai, se situe dans un espace mythique, propre aux peuples du 
Midi, et dans un temps mythique, intermédiaire entre la nature et la société ; il 
correspond à un passage, impossible à déterminer dans la durée historique, de 
l’innocence de l’état de nature à la fondation de l’état civil.308 

Le fait que Rousseau fasse référence d’une manière ou d’une autre aux mythes 

n’est pas nouveau. Ce qu’il faut comprendre, avant d’interpréter l’usage référentiel qu’il 

fait des mythes comme une mythification, c’est l’intention sous-jacente de vider le mythe, 

l’intention cachée d’appropriation et d’expropriation conforme au plan conjectural et 

hypothétique de l’historicité génétique309. Les similitudes sont indéniables : le retour aux 

origines comme une sorte de cosmologie, un temps et un espace indéterminés et un 

« siècle d’or ». Il ne nous semble pourtant pas adéquat, bien que séduisant, de superposer 

la conscience mythique à la méditation de Rousseau sur l’homme. Toute la confusion 

semble découler d’une nébuleuse associant le second Discours et l’Essai, entre les 

« sociétés naissantes » et les « premiers temps », tout autant que d’une lecture hâtive de 

La Grammatologie de Jacques Derrida. Cette lecture furtive a pu obscurcir la perception 

de la relation entre la seconde partie du second Discours et le chapitre IX de l’Essai. La 

confusion résulte également de la suppression du plan hypothétique de Rousseau, dans sa 

logique très singulière, et de la réduction de son heuristique à une « intériorisation du 

mythe ».  

C. Fleuret considère que Rousseau confond dans l’Essai, les sociétés sauvages 

avec les « premiers temps »310. M. Eigeldinger, en revanche, distingue bien ces deux 

périodes, ne trouvant pas, comme C. Fleuret, de confusion dans le texte rousseauiste entre 

les « premiers temps » et les « sociétés naissantes »311. L’auteur sépare les strates du pur 

état de nature, de l’âge d’or des premières formations familiales et de la période des 

« sociétés commencées ». Néanmoins, il fait coïncider le mythe de l’âge d’or non 

seulement avec les « premiers temps », mais aussi avec les « sociétés naissantes »312.   

 
308 Id., Ibid., p. 96. 
309 G. Gliozzi avait déjà averti que la structure mythique est incompatible avec l’agencement hypothétique 

de Rousseau ; cette structure, une fois mise en pratique, annulerait le fonctionnement effectif de cet 

agencement (cf. art. cit., p. 195). 
310 « Cet appel des temps héroïques de la libre antiquité (...) trouve un répondant dans l’appel des peuples 

sauvages, à  tel point que Rousseau confond couramment les deux sous le nom de “premiers temps” » (C. 

Fleuret, op. cit., p. 48).  
311 Cf. M. Eigeldinger, op. cit., p. 99. 
312 « Le siècle d’or, qui coïncide avec l’éclosion de l’amour et du langage, est le temps mythique durant 

lequel l’humanité connaît la  plenitude de l’harmonie et du bonheur » (id., ibid., p. 100). 
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Il faut se replonger dans le chapitre IX de l’Essai pour comprendre cet embarras, 

en particulier le passage dans lequel Rousseau écrit : « Ces tems de barbarie étoient le 

siècle d’or ; non parce que les hommes étoient unis, mais parce qu’ils étoient separés »313. 

Rousseau utilise en effet l’expression « siècle d’or », ce qui semble être une bonne raison 

pour établir des relations avec le mythe de l’âge d’or. Ensuite, il ajoute dans une note : 

« J’appelle les premiers tems ceux de la dispersion des hommes, à quelque âge du genre 

humain qu’on veuille en fixer l’époque »314. Nous disposons alors de deux indices pour 

la superposition du plan mythique : un siècle d’or et l’indétermination spatio-temporelle 

de l’origine315. Considérant l’indétermination du temps, Derrida écrit que « l’expression 

“les premiers temps”, et tous les indices à utiliser pour les décrire, ne font référence à 

aucune date, aucun événement, aucune chronologie », de sorte que « l’on peut faire varier 

les faits sans modifier l’invariant structurel », car « c’est un temps avant le temps »316. 

Les éléments fournis par Rousseau, ainsi que la lecture de Derrida, amènent facilement à 

la superposition mythique, telle que la pratique M. Eigeldinger317. Mais Henri Gouhier 

aussi traduit le printemps éternel de l’Essai comme expression pure du mythe – à son tour 

enfermé dans le mythe des « premiers temps » –, sans se soucier de décanter les 

particularités qui peuvent unir ou séparer le mythe de la fable318. Tous les mythes 

préservent, par principe, une forme fictive qui les lie à la fable, compte tenu 

qu’invariablement les « mythes sont engendrés par une fonction fabulatrice »319 ; mais en 

revanche, on aurait du mal à affirmer que toute fable – dans sa forme et son champ 

d’intentions spécifiques – recèle les éléments sacrés du mythe. Il convient de rappeler ici, 

 
313 EOL, IX, OC V, p. 396. 
314 Ibid., loc. cit. 
315 De façon que « cette apparence mythique paraît bien fondée, tout autant que l’aspect scientifique du 

récit. Elle provient de cette uniformité, close sur elle-même et vide de tout événement […] Elle provient, 

plus précisément, de son caractère anté-historique : autrement que la “pré-histoire”, cette permanence est 

proprement hors de toute histoire, de tout devenir ; à  peine peut-on dire qu’elle précède l’histoire, tant elle 

lui est hétérogène. Elle semble s’opposer à l’histoire, comme  l’éternité au temps » (V. Goldschmidt, 

Anthropologie et politique – Les principes du système de Rousseau , op. cit., p. 234-235). 
316 Derrida, De la Grammatologie, op. cit. p. 306. 
317 M. Eigeldinger fait coïncider la citation de Rousseau, d’un « siècle d’or », et la  citation de Derrida avec 

une strate préhistorique (cf. op. cit., p. 97). 
318 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1984, p. 18-19. 

Nonobstant, l’auteur nie catégoriquement l’interprétation du « bon sauvage », en affirmant que ce mythe 

n’est présent « ni à l’état de nature ni à l’état des sociétés sauvages » (id., ibid., p. 24). Et s’il y a une 

concession possible, considère-t-il, elle doit être consentie à propos « des sociétés historiques bien 

déterminées » : « S’il y a, sous la plume de Jean-Jacques, une apologie du bon sauvage, c’est dans une sorte 

de préhistoire romancée », car, « comme il y a continuité de la préhistoire à l’histoire, il est permis de 

regarder l’homme des sociétés historiques primitives pour peindre celui des sociétés préhistoriques encore 

plus primitives » (id., ibid., loc. cit.).   
319 Comme le note Georges Gusdorf, in Les sciences humaines et la pensée occidentale V – Dieu, la nature, 

l’homme au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, p. 120. 
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que Rousseau repousse la mythologie au cœur même d’une fable – Le corbeau et le 

renard de La Fontaine – analysé par lui dans le livre II de l’Émile : « Nous voici tout à 

coup jettés dans la menteuse antiquité ; presque dans la mythologie »320. Le mensonge 

qui imprègne certains aspects du discours de l’antiquité, côtoie celui qui intègre la fable 

et le mythe. 

Revenant à M. Eigeldinger, nous voyons que le temps d’indétermination, i. e. le 

temps antérieur au temps – qui a échappé à G. Gliozzi321 – coïncide « avec une ère 

mythique »322 ; et rappelons que dans ce plan de superposition mythique – qui suit le 

sillage de M. Eliade – « le mythe [...] participe du sacré »323 et « se déploie souvent dans 

la nostalgie de cette perfection qui se situe dans l’espace et le temps sacrés du 

commencement »324. Une perfection qui, au-delà de fonder la genèse, se déploie dans un 

sens eschatologique « orienté vers la conquête d’une perfection qui appartient au 

futur »325. En bref, « le siècle d’or est défini par la pureté et la quiétude : il n’est troublé 

ni par la haine de la guerre, ni par le bruit de la fabrication des armes »326. Par contre, 

Rousseau complique la réflexion sur les « premiers temps » et sur les sociétés naissantes, 

comme il l’avait fait aussi avec l’homme sauvage dans le pur état de nature. Si l’Essai 

fait référence à un « siècle d’or », il s’agit précisément de dissoudre la référence 

mythique. Rousseau y effectue, en effet, un travail de démythification de la référence 

mythique, dans le sens d’une déconstruction du mythe immaculé et parfait que l’on trouve 

dans le temps et l’espace du sacré. 

Le « siècle d’or » des « premiers temps » est le temps de la barbarie, de 

l’aliénation du noyau familial, où l’homme apparaît comme un « animal féroce »327. Les 

sauvages sont, à ce stade, des « ennemis du reste du monde »328. Si l’on admet qu’il n’y 

a pas de guerre dans les « premiers temps », on oublie que Rousseau situe le « siècle 

d’or » dans une tension qui échappe à l’aspect sacré et immaculé du mythe, puisque 

« partout l’état de guerre a régné », même si « la terre entière était en paix »329. C’est un 

 
320 E, II, OC IV, p. 354. 
321 G. Gliozzi, art. cit., p. 198. 
322 M. Eigeldinger, op. cit., p. 100. 
323 Id., Ibid., p. 13. 
324 Id., Ibid., p. 14-15. 
325 Id., Ibid., p. 15. 
326 Id., Ibid., p. 94. 
327 EOL, IX, OC V, p. 395. 
328 Ibid., p. 396, 
329 Ibid., loc. cit. 
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des points culminants de la pensée anthropologique de Rousseau, il commence là à se 

débarrasser du registre mythique. Sous l’apparence du paradoxe guerre/paix, émerge une 

formule réfléchie sur les jeux relationnels de l’homme. Si les hommes « s’attaquaient les 

uns les autres lorsqu’ils se rencontraient », cela n’était pas si coûteux car « ils se 

rencontraient rarement ». Quoi qu’il en soit, il convient de souligner que, dans ces deux 

périodes de l’état de nature, les guerres ne sont pas semblables aux guerres d’État330. En 

ce qui concerne l’homme sauvage, même avec des efforts nous ne pourrions pas indiquer 

une confrontation entre « particuliers », car, outre l’absence de droit positif, 

l’individuation nécessite encore un long développement – des facultés virtuelles, de la 

conscience, de l’imagination, etc. – avant de se perfectionner en tant que moi relatif. Et 

si le sauvage de la société naissante est déjà initié à cette individuation – avec l’émergence 

de la morale, des comparaisons, du sentiment d’estime, de prestige, bref, de l’amour de 

soi331 –, l’absence de déterminisme matériel ne dissipe pas la férocité sanguinaire. C’est-

à-dire que, là aussi, la stabilité de la passivité absolue et incontestée du mythe est écartée. 

Le conflit interprétatif découle de l’exégèse qui a référencé, tout d’abord, la bonté sauvage 

à la bonté pré-adamique332. 

Comme l’homme sauvage dans le pur état de nature, l’homme des premiers 

groupes familiaux est également bon en l’absence des sentiments qu’il n’aura qu’après 

l’avènement des formations sociales (ce changement de la constitution primitive sera 

approfondi au chapitre III infra). Dans le pur état de nature, il s’agit beaucoup plus d’une 

suspension de la morale que d’une perfection mythique, car « celui qui n’a jamais refléchi 

ne peut être ni clement ni juste ni pitoyable : il ne peut pas non plus être méchant et 

vindicatif »333. L’homme naturel est bon, mais dans le registre qui précède la moralité. Le 

binôme d’opposition bien/mal n’y a donc pas de place. Si nous pouvons parler d’une 

tranquillité, c’est plutôt en analogie avec la tranquillité de l’économie animale, qui n’a 

rien à voir avec une tranquillitas aeternitas issue de la conscience mythique. Certes, 

comme « il existe des hommes irrémédiablement impies », il existe aussi « des dieux par 

nature malicieux, voire méchants », mais la nature de ces dieux est surnaturelle et c’est 

 
330 Cf. les fragments sur la guerre (EASP, OC III, I, p. 613). 
331 Qui, en fait, exprime un juste milieu entre l’amour de soi et l’amour-propre ; en ce sens, cf. V. 

Goldschmidt (op. cit., p. 442-451, 452-457) et J.-F. Spitz, (op., cit., p. 124 sq). 
332 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 231. 
333 Ibid., p. 395-396. 
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précisément à partir de cette condition qu’« un dieu immortel » peut « protéger tel ou tel 

mortel ou groupe des mortels »334. 

La bonté naturelle peut s’opposer indirectement à la méchanceté des dieux, mais 

sa vraie cible concerne le plan théorique. C’est l’opposition à l’enfant robuste de Hobbes, 

inférant en effet une disposition, ou plutôt un principe anthropologique (la piété naturelle) 

comme condition et principe de l’usage de la liberté relationnelle, qui précède la 

conscience de la liberté – en tant que qualité d’agent libre par opposition aux autres 

animaux335 –, et prépare de loin la compréhension contractuelle de la liberté dans le 

registre du droit politique, dûment reconsidéré dans ses différences de registre. Et la bonté 

de l’homme dans les sociétés sauvages affirme la valeur de la liberté au-delà de 

l’idéalisation d’une paix inconditionnelle. La violence, la méchanceté, même si elles ne 

sont pas affectées par un champ d’intérêt matériel, ne sont pas compatibles avec la 

permanence de la tranquillité du temps mythique. Cela ne signifie pas pour autant que les 

actions, disons – dans une terminologie empruntée aux jurisconsultes – dégénérées face 

à la Raison première, soient les mêmes que celles de l’homme civil. L’intérêt constitue le 

champ intentionnel de la méchanceté : Rousseau le dit bien dans une lettre à 

Malesherbes336 (et Deleuze le confirme ailleurs dans son article sur Rousseau)337.  

Mais cette suspension morale, qu’implique-t-elle sinon un principe heuristique ? 

Ce même principe s’applique et complique la compréhension des « premiers temps ». V. 

Goldschmidt nous montre effectivement qu’il ne suffit pas de différencier deux périodes, 

l’une des « premiers temps » et l’autre des sociétés sauvages. L’interprétation mythique 

d’un « printemps éternel » est due principalement à la caractéristique de la suspension 

spatio-temporelle dans une indétermination absolue. La confusion se situe donc entre : 

d’une part, l’usage systématique que fait Rousseau des « diverses circonstances où ces 

 
334 G. Dumézil, L’Oubli de l’homme et l’honneur des dieux [1985], in Esquisses de Mythologie, préface de 

Joël H. Grisward, Paris, Gallimard (Quarto), 2003, p. 652-653. 
335 « J’apperçois précisement les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la 

Nature seule fait tout dans les operations de la Bête, au-lieu que l’homme concours aux siennes, en qualité 

d’agent libre. L’un choisit ou rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté […] et c’est surtout dans 

la  conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son ame […] » (DI, 1ère partie, OC III, p. 141).  
336 « Il n’y auroit plus de mechans quand nul n’auroit interêt à  l’être  » (LttM, 3, 26 janvier 1762, OC I, p. 

1138). 
337 « Comment seraient-ils méchants quand les conditions leur manquent ? Les conditions qui rendent la 

méchanceté possible ne font qu’un avec un état social déterminé. Il n’y  a  pas de méchanceté désintéressée, 

quoi qu’en disent parfois les méchants eux-mêmes et les imbéciles » (G. Deleuze, « Jean-Jacques Rousseau 

– Précurseur de Kafka, de Céline et de Ponge » [1962], in L’île déserte - textes et entretiens 1953-1974, éd. 

de D. Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 74). 
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peuples [originels] se sont trouvés »339, afin de comprendre le conditionnement des 

hommes par rapport à « la variété des climats », ceux-ci ayant le pouvoir d’engendrer des 

mondes différents340. Et, d’autre part, la vision de l’unité de l’homme sauvage qui, dans 

son autosuffisance, se trouverait dans une sorte de suspension totale : « Il n’y avoit ni 

éducation ni progrès, les générations se multiplioient inutilement ; et […] les Siécles 

s’ecouloient dans toute la grossiéreté des premiers âges », lit-on dans la première partie 

du second Discours341. Cette caractéristique est celle qui se réfère le plus fortement au 

mythe, et peut également être extraite de l’Essai342.  

Dans le stade embryonnaire de l’homme sauvage, tout est suspendu, tout se passe 

dans une uniformité complète et parfaite. Au-delà des variations de climats et des 

révolutions, nous ajouterions comme cause de cette uniformité, l’exclusion du rapport 

aux semblables, ou plutôt sa réduction maximale. Mais le problème persiste lorsque l’on 

se rend compte347, que la première note du chapitre IX de l’Essai, faisant référence à la 

présence des familles, nous oblige à considérer comme contemporaines les descriptions 

de la première partie du second Discours et celle de l’Essai. Cette insertion multiple et 

indiscriminée des sauvages dans les « premiers temps » est ce qui amène C. Fleuret à 

parler d’une certaine confusion. Pourtant chaque ouvrage a son but spécifique : l’un, 

inachevé, étale le développement des langues, l’autre, dans le registre hypothétique, veut 

établir l’histoire de l’homme et de la société en générale. L’important à remarquer est que 

dans un cas comme dans l’autre, il n’y a pas de recours à une origine transcendent. Et 

même s’il  s’agit d’un indice général du mythe, avec l’indétermination spatio-temporelle, 

la succession des étapes n’est pas propre au mythe – ou du moins ne l’est pas au sens 

ordinaire d’une progression ou d’un enchaînement logico-descriptif. Le mythe se déploie 

sur l’éternelle uniformité, immuable même face à d’éventuelles variations cycliques, car 

son principe ne change pas, tout au plus il se remodèle. Un parallèle peut être établi avec 

le Politique de Platon. Dans l’ère de Zeus, il n’y a pas de séquence logique, de sorte que 

l’homme peut même vieillir en sens inverse, pour devenir un enfant, le temps va et vient 

en directions opposées ; tandis que le mythe de Kronos, avec son ère, i. e. quand le temps 

et la génération reprennent leur sens historique, sert surtout à marquer l’abandon des 

 
339 FP, X, 1, OC III, p. 529. 
340 Cf. ibid., p. 531.. 
341 DI, 1ère partie, OC III, p. 160. 
342 EOL, IX, OC V, p. 395. 
347 Comme l’a noté V. Goldschmidt (id., ibid., p. 235-236). 
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dieux. Ceux-ci marquent donc toutes les étapes, soit directement ou indirectement (nous 

y reviendrons dans le chapitre II). En revanche, si Rousseau fait référence au mythe, il le 

fait pour diluer sa référence sacrée dans le devenir de l’histoire qui suit ses révolutions, 

les développements de la perfectibilité et ses causes accidentelles. 

Pour faire le point, rappelons-nous que les principales caractéristiques du mythe 

sont les suivantes : (i) le contenu sacré qui guide et sous-tend son récit, parce qu’il s’agit 

toujours de l’« histoire fabuleuse des dieux, des demi-dieux & des héros de 

l’antiquité »348 ; et (ii) la clôture du temps et de l’espace sur eux-mêmes. En opposition à 

cette clôture, Rousseau soumet l’état de nature à « une permanence et un changement »349. 

Sa méthode divise les étapes des processus internes (développement des facultés 

virtuelles) et des processus externes (relation avec les animaux, les autres hommes, les 

choses, etc.). Dans les deux processus, Rousseau établit une toute première étape 

d’uniformité, d’indétermination de l’espace-temps. Non pour justifier son anthropologie 

par le mythe des origines, mais pour décanter les passions humaines, leurs processus 

cognitifs et leurs relations. « Pour bien suivre avec fruit l’histoire du genre humain – écrit 

Rousseau dans les Fragments politiques –, pour bien juger de la formation des peuples et 

de leurs révolutions, il faut remonter aux principes des passions des hommes »350. Fidèle 

à sa méthode, Rousseau cherche ainsi les « causes générales qui [...] font agir [les 

hommes] »351. Le temps et l’espace indéterminés de l’uniformité de l’état de nature 

apparaissent donc dans une sorte de laboratoire des passions352, où Rousseau veut saisir 

l’homme dans sa totalité, plus proche de l’intégralité du nombre primitif de Leibniz que 

d’une « image mythique de l’individu absolu »353. Cette pratique renvoie en quelque sorte 

aux expériences réalisées par Rousseau « dans le laboratoire de Francueil à 

Chenonceaux »358. De cette pratique et de cette méthodologie, on entend la structure de 

ce que Rousseau appelle dans l’Émile  « physique expérimentale » par opposition aux 

« études spéculatives »359. L’homme sauvage, façonné à la manière de l’homme solitaire 

 
348 L. de Jaucourt, « Mythologie », in Encyclopédie, op. cit., p. 924. 
349 V. Goldschmidt, op. cit., p. 238. 
350 FP, X, 1, OC III, p. 529. À propos de cet extrait, voir les commentaires de V. Goldschmidt (op. cit., p. 

162-163), et de R. Derathé (« Notes et variantes », in OC III, note 1 (ref. p. 529), p. 1533). 
351 FP, X, 1, OC III, p. 529. 
352 Cf. V. Goldschmidt, op. cit., p. 233-234 
353 Soutenue par Yves Touchefeu, « Le sauvage et le citoyen – le mythe des origines dans le système de 

Rousseau », in Primitivisme et mythe des origines dans la France des Lumières (1680-1820), op. cit., p. 

183. 
358 Cf. B. Bensaude-Vincent, « La nature laboratoire », in B. Bensaude-Vincent & B. Bernardi, op. cit., p. 

155. 
359 E, II, OC IV, p. 370. 
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de Lucrèce (De rer. nat., V), n’est pas soumis à la manipulation d’un dramaturge 

exposant, comme chez Homère, l’épopée des héros360, ou comme chez Buffon, Diderot 

ou Condillac, exposant l’odyssée des sens ; il acquiert corporéité, une réalité. La voie 

ouverte par Rousseau – en conflit ouvert avec Hobbes et les jurisconsultes – ne suit pas 

celle des mythes (même si l’on veut la rapprocher d’une « version juridique du 

mythe »361) ; non seulement pour une question méthodologique ou rhétorique, mais en 

vue de la cohérence théorique elle-même. La vérité du mythe et de la théologie est 

circonscrite dans un champ bien délimité de besoins et d ’intérêts humains, qui trouvent 

leur justification dans le registre du fictif, de la fable362 ; ainsi, il n’est pas rare que la 

théologie et le mythe soient confondus dans les interprétations363. L’état de nature et 

l’homme sauvage sont des fictions, des hypothèses que Rousseau, comme nous l’avons 

déjà dit, veut pourtant revêtir de vérité, en quête de « comprendre – comme le dit M. 

Foucault – ce qui est le contraire de lui-même [du mythe] ou du moins sa vérité déviée », 

qui est « une vérité irréelle », de façon que « le mythe de ce monde irréel perd peu à peu 

avec son caractère d’univers sa valeur fictive », mais aussi théorique, « pour devenir et 

de plus en plus restreint et de plus en plus réel »364, c’est-à-dire la réalité du concept, la 

vérité de l’hypothèse. 

Revenons maintenant aux attributions d’un mythe par rapport aux sociétés 

naissantes. Rousseau souligne avec insistance qu’à l’époque de ces sociétés, « les 

vengeances devinrent terribles, et les hommes sanguinaires et cruels »372. Si les sociétés 

naissantes constituent la « jeunesse du monde », on ne peut pas oublier que c’est à cette 

époque que « le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps » est donné373, 

 
360 Car les « dieux d’Homère “règlent” sans cesse la conduite des héros » (G. Dumézil, L’Oublie de l’homme 

et l’honneur des dieux, in op. cit., p. 652). 
361 Jean Terrasse, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, Bruxelles, Palais des Académies, 1970, 

p. 85. 
362 Concernant la  proximité et l’appropriation de la mythologie par la théologie, voir G. Gusdorf, Les 

sciences humaines et la pensée occidentale V – Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, op. cit., 

surtout le sujet III du chapitre V de la première partie. Et à propos d’autres moments où le discours 

théologique se superpose à celui mythique, cf. par exemple Georges Dumézil, L’idéologie des trois 

fonctions dans les épopées des peuples indo-européens [1968], in Mythe et épopée I, II, III, préface de Joël 

H. Grisward, Paris, Gallimard (Quarto), 1995, p. 306. 
363 Voir Y. Touchefeu (art. cit., p. 190), que rapproche le « mythe primitif » de la « présence du Créateur ». 
364 M. Foucault, « Introduction » [aux Dialogues ; A. Colin, 1962], in Dits et écrits I. 1954-1975, éd. établie 

sous la direction de Daniel Defert et François Ewald (1 ère éd.  1994), Paris, Gallimard (Quarto), 2001, p. 

213.  
372 DI, 2e partie, OC III, p. 170. 
373 Ibid., p. 169-170. 
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et que dès les premières comparaisons « nacquirent d’un côté la vanité et le mépris, de 

l’autre la honte et l’envie »374. Donnant peu d’attention à ces considérations, on superpose 

aux sociétés naissantes l’interprétation mythique, en contournant ainsi les caractéristiques 

qui empêchent l’idéalisation d’un état parfait, lié au temps et à l’espace du sacré376. En ce 

sens, l’on se contente de signaler que les sauvages appartiennent à la période « où le 

bonheur se vit dans la complémentarité de la conquête d’une mesure, dans la joie de la 

liberté »377. Et quand inévitablement nous sommes confrontés à la caractérisation qui 

échappe à l’idyllique, l’on donne une description euphémisée, se limitant à mentionner 

que « les passions de l’amour engendrent la jalousie et […] les hommes acquièrent une 

sorte de civilité et évoluent vers l’inégalité »378. 

Lorsque nous avançons que la lecture de La Grammatologie s’effectue de manière 

biaisée, nous voulons dire que peu importe si Derrida évoque un temps avant le temps, 

car à aucun moment il ne se réfère proprement à l’espace et au temps du sacré, ni à une 

perfection immaculée. Derrida considère la première étape des « premiers temps » 

comme fictive379, parce qu’il s’agit en fait d’une abstraction. La fiction a ici pour rôle de 

formuler un invariant structurel qui doit être considéré « dans toute structure historique 

possible » comme « une strate préhistorique et présociale »380. L’invariant structurel, qui 

peut être situé – comme le dit Rousseau – « à quelque âge du genre humain »381, constitue 

donc le cadre méthodologique, agissant comme le terme extrême de sa décomposition 

analytique. Rousseau serait en contradiction avec sa propre méthodologie s’il structurait 

son anthropologie sur le mythe dans ses variantes, puisqu’il s’agirait d’établir, de manière 

antagonique, son fondement scientifique sur la conscience du sacré. Il aurait été 

également indulgent et commode d’utiliser l’approche biblique pour penser l’homme 

originel. Mais le sacré et la religion sont expressément écartées de l’anthropologie de 

Rousseau, notamment dans le second Discours. Ce discours détourne la quête d’une 

sacralité absolue, il retrace le chemin de la « chute » et la redimensionne dans une chaîne 

 
374 Ibid., p. 170. 
376 M. Eigeldinger, op. cit., p. 100. 
377 Ib., Ibid., p. 99. 
378 Ib., Ibid., loc. cit. Plus attentif aux considérations faites dans le second Discours, sur le caractère 

sanguinaire des sociétés commencées, V. Goldschmidt comprend autrement, qu’il émerge là une société 

qui nous présente « l’avantage de récuser par avance le mythe, si l’on peut dire, qui prête à Rousseau le 

“mythe du bon sauvage” », car « le sauvage [...] n’apparaît, ni à  titre de mythe ou de “rêve” » puisque « la 

description du sauvage “sanguinaire et cruel” n’a rien d’idyllique » (V. Goldschmidt, op. cit., p. 448-449). 
379 Cf. J. Derrida, op. cit., p. 306. 
380 Id., Ibid., loc. cit. 
381 EOL, IX, OC V, p. 395. 
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de relations : relation absolue de l’homme avec lui-même au pur état de nature, relation 

limitée au noyau familial, relation sociale avec les sociétés naissantes, relation politique 

des hommes en société, etc. Nous pourrions très bien utiliser ici la distinction que Jean-

Pierre Vernant fait entre le mythe et la pensée philosophique qui émerge dans la Grèce 

antique (VIème - Vème siècles).  Il est certain que le mythe est à la base d ’une certaine 

vérité, étant lui-même un élément de cette vérité. Si la philosophie de Rousseau est, 

comme l’on sait bien, une recherche infatigable et laborieuse de la vérité, il faut rappeler 

que cette vérité, dans le bilan de son anthropologie, n’est pas la même que celle postulée 

par le mythe en général, qui dépend toujours de l’intervention des « Êtres surnaturels »382. 

Pour Rousseau, au contraire – comme ce serait déjà le cas pour les Grecs anciens, selon 

Vernant –, il s’agit de rechercher une « vérité ouverte, accessible à tous et de fonder sur 

sa propre force démonstrative ses critères de validité »383, puisque dans son heuristique 

prévaut « la rigueur formelle de la démonstration »384. Cette accessibilité du discours, 

d’allure tout à fait universelle, est l’un des aspects les plus cohérents pour ceux qui veulent 

rapprocher Rousseau du mythe, mais un tel élément en dit plus sur les effets du discours 

que sur son contenu même.  

Nous en concluons donc que : (i) l’homme naturel ne constitue ni un mythe 

d’origine ni un mythe du paradis, car sa première étape d’uniformité spatio-temporelle 

est une nécessité effectivement méthodologique et expérimentale, et non pas un temps de 

perfection sacrée qui dépendrait de l’intervention de forces surnaturelles ; (ii) les 

sauvages des sociétés naissantes ne constituent pas non plus un mythe, compte tenu du 

fait que leurs caractéristiques sociales et morales empêchent toute compréhension 

idyllique. Les sauvages du pur état de nature font partie du plan structurel de la théorie de 

l’homme. Le retour à un temps et à un espace indéfinis et indéterminés ne dépend pas de 

l’intervention du sacré, mais d’une radicalisation de la méthode de dépouillement qui 

conduit l’homme au degré zéro de l’existence. Sans percevoir les enjeux 

méthodologiques de la théorie de l’homme et de son historicité, il a été possible de prêter 

au sauvage une conscience mythique. 

 
382 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15. 
383 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos, trad. br. de H. Sarian, São Paulo, Paz e Terra, 

1990, p. 380. 
384 Id., Ibid., loc. cit. 
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Mais le vrai désavantage d’une telle mythification du sauvage, c’est qu’elle 

bâillonne la théorie de la bonté naturelle. Le mythe, s’il avait été effectivement appliqué 

aux sauvages, ferait basculer cette théorie dans le domaine de la dépendance, car il 

projette à l’extérieur – sur le plan du sacré – ce que Rousseau s’est efforcé de ramener 

vers la réalité physique de l’homme et sur le plan historique de l’humanité385. La 

détermination téléologique du sacré révèle en outre la nature dogmatique du mythe, et 

lorsqu’elle est juxtaposée aux sauvages, elle anéantit toute entreprise de seconder une 

bonté entièrement anthropologique, c’est-à-dire indépendante d’un don quelconque de la 

divinité. De la même manière que les maux n’ont pas de causes extérieures à l’homme 

lui-même, la bonté aussi est tout à fait immanente (amour de soi, piété naturelle). C’est 

sans se rendre compte de ce qui y est réellement en jeu sur le plan théorique, et sans 

entendre le développement méthodologique qu’on a pu hypostasier le mythe des 

sauvages, mettant en cause, inévitablement et en même temps, la démarche scientifique 

et expérimentale qui constitue l’assise systématique des sauvages et le grand enjeu de 

l’anthropologie de Rousseau : la défense de la théorie de la bonté naturelle, qui est l’avatar 

de la liberté naturelle et civile (car « ce n’est pas assez de dire aux citoyens, soyez bons ; 

il faut leur apprendre à l’être »386, parce que l’homme est naturellement bon). L’inversion 

alors pratiquée est d’une importance capitale et d’une portée qu’on n’envisage pas 

toujours. La bonté naturelle, conçue comme essentiellement plastique dans le second 

Discours, donc inhérente à l’existence physique de l’homme, ne se réfère plus ni à la 

raison humaine, ni à la raison première des jurisconsultes, ni à l’idée de Bien, qui 

renverrait aux théories de Platon. C’est dans le but d’assurer l’immanence de la bonté 

naturelle – qui traverse le paradigme sauvage de bout en bout –, que nous avons jugé bon 

d’écarter préalablement l’interprétation mythique. 

2. La Découverte du Nouveau Monde 

a. Le dépaysement 

La boussole ouvrit, pour ainsi dire, l’univers. 
On trouva l’Asie et l’Afrique, dont on ne 

connaissait que quelques bords ; et l’Amérique, 
dont on ne connaissait rien du tout. 

 
385 Dès « la  question posée par l’Académie de Dijon  – observe H. Gouhier –, Jean-Jacques a reconnu […] 

son problème, celui de la civilisation historique dans laquelle il vit, et parce qu’il est son problème, les 

mythes classiques de la docte ignorance et du bon vieux temps ne représentent ici qu’un “primitivisme” 

décoratif » (H. Gouhier, Les méditation métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, éd. cit., p. 26). 
386 EP, OC III, p. 254. 
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Montesquieu, De l’esprit des lois396 

« Jusqu’à Christophe Colomb qui découvrit l’Amérique on ne connoissoit qu’un 

côté du Globe, savoir celui que nous habitons »397, écrit Rousseau à propos de la 

nouveauté portée par cet événement. Las Casas avait décrit lui aussi, un « temps si neuf 

et à nul autre pareil »398. Et Montaigne, de son côté, déclare que « cette descouverte d’un 

païs infini semble estre de considération », ce qui l’amène à s’interroger : « Je ne sçay si 

je me puis respondre que il ne s’en face à l’advenir quelqu’autre »399. La « découverte » 

apporte à l’Occident quelque chose de radicalement nouveau, quelque chose qui n’avait 

pas été vécue, ni avec le primitivisme des Anciens (Ovide, Tacite, Lucrèce, etc.), ni avec 

le contact avec d’autres peuples. Ce que nous avons avec la découverte du Nouveau 

Monde, « ou plutôt celle des Américains », écrit Tzvetan Todorov en faisant écho aux 

philosophes, c’est « la rencontre la plus étonnante de notre histoire », car « dans la 

“découverte” des autres continents et des autres hommes il n’y a pas vraiment ce 

sentiment d’étrangeté radicale : les Européens n’ont pas tout à fait ignoré l’existence de 

l’Afrique, ou de l’Inde, ou de la Chine »400. « C’est la découverte d’Amérique qui, on le 

sait, a fourni à l’Occident l’occasion de sa première rencontre avec ceux que, désormais, 

on allait nommer Sauvages », ajoute Pierre Clastres401. Et ainsi, comme déjà signalé, 

émerge la nouvelle catégorie qui rivaliserait désormais avec les catégories de l’Ancien et 

du Moderne402. C’est une catégorie qui, malgré la référence persistante aux Anciens, 

dénote une réelle autonomie, étant donné la spécificité et la différence radicale de ses 

caractéristiques géographiques et culturelles. Toujours selon la littérature spécialisée, 

nous aurions donc avec la découverte le fondement de l’identité moderne403, une « crise 

 
396 Montesquieu, De l’esprit des lois (II), présentation par V. Goldschmidt, Paris, GF Flammarion, 1979, 

livre XXI, chap. XXI, p. 65. 
397 TS, chap. 3ème, OC V, p. 588. 
398 Cité ici d’après T. Todorov, La conquête de l’Amérique - La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 

13. 
399 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 203. 
400 T. Todorov, op. cit., p. 12-13. 
401 Pierre Clastres, Archéologie de la violence – La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Éditions de 

l’Aube, 2016, p. 8. 
402 Voir F. Hartog, Anciens, modernes, sauvages, p. 41. 
403 Pour Todorov, « c’est bien la conquête de l’Amérique qui annonce et fonde notre identité présente  ; 

même si toute date permettant de séparer deux époques est arbitraire, aucune ne convient mieux pour 

marquer le début de l’ère moderne que l’année 1492, celle où Colomb traverse l’océan Atlantique »  (T. 

Todorov, op. cit., p. 13). 
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de la conscience européenne »404 et un problème spatio-temporel405, ou encore une 

redéfinition « dans une nouvelle géographie et dans un nouveau temps »406. En somme, 

un tel avènement a produit un bouleversement sans égal dans le monde occidental.  

L’un des premiers problèmes alors soulevé porte à connaître l’origine de l’autre-

sauvage, c’est la « grande et difficile question » : « comment la race d’hommes s’est 

répanduë en l’Amérique, & d’ou elle est venuë en ce Nouveau Monde », s’enquiert, entre 

autres, Charles de Rochefort407. Et puis, s’ensuit le problème de comment aborder cette 

altérité. Montaigne avait déjà compris qu’un tel problème renvoyait au schéma 

anthropologique des Grecs, qui jugeaient les non-Grecs comme des barbares408. C’est la 

« rhétorique de l’altérité » qui ne fonctionne que par le biais d’une procédure 

d’autopsie409, où le même s’impose comme paramètre majeur.  L’erreur d’appréhension 

de l’autre est alors répétée avec l’épisode de la découverte. D’après ce que dit Montaigne, 

on peut introduire l’idée que le même est le miroir par lequel le jugement est établi, car 

l’un juge toujours l’autre à partir de ses propres opinions et coutumes411. Et les échos se 

font entendre aussi chez Rousseau : « Le grand défaut des Européens est de philosopher 

toujours sur les origines des choses d’après ce qui se passe autour d’eux »412. Et puis, 

beaucoup plus tard, chez Lévi-Strauss : « En parcourant des espaces vierges, ils [les 

explorateurs] étaient moins occupés de découvrir un nouveau monde que de vérifier le 

passé de l’ancien. Adam, Ulysse leur étaient confirmés »413. Le paradigme des Anciens et 

de l’Écriture414 guident la majorité des interprétations sur l’autre-sauvage. Il en fut de 

 
404 Parce que tous les intellectuels, philosophes et écrivains « étaient occupés à reprendre [les problèmes], 

comme s’ils eussent été nouveaux, les problèmes qui sollicitent éternellement les hommes, celui de 

l’existence de la nature et de Dieu, celui de l’être et des apparences, ce lui du bien et du mal, celui de la 

liberté et de la fatalité, celui des droits du souverain, celui de la formation de l’état social – tous les 

problèmes vitaux » (Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin & Cie, 

1935, p. VI). 
405 Cf. Anthony Pagden, « La découverte de l’Amérique et la  transformation du temps et de l’espace en 

Europe », Revue de synthèse, t. 129, n. 3, 6ᵉ série, Paris, 2008, p. 421-436. 
406 Bertrand Binoche, Nommer l’histoire - Parcours philosophiques, Paris, Éditions EHESS, 2018, p. 86. 
407 Charles de Rocheford, Histoire naturelle et morale des Iles Antilles de l’Amérique. Avec vn Vocabulaire 

Caraïbe, Roterdam, chez Arnould Leers, 1658, chap. VII, p. 324. 
408 « Quand le Roy Pyrrhus passa en Italie, apres qu’il eut reconneu l’ordonnance de l’armée que les 

Romains luy envoyoient au-devant : Je ne sçay, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelloyent 

ainsi toutes les nations estrangieres), mais la disposition de cette armée que je voy, n’est aucunement 

barbare » (Montaigne, op. cit., p. 202). 
409 Cf. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote - Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980.  
411 Montaigne, Les Essais, I, 31, éd. cit., p. 205. 
412 EOL, VIII, OC V, p. 394. 
413 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 78. 
414 Thème minutieusement analysé par Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde - La naissance de 

l’anthropologie comme idéologie coloniale  : des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700) 

[1977], Préface de Frank Lestringant ; trad. fr. par Arlette Estève et Pascal Gabellone, Lecques, Théétète, 
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même pour Colomb qui, dans son Album Amicorum415, son journal de voyage, utilisa les 

ressources d’Esdras pour traduire et resignifier l’existence des habitants du Nouveau 

Monde416. Les arguments utilisés y sont donc « d’autorité, non d’expérience »417. C’est ce 

qui constitue les topoi de l’imaginaire de l’époque418 pour traduire le Nouveau Monde 

comme une sorte de Paradis terrestre419, et ses habitants par le biais d’un monogénisme 

biblique opposé au polygénisme420. L’erreur de traduction est en adéquation avec le 

moule d’une idéologie universaliste, qui s’exprime surtout par son ethnocentrisme 

latent421 : les Européens étant eux-mêmes la civilisation par antonomase422. Le jugement 

sur l’autre s’effectue donc toujours à travers le reflet de la réalité européenne elle-même, 

ce que Rousseau critique ponctuellement : « depuis trois ou quatre cens ans que les 

habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de 

nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons 

d’hommes que les seuls Européens »423. Car, comme on lit dans la deuxième lettre 

d’Émile et Sophie : « Les voyageurs, s’environnant toujours de leurs usages, de leurs 

habitudes, de leurs préjugés, de tous leurs besoins factices, ont, pour ainsi dire, une 

atmosphére qui les sépare des lieux où ils sont, comme d’autant d’autres mondes différens 

du leur »424. 

Rappelons la formule anthropologique qui figure dans l’Essai : « Quand on veut 

étudier les hommes il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme il faut 

apprendre à porter sa vüe au loin »425.  Avec La Découverte, il semble que nous ayons la 

 
2000. Voir aussi Mondher Kilani, L’invenzione dell’altro. Saggi sul discorso antropologico , trad. it. de A. 

Ravera , Bari, Dedalo, 1997. 
415  Cf. Paul Hazard, op. cit., p. 6. 
416 Voir le chapitre « Colon herméneute », in Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique, p. 24. Il s’agit 

là  des transcriptions que Las Casas avait fait des journaux de voyage de Colomb. 
417 Id., ibid., p. 27. 
418 Cf. Gabriella D’Agostino, « Un lungo viaggio », in Giuseppe Cocchiara, L’eterno selvaggio [1961], A 

cura di Gabriella D’Agostino, Palermo, Selerio editore, 2000, p. 15. 
419 Traduction qui sera aussi celle de Vespucci (cf. Antonello Gerbi, La natura delle Indie nove - Da 

Colombo a Gonzalo Fernandez de Oviedo , Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1975, p. 48-49). 
420 Sur le polygénisme, voir l’œuvre cité ci-dessus de G. Gliozzi, notamment le chapitre III de la deuxième 

partie (« 2 – Paracelse : de la “bestialité” au polygénisme » ; « 5 - Polygénisme et préadamisme chez 

Gioradano Bruno » ; « 6 - Polygénisme et pratique coloniale »), et dans le chapitre III de la troisième partie 

(« 1 - Crise et nouvelles perspectives du polygénisme » ; « 2 - Le préadamisme : version biblique du 

polygénisme » ; « 4 - Polygénisme en Angleterre »). 
421 Cf. T. Todorov, op. cit. 
422 Cf. G. Cocchiara, L’eterno selvaggio, p. 45. 
423 DI, Notes, OC III, p. 212. La formulation de cette critique sera reprise et redimensionnée par Paul 

Hazard, en tenant compte du fait que « le voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que 

ce qu’il apporte : son humaine condition » (P. Hazard, op. cit., p. 3). 
424 ES, Lettre 2ème, OC IV, p. 912. 
425 EOL, VIII, OC V, p. 394. 
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première application de ce principe méthodologique. Au-delà de l’observation 

anthropologique, l’autre-sauvage apparaît comme ce qui heurte, dans un système 

d’identification – selon la terminologie de Lévi-Strauss426 –, les similitudes et les 

différences. En ce sens, La Découverte peut être comprise comme le premier laboratoire, 

le premier « creuset » anthropologique, mais aussi psychologique, par lequel Rousseau 

esquisse, même sans l’avoir prémédité, son système d’identification (dans la recherche, 

comme le dirait Lévi-Strauss, des « égards réciproques », pour « construire un devenir 

harmonieux »427). Avec La Découverte, on peut apprécier les germes du « il » (l’autre) 

qui commence à se penser dans l’intériorité de Rousseau428. C’est d’ailleurs dans cette 

tragédie que Rousseau ébauche certaines relations conceptuelles qui, malgré leur 

caractère embryonnaire, auront une place privilégiée dans son système. 

b. La Découverte, entre histoire et fiction 

Nous voulons mettre en lumière ici les aspects philosophiques esquissés dans cette 

tragédie, qui jusqu’à aujourd’hui n’a fait l’objet que de recherches très limitées. La 

Découverte a été écrite en trois actes, et sa datation reste encore peu précise, située entre 

1739 et 1741429. L’attention de Rousseau se porte alors sur la musique et a pour source 

l’esprit littéraire des tragédies de l’époque, qui abordent le thème des sauvages, tels que 

Montezume, le dernier roi du Mexique (1702) de La Martinière, l’Arlequin sauvage 

(1721) de Delisle, l’Ile des esclaves (1725) de Marivaux, la Danse des deux sauvages 

(1725) de Claude et François Parfaict et Quentin Godin d’Abguerbe, Les Indes Galantes 

(1735) de Fuzelier, avec la musique de Rameau, et surtout l’Alzire (1736) de Voltaire. 

Montaigne, dans « Des Cannibales », Fénelon avec son Télémaque et l’abbé Prévost avec 

Cleveland, sont aussi de fortes références pour cette tragédie. Mis à part quelques 

exceptions, la majorité des auteurs s’empare de l’image des Indiens d’Amérique pour 

critiquer la conduite morale des Européens eux-mêmes : « Nous seuls en ce climat nous 

sommes les barbares »430, affirme le personnage Alvarez dans l’Alzire. Et Montaigne avait 

 
426 « La volonté systématique d’identification à l’autre aille de pair avec un refus obstiné d’identification à 

soi ». C. Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », op. cit., p. 47. 
427 Id., Ibid., p. 54. 
428 « Ce que Rousseau exprime, par conséquent, c’est [...] qu’il existe un « il » qui se pense en moi » (id., 

ibid., p. 49). 
429 Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, in OCT XVI, p. 24 ; et Jacques Scherer, « Notes et variantes », 

in OC II, p. 1833-1834. 
430 Voltaire, Alzire, Acte I - 86. 
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écrit avant : « à la verité, ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice et 

detournez de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutost sauvages »431.  

Les spécialistes dressent une liste d’approximations littéraires entre la tragédie de 

Rousseau et les œuvres citées432, et grâce à ces approximations et comparaisons, Jacques 

Scherer juge que « les idées de la Découverte sur le Nouveau Monde n’ont […] rien 

d’original et peuvent […] toutes être assignées à des sources aisées à déceler »433. Cette 

position est plus ou moins partagée par d’autres commentateurs, qui font de cette tragédie 

un texte d’une qualité littéraire douteuse et sans aucune expression philosophique434. La 

seule exception se trouve dans un texte d’André Michel, où il fait une remarque, en deux 

ou trois lignes, sur la vertu des sauvages de La Découverte, dont le second Discours 

reprendra l’exemple435.  

Il y a une circonstance aggravante qui peut, au moins en partie, expliquer la sous-

évaluation majoritaire de notre tragédie : Rousseau lui-même l’a brûlée436, lui infligeant 

une sorte de mort symbolique. Pourtant, si l’on isole La Découverte de la masse de 

tragédies composées sur le thème des sauvages, on y perçoit les contours d’une suite de 

questions philosophiques qui réapparaîtront plus tard dans son système. La première 

d’entre elles concerne le processus méthodologique qui unit histoire et fiction. Cette 

méthode sera déployée sur un autre versant dans le second Discours437 et dans la Nouvelle 

Héloïse438, par exemple. 

 
431 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 205. 
432 Parmi ces approches, nous citons le thème du Nouveau Monde, la  vertu, la  fierté et la  simplicité des 

sauvages, le couple amoureux (Alvar-Carime, dans La Découverte, Gusman-Alzire, dans l’Alzire, et 

Carlos-Phanie, dans Les Indes Galantes) et de nombreux mots et phrases que Rousseau aurait repris. 
433 Jacques Scherer, « Notes et va riantes », in OC II, p. 1835. 
434 J. Terrasse, par exemple, juge qu’elle est de « peu d’intérêt » (Jean-Jacques Rousseau et la quête de 

l’âge d’or, p. 90). 
435 André Michel, « Deux portraits de Rousseau », ASJJR, t. II, 1906, p. 138. 
436 « J’avois fait à  Chambéri un Opera tragedie intitulé Iphis et Anaxarete, que j’avois eu le bon sens de 

jeter au feu. J’en avais fait à  Lyon un autre intitulé, la decouverte du nouveau monde, dont, après l’avoir lu 

à M. Bordes, à  l’Abbé de Mably, à l’Abbé Trublet et à  d’autres j’avois fini par faire le même usage, quoique 

j’eusse déja fait la  musique du prologue et du prémier Acte, et que David m’eut dit en voyant cette musique, 

qu’il y avoit des morceaux dignes du Buononcini » (C, OC I, p. 294). 
437 Comme l’observe André Charrak, « chez Rousseau comme chez Descartes, le recours à la fiction 

déréalise un monde qui est lui-même mensonger (celui de l’École, suivant le Traité de la lumière ; celui 

des philosophes politiques et des jurisconsultes dans le second Discours), pour atteindre la vérité des 

phénomènes du monde matériel ou du monde humain  » (« Mythes, fiction et naturalité », in B. Binoche & 

D. Dumouchel (dir.), Passages par la fiction, Paris, Hermann, 2013, p. 64-65). 
438 Sur l’utilisation de ce « dispositif », entre fiction et réalité dans La Nouvelle Héloïse, cf. Bento Prado 

Jr., A retórica de Rousseau e outros ensaios, dir. et présentation de Franklin de Matos, São Paulo, Cosac 

Naify, 2008, p. 257-262. 
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La Découverte, écrite comme une fiction, constitue un écran où se projettent les  

« propres conjectures » de Rousseau439. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle fiction, 

ni de n’importe quels personnages dans un lieu imaginaire, mais d’une rencontre entre 

histoire et fiction. Rousseau « fictionne » l’histoire, lui ajoute une dimension fabulatrice. 

Le personnage choisi est Colomb et non un personnage issu d’une fable. La tragédie se 

déroule dans le premier lieu où les explorateurs ont débarqué dans le Nouveau Monde. 

Rousseau situe son intrigue au moment crucial, inaugural de la découverte. Il s’appuie 

ainsi sur les données historiques très répandues à l’époque, « car elles confèrent une 

valeur supérieure aux fictions »440. On pourrait comprendre, avec P. Burgelin, que cette 

fiction historique « permet de se rendre utile à la grande famille humaine [...] par l’effort 

d’imagination »441. Il ne s’agit pas d’un appel à une raison falsifiée (déjà dénoncée par 

Montaigne), mais plutôt d’un appel à l’imagination envisageant la construction d’une 

réalité désirée, qui a été auparavant détournée et supprimée. Rousseau confirme la 

nécessité de rendre l’histoire utile dans une note du livre II de l’Émile : 

Les anciens historiens sont remplis de vües dont on pourroit faire usage quand 
même les faits qui les présentent seroient faux : mais nous ne savons tirer aucun 
vrai parti de l’histoire ; la critique d’érudition absorbe tout, comme s’il importoit 
beaucoup qu’un fait fut vrai, pourvu qu’on en pût tirer l’instruction utile. Les 
hommes sensés doivent regarder l’histoire comme un tissu de fables dont la 
morale est trés appropriée au cœur humain.442 

Sans s’emparer dans son entièreté de la scission moderne entre fable et histoire, 

Rousseau semble alors avoir expérimenté, avec La Découverte, l’articulation de deux 

éléments constitutifs de l’« histoire philosophique » ou « raisonnée » des Lumières, à 

savoir le vrai et l’utile443. La vérité y est transformée pour être rendue utile. Une fois de 

plus on peut entendre les échos de la critique de Montaigne dans la pensée de Rousseau, 

critique qui présente une raison qui ne serait plus la même que celle des historiens, car les 

historiens, déclare Montaigne, « ne se peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire » : « ils 

ne vous représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage 

qu’ils leur ont veu »444.  

 
439 Ne s’agissant pas exactement de La Découverte, mais dans un sens qui pourrait bien être employé ici, 

l’observation est faite par A. Charrak (art. cit., p. 64).  
440 Id., Ibid., p. 59. 
441 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, p. 195. 
442 E, II, note (*), OC IV, p. 415. 
443 Cf. B. Binoche, Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, p. 11.  
444 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 205.  
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3. Amour et fureur, fer et liberté, une esquisse conceptuelle 

 

Préliminaires 
 

Si avec la physique expérimentale, évoquée dans l’Émile, il s’agit avant tout d’une 

théorie de l’être sensible et d’une psychologie des passions, il faut analyser ici la transition 

vers une « psychologie collective » pour rendre compte des nouveaux sentiments et 

pathologies qui surgissent avec l’avènement des sociétés. Dans l’Émile, la physique 

expérimentale se limite à étudier « les premiers mouvemens naturels de l’homme »445 et 

les premiers « rapports sensibles que les choses ont avec nous »446. Mais dès que nous 

déplaçons cette physique dans le second Discours, elle apparaît comme « étude de 

l’homme originel, de ses vrais besoins, et des principes fondamentaux de ses devoirs »447, 

en bref comme la recherche des « facultés naturelles »448. Ce que nous révèle cette 

physique expérimentale, dans le second Discours, c’est avant tout la plasticité de 

l’homme, sa caractéristique d’« être sensible ; qualité [...] commune à la bête et à 

l’homme »449. De là, Rousseau établit, maintenant dans l’Émile, les sens comme 

primordiaux, comme prémisses de l’esprit qui précéderaient la raison, étant donné que 

« tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient par les sens », ce qui prouve donc 

que « la prémiére raison de l’homme est une raison sensitive »450.  

La physique expérimentale ne pourrait toutefois pas rendre compte des relations 

interpersonnelles des hommes dans la société, car ces relations en excèdent le champ. 

Certains des liens qui marquent le passage de la physique expérimentale à la psychologie 

collective peuvent néanmoins en être dégagés, à savoir la théorie des relations et la 

psychologie des passions. L’une et l’autre apparaissent également à leurs premiers 

niveaux dans la physique expérimentale de Rousseau. L’homme sauvage dans le second 

Discours est étudié dans ses premières passions, relatives « à sa propre conservation » et 

dans ses premiers « rapports sensibles [avec] les choses »451. En effet, aussi bien les 

passions que les relations postulent le passage du sentiment de conservation à celui de 

l’amour-propre. Et ailleurs, dans l’Émile, Rousseau énumère les deux principales formes 

 
445 E, II, OC IV, p 369. 
446 Ibid., p. 370. 
447 DI, Préface, p. 126. 
448 Ibid., p. 127. 
449 Ibid., p. 126. 
450 E, II, OC IV, p. 370. 
451 Ibid., loc. cit. 
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des passions humaines auxquelles correspondent les deux tâches principales de la 

première étape de sa théorie de l’homme : « 1. Sentir les vrais rapports de l’homme tant 

dans l’espéce que dans l’individu. 2. Ordonner toutes les affections de l’ame selon ces 

rapports »452. 

En reprenant les tout premiers mouvements du paradigme sauvage, en insérant – 

à titre d’esquisse – La Découverte dans les recherches sur l’anthropologie de Rousseau, 

on s’aperçoit qu’il ébauche son approche sur les passions par le milieu, c’est-à-dire, qu’il 

commence par l’amour dans l’expression des sociétés sauvages ou bien entre l’amour de 

soi de l’homme naturel et l’amour-propre des sociétés civiles. On pourrait aussi dire qu’il 

commence par le milieu et par la fin à la fois, puisqu’il s’agit de la relation conflictuelle 

entre deux étapes de l’amour-propre : la première encore liée à la pitié – un peu altérée – 

chez les sociétés naissantes, et la seconde, déjà assez éloignée de la pitié, qui configure 

finalement chez les sociétés civiles la dégénérescence de l’humanité : c’est la « pitié 

stérile » dont parle la Lettre à D’Alembert453. La première étape de l’amour-propre est 

représentée, dans La Découverte, par le « peuple sauvage » du Nouveau Monde, et la 

seconde par les « conquérants » européens. L’amour, dans ses différentes manifestations, 

fonctionne comme le fil conducteur qui nous transporte d’un pôle à l’autre de 

l’anthropologie de Rousseau.  

Reprendre La Découverte comme point de départ du paradigme du sauvage nous 

aide à repenser et par conséquent à repérer les éléments du « moi relatif » dans 

l’anthropologie de Rousseau. Nous revenons à ce sujet dans le chapitre III.   

 Dans l’esquisse qui suit, nous souhaitons saisir plutôt un rapport entre concepts 

qu’une généalogie de chaque concept alors considéré isolément. Nous tâcherons ainsi de 

montrer, à l’aune d’une psychologie collective, les rapports entre amour et fureur d’une 

part, et d’autre part les rapports entre fer et liberté, dans le cadre du passage de la nature 

à la culture. L’amour passionnel émerge comme cause de la guerre de tous contre tous 

que Rousseau refuse d’une certaine façon à l’état de nature (au sens de guerre civile), 

mais qu’il rapporte à l’émergence des sociétés. Et le fer représente l’image de la loi civile 

en opposition à la liberté encore naturelle des peuples sauvages. La considération sur ces 

rapports conceptuels dans La Découverte nous permettra de retracer à la fois l’origine du 

 
452 Ibid., IV, p. 501. 
453 LdA, OC V, p. 23. 
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paradigme et d’autres agencements conceptuels qui occuperont, plus tard, une place 

fondamentale dans le second Discours, soit sur la forme passionnelle de l’amour en 

société – qui débute avec les premières formations familiales –, soit sur le passage de 

l’organisation sociale des sauvages au gouvernement civil. 

a. Amour et fureur 
 

Vengeance, Amour unissez-vous. 
Portez partout le ravage. 

Rousseau, La Découverte 

Lorsque Rousseau reprend sa réflexion sur les sociétés naissantes dans le second 

Discours et affirme le nouveau domaine de l’amour – alors écarté de sa connotation 

exclusivement physique –, on n’imagine pas qu’une réflexion sur l’amour ait déjà été 

esquissée dans La Découverte454. Les passions jouent un rôle fondamental dans la théorie 

de l’homme : rôle de principe actif455 et de « principe de connaissances »456 qui a été 

remarqué par de nombreux spécialistes (tels que V. Goldschmidt, Patrick Hochart et plus 

récemment Martin Rueff457). Si l’on considère l’importance d’une théorie des passions 

dans l’anthropologie de Rousseau, il semble qu’en reprenant ses premières réflexions sur 

l’amour, nous pouvons retracer le chemin de l’amour développé ultérieurement dans le 

second Discours. Il ne s’agit pas ici d’épuiser les divers sens de l’amour dans l’œuvre de 

Rousseau458, mais juste d’établir une comparaison entre l’amour passionnel esquissé dans 

La Découverte et celui étoffé dans le second Discours. 

Si « Rousseau n’a jamais exposé systématiquement sa théorie de l’origine sociale 

des passions » humaines, « il suffit – comme le remarque Robert Derathé – de lire 

attentivement le Discours sur l’inégalité et l’Émile pour se convaincre que notre auteur a 

 
454 A l’exception de J. Terrasse, qui avait noté, même sans développer l’argument, que « l’amour y occupe 

[dans La Découverte] une plus grande place que le sujet annoncé par le titre » (op. cit., p. 90). 
455 « Il n’y a que la passion qui nous fasse agir » (E, II, OC, IV, p. 453). 
456 Cf. Martin Rueff, À coups redoublés – Anthropologie et doctrine de l’expression chez Jean -Jacques 

Rousseau, Paris, Mimésis, 2018 ; et Martha Nussbaun, La connaissance de l’amour. Essais sur la 

philosophie et la littérature, trad. de Solange Chavel, Paris, Le Cerf, 2010. 
457 En ce qui concerne à V. Goldschmidt, voir notamment « III. - Les passions et l’amour », op. cit., p. 356-

369. Selon lui, Rousseau développe même une « théorie de l’amour ».  De P. Hochart, cf. « L’ordre de la 

passion », in Penser l’homme – Treize études sur Jean-Jacques Rousseau, p. 13-24 ; et de Martin Rueff, cf. 

op. cit., p. 21. 
458 « Ce qui supposerait », comme remarque Philippe Raynaud, « que l’on présente une interprétation 

d’ensemble de La Nouvelle Héloïse et que l’on pose la question difficile [de trancher] entre le Rousseau 

des Confessions et celui des Discours et de l’Émile » (P. Raynaud, « L’amour, les femmes », in Penser 

l’homme, p. 203). 
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été sur ce point un précurseur de la psychologie collective »460. C’est bien cette 

psychologie qui, selon nous, a été esquissée dans La Découverte.   

Or – écrit Rousseau dans le second Discours –, il est facile de voir que le moral 
de l’amour est un sentiment factice ; né de l’usage de la société […] Ce sentiment 
étant fondé sur certaines notions du merite ou de la beauté qu’un Sauvage n’est 
point en état d’avoir, et sur des comparaisons qu’il n’est point en état de faire, 
doit être presque nul pour lui.461 

Le « sauvage » dont il est question, inapte à éprouver l’amour passionnel, est 

l’homme primitif dans le pur état de nature. Tandis que le sauvage réel éprouve bel et 

bien un amour passionnel, car il a déjà atteint le développement nécessaire de ses facultés 

virtuelles. Tel est le cas de la société décrite dans La Découverte. Le Cacique – 

personnage américain de cette tragédie – annonce dès la scène I du premier acte que sa 

société est marquée par le crime et qu’ainsi elle s’éloigne au fur et à mesure de l’innocence 

des dieux462. Il en va de même dans le second Discours, lorsque la société commencée 

s’éloigne de l’innocence de la nature463. Même si le jeune Rousseau ne fait pas de l’amour 

la cause exclusive de tous les crimes et dissensions dans La Découverte, la plupart des 

tensions qui apparaissent sont le fruit de l’amour passionnel. À ce stade des sociétés 

sauvages « l’Amour et le devoir s’accordent rarement »464. L’« Amour est extreme », il y 

apparaît sous sa forme morale, comme première expression de l’amour-propre. Ainsi, 

dans La Découverte le domaine de l’amour est proclamé comme lié au domaine de la 

fureur : « Amour, Amour, tes cruelles fureurs, / Tes injustes caprices / Ne cesseront-ils 

point de tourmenter les cœurs ? »465. 

  

Cette configuration de l’amour réapparaîtra dans le second Discours, avec la 

perspective que l’offense devienne outrage, et ensuite cause des vengeances. Dans les 

premiers traits de la théorie des passions que Rousseau esquisse dans La Découverte, 

Alvar, « Officier » de Colomb, affirme que « la colère est plus ardente / Quand ce qu’on 

aime est outragé », et Carime ajoute : « Quand l’amour en haine est changé / La rage est 

cent fois plus puissante »466, ce qui serait impossible sans les relations mutuelles. En 

 
460 R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, note (3), p. 138 
461 DI, 1ère partie, OC III, p. 158. 
462 DNM, Acte I, Scène I, OC II, p. 820 : « Si nos crimes ont pû meriter sa vengeance [des Dieux] / […] 

Vos vœux l’éloigneront de nous ». 
463 « Et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur 

et à l’innocence » (DI, 2e partie, OC III, p. 170). 
464 DNM, Acte I, Scène I, OC II, p. 821. 
465 Ibid., Acte III, Scène II, p. 836. 
466 Ibid., Acte II, Scène III, p. 834. 
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parallèle, Rousseau écrit dans le second Discours que « chacun punissant le mépris qu’on 

lui avoit témoigné d’une maniére proportionnée au cas qu’il faisoit de lui-même, les 

vengeances devinrent terribles »467. Dans La Découverte, Carime se pose une fois de plus 

la question : « Transports de ma fureur, amour, rage funeste / Tirans de la raison, où 

guidez-vous mes pas ? »468, après avoir dit au Cacique : « Quoi Barbare ! au mépris tu 

joins enfin l’outrage »469. Notons ici la proportion des punitions, que Rousseau reprendra 

ultérieurement dans le second Discours et que nous citons ci-dessus : « A mon amour 

trahi tu preferes ma rage : / Il faudra te servir au gré de tes desirs »470. Entre un état naturel 

et un autre policé, donc dans un stade intermédiaire, les accords et les punitions sont 

accordés de personne à personne (« chacun punissant le mépris » ; « chacun […] étant le 

seul juge et vengeur »471). 

 L’amour passionnel apparaît avec l’introduction de la moralité dans les « Actions 

humaines », et c’est « précisément le degré où étoient parvenus la plûpart des Peuples 

sauvages qui nous sont connus »472. On pourrait donc dire que la méthode nommée par 

Cassirer d’« introspection », est esquissée dans cette tragédie ; méthode qui recouvre 

l’ensemble de la psychologie humaine (avec ses émotions, perceptions, pensées, etc.)473, 

même si elle n’est pas en mesure de nous donner une vision plus complète de la nature 

humaine474. Dans le second Discours Rousseau mobilise tout un appareil littéraire, 

philosophique et scientifique, des éléments ethnographiques, etc., alors que dans La 

Découverte il semble se limiter aux informations prises notamment chez Montaigne et 

Voltaire. Malgré ces limites bibliographiques et méthodologiques, Rousseau y présente 

un premier canevas du caractère pathologique de l’amour déjà perceptible dans la société 

sauvage. 

b. Fer et liberté 

« De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? », s’interroge Rousseau 

dans le second Discours. Question à laquelle il répond tout de suite : « De marquer dans 

les progrés de choses, le moment où le Droit succedant à la Violence, la Nature fut 

 
467 DI, 2e partie, OC III, p. 170. 
468 DNM, Acte II, Scène II, OC II, p. 831. 
469 Ibid., Acte I, Scène I, p. 822. 
470 Ibid., loc. cit. 
471 DI, 2e partie, OC III, p. 170 
472 Ibid., loc. cit. 
473 E. Cassirer, Antropologia filosófica [1944], trad. de Vicente F. de Queiroz, São Paulo, Mestre Jou, 1972, 

p. 16.  
474 Id., Ibid., loc. cit. 
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soumise à la Loi »475. Nous considérons que cette transition est fondamentale pour 

comprendre la condition de la traversée anthropologique (passage du genre humain 

naturel au genre humain dénaturé) et de la rupture politique (contrat social, formation des 

corps politique, établissement des lois, etc.). Il nous semble que ce passage, ou plutôt 

cette soumission de la nature aux lois, peut être également constaté dans La Découverte, 

et c’est précisément en cela que l’ouvrage mérite notre attention. 

« Pour bien entendre en quoi consiste le pouvoir politique, et connaître sa véritable 

origine », d’après Locke, « il faut considérer dans quel état tous les hommes sont 

naturellement »476. Il faut rappeler que si d’une part Rousseau suit ce principe cher à 

Hobbes, Locke et quasiment tous les jurisconsultes, d’autre part l’état de nature n’est pas 

considéré comme monolithique : il y a une étape conjecturale d’uniformité spatio-

temporelle, l’étape de dispersion des hommes, l’étape des premières formations familiales 

et, enfin, celle des sociétés naissantes. L’état de nature traverse donc des changements 

dans l’historicité de Rousseau, alors que Locke ne conçoit pas d’étapes distinctes. 

Quoiqu’on constate cette indivisibilité477, l’état de nature représente pour Locke « un état 

de parfaite liberté, un état dans lequel » les hommes « se tiennent dans les bornes de la 

loi de la nature »478. Même si Rousseau divise l’état de nature en différentes époques, la 

liberté et l’égalité sont présentes dans toutes ces étapes. Ce n’est certainement pas la 

même liberté d’un état à l’autre. La liberté dans le pur état de nature est étrangère à toute 

réalité sociale, tandis que la liberté des sociétés naissantes est vécue dans la sociabilité 

déjà dénaturée. Dans son second Discours, Rousseau évoque une première révolution qui 

conduirait l’homme de sa solitude à une vie en famille, puis en société. Ces changements 

proviennent d’une seule et même révolution, c’est-à-dire des « nouvelles lumières » et 

ensuite de « l’habitude de vivre ensemble ». Enfin une autre révolution précède l’état 

civil, c’est la révolution du travail, celle des nouveaux moyens de subsistance : la 

révolution du fer et du blé, de la métallurgie et de l’agriculture. Une telle révolution 

marque également la perte de l’égalité et de la liberté naturelles, conduisant ainsi à la 

perte de l’humanité elle-même. 

 
475 DI, 1ère partie , OC III, p. 132. 
476 Locke, Traité du Gouvernement civil, chap. II, p. 143. 
477 Mais la question n’est pas si simple, nous verrons plus loin que, comme pour Hobbes, l’état de nature 

peut être dédoublé et compris, même dans l’état civil, comme représentant une suppression ou l’absence de 

lois, d’ordre, etc.  
478 Locke, op. cit., chap. II, p. 143. 
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En un mot – écrit Rousseau –, tant qu’ils ne s’appliquérent qu’à des ouvrages 
qu’un seul pouvoit faire, et qu’à des arts qui n’avoient pas besoin du concours de 
plusieurs mains, ils vécurent libres, sains et bons, et heureux autant qu’ils 
pouvoient l’être par leur Nature, et continuérent à joüir entre eux des douceurs 
d’un commerce independant : mais dès l’instant qu’un homme eut besoin du 
secours d’un autre ; dès qu’on s’apperçut qu’il étoit utile à un seul d’avoir des 
provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail dévint 
necessaire, et les vastes forêts se changérent en des Campagnes riantes qu’il falut 
arroser de la sueur des hommes, et dans lequelles on vit bientôt l’esclavage et la 
misère germer et croître avec les moissons. 

La Métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette 
grande revolution […] ce sont le fer et le bled qui ont civilisé les hommes et perdu 
le Genre-humain ; aussi l’un et l’autre étoient-ils inconnus aux Sauvages de 
l’Amérique qui pour cela sont toujours demeurés tels.479 

Ce texte révèle, premièrement, la perte de la liberté, de l’égalité et de la bonté 

naturelle. Deuxièmement, la perte d’autonomie, à la fois sur le plan individuel et 

communautaire, car dès que l’individu perd son autonomie, celle de la collectivité est 

automatiquement impliquée (« secours d’un autre »). De cela découle la division du 

travail, qui à son tour conduit à l’esclavage. La métallurgie et l’agriculture sont les 

instruments de cette dernière révolution, à laquelle les sociétés sauvages d ’Amérique ont 

jusqu’alors échappé. 

Si pour Hobbes « l’inégalité qui règne maintenant a été introduite par la loi 

civile »481, pour Rousseau, en revanche, c’est la métallurgie et l’agriculture, en tant que 

précurseurs de la propriété foncière, qui ont établi l’inégalité. Et l’inégalité aurait été 

légitimée par des lois, après l’établissement de la propriété, car comme l’on peut lire dans 

les Fragments politiques, « tous les droits civils » sont « fondés sur celui de propriété »482. 

Cette légitimation de l’inégalité par des lois apparaît dans la Découverte, lorsque, dans le 

Prologue, la France parle à l’Europe : « Pour la premiére fois au bout de l’Univers / Ils 

porterent vos fers »485. Au XVIIIème siècle, l’expression « fer » prend, entre autres, les 

formes « d’une espée, & des armes », mais aussi de chaînes qui « servent à retenir les 

prisonniers & les esclaves », à la fois au sens civil et amoureux (« cet amant benit ses 

 
479 DI, 2e partie, OC III, p. 171-172. 
481 Hobbes, Le Citoyen [1642-1647], (Chronologie, introduction, bibliographie et notes par Simone Goyard-

Fabre ; trad. fr. de Samuel Sorbière), Paris, GF Flammarion, 1982, chap. I, § III, p. 95. 
482 FP, III, 5, OC III, p. 483. 
485 DNM, Prologue, Scène III, OC II, p. 819. 
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fers, aime ses fers, il a brisé ses fers »486). Mais le sens sous-jacent dans la tragédie fait 

du fer et des lois des notions synonymes, comme le confirme le discours du Chœur : 

« Triomphons, triomphons sur la terre et sur l’onde, / Donnons des Loix à l’Univers. / 

Nôtre audace en ce jour découvre un nouveau monde. / Il est fait pour porter nos fers »488. 

Le « fer » est la loi, il est le joug, il représente l’institution du progrès avec ses coutumes, 

comme dans l’Alzire489. Quand Colomb proclame la perte de la liberté des « peuples 

sauvages » conquis, « il plante l’étendard en terre »490 simultanément. C’est la 

chorégraphie du pouvoir de la conquête que Rousseau désigne plus tard comme « vaine 

cérémonie »491. En d’autres termes, le moment de la perte de liberté correspond au 

moment de l’institution du territoire comme propriété foncière, selon le droit de conquête 

que Rousseau critiquera ultérieurement492 : 

Climats dont à nos yeux s’enrichit la nature, 
Ignorez des humains, trop negligez de ces Cieux, 

Perdez la liberté ; mais portez sans murmure  
Un joug encor plus precieux.493 

 

La proclamation de la perte de liberté accompagnant l’acte de coller le drapeau, 

par « l’arrest supreme », résonne dans le discours d’Alvar, qui déclare à son tour la 

soumission de la nature aux lois : « Fiér Iberie, étend partout tes loix / Sur toute la nature 

exerce ton Empire »494. Ne serait-ce pas la même soumission dont nous parle Rousseau 

dans le second Discours, et Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse495 ? Les lois, le joug, 

apparaissent accompagnées implicitement non seulement de la monnaie alors en vigueur 

 
486 Dictionnaire Universel, Contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que modernes, & les 

termes de toutes les sciences et les arts, par M. Antoine Furetiere, Tome seconde (F-O), Haye-Rotterdam, 

chez Arnout & Reinier Leers, 1690, p. 31. 
488 DNM, Acte II, Scène I, OC II, p. 828. 
489 Ainsi dès la première scène, Gusman affirme : « Empêchons […] que ce Peuple orgueilleux / Au fer qui 

l’a dompté n’accoûtume ses yeux ; / Que méprisant nos loix, & prompt à les enfeindre, / Il n’ose contempler 

de maîtres qu’il doit craindre » (Acte I, Scène I, p. 3) ; puis Alzire : « Avant que de l’Europe on nous portât 

des fers » (Acte III, Scène V, p. 48) ; voir aussi l’Acte IV, Scène VII, p. 66. La numérotation correspond à 

l’édition de 1736. 
490 Ibid., loc. cit. 
491 « Quand Nuñez Balbao prenoit sur le riva ge possession de la mer du sud et de toute l’Amérique 

méridionale au nom de la Couronne de Castille, étoit-ce assés pour en deposseder tous les habitans et en 

exclurre tous les Princes du Monde ? […] qu’on prenne possession non par une vaine cérémonie mais par 

le travail et la  culture, seul signe de proprieté qui doive être respecté d’autrui » (CS-MG, I, V, OC III, p. 

301). 
492 CS, I, IV, OC III, p. 358. 
493 DNM, Acte II, Scène I, OC II, p. 829. 
494 Ibid., loc. cit. 
495 « J’ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou […], tristes restes de deux puissants peuples, accablés de 

fers » (NH, IV, 3, OC II, p. 413). 
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en Europe – qui détermine et subventionne les exploitations –, mais aussi des techniques 

qui permettent à la fois la réalisation de la métallurgie et de l’agriculture. 

Au-delà de la question idéologique qui se cache derrière les « conquérants », il 

semble que la question posée, déjà ébauchée dans La Découverte, est celle de la technique 

qui structure effectivement la pratique de l’agriculture et de la métallurgie. Cette 

technique apparaît de manière très distincte de celle des sociétés sauvages décrites dans 

la seconde partie du second Discours496. Comme le rappelle J. Starobinski, « Rousseau 

est l’un des premiers à pratiquer cette sorte d’exploration qui attribue à l’homme “pré-

historique” l’équipement technique des “sauvages” contemporains »497, et « la description 

des techniques primitives est inspirée des récits de voyages », comme, par exemple, 

l’Histoire générale des isles de Saint Christophe (1654) du P. Du Tertre498. En ce sens 

Rousseau « suit Antoine de Jussieu et devance Buffon, qui n’évoquera les techniques de 

l’humanité primitive qu’en 1778, dans les Époques de la nature »499. Mais à l’époque de 

La Découverte, nous croyons que la connaissance des techniques des habitants de 

l’Amérique provient surtout de la description donnée par Montaigne500. 

Avant même l’apparition des sociétés sauvages, les techniques émergeraient avec 

les premières formations familiales, telles que décrites par Platon dans Les Lois 

(« plusieurs générations ont vécu ainsi, en ayant été moins industrieuses […] moins 

instruites de toutes les techniques qui allaient apparaître plus tard  »), ou encore par 

Lucrèce (comme nous verrons au chapitre prochain) et par les récits bibliques501. Ce qu’il 

en faut retenir, c’est que les premiers développements techniques ne constituent pas une 

avancée telle qu’expérimentée ensuite dans la société civile, de façon qu’« aucune 

division du travail n’intervient encore à ce stade, qui correspond assez bien au 

paléolithique de nos préhistoriens »502. Il est vrai que les familles ne forment pas un état 

civil, même si pour Rousseau « chaque famille devint une petite société »503. Cependant, 

on doit noter l’apparition des premières divisions du travail, même si ce ne concerne que 

 
496 DI, 2e partie, OC III, p. 165, et surtout p. 171. 
497 J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, p. 1342. 
498 Ib., Ibid., loc. cit.  
499 Ib., Ibid. 
500 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 207-208.  
501 Platon, Les Lois (livres I à  VI), trad. fr. de Luc Brisson et J.-F. Pradeau, Paris, GF Flammarion, 2006, 

680a, p. 168.  Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, p. 1342-1343. 
502 Ib., Ibid., p. 1343. 
503 DI, 2e partie , OC III, p. 168. 
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le domaine domestique : « Les femmes devinrent plus sedentaires et s’accoutumérent  à 

garder la Cabane et les Enfants, tandis que l’homme alloit chercher la subsistance 

commune »504. Avec des techniques rudimentaires, les premiers pas de cette vie 

présociale, « simple et solitaire, des besoins très bornés » mènent les sauvages par « les 

instruments qu’ils avoient inventés », au « premier joug qu’ils s’imposérent sans y 

songer »505. Et avec la construction rustique des cabanes, des arcs et des flèches, des 

instruments de musique et des canoës, la société naissante n’entraîne pourtant pas 

d’opposition à la nature. Avec ces techniques encore très élémentaires, les hommes 

apprennent à peine à « surmonter les obstacles de la Nature »506. Même si elle constitue 

une commodité qui va modifier le paysage et l’économie des besoins, donc la nature 

même de l’homme, la cabane n’est pas effectivement constituée en tant que propriété 

foncière et, malgré les éventuelles querelles et combats qui peuvent survenir507, il n’y a 

pas de droit de la propriété excédant les lois de la nature508. Comme il n’y a pas non plus 

de séparation par branches professionnelles du travail (« le Laboureur », « le 

forgeron »509…), ni un développement avancé des techniques. Ainsi, les sociétés 

sauvages ne connaissent ni la domination de la nature ni celle des hommes. Alors que 

dans « ce dernier terme de l’état de Nature »510, c’est-à-dire à l’époque de la révolution 

technique de la métallurgie et de l’agriculture, la technique est présentée comme moyen 

de domination, d’exploitation, de l’homme par l’homme511, et d’opposition à la nature. 

Cette opposition s’effectue au moins dans deux sens : primo, en opposition à la nature 

environnante, car l’homme – avec les nouvelles techniques acquises – la modifie, la 

transforme et la défigure, ne l’acceptant jamais telle quelle est512. Secundo, en opposition 

à la nature même de l’homme, en ce qui concerne l’économie naturelle des besoins, 

 
504 Ibid., loc. cit. 
505 Pour toutes les citations : ibid., loc. cit. 
506 Ibid., p. 165. 
507 « Ce fut-là l’époque d’une premiére révolution qui forma l’établissement et la  distinction des familles, 

et qui introduisit une sorte de propriété ; d’où naquirent déjà bien des querelles et des Combats » (ibid., p. 

167). 
508 « C’est le seul travail qui donnant droit au Cultivateur sur le produit de la terre qu’il a  labourée, lui en 

donne par conséquent sur le fond […] C’est-à-dire le droit de propriété différent de celui qui résulte de la 

Loi naturelle » (ibid., p. 173-174). 
509 Ibid., p. 174. 
510 Ibid., p. 164. 
511 « De libre et independant qu’étoit auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux besoins 

assujéti, pour ainsi dire, à  toute la Nature, et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave  en un sens, 

même en devenant leur maître » (ibid., p. 174-175). 
512 Comme constate Rousseau dans l’Émile, tout dégénère « entre les mains de l’homme. Il force une terre 

à nourrir les productions d’une autre ; un arbre à porter les fruits d’un autre […] Il mutile son chien, son 

cheval, son esclave. Il bouleverse tout, il défigure tout : il aime la difformité » (E, I, OC IV, p. 245). 
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puisqu’« il falut pour son avantage [de chacun] se montrer autre que ce qu’on étoit en 

effet »513 par nature. Ainsi, l’homme « ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même 

l’homme ; il le faut dresser pour lui comme un cheval de manége ; il le faut contourner à 

sa mode comme un arbre de son jardin »514. La nature « y seroit comme un arbrisseau que 

le hazard fait naitre au milieu d’un chemin, et que les passans font bientôt périr en le 

heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens »515. 

Avec toutes les pertes qui découlent de la perte de liberté, ce qui apparaît alors 

dans notre tragédie est l’annonce de la critique du progrès des sciences et des arts qui sera 

établie dans le premier Discours, ainsi que l’annonce de la critique de la civilisation qui 

sera mise en place dans le second Discours. Si dans la conception positiviste d’Auguste 

Comte, tout progrès n’est que la suite de l’ordre, pour Rousseau, au contraire, le progrès 

– surtout celui de la technique – incarne une rupture de l’homme avec l’ordre de la nature, 

de l’homme avec lui-même. Le « nouveau destin » des peuples sauvages proclamé par 

Colomb dans La Découverte est celui de la perte de leur propre humanité. Nous pourrions 

lire cette perte de liberté aussi à la lumière d ’un texte de Marcuse, où il nous explique,  

dans le sillage de Lewis Munford516, que 

les hommes sont à la fois partie intégrante et facteur de la technologie, et cela non 
seulement parce qu’ils inventent les machines ou travaillent auprès d’elles, mais 
parce qu’ils constituent les groupes sociaux qui dirigent sa mise en œuvre et son 
application. La technologie, en tant que mode de production, en tant que 
l’ensemble des instruments, des dispositifs et des appareils qui définissent l’ère 
de la machine, est par le fait même un mode d’organisation et de perpétuation (ou 
de transformation) des relations sociales, une manifestation de la pensée 
dominante et de schémas comportementaux et un instrument de contrôle et de 
domination.517 

Bien que postérieur au texte rousseauiste, cet extrait nous aide à percevoir 

clairement la symbiose donnée dans la relation intrinsèque entre les groupes sociaux et 

l’application effective de la technique, de sorte que l’on comprend comment ces groupes 

déterminent et sont déterminés en même temps par la technique, en particulier dans le 

second Discours. Ce qui est mis en pratique, c’est une nouvelle façon d’organiser les 

relations sociales. Et dans cette nouvelle organisation, avec la propriété et la division du 

 
513 DI, 2e partie, OC III, p. 174. 
514 E, I, OC IV, p. 245. 
515 Ibid., loc. cit. 
516 Lewis Mumford, Technique et Civilisation, Paris, Seuil, 1950. 
517 Herbert Marcuse, « Quelques implications sociales de la technologie moderne », Tumultes, nº 17-18, 

2001/1-2002/1, p. 13. 
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travail, l’inégalité s’établit518 et se manifeste à travers la dialectique maître/esclave 

« comme un fait social […] inchangeable »519, toujours au service de la domination de 

l’un sur l’autre520. Pour Marcuse, « la technique elle-même peut favoriser autant 

l’autoritarisme que la liberté, la rareté que l’abondance, l’élargissement du labeur autant 

que son abolition »521. D’une certaine manière, nous avons pu voir cette duplicité par 

rapport à la technique également dans le second Discours, car la technique de construction 

de cabanes, de fabrication de canoës, d’arcs et de flèches, par exemple, permettait encore 

une liberté en accord avec la nature, tandis que la technique de l’agriculture et de la 

métallurgie transforme le rapport avec la nature, conduisant, par la suite, à l’établissement 

de la propriété, aux inégalités et à l’esclavage. 

L’absence de cette révolution technique – de l’agriculture et de la métallurgie – 

en ce qui concerne les peuples sauvages a également été constatée par Montaigne dans 

son chapitre sur les cannibales : « nulle agriculture, nul metal, nul usage de vin ou de 

bled »522. Dans ce même essai, le philosophe affirme qu’il n’y a pas encore de nouvelle 

configuration de travail chez les sauvages, et qu’en raison de l’abondance des moyens de 

survie, ces derniers n’auraient même pas imaginé la conquête d’autres peuples523. Ce qui 

précède l’émergence et le développement de cette dernière révolution technique, ce sont 

les besoins, plus ou moins déterminés par les conditions géographiques. La configuration 

de la vie sauvage, et l’économie des besoins qu’on y connaît, se sont débarrassées du 

superflu et n’ont pas pour but l’accumulation, ne provoquant donc pas une telle 

révolution. 

4. Recensement de l’autre-sauvage : évaluation et conciliation  

Préliminaires 

Parmi tous les auteurs déjà énumérés, qui constituent l’horizon littéraire de La 

Découverte, Montaigne et Voltaire apparaissent indéniablement comme les plus 

remarquables, et ont certainement été lus par Rousseau. Outre les articulations 

 
518 DI, 2e partie, OC III, p. 174. 
519 Éric Weil, « Rousseau et sa politique », in G. Genette et T. Todorov (dir.), Pensées de Rousseau, p. 31. 
520 DI, 2e partie, OC III, p. 175. 
521 Herbert Marcuse, art. cit., p. 13. 
522 Id., Ibid., loc. cit. 
523 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 210 : « Ils ne sont pas en debat de la consqueste de nouvelles terres, car 

ils jouyssent encore de cette uberté [abondance] naturelle qui les fournit sans travail et sans peine de toutes 

choses necessaires en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d’agrandir leur limites  ». 
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conceptuelles ébauchées par Rousseau dans sa tragédie, celle-ci garde quelque chose en 

commun avec les deux autres auteurs, qui ont envisagé d’une manière ou d’une autre une 

conciliation entre le vieux monde et cet autre monde tout nouveau. En ce qui concerne 

cette rencontre conciliatrice, nous nous demanderons quel est le principe que chacun met 

en œuvre pour la concevoir ? La même enquête sera menée à propos de Rousseau, dans 

l’idée de déceler le principe alors utilisé pour penser cet te conciliat ion dans ce 

premier moment de sa jeunesse. Par ailleurs, nous pouvons extraire de l’essai « Des 

cannibales » et de l’Alzire un premier aperçu de l’évaluation de l’autre-sauvage. Nous 

comprend rons ainsi comment Rousseau avait  déjà, avec Montaigne et  Voltaire, 

deux voies possibles à suivre dans l’appréciation de l’autre -sauvage. Certes, dans 

la séquence systématique du parad igme sauvage, Rousseau dépasse ces deux 

voies en en inaugurant  une autre, tout à fait  singulière. Car les germes du principe 

anthropologique d ’identification élaborés notamment dans le second  Discours, 

apparaissent  déjà dans La Découverte. 

a. L’approche de Montaigne : procédé imaginatif et raison524 

Avant d’embrasser l’élément directeur d’appréciation de l’autre-sauvage, et pour 

mieux introduire les enjeux de la rencontre envisagée par Montaigne entre le vieux monde 

et le monde récemment découvert, revenons en quelques mots au principe qui le précède : 

l’inconstance. Car ce principe reflète l’image même du monde en mouvement qui apparaît 

à Montaigne au XVIème siècle525 et s’étend au XVIIIème siècle ; La Découverte en 

témoigne en prenant pour thème l’arrivée de Colomb en Amérique. Ce monde en 

mouvement – qui suit pourtant un certain sens526 –, où les certitudes sont ébranlées, les 

limites effacées ou reconsidérées, est aussi une reprise de la pensée sceptique (comme 

Pascal l’avait déjà perçu) par laquelle Montaigne « met toutes les choses dans un doute 

universel », et ainsi « fait sa devise, en la mettant sous des balances qui, pesant les 

 
524 Les questions abordées reprennent quelques éléments qui ont été développés au préalable dans deux 

articles : « O canibal sob o crivo da razão : minoridade ou maioridade-selvagem? », in J.-F. Dupeyron et 

Fabien P. Lins (dir.), dossier « Montaigne. Ensaios sobre o Novo Mundo/ Montaigne. Essays on the New 

World » (vol. 2), Modernos & Contemporâneos – International Journal of Philosophy, vol. 5, nº 11 (2021), 

p. 35-59 ; et sa version française augmentée et révisée « L’autre-sauvage “eu esgard aux regles de la 

raison” : majorité ou minorité ? », in J.-F. Dupeyron, Fabien P. Lins et S. Péraud-Puigségur, Bulletin de la 

Société Internationale des Amis de Montaigne , Classiques Garnier (à paraître). 
525 « Toutes choses y branlent sans cesse : la  terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte  » 

(Montaigne, Les Essais, III, 2, p. 804). 
526 Cf. Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1993, p. 459. 
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contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre »527. Ce changement dévoile « les 

apparences » et met en lumière les contradictions entre la chose et le nom, entre l’objet et 

sa désignation. En ce sens, Montaigne opère une véritable dissociation : « le nom, ce n’est 

pas une partie de la chose ny de la substance, c’est une piece estrangere joincte à la chose, 

et hors d’elle »528. Et Rousseau lui fait écho au livre IV de l’Émile : « Il n’y a rien dans 

l’esprit humain que ce qui s’y introduit par l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune 

chose que sur des idées acquises »529. Dans ce processus de différenciation entre les 

désignations propres du sujet et la réalité de la chose, l’ethos de l’autre requiert une 

désignation plus adéquate à son « estre originel »530. De même avec la relativisation entre 

les topoi de cultures étrangères les unes aux autres, la critique non finaliste de Montaigne 

fait émerger le discours de la « chose » elle-même, discours jusqu’alors délimité par 

l’affectation d’un moi, d’un nous qui dilue – peut-être par nécessité – toute altérité dans 

son champ d’auto-référence culturelle, soit chez les Grecs anciens, soit chez l’Européen 

moderne. Quand la chose elle-même a le droit d’exprimer son logos (puisque le « langage 

[est] implicite à la coutume »531), il se produit une secousse dans la dialectique établie 

entre le nom et la chose, qui ont été superposés par la doxa sans vrai souci de compatibilité 

réelle. « Les hommes […] sont tourmentez par les opinions qu’ils ont des choses, non par 

les choses mesmes »532. Et derechef Rousseau lui fait écho (cette fois pour s’opposer à 

Descartes) : « Je sais seulement que la vérité est dans les choses et non pas dans mon 

esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans les jugements que j’en porte, plus 

je suis sûr d’approcher de la vérité »533. Certes, le jugement n’est pas le mot lui-même, 

mais l’acte qui le précède.   

Cette dissociation met l’accent sur l’uniformité des jugements, en décelant la 

dynamique des impressions passionnelles en deçà de la raison534. Les effets des passions 

ne sont pas du tout anodins chez l’homme, ils vont « penetrant jusques au siege de sa 

 
527 Pascal, Entretien de Pascal avec le M. de Saci, in Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 1329. 
528 Montaigne, op. cit., II, 16, p. 618. 
529 E, IV, OC IV, p. 598. 
530 Montaigne, op. cit., I, 14, p. 51. 
531 Cf. l’article de Marc Foglia , « Bien juger du cannibalisme : “c’est pour représenter une extreme 

vengeance” », Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque organisé à l’Université de 

Rouen en octobre 2012, publiés par J.-C. Arnould et E. Faye, Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes 

de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) », n° 8, 2013.  
532 Montaigne, op. cit., I, 14, p. 50. 
533 E, IV, OC IV, p. 573. 
534 Montaigne, op. cit., II, 19, p. 668 : « il s’en voit plusieurs que la passion pousse hors les bornes de la 

raison ». 
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raison, l’infectant et la corrompant »535. Montaigne considère ainsi, et sans paradoxe, 

qu’il « est malaise d’y fonder [sur l’homme536] jugement constant et uniforme »537. Car il 

sait, d’après le principe de l’inconstance, que l’homme et les choses changent, et que ces 

mouvements exigent de lui un prisme plus large sur les jugements. Ainsi, il découle de 

l’inconstance généralisée un processus de dissociation qui se déploie dans l’approche de 

l’autre, en incluant celui-ci dans l’espace de la différence. La différence538, alors illustrée 

par l’ethos de l’autre-sauvage, apparaît comme moyen de relativiser, pour ainsi dire, les 

paradigmes du même et du moi. Ainsi, nous avons le passage de la dissociation nom/chose 

à la dissociation entre le moi et l’autre, au sens où cet autre, comme la chose, est désormais 

appréhendé selon sa propre réalité. 

Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en 
croy aisément des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, je 
n’y oblige pas le monde, comme chascun fait ; et croy, et conçois mille contraires 
façons de vie ; et, au rebours du commun reçoy plus facilement la difference que 
la ressemblance en nous. Je descharge tant qu’on veu t un autre estre de mes 
conditions et principes, et le considere simplement en luy-mesme, sans relation, 
l’estoffant sur son propre modelle.539 

L’épisode bien connu de la rencontre du « Roi Pyrrhus » avec l’armée romaine, 

ponctuant la portée historique de la problématique de l’autre et du même, est exemplaire 

pour repérer la réalité de la chose dissociée de la signification qui lui est communément  

prêtée selon la doxa contiguë, marquant ainsi le déplacement de la critique. C’est la chose 

elle-même qui contraint à une nouvelle appréciation, où la doxa est soumise à sa réalité 

concrète. Sans connaître la réalité de l’armée romaine, le roi les concevait comme des 

barbares, c’était la nomination propre fournie par la doxa. Mais, une fois confrontée à la 

réalité de la « chose », l’opinion est renversée : « la disposition de cette armée que je vois, 

n’est aucunement barbare »540. En d’autres termes, une telle disposition militaire n’est pas 

éloignée de l’ethos grec, comme effet de son logos. Par conséquent, c’est la raison même 

des Grecs qui est dévoilée, montrant son vrai visage dans les « opinions vulgaires », c’est-

 
535 Id., Ibid., I, 12, p. 46-47. 
536 Id., Ibid., I, 1, p. 9 : « Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme  »  
537 Id., Ibid., loc. cit. 
538 Selon M. de Certeau, « cette différence, progressant à travers les codes à la manière d’une fêlure, se 

trouve traité par l’Essai [I, 31] au double niveau du mot (“barbare”, “sauvage”), unité élémentaire de la 

nomination, et du discours, envisagé sous la forme des témoignages référentiels (antiques ou 

contemporains) » (« Le lieu de l’autre – Montaigne : “Des cannibales” », in op. cit., p. 190). 
539 Montaigne, op. cit., I, 37, p. 229. 
540 Id., Ibid., I, 31, p. 202. 
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à-dire « la voix commune »541. L’exemple du roi Pyrrhus illustre donc bien ce moment 

quasi magique d’éveil de la raison. C’est là l’expérience qui déclenche l’activité de la 

raison, par les voies de la comparaison le roi s’aperçoit que les ressemblances dépassent 

la différence absolue, alors représentée par la barbarie. Notons que, tant que la condition 

ne se présente pas, la raison n’est pas de facto, même si elle est de jure, au sens de sa 

condition humaine partagée (car « la verité et la raison sont communes à chacun »542) ; et 

de ce fait elle réfute l’idée même d’une métaphysique intégrale de la raison. Or, la voix 

commune, qui prête sa physionomie à la doxa, était dissimulée par le masque de la raison, 

en tant qu’amalgame du logos avec l’ethos, ou bien la direction du logos par l’ethos. 

Après avoir établi le plan général de la critique, Montaigne précise : « comme de vray il 

semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée des 

opinions et usances du païs où nous sommes »543. Cette raison, que nous pourrions à 

l’évidence appeler raison-doxa – car expression majeure de l’opinion – ou raison-

habitude – parce que conditionnée par la coutume –, déforme, aliène et détourne l’homme 

de « l’ordre commun » des propriétés et des vertus naturelles, donc de la raison même.  

Ainsi, essayant de prendre distance des données contingentes, des opinions et des 

coutumes, Montaigne idéalise une raison pour laquelle il y aurait des règles tout à fait 

distinctes de celles d’un groupe ou d’une culture particulière. Ainsi, il serait même 

acceptable d’établir un jugement conscient sur l’autre-sauvage, à condition que les règles 

ne soient pas celles de la raison-doxa, mais qu’elles aient comme direction la voie de la 

raison : « Nous les pouvons donq bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, 

mais non pas eu esgard à nous »544. Une chose propre au nom peut alors correspondre à 

la chose elle-même, à travers l’éclaircissement mis en place par cette raison.  

L’élément qui oriente l’appréciation de l’autre est donc la raison opposée à la 

raison-doxa. Non pas seulement de l’appréciation de l’autre-barbare et de l’autre-sauvage, 

mais aussi de soi-même, de l’Ancien et du moderne en général. Comme on l’a dit dès le 

début du chapitre I, 31 Montaigne oppose « la voye de la raison » à « la voix commune ». 

La voie de la raison sera ensuite désignée « regles de la raison »545, expression reprise 

dans l’essai I, 37546. L’opposition qui marque la disjonction entre ces deux raisons est 

 
541 Id., Ibid., loc. cit. 
542 Id., Ibid., I, 26, p. 152. 
543 Id., Ibid., I, 31, p. 205. 
544 Id., Ibid., p. 210. 
545 Id., Ibid., loc. cit. 
546 Id., Ibid., I, 37, p. 231. 
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claire. De façon qu’on peut dire que la raison permet un jugement qui dépasse le jugement 

binaire, à condition qu’elle s’exerce, qu’elle force son propre intellect à quitter la zone 

d’indulgence de l’opinion547. Mais, pour ne pas handicaper le processus d’appréciation 

de l’autre dans son intégralité, nous devons évoquer un autre principe, ou davantage un 

sentiment particulier, qui promeut le processus de reconnaissance : la sympathie (qui en 

quelque sorte va être pensée par Rousseau avec la pitié naturelle). Ce sentiment peut être 

décrit, selon les belles expressions de J. Starobinski, comme la « forme expansive du 

sentir » qui circonscrit effectivement « l’exigence morale d’universalité au niveau 

élémentaire », car la sympathie (« connivence sensible ») « s’étend aux animaux […] aux 

cannibales d’Amérique, aux paysans et aux “pauvres gens”, à l’enfant qui tourmente le 

pédant, à tous ceux que l’on opprime au nom d’une connaissance outrecuidante »548. La 

sympathie pousse à la pratique neutre de la raison ; elle est l’élément interne qui s’articule 

avec l’expérience elle-même. Autrement, la raison restera toujours dans l’ombre du 

jugement biaisé des passions.  

On dispose maintenant des éléments nécessaires pour exposer les occurrences 

dans lesquelles Montaigne a entrevu une rencontre entre le Nouveau Monde et le Vieux. 

Une première observation s’impose au préalable : à aucun moment l’auteur des Essais ne 

propose une mise sous tutelle par les colonisateurs ; au contraire, sa critique du modus 

operandi violent et barbare des envahisseurs espagnols et portugais est bien connue de 

tous. En deux moments, Montaigne entrevoit une rencontre imaginaire : une première, 

dans l’essai « Des cannibales » (I, 31), et une seconde au chapitre « Des coches » (III, 6). 

Dans les deux circonstances, la rencontre est pensée sous le signe de la lamentation, du 

regret profond. Les deux moments gardent aussi en commun l’appel aux Anciens et un 

procédé imaginatif. Voyons les deux textes : 

1. I, 31 :  

Ces nations me semblent donq ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon 
de l’esprit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les 
loix naturelles leur commandent encores, fort peu abastardies par les nostres ; 
mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelque fois desplaisir dequoy la 
cognoissance n’en soit venuë plustost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en 

 
547 Cf. Raffaele Carbonne, « “Voye de la raison” et “voix commune” (Essais I, 31) : reconnaissance de 

l’autre et mise en cause de la logique duelle », Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque 

organisé à l’Université de Rouen en octobre 2012, publiés par J.-C. Arnould et E. Faye, Publications 

numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) », n° 8, 2013, p. 5-7. 
548 J. Starobinski, op. cit., p. 470. 
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eussent sceu mieux juger que nous. Il me desplai que Licurgus et Platon ne l’ayent 
eüe ; car il me semble que ce que nous voyons par experience en ces nations là, 
supasse, non seulement toutes les pintures dequoy la poësie a embelly l’age doré, 
et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore 
la conception et le desir mesme de la philosophie. Ils n’ont peu imaginer une 
nayfveté si pure et simple, comme nous la voyons par experience ; ny n’ont peu 
croire que nostre société se peut maintenir avec si peu d’artifice et de soudeure 
humaine.549 

2. III, 6 : 

Notre monde vient de trouver un autre […] non moins grand, plain et membru 
que luy, toutefois si nouveau et si enfant qu’on luy apprend encore son a, b, c  […] 
Que n’est tombée soubs Alexandre550 ou soubs ces anciens Grecs et Romains une 
si noble conqueste, et une si grande mutation et alteration de tant d’empires et de 
peuples soubs des mains qui eussent doucement poly et dechifré ce qu’il y avoit 
de sauvage, et eussent conforté et promeu les bonnes semences que nature y avoit 
produit, meslant non seulement à la culture des terres et ornement des villes les 
arts de deçà, en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les 
vertus Grecques et Romaines aux originelles du pays ! Quelle reparation eust-ce 
esté, et quel amendement à toute cette machine, que les premiers exemples et 
deportements nostres que se sont presentez par delà eussent appelé ces peuples à 
l’admiration et imitation de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une 
fraternele societé et intelligence ! Combien il eus esté aisé de faire son profit 
d’ames si neuves, si affammées d’apprentissage, ayant pour la plus part de si 
beaux commencements naturels !551 

Dans le premier extrait, Montaigne ressort une affirmation tout à fait scandaleuse 

vis-à-vis de la tradition la plus ancienne (et même vis-à-vis de celle d’après), en 

considérant que les sociétés sauvages auraient pu servir de modèle pour les fondements 

de la philosophie politique occidentale. Nous n’explorerons pas cet aspect  ici, et nous ne 

sommes pas si sûr que les spécialistes aient, à ce jour, réalisé en profondeur le poids des 

considérations qui y sont avancées (peut-être ailleurs, dans l’ethnologie philosophique 

d’un P. Clastres ; mais sûrement Rousseau en a fait un usage, même souterrain). Deux 

questions méritent ici notre attention, car elles semblent être celles qui conduisent 

Montaigne lui-même à regretter l’impossible rencontre avec l’antiquité gréco-romaine. 

Primo, la mauvaise orientation et les résultats violents de la conquête telle qu’elle avait 

été entreprise à l’époque dans « ce monde des Indes nouvelles »552. Ainsi dans I, 31 : 

« J’ay peur que nous avons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité que 

nous n’avons de capacité. Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent  », 

 
549 Montaigne, op. cit., I, 31, p. 206. 
550 Parce que sa justice est tout à fait distributive, cf. G. Dumézil, L’Oubli de l’homme et l’honneur des 

Dieux, in op. cit., Varia 70, p. 756. 
551 Montaigne, op. cit., III, 6, p. 908, 910. 
552 Id., Ibid., I, 23, p. 109. 
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juste « nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie »553. Et puis en III, 6 : « pour 

ceux qui les ont subjuguez, qu’ils ostent les ruses et les batelages dequoy ils se sont servis 

à les piper [tromper] » ; « adjoustez y les foudres et les tonnerres […] capables de troubler 

Cæsar mesme », et qu’ont été utilisés « contre des peuples nuds […] sans armes pour les 

plus que d’arcs, pierres, bastons et boucliers de bois »554. Secundo, la nécessité d’un 

modèle pour sortir de ce premier constat, dans le but de mitiger la barbarie du colonisateur 

civilisé. Parce qu’enfin, une découverte d’une telle importance ne peut être abandonnée 

au désir effréné de richesse, et à l’instinct de mort des envahisseurs.  

Avec l’appréciation de ces deux moments où une rencontre imaginative a été 

entrevue, nous avons l’avantage d’avoir impliqué l’appréciation de l’autre sauvage, alors 

reconnu dans son humanité encore peu altérée par la culture, éloignant ainsi les jugements 

qui ont animalisé ou traité les indigènes comme des êtres inférieurs. Au contraire, ces 

peuples donnent la preuve empirique de ce que ni la poésie ne pouvait peindre ni la 

philosophie imaginer en termes de sociabilité (la naturelle police). Et la raison est 

l’élément qui rend possible ce relativisme anthropologique-culturel.  

Cependant, quelques réfutations peuvent être opposées à juste titre, en considérant 

que dans cette rencontre imaginaire avec l’antiquité, Montaigne parle de polir et 

déchiffrer ce qui était sauvage, et qu’ils, les indiens, devraient imiter la vertu des 

Anciens ; mais surtout avec la perspective d’une raison qui permet de juger 

impartialement la barbarie des sauvages. Que la raison ait pour tâche de démasquer la 

raison-doxa, il n’y a aucun doute. Et que la raison soit le principal moyen ou la principale 

procédure de reconnaissance intégrale de l’autre, cela ne pose pas non plus de problème. 

Ce qui semble poser, en effet, un problème, certes plus oblique, c’est la description 

approfondie et le repérage de cette raison. Il faut rechercher sa relation constitutive avec 

le moi, le nous européen, et avec l’autre-sauvage ou barbare. Cette raison échappe-t-elle 

à la pratique du même et de l’autre ? Ou, a contrario, revient-elle – bien 

qu’inconsciemment – sous la forme d’une aporie entre deux plans d’appréciation de 

l’autre ? Ce sont des questions sur lesquelles nous reviendrons dans notre chapitre IV.  

b. L’Alzire : le sentiment du religieux 

 
553 Id., Ibid., I, 31, p. 203, 210. 
554 Id., Ibid., III, 6, p. 909-910. 
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Dès lors que Clairault le met en garde de poursuivre ses études de physique, 

risquant de tomber dans la médiocrité vulgaire555, Voltaire se replonge dans la littérature 

et écrit l’Alzire en 1736. La tragédie, qui a connu un « succès […] immense et 

incontesté »556, se déroule au Pérou (à « Los Réyès »), ayant donc pour thème les 

sauvages du Nouveau Monde (« matiere si favorable à la Poësie »557). En la regardant de 

près, on voit qu’il s’agit bien du passage d’un régime de colonisation à un autre, le passage 

du pouvoir d’Alvarez (« ancient gouverneur ») à Gusman, son fils et héritier. Dans ce 

passage, Gusman tombe amoureux d’Alzire, qui est pourtant mariée avec Zamore 

(guerrier et détenteur du pouvoir sur une partie de Potoze) avec le consentement de 

Montèze, père d’Alzire et détenteur du pouvoir sur une autre partie du même territoire.  

Contrairement aux considérations relativistes sur la religion dans le chapitre I, 31 

des Essais, Voltaire – peut-être à cause de sa situation politique très compliquée à cette 

époque558 et aux accusations courantes « d ’irreligion »559 – reste en-deçà du relativisme 

culturel de Montaigne ; et si l’on veut aller plus loin, en-deçà de la compréhension 

romaine classique qui ne prétendait pas détenir « la seule “vraie” religion »560. S’il s’agit, 

dans l’Alzire, de ce passage du pouvoir, qui a la réalité colonisatrice de l’Europe comme 

toile de fond561, nous ne mettons pas moins en question les considérations guidées par un 

sentiment religieux d’allure catholique, dont on peut noter les traits depuis le Discours 

préliminaire : « On a tâché dans cette tragédie, toute d’invention et d’une espèce assez 

neuve, de faire voir combien le véritable esprit de religion l’emporte sur les vertus de la 

nature »562. Si pour Montaigne la raison appelle à un jugement libre de toute référence à 

 
555 Voir Paul Longueville, « Notice », in Alzire, tragédie, Paris, Jules Delalain, 1845, p. I.  
556 Id., Ibid., p. II. 
557 Id., Discours préliminaire, in Alzire ou Les Américains, tragédie, Paris, chez Jean-Baptiste et Claude 

Bauche, 1736, p.VII. 
558 Car lorsque Voltaire « se consacre à la rédaction d’Alzire, il est sous la menace d’une arrestation, en 

raison de la lettre de cachet du 4 mai 1734 que lui a valu presque immédiatement la parution des  Lettres 

philosophiques » (cf. Isabelle Ligier-Degauque, « Lumières et colonisation : relecture d’Alzire ou les 

Américains de Voltaire », Littératures, « Regards sur la tragédie 1736-1815 », nº 62, 2010, p. 23. À propos 

de sa posture face à la religion, Voltaire écrit : « Puisque vous croyez que le partage du brave homme est 

d’expliquer librement ses pensées, vous voulez donc qu’on puisse tout imprimer sur le gouvernement et sur 

la  religion ? » (Voltaire, « L’A, B, C, ou Dialogues entre A, B, C », Dixième entretien – Sur la religion, in 

Œuvres complètes de Voltaire, t. 27, Mélanges VI, Paris, Garnier Frères, 1879, p. 362). 
559 « On m’a traité […] d’homme sans religion  […] On renouvelle souvent cette accusation cruelle 

d’irreligion, parce que c’est le dernier refuge des calomniateurs » (id., Discours préliminaire, in Alzire ou 

Les Américains, tragédie, éd. 1736, p. VI). 
560 G. Dumézil, L’Oubli de l’homme et l’honneur des Dieux, in op. cit., p. 653. 
561 Voir I. Ligier-Degauque, art. cit. 
562 Voltaire, Discours préliminaire, in Œuvre complètes de Voltaire, 3, Théâtre – t. II, Paris, Garnier Frères, 

1877, p. 380. 
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soi-même, à sa culture ou religion, pour Voltaire comme on peut le lire dans la Profession 

de foi des théistes, c’est par le jugement de la raison que le théisme s’impose comme une 

« religion sainte et éternelle », malgré les autres religions superstitieuses563. 

  En soutenant la proposition d’un mode de colonisation physiquement moins 

violent564, Voltaire ne cherche pourtant pas à proscrire la tutelle des colonisateurs comme 

l’a fait Montaigne en la déplaçant vers les anciens, mais à humaniser le modus operandi 

des colonisateurs par l’esprit religieux catholique. « J’ai essayé de peindre », écrit 

Voltaire à Madame La Marquise du Chatelet, « ce sentiment généreux, cette humanité, 

cette grandeur d’âme qui fait le bien et qui pardonne le mal ; ces sentiments tant 

recommandés par les sages de l’antiquité, et épurés dans notre religion ; ces vraies lois de 

la nature »565. En ce sens, le conseil d’Alvarez à Gusman – afin d’adoucir les méthodes 

de colonisation utilisées jusqu’ici à l’égard des colonisés – rappelle quelque peu la fable 

« Le loup moraliste », où l’on peut lire : « Mon fils, jeûnez plutôt l’avent et le carême, / 

Que de sucer le sang des malheureux moutons ; / Car enfin quelle barbarie ! / Quels 

crimes ont commis ces innocents agneaux ? »566. Dans l’Alzire, Alvarez supplie son fils 

à peu près de la même manière : « Et nous, des ces climats destructeurs implacables, / 

Nous, et d’or et de sang toujours insatiables, […] Par nous tout est en sang, par nous tout 

est en poudre »567. Ainsi, Alvarez conclut en disant qu’eux-mêmes, chrétiens civilisés, 

sont les seuls véritables barbares dans cet endroit. 

Dans l’Alzire, Voltaire met à nu la déviation du sentiment religieux en révélant sa 

duplicité : « Et le nom de l’Europe et le nom catholique ? / Ah ! Dieu nous envoyait, 

quand de nous il fit choix, / Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois : et nous 

[…] Déserteurs de ces lois qu’il fallait enseigner, / Nous égorgeons ce peuple au lieu de 

le gagner »568. Ce dévoilement apparaîtra de manière anecdotique dans l’« Apologie de 

la fable », lorsque Voltaire cite l’Abbé Pellegrin : « Le matin catholique, et le soir 

idolâtre »569. Et dans le Discours préliminaire de l’Alzire, Voltaire considère que, si 

 
563 Id., Profession de foi des théistes, in Œuvres complètes de Voltaire, t. 27, p. 70. 
564 Car il « sait quelles cruautés Fernad Cortez exerça au Mexique, et Pizarre au Pérou  » (id., Alzire, 

tragédie, Paris, Jules Delalain, 1845, Acte I, Scène I, note 2, p. 3.  
565 Id., Épitre à Madame La Marquise du Chatelet , in Œuvres complètes de Voltaire, 3, p. 377. 
566 Id., Le loup moraliste , in Œuvres complètes de Voltaire, t. 10, (contes en vers – satires – épitres – 

poèsies mèlées), Paris, Garnier Frères, 1877, p. 468-469. 
567 Id., Alzire, Acte I, Scène I. 
568 Id., Ibid., loc. cit. 
569 Id., Apologie de la fable, in Œuvres complètes de Voltaire, t. 9, (La pucelle – petits poëmes – premiers 

contes en vers), Paris, Garnier Frères, 1877, p. 366. 
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d’une part « la religion d’un barbare consiste à offrir à ses dieux le sang de ses ennemis », 

de l’autre part « un chrétien mal instruit n’est souvent guère plus juste »570. On peut par 

là en déduire un certain relativisme de dérivation humaniste, lequel figure également 

dans le corpus de sa tragédie : « L’humanité vous parle, ainsi que votre père », déclare 

Alvarez à Gusman571. Dans le même sens, Voltaire revendique plus tard, en dépit de son 

polygénisme, une certaine égalité, ou plutôt une fraternité entre tous les peuples, 

puisqu’ils seraient tous enfants d’un même père, Dieu. Et si par hasard d’autres peuples 

pratiquent la superstition, c’est qu’ils sont malheureusement tombés dans la grande 

erreur572. 

Voltaire tisse dans l’Alzire une trame qui complique et implique un jeu 

d’oppositions d’idées573 et de points de vue distincts, comme il le fait aussi par rapport 

au binôme barbare/civilisé. Le catholicisme va à l’encontre de ses principes mêmes. Il y 

a un sentiment religieux qui se perd dans la violence sociale des « conquêtes » et même 

dans le quotidien de la vie civilisée. Alvarez, après avoir reconnu les abus et les cruautés 

des envahisseurs574, remet en question la véracité d’un tel binôme : « Nous seuls en ce 

climat nous sommes les barbares »575. Ainsi, Alvarez inverse la logique d’appréciation 

effectuée par son fils – qui déclare que « l’Américain farouche est un monstre 

sauvage »576 – en reconsidérant « l’Américain farouche en sa simplicité », et ajoutant que 

l’Indien « nous égale en courage, et nous passe en bonté »577. Avec cette inversion, 

l’Alzire se rapproche du chapitre I, 31 de Montaigne, et rend son relativisme humaniste 

un peu plus explicite. Néanmoins, même Alvarez affirme et réaffirme la position de son 

« Dieu de paix », comme paramètre sûr pour agir en rapport à l’autre-sauvage. Alors que 

pour Montaigne la raison serait le seul paramètre permettant de juger de la barbarie, qu’il 

s’agisse de celle du sauvage ou de celle du civilisé. 

 
570 Id., Discours préliminaire, éd. Garnier Frères, 1877, p. 379. 
571 Id., Alzire, Acte I, Scène I. 
572 « Il ne faut pas un grand art […] pour prouver que des chrétiens doivent se tolérer les uns les autres. Je 

vais plus loin : je vous dis qu’il faut regarder tous les hommes comme nos frères », et s’« ils nous traitent 

d’idolâtres ! Hé bien ! je leur dirai qu’ils ont grand tort » (id., Œuvres complètes de Voltaire, t. 25, 

(Mélanges IV), Paris, Garnier Frères, 1879, p. 104). 
573 Cf. T.E.D. Braun, in Les Œuvres complètes de Voltaire, vol. XIV, Oxford, Voltaire Foundation, 1989, 

p. 39. 
574 « Mais qui peut arrêter l’abus de la victoire ? Leurs cruautés… » (Voltaire, Alzire, Acte I, Scène I). 
575 Id., Ibid., Acte I, Scène I. 
576 Id., Ibid., loc. cit. 
577 Id., Ibid. 
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Si d’un côté, Alvarez reconnaît la barbarie des civilisés comme cause de la cruauté 

supposée des indigènes américains578, de l’autre côté il n’est pas du tout relativiste quant 

à sa religion. La vérité qui doit guider la domination des peuples américains n’est pas la 

raison, mais celle de la religion chrétienne, de leur Dieu : « Qu’ici la vérité fonde un 

nouvel empire »579.  

Dans la complication du jeu des oppositions interposées par Voltaire, Alvarez et 

Gusman apparaissent comme les représentants de deux types moraux580 : Gusman fait 

référence à la morale des guerriers, dans le sillage de Plutarque, Machiavel, etc. ; tandis 

qu’Alvarez, suivant le sillon de saint Augustin, représente la vraie morale chrétienne qui 

pardonne et diffuse l’amour de Dieu. Pourtant, ces deux postures coïncident dans le désir 

de répandre le christianisme, l’une par la force (Gusman)581, et l’autre par la conviction 

et par le pardon (Alvarez)582. En ce sens, Alvarez est le double ou l’alter ego de Voltaire 

lui-même583. Ainsi, le thème du passage du pouvoir nécessite un changement dans le 

modus operandi du sentiment religieux, et ce changement affectera directement la relation 

entre les envahisseurs et les indiens colonisés. Ces derniers, gardés sous tutelle, verront 

leurs douleurs soulagées, mais non éteintes. Bref, ils n’auront plus la même liberté 

qu’avant, cette liberté que Voltaire reconnaît ailleurs dans La philosophie de l’histoire584.  

L’Alzire soulève sans aucun doute une critique de la physionomie de la 

colonisation, une critique de leur violence, de la barbarie des civilisés comme aussi une 

critique de la pratique religieuse détournée. Pour cela, on pourrait hâtivement croire que 

Voltaire postule la soumission de la nature à la culture alors exprimée par le sentiment 

religieux. Il serait pourtant difficile de l’affirmer, étant donné la proximité du sentiment 

religieux avec la nature (« ces vraies lois de la nature »). Il ne s’agit donc pas d’une 

soumission de la nature (exprimée par le mode de vie des indigènes du Nouveau Monde) 

 
578 « Je me vis entouré par ce peuple en furie/ Rendu cruel enfin par notre barbarie ? » (id., ibid.). 
579 Id., Ibid. 
580 Cf. Marvin Carlson, Voltaire and the theatre of the Eighteenth Century , Westport, Greenwood 

Publishing Group, 1998, p. 48-49. 
581 « Songez qu’il faut qu’ils soient chrétiens/ Ainsi le veut la  loi […] / Commandons au cœur même, et 

forçons les esprits. / […] Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi, / Tremblent sous un seul Dieu, comme 

sous un seul roi » (Voltaire, Alzire, Acte I, Scène I). 
582 « Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis/ J’en ai gagné plus d’un, je n’ai forcé personne » (id., 

ibid., loc. cit.). 
583 Qui a placé sur le frontispice de l’édition originale d’Alzire les mots suivants de Duren (traduits par 

Pope) : « Errer est d’un mortel, pardonner est divin ». 
584 Id., La philosophie de l’Histoire, chap. VII – « Des sauvages », p. 109 : « Les peuplades d’Amérique et 

d’Afrique sont libres ». 



98 
 

à la culture (exprimée par le sentiment religieux, les lois, etc.). Pour synthétiser l’approche 

anthropologique de Voltaire par rapport aux sauvages, nous pouvons utiliser la double 

compréhension voltairienne de Dieu, telle qu’Éliane Martin-Haag la présente585. En tant 

que principe de toute chose, Dieu se présente aux philosophes, et en tant que règle et 

paramètre de la conduite morale, il se présente à toute la société586. Nous entendons que 

c’est ce dernier sens, tout à fait moral, qu’il convient d’appliquer à l’Alzire.  

Ainsi on peut conclure que dans cette tragédie, l’autre-sauvage est évalué dans 

son humanité. Il n’est donc pas un monstre ou une bête. En plus d’avoir ce statut 

fondamental d’humanité, il est revêtu de la vertu et du courage des anciens. Le principe 

qui cautionne l’appréciation humaniste de Voltaire – i. e. le sentiment religieux, Dieu – 

ne l’empêche pas pour autant de situer les sauvages dans un certain retard face aux 

progrès. Outre la possible référence à Montaigne588, nous pouvons comprendre ce 

« retard » – qui témoigne de la posture la plus courante de son époque589 – à la lumière 

de ses écrits sur La philosophie de l’histoire, où l’on voit qu’il ne s’agit que d’un retard 

contingent (bien qu’il recèle en lui un jugement moral) : « Toutes ces peuplades […] 

n’ont point recherché un autre genre de vie, parce qu’on ne désire point ce qu’on ne 

connaît pas. Leur industrie n’a pu aller au-delà de leurs besoins pressants »590 (nous 

verrons plus tard que Rousseau donne une réponse à cette considération). 

L’avancement ou le retard de certains peuples est déterminé soit 

géographiquement, soit de manière contingente (culture) et accidentelle (race). Et sur 

cette échelle d’avances et de retards, Voltaire considère que « les Samoyèdes, les Lapons, 

les habitants du nord de la Sibérie, ceux du Kamtchatka, sont encore moins avancés que 

 
585 Voir Éliane Martin-Haag, Voltaire : du cartésianisme aux Lumières, Paris, Vrin, 2002, p. 170-171. 
586 Cf. Vladimir de Oliva Mota, Voltaire e a crítica à metafísica: um ensaio introdutório , São Cristóvão- 

Aracaju: Ed.UFS / Fundação Oviedo Teixeira, 2010. 
588 Dans une vision d’allure tragique, Montaigne envisage que « cet autre monde ne faira qu’entrer en 

lumiere quand le nostre en sortira  », et ainsi que « l’univers tombera en paralisie » (Les Essais, III, 6, p. 

909). 
589 Comme l’a observé J. Starobinski, « la plupart de critiques contemporains expriment un avis analogue 

à celui de Voltaire. Ainsi, l’auteur du compte rendu publié en juin 1756 par le Journal de Sçavans : “[…] 

M. Rousseau nous allègue en vain l’exemple des sauvages des différentes contrées, qui étoient tous, dit -il, 

à ce même point. Nous lui répondons… que tout ce que leur exemple prouve, c’est qu’ils sont moins 

avancés que nous dans le chemin de la perfectibilité, mais qu’infailliblement la perfectibilité les amenera 

par la succession des temps et de circonstances, à  peu près au même point que nous.” (Le Journal des 

Sçavans, pour l’année MDCCLVI, juin, vol. II, Paris, Lambert, p. 414) ». (Cf. J. Starobinski, « Notes et 

variantes », in OC III, note 2, p. 1345. Voir encore B. Binoche, La raison sans l’histoire, chap. XI, p. 259. 
590 Voltaire, La philosophie de l’Histoire, chap. III – « De l’antiquité des nations », in Les Œuvres complètes 

de Voltaire, t. 59, Oxford, Voltaire Fondation Oxford, 2004, p. 96.  
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les peuples de l’Amérique »591. L’indigène du Nouveau Monde appartient donc au genre 

humain, même si la nature lui avait donné, selon Voltaire, « beaucoup moins 

d’industrie »592. Et dans ce cadre du genre humain, comme nous l’avons déjà remarqué, 

nous constituons tous – d’un point de vue chrétien-humaniste – une fraternelle société 

(bien que constituée de races très différentes593). La mise en garde porte sur le fait que 

dans cette humanité, certains peuples sont plus avancés que d’autres. Et l’une des 

caractéristiques d’une civilisation avancée serait le culte religieux d’un seul dieu : 

La connaissance d’un dieu créateur, rémunérateur et vengeur, est le fruit de la 
raison cultivée, ou de la révélation.  
Tous les peuples furent donc, pendant des siècles, ce que sont aujourd’hui les 
habitants de plusieurs côtes méridionales de l’Afrique, ceux de plusieurs îles, et 
la moitié des Américains. Ces peuples n’ont nulle idée d’un dieu unique […] 
Chez les Américains, les uns adorent la lune, les autres un arbre. […] Les 
Peruviens, étant policés, adoraient le soleil.594 

L’erreur superstitieuse dans laquelle s’engagent les nations étrangères, serait  

néanmoins naturelle selon Voltaire : « Il faut que cette erreur soit bien naturelle à 

l’homme, puisqu’elle a eu tant de spectateurs dans l’Asie et dans l’Amérique »595. Ainsi, 

même si l’Indigène du Nouveau Monde acquiert auprès de Voltaire un statut 

anthropologique, il doit se soumettre à la tutelle du civilisé, alors guidée par un sentiment 

religieux qui lui est tout à fait étrange596. La religion apparaît à la fois comme condition 

primordiale pour conduire à la bonne rencontre entre les deux mondes, et comme élément 

central de l’appréciation anthropologique de l’altérité-sauvage. On peut donc conclure 

que, d’un point de vue religieux, les peuples indigènes du Nouveau Monde se trouvent 

dans une erreur naturelle. Et du point de vue de l’histoire, de la civilisation, les peuples 

indigènes demeurent dans un retard par rapport aux progrès.  

c. L’Amour comme principe d’identification 

Voyons maintenant comment l’amour acquiert dans La Découverte deux sens 

distincts. Le premier, dont nous avons déjà fait l’exposition, se situe anachroniquement 

dans le cadre d’une théorie des passions ou d’une psychologie collective et est source de 

 
591 Id., Ibid., loc. cit. 
592 Id., Ibid., chap. VIII – « De l’Amérique », p. 117. 
593 Cf. Id., Ibid., chap. II – « Des différentes races d’hommes », p. 92-95. 
594 Id., Ibid., chap. V - « De la religion des premiers hommes », p. 100. 
595 Id., Ibid., p. 103. 
596 L’Arlequin sauvage de Delisle et le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot témoignent bien 

de cette étrangeté. 
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désaccords, de vengeance, etc. Le second accompagne la raison soutenue par Montaigne, 

dans « Des Cannibales », et rivalise avec le sentiment religieux de Voltaire dans l’Alzire. 

Ce que La Découverte a en commun avec Alzire, c’est la tentative de réconcilier deux 

mondes de manière moins violente.  

Le second sens de l’amour ne concerne plus les « cruelles fureurs », mais un 

sentiment d’identification à l’autre. Ce n’est toutefois pas l’amour ou le sentiment 

religieux qui conduit Colomb à « pardonner » le Cacique à la dernière scène de La 

Découverte, mais la vertu démontrée par ce dernier (« Je céde quand je te pardonne / 

Moins à leurs pleurs qu’à ta vertu »597). Après avoir pardonné le Cacique, Colomb 

convoque les « peuples divers, à former d’aimables jeux »598. Et ensuite un Américain se 

fait l’écho du discours de Colomb : « Il n’est point de cœur sauvage / Pour l’Amour, / Et 

dès qu’on s’engage / En ce séjour/ C’est sans partage. / Point d’autres plaisirs / Que de 

douces chaînes »599.  Le même sentiment est répété par l’Espagnole : « Découvrir / De 

nouveaux mondes / C’est offrir / De nouveaux mirthes à l’Amour »600. Rousseau semble 

ainsi chercher, à la fin de sa tragédie, à renforcer encore ce sentiment qui, au fil des 

événements, s’était surtout manifesté comme un sentiment générateur de désaccords. 

Il reste à savoir si ces deux formes d’amour sont paradoxales. Avec le discours du 

personnage de Digizé, Rousseau clarifie la relation entre ces deux types d’amour : 

« Triomphe, Amour, régne en ces lieux. / […] Tu n’exclus point des cœurs l’aimable 

volupté. / Les doux plaisirs font la felicité, / Mais c’est toi qui la rends constante »601. 

C’est comme s’il y avait un amour au-delà de l’amour pathologique, source d’intrigue. 

C’est peut-être un sentiment qui se réfère, également de façon anachronique, à l’amour 

de soi qui sera défini dans sa relation avec l’amour-propre dans le second Discours. 

Dans La Découverte, les habitants du Nouveau Monde apparaissent, comme dans 

l’Arlequin sauvage par exemple, avec un langage et un mode de raisonnement qui ne 

diffèrent apparemment pas de ceux des Européens. S’ils n’ont pas de religion 

monothéiste, ils ont cependant leurs dieux qu’ils approchent dans les « bois sacrés »602, 

 
597 DNM, Acte III, Scène IV, OC II, p. 838. 
598 Ibid., p. 839. 
599 Ibid., p. 840. 
600 Ibid., loc. cit. 
601 Ibid., loc. cit., p. 840-841. 
602 Ibid., Acte I, Scène I, p. 820. 
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et même des « Prêtres rassemblés »603 (tels que décrits par Montaigne604), avec leurs 

« rites sacrez »605. De plus, ces personnes n’honorent pas seulement la vertu606, mais 

peuvent même respecter les liens conjugaux607, même si les coutumes permettent une 

sorte de polygamie608.  

Les habitants du Nouveau Monde sont ainsi représentés de façon humanisée, loin 

d’une représentation exotique ou qui les rapprocherait de la vie animale ou monstrueuse. 

Ils possèdent en outre trois caractéristiques, qui seront réévaluées par Rousseau dans la 

fabrication de l’homme sauvage du second Discours, à savoir l’innocence, la liberté609 et 

la vertu (reconnue même par le personnage de Colomb). Si Rousseau apprécie alors ces 

peuples comme vertueux, naïfs, courageux et libres, quelle serait alors son évaluation de 

la « conquête » ? Plus qu’une conquête, avec des conquérants d’un côté et des colonisés 

de l’autre, Rousseau offre l’image d’une rencontre régie par l’amour, donc enrichissante, 

pacifique et heureuse. 

 En ce sens, Minerva s’exclame dans le Prologue : « France, étens tes bienfaits sur 

la terre et sur l’onde, / Aprens à l’Univers par tes soins généreux / Qu’il est moins glorieux 

de conquerir le Monde / qu’il n’est doux de le rendre heureux »610. La rencontre entre les 

deux mondes n’est alors pas envisagée sous la perspective de la victoire611, mais pour le  

bonheur que les conquérants peuvent apporter (comme les Anciens apporteraient les 

vertus dans la rencontre imaginée par Montaigne). Une guerre n’est pas présupposée dans 

cette rencontre612, ni l’imposition religieuse ni l’oppression ou l’esclavage ; mais comme 

en Europe même, c’est à la France (« en des combats plus doux »613) d’apporter au peuple 

barbare la douceur des coutumes, des arts, du charme, etc. Certes, ce Rousseau est fort 

éloigné de celui des Discours, où il inversera l’ordre des valeurs du bourgeois français. 

Le corse qui sera loué plus tard comme un modèle de simplicité, de force et de vertu, est 

 
603 Ibid., Acte I, Scène IV, p. 824. 
604 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 208 : « Ils ont je ne sçay quels prestres et prophetes, qui se presentent 

bien rarement au peule, ayant leur demeure aux montaignes ».  
605 DNM, Acte I, Scène V, OC II, p. 827. 
606 Comme le dit le Cacique à Carime : « Loin de vous condanner j’honore la vertu » (ibid., loc. cit.). 
607 Le Cacique dit à  nouveau à Carime : « Digizé m’apartient par des nœuds éternels […] L’Amour le 

justifie et le devoir l’ordonne » (ibid., p. 821). 
608 Ibid. : « C’est un usage établi parmi nous ». 
609 Cf. Ibid., p. 827. 
610 Ibid., Prologue, Scène II, p. 816. 
611 Ibid., loc. cit. : « C’est assez désormais briller par la  Victoire ». 
612 Ibid., p. 817. 
613 Ibid. 
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alors pris pour un barbare, et doit être rééduqué par les belles coutumes des Français. La 

conquête doit se faire par la finesse, par le charme, par des coutumes raffinées, ou, 

pourrait-on dire, par les lumières, car ces peuples barbares, dont le peuple corse est alors 

l’exemple, ont des sentiments inhumains. C’est bien ce que dit le Destin : « S’il reste en 

tes climats quelque peuple barbare [la Corse] / Elle [la France] ira le dompter [c’est-à-

dire le civiliser], et par un soin plus rare / Porter ses douces mœurs dans les cœurs 

inhumains »614.  

Même si l’objectif est de « former des chaînes parfaittes »615, l’autre est soi-disant 

du côté des ténèbres, de l’ignorance ; les Indigènes restent toujours considérés comme 

« nos ennemis », comme « cœurs rebelles »616. La beauté du triomphe617 sur l’autre-

sauvage ne se trouve pas dans la violence de l’esclavage, mais dans la superposition des 

cultures, de sorte que, une fois les douces mœurs implantées, on souhaite une vie 

pacifique618 et heureuse. Rousseau cherche, avec cette fiction historique, à refaire, à 

reconstituer le chemin parcouru par les conquérants en adoptant un autre point de vue619. 

En ce sens, Rousseau invente un nouveau sens à la rencontre de Colomb avec le Nouveau 

Monde. Les conquérants qui visaient le triomphe, établissant leurs lois par la violence620 

(comme le Gusman d’Alzire), cèdent finalement au sentiment d’amour et d’union. Mais 

rappelons que Colomb n’abandonne l’idée d’exécuter le Cacique que parce qu’il 

reconnaît sa vertu, sa bravoure. Le « pardon » est accordé, non pas par le vrai sentiment 

de la religion, comme dans Alzire, mais par la reconnaissance de la vertu de cet autre-

sauvage. Une fois la vertu et le courage admis, les liens entre les deux mondes sont établis 

par l’amour. Voltaire reconnaît lui aussi la vertu et le courage de l’Indien, mais ce ne sont 

pas ces éléments qui guident le pardon et la conciliation. Nonobstant, La Découverte se 

rapproche tantôt de la rencontre imaginaire de Montaigne, tantôt de l’Alzire, au sens de 

pourvoir un exemple aux colonisateurs Espagnols621, en forgeant ainsi une rencontre 

pacifique et établissant des liens d’amitié. Mais, malgré tout cela, La Découverte envisage 

une juxtaposition des mœurs, en voulant apporter la lumière à l’obscurité de « ces tristes 

Climats ». Et même les liens d’union formés par l’amour et l’amitié alors établie sont 

 
614 Ibid. 
615 Ibid., Scène III, p. 818. 
616 Ibid., p. 819. 
617 Ibid. 
618 Ibid. 
619 « Retraçons-leur ces tems si renommez » (ibid.). 
620 « Repandons en ces lieux la terreur, le ravage » (ibid., Acte II, Scène I, p. 829). 
621 Ibid., Acte III, Scène IV, p. 839 : « Venez montrer l’exemple à l’Espagne étonné ». 
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maintenus sous les lois des colonisateurs : « Je te veux pour Ami, sois sujet d’Isabelle », 

dit Colomb au Cacique622.  

L’évaluation anthropologique de l’autre-sauvage effectuée par Rousseau peut 

donc  être résumée comme suit : (i) les habitants du Nouveau Monde ont leur humanité 

reconnue, (ii) ils possèdent des caractéristiques louables telles que la naïveté, la vertu, le 

courage et la liberté, (iii) cependant ils doivent être « rééduqués » par la douceur des arts, 

ou bien ils doivent être civilisés par un processus de transposition des mœurs, et rester 

sous la domination de l’empire. Malgré ces dernières conditions, le principe 

d’identification mis en œuvre dans la réflexion anthropologique de La Découverte a pour 

principe évaluatif l’amour. Un amour qui implique une soumission culturelle, avec la 

transposition des coutumes, et politique, car l’amitié proposée par Colomb au Cacique, 

maintient pourtant ce dernier soumis aux lois « d’Isabelle ». En ce sens, Rousseau ne se 

distancie guère de Voltaire et reste au-deçà de Montaigne, traitant l’autre-sauvage comme 

celui qui a encore besoin des lumières du même, du nous occidental : 

 
Plus loin que Phœbus n’étend 

Sa carriére, 
Plus loin qu’il ne répand 

Sa lumiére, 
L’Amour fait sentir ses feux.623 

                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
622 Ibid., loc. cit. 
623 Ibid., p. 840. 
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                                 CHAPITRE II 

1755 : L’origine du paradigme sauvage ou 

l’ensauvagement du même 

Introduction 

À l’évidence, l’homme sauvage de Rousseau est pensé et conçu en dialogue direct 

et indirect avec toute une tradition philosophique naviguant ainsi de l’antiquité grecque 

(Platon et Aristote) à l’antiquité latine (Lucrèce). Et de celle-ci à la tradition de la 

philosophie et des jurisconsultes du XVIIème siècle (Grotius, Hobbes, Pufendorf, 

Cumberland, Locke, entre autres), ou encore jusqu’à la tradition française, tant dans le 

domaine de l’histoire naturelle (Buffon), que politique et philosophique (Montesquieu, 

Maupertuis, Diderot et Condillac). La conception de l’état de nature a été largement 

étudiée en tant que genèse, du point de vue de l’historicité des origines, et notamment du 

point de vue du droit naturel. Depuis une autre perspective, nous chercherons à saisir ici 

des aspects assez peu explorés. D’abord celui du rôle de la sauvagerie, dont les outils sont 

fournis pour la fabrication de l’homme sauvage, tant sous la forme de sa description 

(sentiment de la vérité, et de l’importance que le corps y gagne), que par la signification 

de la liberté, alors comprise au-delà de la qualité d’agent libre opposée aux limites de 

l’économie animale. Ensuite, en montrant comment Rousseau renverse, avec l’inférence 

de l’homme sauvage, toute la tradition qui cherchait à fonder l’origine sur le 

soubassement du même ; et en ce sens le philosophe opère une radicalisation de l’origine, 

en ensauvageant l’homme primitif, naturel.  

Le corps, à peu près sans pertinence dans la pensée mythique de Platon sur les 

origines, et sans grande expressivité chez Aristote, n’acquiert d’importance ni chez 

Grotius, Pufendorf et Locke, ni chez Montesquieu, Buffon, Diderot, Condillac ou 

Maupertuis. Chez Hobbes et Locke, le corps est saisi soit comme support d’un sentiment 

nuisible (Hobbes)625, soit comme socle premier de l’idée de la propriété (Locke). Et chez 

Buffon, Diderot, Condillac et Maupertuis, le corps est traité dans l’abstraction 

scientifique, afin d’appréhender les parcours des sens et, par conséquent, l’historicité 

sensible des connaissances. Dans le présent chapitre, consacré à l’exploration de l’apport 

 
625 Parce que le « corps naturel est ingouvernable », cf. Éric Marquer, Léviathan et la loi des marchands. 

Commerce et civilité dans l’œuvre de Thomas Hobbes, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 246. 
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de la sauvagerie pour l’élaboration de l’homme sauvage, nous verrons que celui-ci est 

pourvu de corporéité, et que son corps reçoit un traitement tout à fait distingué des 

prédécesseurs et des contemporains de Rousseau. 

Pour comprendre l’ensauvagement du même dans l’origine, nous arpenterons 

toute une tradition afin de repérer les notions et les concepts convoqués pour accomplir 

la fabrication de l’homme sauvage, qui constitue, en effet, l’assise du paradigme sauvage. 

Enfin, nous essayerons de dévoiler, à partir de l’opposition entre l’homme sauvage et 

l’enfant robuste de Hobbes, le sens profond qui se cache derrière la théorie de la bonté 

naturelle de Rousseau.  

1. Les enjeux méthodologiques 

Préliminaires 

Il est indéniable que Rousseau s’efforce de trouver la bonne méthode pour obtenir 

« un raisonnement solide »626 à propos de l’état de nature et de l’homme sauvage. Dans 

cette recherche, il opère – pour reprendre les expressions de Paul Janet  – un 

« enchaînement des propositions », par lequel il « découvre d’abord tel fait, et puis tel 

autre »627. Rousseau fait jouer à la fois les hypothèses, les conjectures et les faits de 

l’expérience. Ainsi, dans le cadre du second Discours, il s’écarte non seulement de la 

« méthode analytique » de Hobbes628, mais aussi de la méthode génétique telle qu’elle 

apparaît chez celui-ci et ensuite chez Spinoza, par le biais d’une géométrisation629. Et si 

Rousseau retient beaucoup de la méthodologie des sciences naturelles de Buffon, il s’en 

éloigne d’autant plus. On pourrait même dire que Rousseau effectue une vraie inversion 

de l’échelle anthropologique de Buffon, lorsqu’il choisit le « juste milieu » pour l’espèce 

dans une période encore sauvage, tandis que le philosophe naturaliste place l’homme 

européen blanc au sommet de son échelle. À travers sa méthode d’observation, Rousseau 

met ainsi l’expérience en concurrence avec le plan hypothétique, parfois fictif, de son 

anthropologie. 

 
626 DI, 1ère partie, OC III, p. 134 
627 Paul Janet, Éléments de philosophie scientifique et de philosophie morale , Paris, Librairie CH. 

Delagrave, 1890, p. 3. 
628 Cf. V. Goldschmidt, op. cit., p. 774. 
629 Voir id., ibid., loc. cit. 
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Et l’homme sauvage est le premier concept à exiger une telle équation 

méthodologique, poussée au-delà de l’anatomie et de l’histoire naturelle630. Le biais 

scientifique de la méditation sur l’homme sauvage atteste, en l’opposant diamétralement 

à l’homme civil, non seulement le « procédé de la dichotomie », mais surtout la mise en 

œuvre du « schème de la proportion »631. Le premier procédé opère la scission entre deux 

termes, en effectuant la polarisation et l’administration des différences vis-à-vis d’un 

terme moyen, i. e. d’un équilibre. Rousseau réalise ainsi, par le procédé de la dichotomie, 

la coupure nature/culture, état de nature/état civil, animalité/humanité, amour de soi/ 

amour-propre, etc.632 Alors que le schème de la proportion lui garantit la juste mesure 

pour appréhender un terme moyen de la dénaturation. Avec ce schéma, il s’agit de mettre 

en œuvre le processus de comparaison et de dissociation des similitudes et des différences 

– des éléments naturels et des éléments dénaturés –, à partir des termes préalablement 

opposés par le procédé de la dichotomie. On mesure ainsi la proportion de dénaturation 

dans les rapports que les hommes ont avec eux-mêmes, avec les choses et avec 

l’environnement. Il est possible par conséquent de mesurer les affections, les sentiments, 

l’équilibre, les actions, la richesse et la pauvreté ; mais aussi le sentiment d’égalité et le 

degré de liberté expérimentée à chaque état. 

a. La procédure de répétition 

 
Le pouvoir de répétition que l’eidos  

et l’ousia rendaient disponible semble 
 acquérir une indépendance absolue.   

 
Derrida, De la Grammatologie633 

Dans l’Exorde du second Discours, juste après avoir mis en avant son champ 

d’opposition aux jurisconsultes, Rousseau reprend un recours déjà pratiqué en quelque 

sorte par Montaigne. Celui-ci, comme on l’a exposé au chapitre premier, fait un appel 

imaginatif au jugement des Anciens, « qui en eussent sceu mieux juger que nous » des 

sauvages américains. Avec une nécessité méthodologique similaire, c’est-à-dire de 

recourir au jugement des anciens – mais maintenant par rapport à son propre discours – 

Rousseau écrit : « je me supposerai dans le Licée d’Athenes, repetant les Leçons de mes 

 
630 DI, 1ère partie, OC III, p. 134. 
631 V. Goldschmidt, op. cit. p. 774. 
632 Cf. Id., Ibid., p. 775-776. 
633 Derrida, De la Grammatologie, p. 146. 
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Maîtres, ayant les Platons et les Xenocrates pour juges » et, ajoute-t-il, « le Genre-humain 

pour Auditeur »634 (nous soulignons). À ce qui ressort immédiatement de cet extrait – i. 

e. l’ampleur du public envisagé, s’ajoute la connotation apparemment gênante de ce 

« repetant » –, nous tenons ici à entendre une procédure tout à fait spécifique, qui se 

confirme et peut s’éclairer ailleurs par la lecture parallèle De l’imitation théâtrale. 

Lorsque Rousseau s’imagine à l’Académie d’Athènes, jugé par des maîtres tels que 

Platon et Xénocrate, il ne s’agit pas seulement de leur faire occuper virtuellement, « en 

tant que juges », la place des « academiciens de Dijon »635. C’est aussi qu’il vise à être 

jugé sur la qualité de sa « répétition »636. Car un auteur ou un « Poëte qui n’a pour juge 

qu’un Peuple ignorant auquel il cherche à plaire, comment ne défigurerait-il pas, pour le 

flatter, les objets qu’il lui présente ? »637. C’est d’ailleurs le cas des deux types de copistes 

dont le Dictionnaire de musique donne la définition : « c’est que l’un ne veut que plaire 

aux yeux, et que l’autre est plus attentif aux soins utiles »638. 

« En repetant les Leçons » énonce une procédure qui œuvre à la fois en opérant 

des repères et des détournements, mais aussi et surtout un examen sur la vérité de la chose 

elle-même, afin de dépasser le simulacre de représentation qu’on lui prête, étant donné 

que pour Rousseau « l’art d’imiter, exerce ses opérations loin de la vérité des choses »639. 

L’étymologie du terme « répéter » ne concerne ni ne justifie évidemment l’utilisation 

qu’en fait Rousseau (ici il n’est pas question d’aborder le versant des répétitions que 

Rousseau pratique en dépliant son écriture sur elle-même à l’intérieur de ses ouvrages)640.  

La pertinence de la répétition se manifeste au sens même de l’usage qu’il en fait 

– de la chose, de son sujet, etc. – ou de l’utilité qu’il en tire, si l’on veut641. « Je n’ignore 

 
634 DI, Exorde, OC III, p. 133. 
635 Comme l’a remarqué R. Masters, « la  critique rousseauiste des idées des philosophes semble dirigée 

principalement contre les “modernes” ; mais elle s’étend aussi bien aux “anciens philosophes” » (R. 

Masters, La philosophie politique de Rousseau , éd. cit., p. 150).  
636 Cassirer fait, à  ce titre, une observation qui pourrait bien s’appliquer à ce procédé de Rousseau  : « tout 

retour sur le passé de la philosophie est un acte de prise de conscience et d’autocritique philosophique » 

(La philosophie des lumières [1951], trad. de P. Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 36). 
637 IT, OC V, p. 1204. 
638 DM, « Copiste », OC V, p. 735. 
639 IT, OC V, p. 1205. 
640 « Je me répéte, on le sait ; il faut » (C, IX, OC I, p. 414). 
641 « Si l’utilité, la  bonté, la  beauté d’un instrument, d’un animal, d’une action se rapporte à l’usage qu’on 

en tire ; s’il n’appartient qu’à celui qui les met en œuvre d’en donner le modèle et de juger si ce modèle est 

fidèlement exécuté ; loin que l’imitateur soit en état de prononcer sur les qualités des choses qu’il imite, 

cette décision n’appartient pas même à celui que les a faites. L’imitateur suit l’ouvrier dont il copie 

l’ouvrage, l’Ouvrier suit l’Artiste qui sçais s’enservir, et ce dernier seul appréc ie également la chose et son 

imitation… » (ibid., p. 1203-1204). 



108 
 

pas – dit Rousseau – que celui qui cherche l’utilité publique doit avoir oublié la 

sienne »642 : c’est le rapport entre l’utilité propre à la chose et sa relation avec le commun 

qui permet de juger de sa valeur. Il faut donc déchiffrer la procédure d’après le sens 

spécifique que Rousseau lui donne. Certes, le philosophe genevois ne répète pas tout court 

les leçons de ses maîtres, ni comme “Poëte”643, ni comme philosophe (« on ne m’a pas 

accusé d’être un disciple servile, et de jurer in verba magistri »)644. Et en tant que 

philosophe, distinct de la figure du philosophe acharné des systèmes métaphysiques, il 

n’affirme pas savoir d’avance ou davantage la vérité, mais, par contre, qu’« il la cherche ; 

il examine, il discute, il étend nos vues […] il propose ses doutes pour des doutes, ses 

conjectures pour des conjectures, et n’affirme que ce qu’il sçait  »645. Et dans la mesure 

où il révèle l’erreur des jurisconsultes au sujet de l’homme primitif, il serait étrange qu’il 

les imite ; or, « le Philosophe imitera-t-il des raisonnemens captieux, dont il fut si souvent 

la victime ? »646 : surtout pas.   

Une simple répétition au sens de redite ou d’imitation, justifie peu et mal la 

nécessité d’un jugement. Une telle imitation ne représenterait qu’une image ou encore 

l’image de l’image, c’est-à-dire son simulacre en troisième rang647, qui « est toujours d’un 

degré plus loin de la vérité »648.  Pour Rousseau, il y a bien de différence entre « l’art de 

représenter les objets » et l’art « de les faire connoître » dans sa vérité649. Considérant que 

Rousseau met en scène dès lors trois éléments – son discours, les juges et un auditoire –, 

on pourrait dire que cette répétition fonctionne comme une anákrisis, c’est-à-dire 

« examen » rigoureux au sens platonicien du terme dans Les Lois650, et dont l’Émile parle 

dans le livre IV651 (et que les Confessions mèneront, dans leur forme même, à un autre 

 
642 DM, « Copiste », OC V, p. 735. 
643 VMW, Avertissement, OC II, p. 1123 ; ou encore IT, OC V, p. 1196 : « Je trouve, sur-tout, qu’il importoit 

de donner […] des bornes à licence des Poëtes, et de leur interdire toutes les parties de leur art qui se 

rapportent à l’imitation ». 
644 C, VI, OC I, p. 238.  
645 IT, OC V, p. 1204. 
646 LdA, OC V, p. 10.  
647 Parce qu’en premier il y a le « type ou modèle original », lequel « est unique », c’est « l’idée originale, 

existant par elle-même », et puis, en « second en est l’image », et enfin « l’image de l’image, ou ce que 

nous appellons proprement imitation » (IT, OC V, p. 1197). 
648 Ibid., loc. cit. 
649 Ibid., p. 1198. 
650 Platon, Les Lois (Livres VII à  XII), Paris, GF Flammarion, 2006 ; 855e, p. 116. 
651 « Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une régle facile 

et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette régle l’examen des 

connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes celles auxquelles dans la sincérité 

de mon cœur je ne pourrai refuser mon consentement, pour vrayes, toutes celles qui me paroitront avoir 

une liaison nécessaire avec ses prémiéres, et de laisser toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejetter 
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rang de sévérité652). Cet examen implique une relation agonistique entre les parties 

concernées, donc entre Rousseau, les Anciens et le genre humain.  

Le caractère rhétorique ou imaginatif du jugement ne démontre cependant qu’une 

supposition (« je me supposerai »), alors que l’examen impliqué dans la répétition est 

strictement actif. Au-delà de la portée de l’examen exigée vis-à-vis de la tradition 

philosophique, la répétition a pour cadre d’observation et théorisation la nature elle-

même. Si les leçons des maîtres ne sont pas répétées tout court, c’est que Rousseau soit 

prend ses distances, soit radicalise la conception de ses maîtres sur l’origine. Ce ne sont 

pas seulement des idées générales qui sont « répétées ». En lisant avec attention les 

sources et les maîtres de Rousseau, on repère plusieurs passages revisités et modifiés. 

Nous donnerons ici deux exemples tirés de Platon, mais nous trouvons également des 

textes très similaires chez d’autres auteurs, comme par exemple Buffon. Au début du livre 

III des Lois, l’Étranger d’Athènes dit, à propos de « l’origine des constitutions » : « N’est-

ce pas à partir de ce point de vue que l’on considérerait le plus facilement et le mieux 

cette origine ? »653. Et Rousseau : « Cette même étude de l’homme originel […] est 

encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui 

se présentent sur l’origine… »654. Et puis, Platon donne une description, en 679b, à 

laquelle celle de Rousseau sur les sociétés naissantes ressemble beaucoup, nous la 

reprendrons au chapitre III. 

Revenons au rôle de la nature dans le procédé de la répétition.  Selon la maxime 

avancée par Marivaux, c’est la nature qui doit être interrogée dans l’enquête sur les 

origines655. « Tout ce qui sera d’elle [de la nature], sera vrai : « Il n’y aura de faux que ce 

que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir »656, dit Rousseau. La nature gagne donc un 

 
ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir quand elles ne mênent à rien d’utile po ur la pratique » 

(E, IV, OC IV, p. 570 ; nous soulignons).  
652 « C’est dans cet état que je reprends la suite de l’examen sévére et sincére que j’appellai jadis 

Confessions » (RPS, 1er promenade, OC I, p. 999). Voir aussi C, IX, OC I, p. 429 : « Autorisé plus que lui 

[Voltaire] à compter et peser les maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen ». C’est en pratiquant 

cet examen que Rousseau se libère des redites, comme à propos de l’Abbé  de St. Pierre : « En les examinant 

je vis que ce n’étoit presque que le recueil des ouvrages imprimés de son Oncle », et ainsi « j’eus le courage 

de lire absolument tout ce que l’Abbé avoit écrit […] sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses 

redites » (C, IX, OC I, p. 422-423). 
653 Platon, Les Lois (Livres I à  VI), livre III, 676a, p. 160. 
654 DI, Préface, OC III, p. 126. 
655 Marivaux, La Dispute, Comédie, Paris, Chez Jacques Clousier, 1744, Scène première, p. 6  : « C’est la 

nature même que nous allons interroger ». 
656 DI, Exorde, OC III, p. 133. 
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statut paradigmatique pour penser l’homme657, en même temps qu’elle assume le rôle 

directif dans ce procédé de répétition, même si c’est pour s’opposer à d’autres conceptions 

de la nature. De ce fait, Rousseau forme « des conjectures tirées de la seule nature de 

l’homme et des Etres qui l’environnent »658. Si les enseignements de Platon dans le Livre 

III des Lois ont servi, parmi tant d’autres, à la réflexion de Rousseau sur l’état de nature, 

la procédure de répétition opère une distanciation progressive, à force d’insérer des 

détournements dans la répétition, comme des variables par lesquelles il aboutit à d’autres 

résultats. 

b. Au-delà de la méthode historique de Grotius 

Bien que l’opposition de Rousseau aux faits historiques soit bien connue – et nous 

en avons déjà donné un aperçu –, la méthode historique mise en place par Grotius lors de 

sa description des premiers hommes659 nous sert à exposer d’avance l’opposition que nous 

reprendrons dans le dernier chapitre. Cela dit, il faut d’entrée de jeu comprendre la 

division de cette méthode chez Grotius. Il y a deux ordres de preuves distincts qui 

fonctionnent dans différentes sphères du droit naturel, mais qui appartiennent aussi au 

« Droit des gens ». D’une part, les preuves a priori, qui concernent ce qui est naturel à 

l’homme, c’est-à-dire le désir de sociabilité et la raison. D’autre part, les preuves a 

posteriori, qui corroborent le consensus gentium. Ces preuves seraient les écrits 

littéraires, poétiques, les textes des philosophes et, bien sûr, l’histoire elle-même660. Par 

conséquent, l’histoire, dans son sens a posteriori, est prise dans deux perspectives : 

d’abord comme répertoire d’« Exemples » qui fournissent des modèles de conduite, de 

sagesse, qui sont « ceux qui ont le plus de poids »661. Ensuite, au sens de la valorisation 

des jugements implicites des historiens eux-mêmes662. 

 
657 Voir B. Bernardi, « Introduction », in Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard , Paris, GF 

Flammarion, 2010, p. 20. 
658 DI, Exorde, OC III, p. 133. 
659 L’indice nous est fourni de manière générale par R. Derathé (op. cit ., p. 72-74), et de manière plus 

approfondie par V. Goldschmidt (op. cit., p 133-156). 
660 « Il y a deux manières de prouver qu’une chose est de Droit Naturel : l’une, a priori, comme on parle 

dans les Ecoles, c’est-à-dire, par des raisons tirées de la nature même de la chose ; l’autre, a posteriori, ou 

par des raisons prises de quelque chose d’extérieur » (Grotius, Discours préliminaire, in Le droit de la 

guerre et de la paix [1625], t. I, trad., Epitre, Préface et notes par Jean Barbeyrac, Amsterdam, chez Pierre 

de Coup, 1724, § 12, 1, p. 71).  
661 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Tome Premier, § XLVII, p. 30.  
662 Id., Ibid., loc. cit. 
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Pour Rousseau, les exemples fournis par l’histoire sont douteux, partiels et 

généralement dirigés par une soif – des historiens – de rétribution vis-à-vis du goût – du 

public – pour la catastrophe663. En adoptant la voie hypothétique pour déployer son 

historicité, Rousseau reprend la méthode cartésienne des raisonnements664, de manière à 

écarter le point de vue de l’histoire et, par conséquent, toute déformation qui en découle.  

Si les faits sont distordus, ils sont redoublés dans cette distorsion. Si les jugements sont 

biaisés en eux-mêmes, ils sont redoublés en ce qui concerne l’histoire.  

Voyons quelles seraient les deux réponses possibles de Rousseau au double sens 

de l’histoire attribué par Grotius. Tout d’abord concernant les exemples historiques, dont 

Rousseau fait usage depuis le premier Discours. Ainsi, « se distinguerent autrefois 

Athènes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat  »665, et c’est 

à travers ces exemples, « sans doute, que notre siécle et notre Nation l’emporteront sur 

tous les tems et sur tous les Peuples »666. Et puis : « Voyez l’Egypte, cette premiere école 

de l’Univers […] cette contrée célébre »667 ; « Voyez la Gréce, jadis peuplée de 

Heros […] toujours savante »668. Toutefois, Rousseau décèle bientôt les limites de ces 

exemples historiques : « La Gréce toujous savante, toujours voluptueuse, et toujours 

esclave »669 ; « Rome, jadis le Temple de la Vertu, devient le Theâtre du crime, l’opprobre 

des Nations et le joüet des barbares »670 ; et « que dirai-je de cette Métropole de l’Empire 

de l’Orient, qui par sa position, sembloit devoir l’être du Monde entier, de cet azile des 

Sciences et des Arts proscrits du reste de l’Europe, plus peut-être par sagesse que par 

barbarie »671, mais « tout ce que la débauche et la corruption ont de plus honteux ; les 

trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir ; le concours de tous les crimes de 

plus atroce ; voilà ce qui forme le tissu de l’Histoire de Constantinople »672. En ayant 

démonté ces exemples, Rousseau marque dès les premières pages du premier Discours, 

la sobriété de sa méthode face à l’histoire. Par ailleurs, dans ce même Discours, on 

constate l’ouverture positive à un autre type d’exemple, fondé principalement sur la 

 
663 E, IV, OC IV, p. 526. 
664 Cf. R. Derathé, op. cit. p. 74 et B. Binoche, op. cit., p. 23.  
665 DSA, 1ère partie, OC III, p. 7. 
666 Ibid., loc. cit. 
667 Ibid., p. 10. 
668 Ibid., loc. cit. 
669 Ibid. 
670 Ibid. 
671 Ibid. 
672 Ibid., p. 10-11. 
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simplicité et la vertu : « les premiers Perses », « les Scithes », « les Germains », et encore 

« Rome dans les tems de sa pauvreté et de son ignorance »673. Les exemples sont donc 

saisis dans un binôme disjonctif, dans l’effort critique du développement malheureux des 

sciences et des arts. D’un côté, le bon exemple – suivant la tradition de la Germania de 

Tacite entre autres – qui sauvegarde la vertu, la simplicité, la force, le courage, etc. D’un 

autre côté, ceux qui correspondent aux exemples a posteriori de Grotius. Le premier type 

fonctionne en opposition aux exemples corrupteurs. Nous verrons toutefois, dans notre 

chapitre IV, que même les bons exemples doivent subir une limitation dans la pensée de 

Rousseau, comme c’est le cas du paysan, du héros, etc. 

À la lumière de ces distinctions, il est évident que Rousseau ne nie pas la valeur 

des exemples tout court, mais qu’il leur impose un crible, un choix (dans le cas du premier 

Discours, envisageant le maintien des vertus et l’écart par rapport au caractère licencieux 

qu’aboutissent les sciences et les arts) et même une limite (dans le cas de l’exemple du 

paysan dans l’Émile). Une autre réponse possible, aux exemples a posteriori pris par 

Grotius, se trouve dans la célèbre citation du livre IV de l’Émile, où Rousseau nous dit 

que les faits, les exemples, passent par divers changements et manipulations dans la 

peinture des historiens : « il s’en faut bien que les faits décrits dans l’Histoire ne soient la 

peinture exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés. Ils changent de forme dans la tête 

de l’historien »674. Et par suite, il nous fournit également une réponse au second sens 

donné par Grotius aux jugements des historiens : « ils [les historiens] se moulent sur ses 

intérets, ils prennent la teinte de ses préjugés »675. Les jugements des historiens 

n’intéressent nullement Rousseau. Il y a encore un autre passage du même livre IV de 

l’Émile, où Rousseau élucide non seulement sa critique du jugement des historiens, mais 

nous permet aussi de distinguer entre deux types de conjectures, celle des historiens et 

celle qu’il conçoit lui-même dans son second Discours : « L’historien m’en donne une 

[version des faits], mais il la controuve, et la critique elle-même, dont on fait tant de fruit, 

n’est qu’un art de conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges celui qui 

ressemble le mieux à la vérité »676. Ainsi, une conjecture est bonne, c’est-à-dire 

 
673 Ibid., loc. cit. 
674 E, IV, OC IV, p. 527. 
675 Ibid., loc. cit. 
676 Ibid., p. 527-528. 
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raisonnable, si elle vient de la nature elle-même (« On a raison si les portraits sont bien 

rendus d’après nature »677), mais jamais des prétendues « vérités historiques »678.  

Pour finir, il a y un autre élément, tout à fait incontournable, issu des études 

comparatives de l’histoire (a posteriori), qu’il convient de rendre explicite. Ces études ne 

se limitent pas aux textes historiographiques, Grotius a utilisé la littérature, les poètes, les 

philosophes, mais aussi ce qu’il appelle la « Tradition perpétuelle » : « Les lumiéres de 

nôtre Raison, & une Tradition perpétuelle, repanduë par tout le monde, nous persuadent 

fermement le contraire dès nôtre enfance, & nous sommes confirmez dans cette pensée 

par quantités de preuves & des miracles attestez de tous les Siécles »679. Autrement dit, 

comme tant d’autres auteurs du droit divin et tous les jurisconsultes, Grotius se sert des 

Écritures pour soutenir, justifier et surtout confirmer ses thèses, même s’il conçoit la 

possibilité d’un droit naturel sans Dieu680. Cet usage est géométriquement opposé, comme 

on le sait, à la méthode conjecturale de Rousseau. Grotius part des études comparatives a 

posteriori, pour pouvoir ensuite justifier et confirmer sa théorie par l’autorité des 

Écritures, et cela quasiment comme un devoir681. Entre Grotius et Rousseau, les principes 

méthodologiques suivent donc des directions tout à fait opposées. Et le plus important ici 

est que ces oppositions sont également applicables à d’autres auteurs tels que Pufendorf, 

Locke, Cumberland et Hobbes (dans une certaine mesure). Tout ce bloc réalise 

l’amalgame du même, en unissant la raison humaine à l’intelligence divine, tandis que 

Rousseau naturalise son historicité, au moyen de l’hypothèse, élisant la sauvagerie 

comme élément primordial de l’origine. 

c. Les formes du dépouillement  

On oublie généralement que la méthode de dépouillement n’est pas une 

exclusivité de Rousseau. Pour conclure à la nocivité naturelle de l’homme, Hobbes avait 

 
677 Ibid., p. 528. 
678 DI, Exorde, OC III, p. 133. 
679 Grotius, Discours préliminaire, op. cit., p. 10. 
680 Cf. Léo Strauss, « Droit naturel », trad. de Emmanuel Patard, Archives de philosophie, vol. 3, t. 79, 

(2016), p. 462. 
681 Grotius, Discours préliminaire, op. cit., § 11, p. 10 : « Nous devons obeïr sans reserve à cet Etre 

Souverain, comme à nôtre Créateur, auquel nous sommes redevables de ce que nous sommes ». 
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pratiqué une méthode de démontage682, ou de dissolution683. C’est en appliquant d’une 

façon ou d’une autre cette méthode qu’il essaie de distinguer l’état de l’homme précivil 

de l’état de l’homme civil684, bien qu’il n’y ait pas vraiment de différence anthropologique 

de fond. Selon Rousseau il échoue. Alors que Cumberland comprend cette méthode, chez 

Hobbes, comme un effectif dépouillement de l’homme685. Après avoir critiqué les limites 

des résultats d’une telle méthode chez Hobbes, Rousseau conduit le dépouillement à son 

extrême, visant à la radicalisation de deux cycles de réponses. Certains effets de cette 

radicalisation sont déjà présents chez Lucrèce. Grotius, par contre, n’arrive qu’à la nudité 

et la simplicité évoquées dans les Écritures686. Tandis que Buffon, Diderot, Condillac et 

Maupertuis arrivent à d’autres résultats. En tant qu’anatomiste687, ce dernier réduit – dans 

sa Vénus physique – l’homme à la chair et au sang688. Hobbes n’est pas parvenu si loin 

dans sa réflexion sur l’état de la nature ; bien qu’il considère ailleurs l’individu comme 

un atome habitant la multitude. Cet atome n’est pourtant pas l’équivalent du degré zéro 

de l’humanité689. À l’évidence, ce n’était pas son objectif, ni dans le De Cive, ni dans le 

Léviathan, pas plus que dans De la nature humaine690. Cependant, sa méthode de 

démontage implique au moins deux cycles de résultats : primo, le cycle de l’animalité, et 

secundo, le cycle qui présente les résultats psycho-sociaux, distinguant les 

caractéristiques de l’état de nature et de l’état civil (absence d’idées de mérite, de bien, 

de justice, etc.). Ce sont ces deux cycles que Rousseau radicalise. En suivant une route 

 
682 « On ne peut pas savoir quelle est la  fonction de chaque partie, ni quel est l’office de chaque roue, si on 

ne la démonte » (Hobbes, Le Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 71 ; nous soulignons). 
683 « Bien qu’il ne faille pas rompre la société civile, il la  faut pourtant considérer comme si elle était 

dissoute, c’est-à-dire, il faut bien entendre quel est le naturel des hommes, qu’est-ce qui les rend propres 

ou incapables de former des cités » (id., ibid., loc. cit. ; nous soulignons). 
684 Dans une note, Hobbes écrit : « cela [l’injure] suppose qu’il y ait des lois humaines, qui ne sont pourtant 

pas encore établies en l’état de nature, dont nous parlons » (Hobbes, Le Citoyen, chap. I, § X, note *, p. 

97).  
685 Cumberland, Traité Philosophique des Loix Naturelles, chap. IX, p. 384 : « Parce qu’il [Hobbes] 

dépouille tous les Hommes ». 
686 Grotius, Droit de la guerre et de la paix, op. cit., Livre II, chap. II, § 3, p. 224. 
687 Maupertuis, Vénus physique, VIème éd., revue et augmentée, Paris, Bibliothèque Royale, 1745, chap. I, 

p. 4. 
688 « Comment décrirai-je ces lieux qui font la  premiere demeure de l’homme  ? Comment ce séjour 

enchanté va-t-il être changé en une obscure prison habitée par un Embryon informe & insensible  ? 

Comment la cause de tant de plaisirs, comment l’origine d’un être si parfait, n’est-elle que de la chair & du 

sang ? » (Maupertuis, op. cit., p. 11). Et Leibniz, à  son tour, écrit  : « cette créature, qui raisonne et qui est 

habillé de chair et d’os » (Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du 

mal [1710], Paris, GF Flammarion, 1969, 1ère partie, § 14, p. 111 ; désormais abrégée Essais de Théodicée) ; 

voir encore 3ème partie, § 343, p. 319.  
689 Cf. Janine Chanteur, « Nature humaine et pouvoir politique chez Hobbes et chez Rousseau  », Revue 

européenne des sciences sociales, t. 20, nº 61, « La référence Hobbienne du XVIIe siècle à nos jours » 

(1982), Droz, p. 192. 
690 Hobbes, De la nature humaine, chap. I, § 6 : « Il n’est point nécessaire pour mon objet actuel d’entrer 

dans un détail anatomique & minutieux ». 
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oblique qui enchaîne l’expérimentalisme de Newton à celui de Buffon, Diderot et 

Condillac, Rousseau procède par une sorte d’archéologie des premiers sentiments. 

Sentiments qui se présentent dans leur forme brute, et qui sont perçus par sa physique 

expérimentale lorsqu’appliquée à l’économie animale. L’objet est donc le cycle de 

l’animalité, comme étant le premier support – inhumain – de l’humanité. Ainsi Rousseau 

arrive à la pitié691, ce « Principe que Hobbes n’a point apperçû »692. En prenant un 

sentiment, une caractéristique sensible commune à certains animaux, Rousseau radicalise 

– pour utiliser ici les expressions de Jean-Luc Guichet – le « cycle anthropologique de 

l’animalité ». Ou, comme le dirait Pierre Manent, il réalise « un prolongement [...] de 

l’animalité »693, qui lui permet de surmonter les enjeux psychologiques, cognitifs et 

moraux dans l’état de nature chez Hobbes. Cette extension du cycle de l’animalité ne doit 

cependant pas être comprise comme une séquence biologique qui implique une 

succession ininterrompue de l’animal à l’homme ; mais plutôt comme une sorte de 

répertoire anthropologique qui ajuste certaines caractéristiques de l’homme avec celles 

des animaux. Certes – il ne faut pas l’oublier – Hobbes considère l’homme naissant dans 

son animalité, mais il ne pousse pas l’animalité anthropologique à son extrême. 

Prenons les deux caractéristiques les plus appropriées pour réfléchir sur les limites 

de ce démontage : la raison et le langage. Lors d’une considération sur la possible 

tendance humaine à la sociabilité, Hobbes nous parle des « affections qui nous sont 

communes avec le reste des animaux »694. Cela ne serait pourtant pas suffisant pour 

masquer les caractéristiques prêtées aux hommes dans l’état de nature, et qui auraient 

leurs équivalents dans la société civile : le sens de l’utilité, le désir de « tirer de la gloire », 

de « quelques estimes, ou quelque honneur »695. Ces caractéristiques, en elles-mêmes, 

fournissent les éléments permettant de distinguer l’homme précivil des autres animaux696. 

De là résulte une première limitation du cycle de l’animalité chez Hobbes. Dans le 

Léviathan, il considère l’existence d’un langage minimal, réduit à une première 

communication rudimentaire. Les premiers mots, le premier lexique – réduit aux noms – 

 
691 DI, 1ère partie, OC III, p. 154 : « Si Naturelle [la pitié] que les Bêtes mêmes en donnent quelques fois 

des signes sensibles » ; « un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son Espéce  : 

Il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ». 
692 Ibid., loc. cit. 
693 Cf. P. Manent, Naissances de la politique moderne, p. 197. L’expression est utilisée en référence à la 

sociabilité, mais peut pourtant être prise ici sans équivoque. 
694 Hobbes, Le Citoyen, chap. I, § II, p. 91. 
695 Id., Ibid., p. 92. 
696 Cf. Id., Ibid., loc. cit. 
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seraient un don de Dieu697. Mais les Écritures ne lui fournissent guère d’arguments pour 

conclure qu’Adam ait reçu une grammaire complète, ni les notions de nombre, de mesure, 

ou encore de celles pouvant représenter des idées abstraites698. En d’autres termes, 

l’homme précivil ne possède nul « pouvoir cognitif ou conceptif »699, précisément parce 

que sa nature n’est pas achevée dans l’état de nature700, et en ce sens Hobbes poursuit la 

conception aristotélicienne d’une nature achevée. Le lexique minimal d’Adam, que les 

générations successives développent ou (ré)inventent, sera cependant perdu avec 

l’avènement de la tour de Babel : cause à la fois de la dispersion des hommes et de la 

multiplicité des langues qui en découlent701. L’utilisation des Écritures et de la figure de 

Dieu, doit être comprise plutôt en fonction de son parti pris analytique et moins de son 

credo personnel, malgré ses efforts pour concilier les deux702. C’est un faux départ. Dieu 

n’a donc pas le même rôle pour Hobbes, qu’il a chez Grotius, Pufendorf, Cumberland ou 

Locke. L’utilisation de la divinité est d’abord intellectuelle, stratégique. Cet usage avait 

été remarqué et critiqué par Cumberland703. Il faut cependant rappeler qu’au-delà de ce 

soupçon, Cumberland fait lui-même partie de ces philosophes qui ont refusé une 

explication de l’homme naturel uniquement à partir de l’Ecriture704.  

Revenons à la question du langage. Il semble que le développement du langage ne 

dépende pas, comme la socialisation, d’un accident ou des besoins, mais du don de Dieu. 

Cette explication doit cependant être lue dans le cadre du plan d’action historique conçu 

par Hobbes, où le monde ne peut plus se référer purement et simplement au divin, où 

notre finitude nous empêche d’avoir une connaissance complète. Le monde du Léviathan 

 
697 Id., Léviathan, I, 4, p. 96 : « Le premier inventeur de la parole est Dieu lui-même qui enseigna à Adam 

comment nommer telles ou telles créatures ». 
698 Id., Ibid., p. 96-97 : « En effet, je ne trouve rien dans l’Écriture d’où je puisse conclure [...] qu’Adam fut 

instruit des noms de toutes les figures, nombres, mesures, couleurs, sons, images, relations ; beaucoup 

moins de mots et de paroles tels que général, spécifique, affirmatif, négatif, optatif, infinitif […] entité, 

intentionnalité, quiddité ». 
699 Id., De la nature humaine, chap. I, § 7, p. 4. 
700 Le signe majeur de l’achèvement est sans doute le langage ; cf. le chapitre « Le langage, une force trop 

faible » de É. Marquer, in Art de penser et art de parler, p. 21 et sq. 
701 Cf. Hobbes, Léviathan, I, 4, p. 97. 
702 « Il faut ajouter d’ailleurs – remarque P. Pasquino – que Hobbes, tout en partageant la  thèse néo-

sceptique de Montaigne et Charron qui prétendent qu’on ne peut tirer aucune vérité politique de la foi, s’est 

toujours efforcé, pour sa part, de montrer la  compatibilité de sa doctrine politique avec la révéla tion 

chrétienne » (P. Pasquino, art. cit., p. 301). 
703 Voir Cumberland, Discours préliminaire, in op. cit., § XXVII, p. 32 : « je n’ai pas voulu disputer avec 

HOBBES sur le sens des Passages de l’Ecriture […] je ne saurois me persuader qu’il fasse fond 

sérieusement sur l’Autorité de ce Saint Livre ». Cf. aussi son Traité Philosophique des Loix Naturelles, 

chap. I, § XI, p. 52. 
704 Id., Ibid., loc. cit.  
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(comme il était déjà dans De la nature humaine et dans le De Cive), est le monde 

historique, sans aucune projection du corps naturel (de l’homme) sur le corps politique705. 

Dieu ne réalise pas le passage d’un corps à l’autre. Ce qui ne signifie pourtant pas 

l’exclusion de la divinité. Mais si ce n’est pas un monde « sans dieu », il s’agit en effet, 

comme le dirait Cumberland dans sa critique de Hobbes, d’un monde où « Dieu est un 

Corps »706. Si nous prenons les textes sur l’homme précivil (en particulier sur la 

caractéristique du langage) avec l’appui d’autres ouvrages, l’on voit bien que l’utilisation 

stratégique de la divinité devient de plus en plus évidente. Avant le De Cive, Hobbes avait 

déjà considéré les progrès du langage comme une invention de l’homme707, et nous avait 

parlé alors d’une sorte de langage des marques, pouvant même être des traces faites à 

l’aide de la mémoire, mais aussi de premiers germes de noms708. De là, on peut émettre 

l’hypothèse que le don d’un lexique minimal d’Adam pourrait bien être un équivalent du 

lexique des marques sensibles, qui par ailleurs sont proches du lexique naturel de 

l’homme sauvage de Rousseau. Puisque pour celui-ci, dans le second Discours, l’origine 

adamique n’est évoquée que pour être effacée au profit d’une autre origine. 

Sans opposition radicale en ce qui concerne le langage, examinons maintenant la 

raison. Dans la Préface aux lecteurs du De Cive, Hobbes semble accepter, par les 

hypothèses qu’il considère alors, que l’homme précivil ne ferait pas un usage intégral de 

la raison (n’en faisant pas pour autant un argument en faveur de la méchanceté 

naturelle)709. L’usage intégral de la raison est reconsidéré dans le Léviathan, selon la 

distinction entre (i) la raison considérée en elle-même et (ii) la raison appliquée à 

l’homme : la fiabilité de la raison fait partie de la deuxième considération710. L’utilisation 

du langage ne nous aide pas beaucoup à clarifier ce paradoxe apparent. Revenons au 

 
705 Car « la perfection du corps politique ne préexiste ni logiquement ni métaphoriquement au corps 

naturel » (É. Marquer, Léviathan et la loi des marchands, p. 345). 
706 Cf. Cumberland, op. cit., chap. I, § XI, p. 53 ; et aussi les pages 54-56. 
707 Hobbes, De la nature humaine, chap. V, § 14, p. 52. Cet entendement sera repris plus tard par Antoine 

Arnauld, dans sa Grammaire générale et raisonnée, Paris, chez Prault fils l’aîné, 1754, p. 1. 
708 Hobbes, De la nature humaine, chap. V, § 1, p. 40-41 ; id., ibid., § 2, p. 41. Ces marques, si on les 

comprend dans la théorie des signes de Hobbes, se déploient encore d’une certaine manière entre signes 

certains et signes incertains, entre la science et la  prudence, et aussi entre « esprit naturel (natural wit) et 

esprit acquis (acquired wit), qui correspondent respectivement à l’imagination et à  la  raison  » (cf. É. 

Marquer, « Le signe et les fondements de la certitude chez Hobbes », Methodos, nº 16/ 2016, p. 3). 
709 Hobbes, Le Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 73 : « Si ce n’est donc que l’on veuille dire, que la nature 

a produit les hommes méchants, parce qu’elle ne leurs a pas donné en les mettant au monde les disciplines, 

ni l’usage de la raison… ». 
710 Id., Léviathan, I, 5, p. 112 : « Non que la raison en elle-même ne soit toujours droite raison, à la  façon 

dont l’arithmétique est un art certain et infaillible  ; mais, ni la  raison d’une seule personne, ni celle de 

plusieurs, quel qu’en soit le nombre, ne crée de certitude  ». 
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Léviathan, où Hobbes nous apprend que le raisonnement n’est rien d’autre qu’une 

somme, une addition, ou plutôt, dans le sens inverse, une soustraction711. Une fois 

considéré que Dieu est l’inventeur des premières formes du langage, et que l’homme 

précivil a été doté de ce langage, nous savons que cet homme se communique 

premièrement borné par un lexique réduit. On peut en déduire que les opérations de la 

pensée, du raisonnement, relient des mots ou des signes, mais pas des images 

déconnectées, « car la RAISON, en ce sens n’est rien que le calcul [...] des conséquences 

des noms généraux acceptés pour consigner et signifier nos pensées »712, et donc un 

enchaînement de conséquences interdépendantes713. Compte tenu de ce langage minimal, 

nous avons par conséquent un usage de la raison, bien qu’avec un fonctionnement 

également réduit. Dans le De Cive, la raison fait partie des facultés naturelles de 

l’homme714, tandis que dans le Léviathan « l’imagination est la toute première 

origine »715 : « la raison n’est pas née avec nous, comme la sensation ou la mémoire ; elle 

n’est pas non plus acquise par l’expérience seulement comme la prudence, mais on 

l’atteint par l’art »716. Le démontage pratiqué par Hobbes n’est pas si simple qu’on le 

pense souvent. Lorsqu’on considère l’ensemble de son œuvre, il est clair qu’il n’existe 

pas de définition homogène de la raison. Du De Cive au Léviathan, nous avons des 

changements très significatifs. Si Rousseau n’a pas lu le Léviathan dans son intégralité, 

ou même pas du tout, comme on l’a déjà suggéré, il n’aurait pas non plus pu l’ignorer en 

entier. Le passage sur les deux conceptions distinctes de la raison est clairement décrit 

par Cumberland – lu par Rousseau – comme une « contradiction »717. Ainsi, sans chercher 

à expliquer les deux postures de Hobbes sur le caractère naturel de la raison, on peut dire 

que Rousseau radicalise la réduction de la raison par rapport au De Cive, mais non pas 

par rapport au Léviathan, qui serait plus proche de ses thèses : la raison non présente in 

acto, mais en puissance. En ce qui concerne le langage, il n’en sera pas autrement, 

Rousseau s’oppose au De Cive et se rapproche des thèses du Léviathan, en soutenant que 

le premier langage des hommes sauvages n’est pas un lexique minimal offert par la 

 
711 Id., Ibid., p. 110. 
712 Id., Ibid., p. 111. 
713 Id., Ibid., p. 113 : « L’usage et la  fin de la raison n’est pas de trouver la somme et la  vérité d’une ou des 

plusieurs conséquences éloignées des premières définitions et des significations établies des noms, mais de 

commencer par celles-ci et d’aller d’une conséquence à une autre ». 
714 Id., Le Citoyen, chap. I, § I, p. 89. 
715 Id., Léviathan, I, 6, p. 124. 
716 Id., Ibid., I, 5, p. 118. 
717 Cumberland, op. cit., chap. II, § II, p. 108 : « Hobbes reconnoît lui-même [dans le De Cive], que la 

Raison est une Faculté de notre Nature ; d’où il s’en suit qu’elle nous est naturelle », pourtant « il est vrai 

qu’il nie cela dans son Léviathan [I, 5, § II] ». 
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divinité, mais le cri de la nature718. Voici les deux radicalisations par rapport au cycle de 

l’animalité anthropologique et un premier tournant dans la méthode du démontage 

pratiquée dans le De Cive. 

Le deuxième cycle de réponses, que nous appelons psychosociales ou morales, 

passe également par une radicalisation chez Rousseau. Comme nous verrons, Hobbes 

établit une étiologie et une typologie de la méchanceté naturelle, et utilise des expressions 

telles que « modestie », « juste estimation », « supériorité », « honneur », « arrogance », 

« gloire »719. Ce qui ne veut pas dire qu’il les comprend là, comme il les comprend dans 

l’état civil. Il s’agit d’une transposition tout à fait consciente. La modestie renvoie à un 

usage rationnel des facultés sensibles conformes aux lois de la nature, à la « droite 

raison » qui est présente même sous sa forme « animale ». Le sens de « juste estimation » 

ne se réfère en aucun cas au sens de la justice civile, mais à cette relation d’équivalence 

avec les lois de la nature. À leur tour, les sentiments de supériorité, d’honneur et de gloire 

impliquent un désaccord avec les lois de la nature. Tout au plus, ces ensembles notionnels 

font-ils référence aux notions d’innocent et de coupable. La gloire et l’honneur, qui 

orbitent autour de l’estime, n’y sont rien d’autre que les prédicats de sa propre force, de 

l’usage qui en est fait. C’est une estime qui se replie sur elle-même, car elle ne résulte que 

d’actions et non d’une conception morale, notion tout à fait étrangère au lexique 

hobbesien de l’état de nature. Si Hobbes considère ces sentiments dans le cadre de 

l’animalité, i. e. à partir du sens qu’elles trouvent dans l’état de nature, cela signifie 

qu’elles sont articulées à partir d’un langage et d’une raison limités. Pour Rousseau, au 

contraire, elles seraient des facultés artificielles, acquises « par de longs progrès »720. Tout 

sentiment ou faculté est réduit aux besoins communs à l’homme et aux autres animaux721. 

À propos de Hobbes, Cumberland pratique à son tour une procédure de 

« rétorsion »722. Et ensuite privilégie une méthode de disjonction et de conjonction, par 

laquelle il élabore la constitution naturelle des hommes à partir du parallélisme entre 

l’âme et le corps, en séparant, ou parfois en réunissant les éléments des facultés 

 
718 DI, 1ère partie, OC III, p. 148. 
719 Hobbes, Le Citoyen, chap. I, § IV, p. 95. 
720 DI, 1ère partie, OC III, p. 134. 
721 Ibid., loc. cit. : « Telle fut la  condition de l’homme naissant ; telle fut la  vie d’un animal borné d’abord 

aux pures sensations ». 
722 Cf. Id., Ibid., chap. II, § XXII, p. 159. 
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corporelles et incorporelles723, bien qu’il les conçoive comme unis724. Et Buffon, dans 

son Premier discours (1749)725, met en place sa méthode d’inspection. Il la décrit comme 

« méthode instructive et naturelle »726, ayant pour tâche de mesurer, analyser, vérifier les 

degrés de différence et de similarité (« saisir les ressemblances, rapprocher les 

différences »727). Si l’ensemble des similitudes est complet et parfait, il n’y a pas de 

différence qui justifie une séparation, et ainsi les individus doivent être classés dans la 

même espèce. Et lorsque les similitudes sont moindres, il faut mesurer les différences, 

pour savoir si elles dépassent le cadre des similitudes au point de représenter une autre 

classe d’individus. Si les différences ne dépassent pas complètement les similitudes, on 

constate alors une autre espèce. Enfin, quand les différences dépassent les similitudes, 

nous avons une autre classe, tout à fait distincte. Comme Maupertuis, Buffon sait qu’il 

peut dépouiller l’homme, ou le réduire en chair, en sang et en os. Et c’est précisément 

cette réduction biologique, matérielle, qui présente le premier tableau de similitudes entre 

l’homme et l’animal728. Buffon y insère un autre principe distinctif : la différence 

qualitative entre extériorité et intériorité. La matière représente l’extériorité, est gérable, 

peut être mesurée, pesée, etc., mais n’exprime pas la qualité naturelle de l’homme ou 

même de l’animal729, qui doivent être recherchées dans l’intériorité propre à chacun. 

Compte tenu des similitudes de la matière organisée, Buffon est obligé de classer 

l’homme comme un animal730. C’est la première vérité qui ressort de la comparaison alors 

opérée, et qui expose à « un retour humiliant sur nous-mêmes »731. Cette vérité humiliante 

 
723 Id., Ibid., § IV, p. 110 : « Comme les Loix Naturelles ne prescrivent que ce qui peut provenir des 

principes naturels de nos Actions ; il faut examiner à fond l’état & les Facultez, tant de l’Ame, que du 

Corps, séparément & conjointement, pour savoir à quoi l’Homme est propre par sa constitution 

essentielle ». 
724 Cf. Id., Ibid., § XXXI, p. 181. 
725 Qui s’intitule De la manière d’étudier et de traiter l’Histoire naturelle . 
726 Cf. Buffon, Histoire naturelle générale ; Premier discours, p. 40. 
727 Id., Histoire naturelle des animaux ; Discours sur la nature des animaux, p. 431. 
728 Id., Histoire naturelle de l’homme ; De la nature de l’homme, p. 186. « En comparant l’homme avec 

l’animal, on trouvera dans l’un et dans l’autre un corps, une matière organisée, des sens, de la chair et du  

sang, du mouvement et une infinité de choses semblables ». 
729 Id., Histoire naturelle des animaux ; Discours sur la nature des animaux, p. 432 : « Le corps de l’animal 

est étendu, pesant, impénétrable, figuré, capable d’être mis en mouvement, ou contraint de demeurer en 

repos […] toutes ces propriétés qui lui sont communes avec le reste de la matière, ne sont pas celles qui 

caractérisent la  nature des animaux, et ne doivent être employées que d’une manière relative, en comparant 

[…] la grandeur, le poids, la figure, etc. ». 
730 Histoire naturelle de l’homme ; De la nature de l’homme, p. 186 : « Il est vrai que l’homme ressemble 

aux animaux par ce qu’il a  de matériel, et qu’en voulant le comprendre dans l’énumération de tous les êtres 

naturels, on est forcé de le mettre dans la classe des animaux ». 
731 Id., Histoire naturelle générale ; Premier discours, p. 30. Rousseau, à son tour, déplace complètement 

ce sentiment d’humiliation. Ce n’est pas l’animalité de l’homme sauvage, sa proximité avec le cycle de 

l’animalité qui lui apporte un retour humiliant, mais le destin actuel de l’homme qu’il avait mis à découvert 

depuis le premier Discours. Dans la Préface d’une seconde lettre à Bordes, Rousseau écrit : « Ce triste et 
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établit une tension entre deux anthropologies supposées chez Buffon732 : une biologique, 

et l’autre substantialiste ou métaphysique. Cette dernière est fondée sur le principe 

d’intériorité (âme, pensée, puissance intellectuelle), et fonctionne « à la lumière des 

principes de la psychologie immatérialiste »733. C’est dans le registre de cette 

anthropologie que Buffon élève l’homme au-dessus de l’animal734, pour ainsi revenir au 

même défendu par la tradition philosophie et théologique. 

Bien que négligé par J. Starobinski – dans son article sur « Rousseau et Buffon » 

–, Buffon nous a donné un récit plus proche de celui de l’homme sauvage de Rousseau. 

En ce sens, Rousseau a suivi d’une certaine manière – dans le second Discours et dans 

l’Émile – la double description du naturel de l’homme déjà pratiquée par Buffon, à savoir 

celle d’un « récit philosophique » sur les premiers hommes (dans Des sens en général) et 

un autre sur les « premiers temps » de l’enfance (dans De l’enfance). Dans ces récits, 

Buffon esquisse une dénudation de l’homme, et parvient lui aussi à une forme 

embryonnaire de l’existence humaine. Et dans un texte peu exploré du Premier discours, 

il dépouille les idées de l’homme735, en imaginant « un homme qui a […] tout oublié »736. 

Il ne s’agit pas d’un homme dans l’état de nature ou dans son enfance, mais tout 

simplement d’un homme qui expérimente une perte de mémoire, comme chez 

Maupertuis737 et Condillac738. Cet homme affligé d’une amnésie totale, devance le récit 

 
grand Système, fruit d’un éxamen sincére de la nature de l’homme, de ses facultés et de sa destination, 

m’est cher, quoiqu’il m’humilie » (PSLB, OC III, p. 105).  
732 Question que nous traitons dans l’article « Moléculas orgânicas, molde interior e forma: a plasticidade 

na “antropologia” de Buffon  » [« Molécules organiques, moule intérieur et forme : la  plasticité dans 

l’anthropologie de Buffon »], Ipseitas, vol. 4, nº 2, ago.-dez., 2018, p. 149-176. 
733 Cf. John P. McGuire, « Défendre le matérialisme, Rousseau contre Buffon sur l’histoire naturelle de 

l’âme », in B. Bachofen, B. Bernardi, A. Charrak, F. Guénard (dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, 

Classiques Garnier, 2014, p. 113. Le fait que nous utilisions cette citation  ici ne signifie pas, cependant, 

que nous sommes en accord avec la thèse centrale de l’article (à savoir que « Rousseau cherche à démontrer 

que l’hypothèse continuiste [de l’animal à l’homme – dont La Mettrie était le grand défenseur] demeure 

néanmoins l’explication de la psychologie humaine » (id., ibid., p. 122). 
734 Buffon, Histoire naturelle des animaux ; Discours sur la nature des animaux, p. 432 : « Comme 

l’homme n’est pas un simple animal, comme sa nature est supérieure à celle des animaux, nous devons  

nous attacher à démontrer la  cause de cette supériorité, et établir par des preuves claires et solides, le degré 

précis de cette infériorité de la nature des animaux ». 
735 Buffon, Histoire naturelle générale, Premier discours, p. 46 : « il faut nous défaire un instant de tous 

nos préjugés, et même nous dépouiller de nos idées ».  
736 Id., Ibid., p. 47. 
737 Maupertuis, Réflexions philosophiques sur l’origine des langues et la signification des mots [1748], in 

Les œuvres de Mr. de Maupertuis, Dresde, Chez George Conrad Walther, 1752, § VII, p. 357 : « Je suppose 

qu’avec les mêmes facultés que j’ai d’appercevoir & de raisonner, j’eusse perdu le souvenir de toutes les 

perceptions que j’ai eües jusqu’ici, & de tous les raisonnements que j’ai faits  ». 
738 Pour Condillac, en traitant de l’exemple de l’« enfant sauvage », il est naturel que l’enfant trouvé dans 

les forêts ne se souvienne pas, après être passé par un processus d’éducation, de son état antérieur (« Il étoit 

donc naturel qu’il oubliât son premier état  » : Condillac, Traité des sensations, 4e partie, chap. 7, p. 255). 

Mais, par supposition, il imagine sa statue (en traitant “d’un homme qui se souviendroit d’avoir reçu 
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de l’homme dans les premiers temps après la création, car tout comme lui son corps est 

déjà formé. Et il va aussi au-devant de la description de l’enfant dans ses premiers 

mouvements, parce qu’il a oublié même ses idées les plus simples, son langage et tous 

les processus de connaissance, c’est-à-dire de comparaison. Ainsi, ce récit fictif et 

imaginatif (désormais indiqué comme récit du Premier discours), prépare à la fois le récit 

sur le parcours de l’enfance (récit De l’enfance), et la digression des premiers temps (que 

nous appellerons récit Des sens). Dans ces deux derniers, Buffon ne se base pas sur une 

hypothèse – équivalente à celle de sa Théorie de la Terre, qui a probablement servi à 

Rousseau, comme l’ont déjà fait remarquer les commentateurs739 –, ni ne fait référence à 

une configuration vraisemblable de cet état. Son procédé est tout simplement imaginatif  : 

« Imaginons un homme... »740 ; « J’imagine donc un homme... »741. Avec ce procédé, 

exposé dans le succinct récit Des sens, Buffon considère « l’homme au moment de la 

création, c’est-à-dire, un homme dont le corps et les organes seraient parfaitement 

formés »742. La lecture de ce récit nous conditionne à un autre regard sur l’intemporalité 

qui marque les autres récits où Buffon opère la réduction de l’homme à une forme 

élémentaire d’existence. Le récit De l’enfance ne se préoccupe pas d’établir une 

chronologie, le nouveau-né peut être pris en compte à n’importe quel moment de 

l’histoire. L’autre récit, sur l’homme qui avait tout oublié (dans le Premier discours), est 

également atemporel. Mais il n’en va pas de même dans le récit Des sens. J. Starobinski 

nous dit que « Buffon s’efforce de distinguer, hors de toute considération temporelle, les 

opérations qui appartiennent à la sphère du corps et celles qui sont du ressort de 

l’âme »743, tandis que Rousseau, « tenant pour acquise la distinction de l’homme et de 

l’animal, ne fait plus intervenir un écart métaphysique, mais un écart historique entre les 

termes qu’il confronte »744. Ces trois récits suffisent ici à exposer les différentes voies 

 
successivament l’usage des sens”) dans cet état d’oubli généralisé, au même titre que Buffon : cf. Id., Ibid., 

4ᵉ partie, chap. 8, p. 257-264. 
739 « Pour le lecteur français de 1755 – écrit dans une note J. Starobinski –, l’allusion concerne la Théorie 

de la Terre de Buffon, et sans doute aussi l’Essai de Cosmologie de Maupertuis » (« Notes et variantes », 

in OC III, note 1, p. 1303). C’est le fameux texte où Rousseau écrit  : « Il ne faut pas prendre les Recherches, 

dans lesquelles on peut entrer sur ce Sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour des 

raisonnemens hypothétiques et conditionnels » (DI, Exorde, OC III, p. 132-133). 
740 Buffon, Histoire naturelle générale ; Premier discours, p. 47. 
741 Id., Histoire naturelle de l’homme ; De sens en général, p. 302. 
742 Id., Ibid., loc. cit. Buffon fait également référence aux premiers temps après la création dans son Second 

Discours (Histoire naturelle ; Histoire et théorie de la Terre, p. 75). 
743 J. Starobinski, art. cit., p. 386.  
744 Id., Ibid., loc. cit. 
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d’une procédure de dépouillement chez Buffon. L’idée d’un homme absolument sauvage 

sera analysée plus loin.  

d. Terminologie  

Si nous examinons le lexique utilisé par Rousseau pour désigner l’homme naturel, 

nous constatons que la nomenclature est sujette à des changements qui semblent  

impliquer des effets secondaires. Au départ, dans la Dernière réponse, le terme utilisé est 

le même que celui utilisé par les jurisconsultes : « Les premiers hommes furent très-

ignorants »745. Rousseau avait déjà conçu toute une topologie de l’ignorance746, mais elle 

figure alors parmi les premières caractéristiques de l’homme primitif747. Le lien entre 

l’ignorance et la sauvagerie avait été illustré auparavant dans la comédie Arlequin 

sauvage (1721) de Delisle748, qui proposait, avec l’ignorance, un indice sur la relation 

entre les sauvages et l’homme naturel. L’ignorant, désigné d’ailleurs dans le dictionnaire 

de Jean Nicot (1606)749, comme homo rerum forensium insolens, est pensé par Rousseau 

(sans écarter l’insolens), en sa qualité de substantif. Au-delà de l’ignorance cognitive, 

nous avons une ignorance, si l’on peut ainsi la nommer, ontologique, puisque l’homme 

primitif ignore même son existence en tant qu’individu (« ils ne se connoissoient pas eux-

mêmes »750). Par conséquent, l’ignorance s’oppose à la conception de la raison en tant 

que faculté essentielle et naturelle de l’homme, dès lors qu’il a été constaté que « l’erreur 

de la plupart des moralistes fut toujours de prendre l’homme pour un être essentiellement 

raisonnable »751.  

 
745 DR, OC III, p. 74. Cette utilisation pourrait être réfutée en affirmant que Rousseau ne fait pas référence 

à l’homme naturel mais aux peuples anciens, puisqu’il se réfère dans le paragraphe suivant à la  « rusticité 

des Anciens Peuples » (id., ibid., loc. cit.). Toutefois, la  continuité de la phrase du paragraphe précédent 

selon laquelle Rousseau se réfère au degré élevé d’ignorance des premiers hommes, ne semble laisser aucun 

doute qu’il s’agisse de l’homme naturel : « Comment oseroit-on dire qu’ils [les premiers hommes] étoient 

corrompus, dans des tems où les sources de la corruption n’étoient pas encore ouvertes  ? » (id, ibid.). 
746 « Il y a une ignorance féroce et brutale, qui nait d’un mauvais cœur et d’un esprit faux  ; une ignorance 

criminelle qui s’étend jusqu’aux devoirs de l’humanité […] il y a une autre sorte d’ignorance raisonnable, 

qui consiste à borner sa curiosité à l’étenduë des facultés qu’on a reçuës  ; une ignorance modeste, qui nait 

d’un vif amour pour la vertu […] une douce et précieuse ignorance, t résor d’une ame pure et contente de 

soi » etc. (O-RS, OC III, p. 54). 
747 Id., Ibid., p. 75 : « L’ignorance n’est un obstacle ni au bien ni au mal ; elle est seulement l’état naturel 

de l’homme ». 
748 Lorsque le personnage homonyme dit : « je suis un homme sage, un ignorant à la  vérité, un âne, une 

bête, un sauvage [...] Moi je suis d’un grand bois où il ne croît que des ignorants comme moi, qui ne sçavent 

pas un mot des Loix ; mais qui sont bons naturellement » (Delisle, Arlequin sauvage, Comédie, Paris Chez 

Briasson, 1721, p. 21). 
749 Jean Nicot, Le Thresor de langue françoyse, tant Ancienne que Moderne , Paris, David Douceur, 1606. 
750 EOL, IX, OC V, p. 396. 
751 FP, XVI, I, OC III, p. 554. 
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Vers 1737752, dans la Chronologie universelle, outre le fait que Rousseau ait utilisé 

cette même expression (« premiers hommes », maintenant au singulier), il considère aussi 

« la nature humaine depuis la chutte du prémier homme »753. La même nomenclature sera 

reprise dans l’Essai, lorsque Rousseau parle des « premiers hommes » pour définir les 

« premiers tems »754. Si nous sommes autorisés, à partir de cette vague définition, à fixer 

la formation familiale à tout moment, nous ne pouvons cependant pas la faire coïncider 

avec la description de la première partie du second Discours, où il n’y a pas de formation 

familiale. Les deux descriptions sont toutefois caractérisées par la solitude. La question 

est donc de savoir comment concilier la solitude et la vie en famille. Au sujet des 

« premiers hommes », cette caractéristique est due au fait qu’ils n’ont « aucune idée de 

fraternité commune »755, aucune idée de ce qu’est un homme, et ainsi qu’ils sont unis 

uniquement par les affections instinctives.  

Si, comme l’ont fait valoir certains commentateurs756, il ne s’agit que de la période 

qui suit le pur état de nature – évoquée dans la seconde partie du second Discours –, il 

convient toutefois de préciser le devenir implicite dans cet état757. Toujours dans l’Essai, 

cette période équivalente à celle des sociétés naissantes – qui marque déjà un devenir de 

ces familles – est décrite plus loin comme contemporaine des premières apparitions du 

travail de la terre. Un tel moment se produit lorsque la famille est fixée et commence, en 

fait, à se distinguer des groupes purement animaux, formant ainsi l’idée, jusqu’alors 

 
752 Cf. B. Gangnebin, « Introduction », OC V, p. CCXLIV. 
753 CU, OC V, p. 489. 
754 Ibid., note*, loc. cit. : « J’appelle les prémiers tems ceux de la dispértion des hommes, à quelque age du 

genre humain qu’on veuille fixer l’époque ». 
755 EOL, IX, OC V, p. 395. 
756 Cf. entre autres les notes de C. Porset, in Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Bordeaux, 1968, 

note 1, p. 90 ; M. Duchet, op. cit., p. 326.  
757 Selon J. Starobinski (« Notes et variantes », in OC V, note 3, p. 1559), « le groupement par familles 

correspond à un stade déjà distinct du premier état de nature ». Cela ne signifie pourtant pas que cet état 

peut et doit être automatiquement identifié avec « le stade de la “société commencée”, selon la terminologie 

du second Discours » (id., ibid., loc. cit.). La solitude évoquée par Rousseau correspond au fait qu’il s’agit 

d’un groupement encore sous le signe de l’animalité, inconscient, où l’idée de famille, de père, de fils, etc., 

n’est qu’une vague affection, tout à fait instinctive qui ne permet pas encore la connaissance de soi, et ne 

connaît pas l’idée d’homme (EOL, IX, OC V, p. 396). Il s’agit d’un groupement d’identification minimale 

(« tous leurs semblables »), qui ignore le reste du monde, car « hors eux et leur famille, l’univers entier ne 

leur étoit rien » (ibid., loc. cit.). Si le fait de vivre dans une hutte peut conduire à l’interprétation que ces 

groupes familiaux sont équivalents à l’état des sociétés commencées (décrites dans le second Discours), 

rien n’indique cependant que cette hutte soit une habitation permanente. Il s’agit probablement d’un 

logement temporaire, qui ne correspond pas encore à la période des sociétés naissantes qui désigne un 

groupe fixe de familles unies par la similitude des coutumes et par une langue commune (ibid., p. 168-169). 
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inexistante, de communion, de fraternité758. Cette division n’est pas si éloignée de celle 

que les anthropologues établiront à partir du milieu du XIXème siècle entre « sauvages 

modernes » et « sauvages anciens »759.  

Au-delà des incertitudes qui entourent cette solitude peuplée décrite dans l’Essai, 

deux aspects méritent d’être notés : (i) la présence de la sauvagerie, et (ii) la pertinence 

du récit biblique760. Sans chercher à justifier l’usage que fait Rousseau des Écritures, nous 

nous intéressons plutôt à la compréhension de l’échelle de la sauvagerie qui apparaît 

implicite dans l’Essai. Dès la première page du chapitre IX, avant même d’utiliser la 

catégorie des sauvages pour faire référence aux « premiers hommes », Rousseau évoque 

dans une note (comme il l’avait fait dans le premier et dans le second Discours) l’exemple 

des « Sauvages de l’Amérique »761, confirmant ainsi que ces modalités sont toujours 

réfléchies et prises en compte pour se soutenir mutuellement. La nomenclature 

« sauvage » y est par la suite mise en place pour établir des catégories de subsistance 

distinctes. Rousseau divise « les trois états de l’homme par rapport à la societé »762 : « le 

sauvage est chasseur, le barbare est berger, l’homme civil est laboureur »763. La catégorie 

de chasseur implique une technique développée et apparaît, dans cette division, comme 

le principal moyen de subsistance. Si l’on considère la catégorie de la chasse par rapport 

à la société sauvage, il faut noter que cette activité était déjà présente au stade précédent. 

Parmi les premiers hommes, « les plus actifs, les plus robustes, ceux qui alloient toujours 

 
758 Ibid., loc. cit. : « Le prémier gâteau qui fut mangé fut la  communion du genre humain. Quand les 

hommes commencérent à se fixer ils défrichoient quelque peu de terre autour de leur cabane, c’étoit un 

jardin plustôt qu’un champ ». 
759 Cf. Marylène Patou-Mathis, Le Sauvage et le Préhistorique, miroir de l’Homme occidental , Paris, Odile 

Jacob, 2011, p. 182-183. 
760 Ce dernier aspect, précédemment critiqué par Rousseau comme douteux et difficile à soutenir (comme 

l’avait fait Condillac), apparaît dans plusieurs passages du chapitre IX de l’Essai, parfois en opposition avec 

le récit du second Discours, comme en ce qui concerne l’émergence de l’agriculture. L’agriculture apparaît 

et disparaît avec la descendance de Noé (EOL, IX, OC V, p. 397). La question des techniques nécessaires à 

l’agriculture pose un problème sur les conditions et le temps de cette  évolution par rapport à l’établissement 

de la propriété. Rousseau rend son récit sur l’agriculture embarrassant non seulement par rapport au second 

Discours, mais aussi par rapport au chapitre IX de l’Essai même, où il écrit ensuite : « Avant que la propriété 

de la terre fut partagée nul ne pensoit à  la  cultiver. L’agriculture est un art qui demande des instrumens  ; 

semer pour recueillir est une précaution qui demande de la prévoyance » (ibid., p. 397). Ce qui obligerait à 

comprendre une division particulière de la terre déjà avec Adam, ou plus tard avec Noé et sa progéniture 

(ibid., p. 400). En plus d’autres occurrences (cf. ibid., p. 397-398), Rousseau accepte alors qu’« Adam 

parloit ; Nöé parloit », car « Adam avoit été instruit par Dieu-même » (ibid., loc. cit.), de sorte que la 

duplicité de l’approche n’est pas si éloignée de celle de Hobbes. 
761 Ibid., 395. 
762 Ibid., p. 400.  
763 Ibid., loc. cit. En distinguant les peuples sauvages et barbares, Montesquieu avait également remarqué 

les premiers comme étant « des peuples chasseurs » (Montesquieu, De l’esprit de lois (I), livre XVIII, chap. 

XI, p. 439. 
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en avant ne pouvoient vivre que de fruits et de chasse »764. Jusque-là l’activité de la chasse 

ne s’est pas développée en tant que technique. Ce n’est que plus tard, avec l’ajout et 

l’accumulation de nouveaux besoins et le développement de la technique765, que les 

hommes « devinrent donc chasseurs »766. En d’autres termes, il ne s’agit plus simplement 

d’une chasse pratiquée instinctivement, mais d’un changement progressif dans la 

constitution et dans l’humeur des sauvages. Avec la technique, la chasse devient une 

spécialité et ils deviennent « violens, sanguinaires, puis avec le tems guerriers, 

conquerans, usurpateurs »767. Les premiers hommes dispersés sont des sauvages, tout 

comme ceux qui se regroupent en petites sociétés768. Nous avons donc une échelle de la 

sauvagerie aussi dans l’Essai : « Le cœur s’émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu 

le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n’être pas seul »769. En ce qui concerne les 

sociétés sauvages, nous verrons dans le prochain chapitre d’autres aspects de cette 

échelle. Nous terminons ici par une référence à une échelle sauvage, jusqu’ici inaperçue, 

mais qui se situe à l’horizon littéraire du XVIIIème siècle concernant la recréation du 

monde. 

Bien que suivant un autre propos – encore plus artificiel que celui des récits de 

Buffon, de Condilllac et Diderot autour des sens –, nous trouvons les termes d’une échelle 

sauvage aussi dans La Dispute (1744) de Marivaux : « voici le lieu du monde le plus 

sauvage, & le plus solitaire »770. L’adjectif sauvage alors employé suggère que le naturel 

d’un monde recréé doit être pensé sous le signe de la sauvagerie, tandis que l’adjectif 

solitaire rend explicite l’absence de société. Mais le plus intéressant à noter se trouve dans 

le détail : l’adverbe de quantité alors doublement employé (le plus), n’est nullement 

anodin, puisqu’il implique également un enchaînement de degrés. Marivaux aurait pu 

simplement se référer à un monde sauvage et solitaire, mais il a opté pour l’utilisation de 

l’adverbe de quantité, pour marquer ainsi l’intensité : le degré élevé à la fois de sauvagerie 

et de solitude par rapport à un éventuel monde moins sauvage et moins solitaire. Cette 

extrême solitude – mise pourtant en otage dans la trame du marivaudage, qui finit par 

l’annuler ou la limiter –, Rousseau la conduit infailliblement au cycle de l’animalité. Donc 

 
764 EOL, IX, OC V, p. 399. 
765 Ibid., loc. cit. : « L’industrie humaine s’étend avec les besoins qui la  font naitre  ». 
766 Ibid. 
767 Ibid. 
768 Ibid., p. 402. 
769 Ibid., p. 406. 
770 Marivaux, La Dispute, Comédie, Paris, chez Jacques Clousier, 1744, Scène première, p. 3. 
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à l’absence totale de société – puisqu’« un homme abandoné seul sur la face de la terre à 

la merci du genre humain devoit être un animal féroce »771 –, et au sentiment absolu de 

l’existence, vu que « celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu 

du genre humain »772. Si, comme l’observe Derrida, « Dieu est le nom et l’élément de ce 

qui rend possible un savoir de soi absolument pur et absolument présent à soi »773, la 

sauvagerie est, à son tour, le nom, la catégorie ou l’élément de la nature qui garantit la 

possibilité de l’hypothèse du pur état de nature et de l’homme absolument sauvage.  

2. Nature, corps, réalisme et vérité 

a. Les renversements de la forme-nature  

Concernant la fabrication de l’homme sauvage dans le second Discours, Rousseau 

rencontre au moins quatre conceptions d’Aristote. La première confrontation vise la 

conception de la nature dans son opposition à un état de dépravation. Dans la deuxième, 

Rousseau marque la différence méthodologique par rapport à la voie aristotélicienne de 

l’évolution corporelle de l’homme774. Les deux autres, diluées au cours du récit, 

s’opposent à l’interprétation selon laquelle le langage, la raison et la société sont des 

caractéristiques naturelles de l’homme. 

Même si Aristote fait référence à un certain homme sauvage dans ses 

Problemata775, aucune description physique de l’homme primitif, ni de son corps, ni de 

ses caractéristiques ne se trouve dans le texte aristotélicien776. Peut-être, cette absence est 

due, comme on l’a d’ailleurs souligné, au fait que la pensée d’une origine chronologique 

n’a pas d’importance chez Aristote777. La nécessité de décrire dès le début le 

développement naturel des êtres ou des réalités, comme on peut le lire dans Les 

 
771 EOL, IX, OC V, p. 395.  
772 Ibid., p. 396. Nous verrons plus loin que, avec ces deux citations de l’Essai, il s’agit d’une solitude 

peuplée, en famille, mais qui est cependant instinctive, animale, de sorte que les membres de cette famille 

n’ont aucune conscience de l’individualité, ni d’un sentiment commun. De là, Rousseau ne se prive donc 

pas de dire qu’ils sont effectivement dans un état de solitude. 
773 Derrida, De la Grammatologie, p. 146. 
774 « Je n’examinerai pas, si, comme Aristote, ses ongles alongés ne furent point d’abord des griffes 

crochües ; s’il n’étoit point velu comme un ours, et si marchant à quatre pieds, ses regards dirigés vers la 

Terre, et bornés à un horizont de quelques pas, ne ma rquoient point à la  fois le caractere, et les limites de 

ses idées » (DI, 1ère partie, OC III, p. 134). 
775 Aristote, Problemata, Paris, Belles Lettres, 1991, X, § 45, p. 170. 
776 Comme le note R. Derathé, « Notes et variantes », in OC III, note 1, p. 1305-1306. 
777 Arthurs O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and related Ideas in Antiquity [1935], Baltimore/ 

London, The Johns Hopkins University Press, 1997, p. 169 sq. 
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Politiques778, ne se prête guère à une interprétation dans le cadre d’une réflexion sur les 

origines telle qu’elle est présentée chez les jurisconsultes, ou chez Rousseau. Si Aristote 

ne donne pas une description physique de l’homme primitif, il ne manque pourtant pas 

de présenter les facultés qu’il conçoit comme étant naturelles à l’homme. Toujours dans 

Les Politiques, nous avons les trois formules de la « tendance naturelle » qui ont été 

rejetées par Rousseau : (i) celle de la sociabilité (également rejetée par Lucrèce, et 

ultérieurement par Hobbes) ; (ii) celle du langage779 en tant que logos (ce qui implique 

ailleurs, dans la Parva Naturalia, un discours) ; (iii) celle de la raison (telle qu’elle 

apparaîtra aussi dans La physique780).  

La première confrontation à laquelle nous nous référons – concernant le sens du 

naturel – fonctionne davantage comme une appropriation de la procédure de répétition, 

en altérant la substantialité de la formule d’Aristote. Il s’agit de la célèbre épigraphe qui 

figure à la tête du second Discours : “Ce qui est naturel, ne le cherchons pas dans les 

êtres dépravés, mais chez ceux qui se comportent conformément à la nature”781. Parmi la 

pluralité de sens qu’acquiert la nature chez Aristote, nous retenons le principal, i. e. celui 

de la nature conçue comme un achèvement, comme une dernière forme ou aspect final. 

Ce sentiment est manifeste, à propos de l’homme, non seulement dans le texte sur Les 

Politiques782, mais aussi dans sa Métaphysique783. Ailleurs, dans La physique, Aristote 

dégage au moins trois termes qui définissent le triangle conceptuel de ce qui est naturel : 

la matière, le devenir (ou génération784) et la forme (aspect final)785. La matière est 

 
778 Aristote, Les Politiques, Paris, GF Flammarion, 2015, livre I, chap. 2, 125 a20-25, p. 105. 
779 Id., Ibid., 1253 a10, p. 109. 
780 Cf. Id., La physique, Paris, Vrin, 2008, livre II, 193 b5, et la  note 1, p. 102. 
781 Dans la citation originale de Rousseau : “Non in depravatis, sed in his quæ bene secundum naturam se 

habent, considerandum est quid sit naturale” (DI, Épigraphe, OC III, p. 109). Cette citation (Aristote, Les 

Politiques, livre I, chap. 5, 1253 a35, p. 117), comme l’avait remarqué J. Starobinski (« Notes et variantes », 

in OC III, p. 1285) –  puis R. Masters (Ibid., p. 149-150) -, est pour le moins « piquant », car c’est le passage 

qui précède la défense de l’esclavage naturel par Aristote. Toutefois, cet embarras n’est qu’apparent, 

puisque Rousseau s’oppose vivement, comme on le sait, à  l’esclavage naturel dans plusieurs passages de 

son œuvre, tels que : DI, 1ère partie, OC III, p. 161-162 et 2e partie, p. 183-184 ; CS, I, 2, OC III, p. 353-

354 ; Ibid., I, 4, p. 355-358.  
782 Aristote, op. cit., 1253 a30, p. 110. Comme le remarque Cassirer (op. cit., p. 52.), le sens téléologique 

de la nature est très proche de ce que Kant va développer postérieurement, face auquel le principe 

hypothétique de l’état de nature de Rousseau n’est rien d’autre qu’une métaphysique incohérente au 

détriment des données empiriques, concrètes et complètes d’une humanité. 
783 Arsistote, Métaphysique, Paris, GF Flammarion, 2008, livre Δ, 1015 a4-5, p. 186. 
784 Id., Ibid., 1014 b15, p. 185. 
785 Id., La physique, livre II, 193 a25-30, p. 100 : « La nature se dit donc d’une certaine façon comme la 

matière prochaine substrat de chacune des choses qui possèdent en elles-mêmes un principe de mouvement 

et de changement, mais, d’une autre façon, c’est la  forme et la  spécificité conforme à la raison d’être […] 

de même on appelle nature ce qui est conforme à la nature et ce qui est naturel » ; « D’autre part, la  nature 

au sens de devenir est un chemin vers une nature » (id., ibid., 193 b10, p. 102).   
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considérée, dans la Métaphysique786, en tant que nature, au sens où elle fonctionne comme 

un récepteur du principe de mouvement, de sorte que la qualité naturelle lui est 

secondaire. Le devenir, à son tour, est conditionné par sa finalité, c’est-à-dire par la nature 

nouvelle qu’il atteindra. Et la forme représente le sens ultime de la nature787, puisqu’elle 

est conforme à la raison d’être788. Compte tenu de cette définition, on peut donc se 

demander pourquoi Rousseau cite Aristote dans son épigraphe, étant donné que le sens 

de la nature employé par rapport à l’homme sauvage est exactement le contraire. En effet, 

nous avons là une inversion complète des pôles. Rousseau prend la citation d’Aristote 

pour conférer un autre sens à ce qui est « naturel ». Tout d’abord, cet extrait d’Aristote 

nous parle d’un comportement pervers qui serait contre nature. Cette perversion n’est 

pourtant pas due au développement multiple des facultés, des désirs et des besoins, mais 

plutôt à la domination que le corps exerce sur l’âme789. Alors que l’homme sauvage de 

Rousseau ne dépend pas du commandement de l’âme, ou bien d’une autre faculté virtuelle 

pour être en accord avec la nature. Au contraire, son existence physique témoigne de 

l’unité avec la nature. Ainsi, nous avons une première inversion de la compréhension du 

naturel et de la dépravation. Cela implique également une autre compréhension des 

passions et de leurs effets. Aristote comprend les passions et les dépravations – et à ce 

propos il se rapproche de Platon – comme le résultat de la prédominance du corps sur 

l’âme. Tandis que pour Rousseau, les premières passions ne conduisent pas à la 

dépravation. Pour atteindre cet état, il faudrait tout un développement de l’imagination et 

d’autres facultés virtuelles qui augmentent les besoins et détournent l’amour de soi. Ce 

n’est donc pas le corps lui-même qui pose un problème moral à l’origine. Comme pour 

Condillac790, ce sont les connaissances et la morale qui mettent en place la 

dégénérescence.  

Quant au sens de la dépravation, un autre détail vaut la peine d’être évoqué 

concernant la primauté de la cité chez Aristote, qui explicite également l’inversion opérée 

par Rousseau. Pour Aristote, « celui qui est hors cité, naturellement et non pas par hasard, 

est soit un être dégradé, soit un être surhumain »791. Par rapport à cette affirmation, 

Rousseau renverse derechef le sens du naturel et de la dépravation. Soit parce que 

 
786 Id., Métaphysique, livre Δ, 1015 a15, p. 186-187.  
787 Id., La physique, livre II, 193 a15, p.103. 
788 Id., Ibid., 193 a30, p. 101. 
789 Id., Les Politiques, livre I, chap. 5, 1254 a, p. 117. 
790 Condillac, Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984, 2e partie, chap. 8, p. 401.  
791 Aristote, Les Politiques, livre I, chap. 2, 1253 a, p. 108. 
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l’homme sauvage n’a pas de qualité surnaturelle, soit parce que l’état de dépravation ne 

le concerne pas. Ainsi, nous pouvons mieux comprendre la formule aristotélicienne citée 

dans l’épigraphe de Rousseau. Ce qu’Aristote entend comme dépravation en opposition 

à ce qui est naturel, c’est aussi cet état « naturel » en dehors de la polis, de la communauté, 

c’est-à-dire au-deçà de la sociabilité. Avec cette double inversion, c’est la forme-nature 

elle-même qui est détournée. Le naturel, dans l’homme sauvage, ne correspond pas à la 

forme achevée et, repéré dans l’état asocial de l’humanité il n’est pas non plus un être 

surhumain ou dégradé, mais représente tout simplement l’embryon sensible de l’homme, 

« tel que l’a formé la Nature »792. 

Par rapport à la conception de ce qui est dégradé, il y a une autre inversion, cette 

fois-ci de valeurs. L’homme dépravé ou dégradé de Rousseau (le civil, le bourgeois), 

représenté par la statue de Glaucus, est l’équivalent précis d’une dégradation de la forme 

finie de la nature, telle que la conçoit l’homme moderne. Et si nous analysons la 

dégradation à la lumière de la distinction entre altération et corruption – élaborée 

principalement contre les atomistes dans De la génération et de la corruption –, nous 

avons une autre inversion effectuée par Rousseau. Pour Aristote, la polis n’est pas 

seulement naturelle, elle est antérieure à l’homme. En termes aristotéliciens le tout est 

antérieur aux parties. Si la sociabilité est une forme antérieure à l’être naturel, Rousseau 

effectue en effet une mutation dans la forme même, en plaçant l’homme naturel en dehors 

de la société. Ce qui serait pour Aristote une corruption absolue, et non une simple 

altération, car « il y a changement total de telle chose à telle autre chose »793. Si le 

changement est conçu comme un changement de qualité, sans toutefois altérer le « sujet 

sensible » – comme le serait l’exemple d’un corps sain qui devient malade794 –, sa forme 

ne subit pas de changement considérable. Si nous analysons le changement de l’homme 

sauvage en homme civil dans l’optique d’Aristote, il est aisé de voir que le résultat serait 

une altération et non pas une corruption relative ou absolue. Mais l’image de la statue de 

Glaucus révèle, en effet, une double altération : (i) physique, « par les changemens arrivés 

à la constitution des Corps »795 ; et (ii) morale, « par le choc continuel des passions »796. 

Cette double altération apparaît sans doute comme un effet de corruption, car elle modifie 

 
792 DI, Préface, OC III, p. 122. 
793 Id., De la génération et de la corruption , trad. fr. de J. Tricot, Paris, Vrin, 2005, livre I, 2, 317 a20, p. 

45. 
794 Cf. Id., Ibid., 319 b10, p. 61. 
795 DI, Préface, OC III, p. 122. 
796 Ibid., loc. cit. 
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formellement la première nature de l’homme. La nature est alors conçue par Rousseau 

dans sa forme inachevée, dans son état primitif, non modifié, d’où il extrait la première 

expression de l’amour et de la bonté. Ainsi, « la plupart des hommes, dégénérés de leur 

bonté primitive, sont tombés dans toutes les erreurs qui les aveuglent et dans toutes les 

misères qui les accablent »797, « au point d’être presque méconnaissable »798.  

Tout ce champ d’inversions que nous venons d’exposer n’est pas gratuit, il ne 

s’agit pas seulement de donner un autre sens à la nature, mais d’affronter ce qui se cache 

derrière elle. « Je crois – écrit Rousseau – en avoir assez medité le Sujet [de l’homme 

naturel], pour oser répondre d’avance que les plus grands Philosophes ne seront pas trop 

bons pour diriger ces expériences »799. Par-delà l’ensemble des formules refusées, et les 

notions inversées, Rousseau opère un autre détournement. Il ne s’agit pas seulement 

d’établir la condition pré-rationnelle de la pitié, mais d’inverser la transcendance dans 

l’origine. Rousseau n’avait nullement négligé les relations entre la philosophie ancienne 

et le christianisme. Dans la réponse à Stanislas, texte qui gravite autour de son premier 

Discours, Rousseau écrit : « un autre mal encore plus dangereux naquit de la même 

source. C’est l’introduction de l’ancienne Philosophie dans la doctrine Chrétienne […] et 

peu s’en falut que Platon d’abord et ensuite Aristote ne fut placé sur l’Autel à côté de 

Jesus Christ »800. Sensible à cette étroite relation, l’inversion et les changements opérés 

par Rousseau visent la théologie de la Scolastique, avec tout ce qu’elle implique (chute, 

péché, etc.) ; mais la cause première d’Aristote, antérieure à la matière, est une des 

principales théories à nourrir cette théologie.  

En conséquence, Rousseau part de l’origine et non des causes801, car la procédure 

de causalité aristotélicienne conduit inévitablement à concevoir « les premiers principes 

et les premières causes »802, non comme une potentia, mais comme une substance qui 

précède la matière, « c’est-à-dire l’être ce que c’est »803. Bien que Rousseau n’ait pas 

recours à un tel principe dans sa description de l’homme sauvage dans le second Discours, 

 
797 PSLB, OC III, p. 105. 
798 DI, Préface, OC III, p. 122. 
799 Ibid., p. 124. 
800 O-RS, OC III, p. 47 
801 IC, II, 1, p. 59 : « Il est, cependant, plus utile peut-être, que l’on ne pense de chercher, sinon la cause 

du moins l’origine des choses naturelles ». 
802 Aristote, Métaphysique, livre A, 982 b5, p. 77. 
803 Id., Ibid., 983 a25, p. 79. 
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cela ne signifie pas qu’à d’autres moments il ne considère pas un principe antérieur804. 

Mais ce qui importe en fait ici, c’est que le récit sur l’homme sauvage est tout à fait tissé 

avec le plan immanent de la nature, et que le naturel n’est pas la forme achevée, mais sa 

forme embryonnaire, dans laquelle il n’y a ni raison, ni langage, ni sociabilité. C’est, 

enfin, la nature sauvage. 

b. Corps : abstraction et matérialisation  

Selon B. Grœthuysen, « les conceptions anthropologiques de Platon sont dès 

l’abord, déterminées par des attitudes qui en quelque sorte dépassent l’homme »805, ce qui 

veut dire que Platon « pose le problème de l’homme, en partant, d’une part, de l’âme, de 

l’expérience que l’homme fait de son âme en philosophant, et de l’autre, de l’État, des 

buts poursuivis par le législateur »806. Par conséquent, Grœthuysen rappelle la formule 

connue de chacun : « le corps apparaît alors comme une entrave, un obstacle »807. Chez 

Rousseau, nous trouvons une première opposition dans les Confessions, où l’on peut lire 

que le sentiment précède la pensée808, de sorte qu’« on n’est point obligé de faire de 

l’homme un Philosophe avant que d’en faire un homme »809.  Au lieu de commencer par 

une approche de l’homme pensant, ou déjà philosophe, Rousseau le réinscrit radicalement 

dans l’économie animale. La démarche morale et politique du second Discours, est 

immédiatement transformée en démarche anthropologique810. Une fois l’homme 

considéré dans le « mécanisme de la nature »811, Rousseau éloigne la primauté de l’esprit 

et concède à l’homme une existence borné au physique. Le corps n’apparaît donc plus 

comme un obstacle, mais bien au contraire, il est la matière première qui sert de base à la 

pensée, dans ses premières comparaisons encore sensibles. « Puisque nos sens – dit 

Rousseau dans le Ms. Favre – sont les premiers organes de nos connoissances les êtres 

corporels et sensibles sont les seuls dont nous ayons immédiatement l’idée »812. C’est, si 

 
804 Dans la Lettre à Voltaire de 1756, Rousseau parle de l’existence « de quelque agent que nous 

n’appercevons pas », car sans cela « il faudroit dire nettement qu’il y a des actions sans principe et des 

effets sans cause » (LV, OC IV, p. 1065). Et dans le livre IV de l’Émile, il conçoit une volonté antérieure à 

la matière (E, IV, OC IV, p. 576). Alors que dans les Institutions chimiques, il serait un « Etre intelligent » 

qui fonctionnerait comme « principe actif de toutes choses » (IC, II, 1, p. 59). 
805 B. Grœthuysen, Anthropologie philosophique, p. 38. 
806 Ib., Ibid., p. 39.  
807 Ib., Ibid., loc. cit. 
808 C, I, OC I, p. 8 : « Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité » 
809 Ibid., p. 126. 
810 DI, Préface, OC III, p. 122. 
811 Expression que Rousseau utilise dans : IC, II, 1, p. 63. Tandis que dans LV, OC IV, p. 1068, l’expression 

utilisée est : « méchanique de l’univers ». 
812 E-MF, III, 1, OC IV, p. 217. 
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l’on veut, le renversement du monde platonicien des idées. Comme l’a noté P. Burgelin, 

l’hypothèse de l’homme sauvage ne se développe ni sur le plan formel ni sur l’axe d’un 

substantialisme. L’immanence s’exprime par le sentiment  absolu de l’existence dans le 

monde, donc sensible et non individuelle ou intellectuelle813. Ainsi, dans la mesure où, 

pour Platon – selon la formule exacte de Grœthuysen –, « l’homme [est] conçu comme 

une âme qui se cherche »814, pour Rousseau, l’homme naturel manifeste cette « présence 

au monde ». Comme on lit dans l’Émile, « l’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité 

numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable »815. De 

surcroît, Rousseau affirme que « ce mot esprit ne signifie rien du tout pour quiconque n’a 

pas philosophé »816. Alors que pour Platon les premiers hommes seraient déjà dotés non 

seulement d’une « capacité de converser »817, mais aussi de « l’intention de 

philosopher »818. 

En franchissant l’espace qui va de l’antiquité au naturalisme du XVIIIème siècle, 

nous percevons que l’inquiétude de Buffon, dans le récit Des sens, n’est pas de rendre 

vraisemblable l’existence d’un homme naturel ou déjà philosophe, mais uniquement de 

parvenir à préciser le développement des sens. En ce qui concerne le corps, on pourrait 

se demander s’il ne prend pas effectivement – comme nous l’estimons – une importance 

prépondérante, puisque le mot y apparaît sept fois, et que six de ces occurrences se 

réfèrent au corps humain. Bien que l’utilisation du mot corps soit récurrente, il n’assume 

pas une réalité propre, tous ses gestes et actions sont soumis aux fonctions respectives des 

sens. La vision exprime la relation avec la lumière et les couleurs, l’ouïe marque 

l’impression des sons extérieurs, les odeurs procurent un sentiment d’amour envers soi-

même, et le toucher confirme l’existence matérielle. Le corps est ainsi réduit à un champ 

de perceptions sensorielles. Même la nourriture est réduite à cette relation de perception 

des sens, du toucher, de l’odorat, de la vue et enfin du goût. Cette réduction confirme, 

d’une certaine manière, le mépris que Buffon éprouve à l’égard de cette matière 

d’existence douteuse. 

L’existence de notre corps et des autres objets extérieurs est douteuse pour 
quiconque raisonne sans préjugé, car cette étendue en longueur, largeur et 

 
813 P. Burgelin, La Philosophie de l’Existence de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1952, p. 124-125. 
814 B. Grœthuysen, op. cit., p. 40. 
815 E, I, OC IV, p. 249. 
816 E-MF, III, 1, OC IV, p. 217. 
817 Platon, Le politique, 272 b, p. 40. 
818 Id., Ibid., 272 c, p. 40. 
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profondeur, que nous appelons notre corps, et qui semble nous appartenir de si 
près, qu’est-elle autre chose sinon un rapport de nos sens ?819 

Toute relation du premier homme imaginée après la Création, que ce soit avec lui-

même ou avec son extérieur, ne sert qu’à attester l’existence des sens. « Notre corps, et 

toute la matière, n’a donc rien de constant, rien de réel, rien de général par où nous 

puissions la saisir et nous assurer de la connaître »820. Contrairement au corps, l’âme 

possède une existence non seulement supérieure au corps, mais surtout une existence 

susceptible de démonstration, précisément parce qu’elle est indépendante de l’existence 

des sens, et ne fait – dans le sillage de Descartes – qu’un avec la pensée821. La valeur 

attribuée au corps et son existence sont donc infiniment inférieures à la valeur et à 

l’existence de l’âme, de la pensée. Et si Buffon prend soin de fournir une description 

complète du corps – dans des textes comme De l’enfance, De la puberté, De l’âge viril, 

Description de l’homme, De la vieillesse et de la mort et dans les Variétés dans l’espèce 

humaine –, cela n’efface pourtant pas son évaluation négative, mais atteste du caractère 

scientifique de l’Histoire naturelle, où le corps humain, tel que la matière des animaux, 

des plantes, des minéraux et des planètes doivent également être soumis à un examen 

comparatif. 

L’étude des sensations, qui vise à fournir un plan schématique du progrès des 

connaissances à partir de la réduction de l’existence humaine, telle qu’elle est pratiquée 

par Buffon – mais aussi par Locke, Maupertuis, La Mettrie, Diderot et d’autres –, est 

également entreprise par Condillac, d’abord dans l’Essai sur l’origine des connaissances 

humaines (1746)822 puis dans le Traité des sensations (1754)823. Dans ce dernier ouvrage, 

la dévaluation du corps, si évidente chez Buffon, ne prend pas les mêmes proportions. 

Mais s’il n’y a pas de dévaluation morale et épistémique du corps, il n’y a pas non plus 

de préoccupation formelle envers lui. Le matériau de la statue de Condillac n’est pas, au 

départ, le même que celui qui compose nos corps, mais du marbre. Mais il aurait pu être 

conçu également en fer ou en bois, cela importe peu, à condition d’être manipulable. Il se 

 
819 Id., Histoire naturelle de l’homme ; De la nature de l’homme, p. 183. 
820 Id., Ibid., p. 185. 
821 Id., Ibid., p. 183 : « L’existence de notre âme nous est démontrée ou plutôt nous ne faisons qu’un, cette 

existence et nous : être et penser, sont pour nous la même chose, cette vérité est intime et plus qu’intuitive, 

elle est indépendante de nos sens, de notre imagination, de notre mémoire et de toutes nos autres facultés 

relatives ». 
822 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Introduction, p 62 : « Il faut remonter à 

l’origine de nos idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la nature leur a 

prescrites ». 
823 Nous les appellerons désormais Essai et Traité. 
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forme ainsi une étrange combinaison entre l’esprit et la matière qui nous est étrangère : 

d’une part, une représentation de la matière, et d’autre part un esprit vidé824, tel que 

Buffon l’avait dépeint dans les trois récits dont nous avons fait mention, et que Locke 

avait déjà postulé précédemment825. Il n’y a donc pas de corps. La corporéité apparaîtra 

peu à peu et sous une forme mutilée tout au long de son exposé, et sera toujours soumise 

et réduite à l’activité démonstrative des sens. Tout se passe comme si Condillac présentait 

sa statue à un certain public dans un laboratoire « de la pensée abstraite »826. 

c. Réalité et vérité dans les récits  

C’est l’affaire de quelques descriptions adroites 
qui sous des traits plus sensibles donneront à 

cet objet imaginaire un plus grand air de vérité. 

Rousseau, Émile827 

 

Ni les Anciens ni les modernes n’ont fait de description des origines ou de l’état 

de la nature fondée sur le souci d’un réalisme ou en tenant à leur prêter un aspect de vérité. 

Dans le dialogue entre Socrate le Jeune et l’Étranger, dans Le Politique, Platon établit 

toute une série de cycles et de révolutions – dont nous avons parlé au chapitre premier – 

qui décrivent les origines de « l’espèce humaine ». Les cycles sont divisés en : (i) « règne 

de Kronos » où le monde passe par plusieurs révolutions sans l’aide des divinités, pour 

être ensuite gouverné et dirigé par la « divinité suprême ». Et (ii) le cycle de Zeus, où le 

monde est abandonné « à son propre cours »828. Dans le premier, il n’y a aucune référence 

à une existence sauvage, même les animaux n’y sont pas sauvages829. Si ce cycle n’offre 

pas de référence sur « la nature du corps » – autre que sa mutabilité830 –, il propose 

toutefois, à travers un certain primitivisme831, d’autres caractéristiques de l’homme à 

l’état de nature : l’absence des arts, des techniques, d’organisation politique832 et de liens 

 
824 Id., Traité des sensations ; Dessein de cet ouvrage, p. 11 : « un esprit privé de toute espèce d’idées ». 
825 Locke, Essai sur l’entendement humain, livre I, chap. 2, § 15, p. 76 : « Les sens d’abord font entrer des 

idées singulières et meublent la  pièce jusqu’alors restée vide  ». 
826 Comme l’a  exprimé B. Grœthuysen, J.-J. Rousseau, p. 16. 
827 E, IV, OC IV, p. 656-657. 
828 Platon, Le Politique, 269b, p. 35 et 272d, p. 41. 
829 Id., Ibid., 271e, p. 39. 
830 Cf. id., ibid., 269d, p. 36. 
831 Voir le chap. 5 « Plato and primitivism », in Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and relatead 

ideas in antiquity, p. 155-168. 
832 Platon, op. cit., 271 et, p. 40. 
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familiaux833, l’abondance, la nudité, le manque de commodités et de logement834. Mais 

comme le récit de ce cycle est fondé sur le récit du mythe835, nous ne pouvons pas parler 

exactement de réalisme ou d’une vérité. Sinon d’une vérité mythique. Mais ce n’est pas 

la vérité que Rousseau cherche avec son plan hypothétique. 

Chez Hobbes et Locke, l’état de la nature est double : il indique tantôt l’origine, 

tantôt une condition politique, comme on l’a déjà signalé. En ce sens, ni l’un ni l’autre ne 

se sont préoccupé de forger une vérité ou une concrétisation de cet état. Non loin de cette 

duplicité, Pufendorf s’avère néanmoins comme un cas plus intéressant à analyser. Il 

reprend la conception d’« Etat Naturel » en la distinguant de celle des “Etats 

accessoires”836 suivant donc la même voie que Grotius, c’est-à-dire en reliant l’état 

naturel avec « l’Etre souverainement parfait », qui distribue les composantes 

anthropologiques aux « premiers hommes » (loi naturelle, volonté, raison, langage, etc.). 

À propos des premiers hommes, Pufendorf fournit cependant une nouvelle musculature, 

en profondeur et en extension, afin de leur donner un contour conceptuel plus lisible. 

Dans le Droit de la nature et des gens on y trouve deux approches possibles de l’état 

naturel, alors que dans son Abrégé (Les devoirs de l’homme et du citoyen) il en énonce 

trois837. Cette dernière division n’implique pourtant pas une modification majeure du 

contenu ou de la structure de formation ; nous adopterons ici la première.  

Dans le chapitre qui précède la description de l’état de nature, Pufendorf expose 

les principes de l’état naturel, nous permettant d’envisager laquelle des deux approches il 

considère comme « vraie ». Pufendorf ne considère l’autre état de nature que pour mieux 

le réfuter. L’intention de le bannir du champ des possibilités est axiomatique (« fantasie », 

« pauvre raison », « opinion grossiére », « opinion chimérique de quelques Paiens », 

« portraits si affreux »). De Grotius à Pufendorf, le débat sur les premiers hommes peut 

se définir schématiquement par la confrontation de deux groupes appartenant à deux 

traditions distinctes, bien qu’elles puissent sporadiquement converger. En quelques mots, 

 
833 Id., Ibid., 272a, p. 40. 
834 Id., Ibid., loc. cit.  
835 Il convient toutefois de noter le caractère stratégique de cet usage. Cf. Platon, Le politique, 268d, p. 34. 
836 Pufendof, Les devoirs de l’homme et du citoyen , tels qu’ils sont prescrits par la Loi Naturelle, Tome 

second, trad. fr. de Barbeyrac, Amsterdam/ Leipzig, chez Arste’e & Merkus, MDCCLVI, livre II, chap. I, 

§II, p. 2. 
837 Id., Ibid., loc. cit. : « L’ETAT DE NATURE, autant qu’on le connoît par les seules lumiéres de la Raison, 

peut être envisagé de trois maniéres, ou par rapport à  DIEU consideré comme Créateur ; ou en se figurant 

chaque personne telle qu’elle se trouveroit seule & sans le secours de ses semblables  ; ou enfin selon la 

rélation morale qu’il y a naturellement entre tous les Hommes ».  
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on pourrait dire que, d’une part nous avons le bloc poétique ou « païen », qui entreprend 

la sécularisation de la loi naturelle ; et d’autre part le bloc théologique, d’orientation 

judéo-chrétienne, ou comme dirait Léo Strauss, le groupe appartenant à la lignée stoïco-

chrétienne838. Il convient de souligner que ces blocs se rencontrent sporadiquement, car 

le bloc du paganisme n’est pas construit dans un récit qui expurge les divinités, puisqu’il 

ne s’agit pas d’une construction scientifique, mais d’un récit poétique : ainsi chez Ovide, 

Virgile et Lucrèce. Avec l’autre bloc, de la théologie chrétienne, l’on tient à purger les 

excès du paganisme poétique (qui scelle même la pluralité des divinités), afin de préserver 

l’autorité de l’Écriture. Du bloc poético-païen, l’on peut déduire l’indétermination de la 

liberté et la confirmation du cycle de l’animalité concernant les premiers hommes. Ainsi, 

ce bloc concentre la formation d’un champ immanent qui marque une certaine autonomie 

de la nature, ou du moins d’un champ discursif où les êtres transcendants ne déterminent 

pas tout court l’immanence, mais la composent. La critique, déjà établie par Grotius et 

approfondie par Pufendorf, se fonde sur l’homogénéité du pouvoir divin et de son 

émanation distributive, car tout pouvoir, toute source de lois et de droits ne se réfèrent 

qu’à la divinité, qui porte en soi-même une liberté indéterminée839. De la tension entre 

ces deux blocs, émergent techniquement deux termes qui s’articulent par rapport à l’état 

de nature, à savoir l’indéterminisme et le déterminisme. 

Tout au long du premier chapitre du deuxième livre, Pufendorf tente de préparer, 

d’étayer la conception de l’état naturel, dont il traitera principalement dans le chapitre 

suivant. Dieu apparaît alors comme l’être qui dote l’homme d’une volonté et d’une liberté, 

qui conforment la faculté interne des hommes, constituée par la raison et exprimée par le 

jugement840. Dans un premier temps, celui de l’état naturel, une telle faculté intérieure 

n’œuvre qu’à conservation même des hommes, et dans ce même sens suivent tous les 

jugements, même s’ils sont encore trop limités. En plus d’être limités, ces jugements sont 

déterminés, tout comme la liberté. Car une liberté indéterminée et illimitée ne convient 

pas aux hommes, et peut même leur être un fardeau841. En ce sens, cette détermination, 

avant d’être physique est morale et implique la fonction normative de la loi naturelle. 

 
838 Id., Ibid. 
839 Pufendorf, Droit de la nature et des gens, livre II, chap. I, § II, p. 131. 
840 Id., Ibid., § I, p. 130 : « DIEU aiant donné aux Hommes une Volonté, c’est-à-dire, la  Faculté de se porter 

par un mouvement intérieur à ce qu’ils jugent leur être convenable, & de fuïr au contraire ce qui leur déplait, 

sans qu’on puisse jamais les contraindre à cet égard » ; « On conçoit la  Liberté en général comme une 

faculté intérieure de faire ou de ne pas faire ce qui l’on juge à propos » (id., ibid., § II, p. 131).  
841 « Une Liberté sans bornes seroit non seulement inutile, mais encore pernicieuse à la Nature Humaine » 

(id., ibid., § II, p. 131). 
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C’est par le fonctionnement de la loi naturelle que Pufendorf établit, d’un côté la 

supériorité des hommes par rapport aux autres animaux, et d’un autre côté le degré de 

liberté qui permet la hiérarchie des êtres terrestres842. Cette hiérarchisation semble 

composer l’un des trois éléments qui apparaissent chez Pufendorf comme négatifs, mais 

qui seront, au contraire, pris positivement pour la fabrication de l’homme sauvage de 

Rousseau : (i) l’animalité, accompagnée de (ii) l’isolement (l’homme-seul ou l’homme-

Bête, sans éducation, sans connaissance), et (iii) la description poético-païenne de l’état 

naturel, alignée sur les deux premiers éléments.  

Avant de préciser les éléments de cette triade, voyons d’abord le deuxième 

chapitre de ce même livre, où Pufendorf examine les deux façons possibles d’aborder 

l’état naturel. Chaque forme d’approche correspond à l’un des deux blocs mentionnés ci-

dessus. « Aiant donc – écrit Pufendorf – à donner une idée distincte de cet Etat Naturel, 

nous le considérons ou en lui-même, ou par rapport à autrui »843. « L’Etat Naturel 

consideré par rapport à autrui se divise en Simple ou Absolu, qui convient également à 

tous les hommes ; & Limité, qui n’a lieu qu’à l’égard d’une certaine partie du Genre 

Humain »844. En d’autres termes, l’état naturel peut embrasser toute l’humanité, sous la 

même loi naturelle845, ou être restreint, car dans ce cas le genre humain serait déjà divisé 

en sociétés civiles qui cependant n’établiraient pas de relations entre elles, n’étant liées 

que par les caractéristiques communes du genre humain846. Pufendorf ne croit 

évidemment qu’à la deuxième hypothèse : « il faut avoüer que tout le Genre Humain à la 

fois ne s’est jamais trouvé dans l’Etat purement Naturel »847. « Cet Etat n’a donc jamais 

existé actuellement qu’en partie »848. Compte tenu de cette partialité, les premiers 

hommes sont dotés d’une âme ou d’un esprit, d’un certain savoir-faire technique, d’une 

raison, d’un langage et, par conséquent, d’un jugement sur les choses. L’intériorité des 

premiers hommes est donc le reflet immédiat « d’une Créature Raisonnable »849, qui leur 

apparaît comme seul principe. Examinons maintenant la considération correspondant au 

bloc païen : 

 
842 Cf. Id., Ibid., § IV, p. 132. 
843 Pufendorf, op. cit., livre II, chap. II, § I, p. 136.  
844 Id., Ibid., loc. cit. 
845 Id., Ibid. : « Supposant que tous en généra l & chacun en particulier vivent dans la Liberté Naturelle ». 
846 Id., Ibid. : « Diverses Societez Civiles […] qui […] sont unis ensemble d’une façon particuliére, sans 

avoir d’autre rélation avec le reste des hommes que la liaison générale de l’humanité  ». 
847 Id., Ibid., § IV, p. 144. 
848 Id., Ibid. 
849 Id., Ibid., p. 145. 
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Pour se former une idée juste de l’Etat naturel consideré purement & simplement 
en lui-même, figurons nous un homme tombé, si j’ose ainsi dire, des nues, & 
entiérement abandonné à lui-même ; qui aiant les qualitez de son Esprit & de son 
Corps aussi bornées qu’on les voit aujourd’hui lors qu’elles n’ont pas été 
cultivées, ne soit ni secouru par ses semblables, ni favorisé d’un soin 
extraordinaire de la Divinité. On ne sauroit que concevoir comme fort misérable 
& fort triste la condition d’un tel homme. […] il faut nécessairement se le 
représenter tout nud ; incapable d’autre langage que de celui qui consiste dans 
des sons inarticulez ; sans éducation & sans aucune ombre de politesse, effraié de 
la moindre chose, & rempli d’étonemment à la vue même du Soleil ; goûtant, 
pour apaiser la faim, de tout ce qui se présente devant lui ; & cherchant à se 
garantir comme il peut, des injures de l’air, dans une Caverne, ou dans le fond de 
quelque épaisse Forêt. Et quand même plusieurs hommes semblables à celui-là 
viendroient à se rencontrer dans un païs entiérement désert, combien de tems ne 
seroient-ils pas à mener une vie tout-à-fait misérable & presque faroûche, avant 
que par leur propre expérience, par leur industrie, ou par les occasions que 
pourroit leur fournir l’adresse de quelques Bêtes […].850 

Ce que Pufendorf cherche avant tout à combattre, c’est le fait qu’une telle 

description des premiers hommes puisse être une négation des qualités du créateur. 

« Ainsi je ne suis pas surpris que les Auteurs Paiens, qui ignoroient la véritable origine 

du Genre Humain, telle que l’Ecriture Sainte l’enseigne, aient fait des portraits si affreux 

de la vie des premiers hommes »851 (nous soulignons). Ce serait le côté superficiel de 

l’opposition de Pufendorf au bloc poético-païen. On peut mieux en saisir le contenu en 

considérant sa discussion avec Spinoza. Pufendorf cite l’extrait suivant du Traité 

théologique et politique : 

La Nature [...] considérée absolument & en elle-même, a un droit absolu à tout 
ce qu’elle peut faire, c’est-à-dire, que le droit de la Nature s’étend aussi loin que 
son pouvoir ; le pouvoir de la Nature n’étant autre chose que la Puissance même 
de Dieu, qui a un droit absolu sur toutes choses.852  

Pour cela, Pufendorf énonce deux jugements. Le premier : « Si par La Nature 

considérée absolument & en elle-même, on entend Dieu conjointement avec les 

Créatures, j’accorde cette Proposition, & je reconnois volontiers en Dieu un droit 

souverain sur toutes les choses »853. Maintenant, la seconde : « Mais si par la Nature on 

entend l’assemblage de tous les Etres créez, par opposition à Dieu, je nie alors que le 

pouvoir de la Nature soit la Puissance même de Dieu, & que le premier s’étend aussi loin 

que l’autre »854. L’opposition nature-Dieu restant obscure, Pufendorf reprend un autre 

 
850 Id., Ibid., § II, p. 137. 
851 Id., Ibid., loc. cit. 
852 Id., Ibid., § III, p. 142. 
853 Id., Ibid., loc. cit. 
854 Id., Ibid., loc. cit. 
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extrait de Spinoza, où l’on peut lire : “Le pouvoir universel de toute la Nature n’étant 

autre chose que le pouvoir de tous les individus ; il s’en suit que chaque individu a un 

droit absolu à tout ce qu’il peut faire, c’est-à-dire, que le droit de chaque individu s’étend 

aussi loin que son pouvoir déterminé”855. Cela constituerait, selon Pufendorf, un 

raisonnement « chimérique » qui octroierait à chaque individu un droit absolu d’agir qui 

ne lui appartient qu’en accord avec les lois de la nature. Ce pouvoir d’agir illimité, ou 

plutôt l’autonomie donnée dans la fusion du pouvoir divin avec ce pouvoir naturel, ferait 

converger l’essence de Dieu avec chaque particularité, en s’identifiant avec elles, de sorte 

que, la particularité ne pouvant contenir en soi l’indétermination absolue, elle imposerait  

à Dieu, dans chaque être particulier, un pouvoir déterminé et une limitation du droit qui 

est chez Dieu universel856. Une fusion du particulier avec la nature de Dieu imposerait 

l’indistinction entre le droit d’agir, la loi naturelle et la nature elle-même857. Cette 

discussion mériterait certainement une analyse approfondie, mais il n’est pas question 

d’entrer ici dans les détails. Nous sommes satisfaits d’avoir montré avec cette exposition 

que l’état de la nature, considéré en lui-même, est faux, c’est une absurdité ; et que l’état 

de nature selon l’Écriture n’est vrai que partiellement. Une description des origines plus 

proche d’une « vérité », c’est-à-dire peinte avec des traits plus réalistes, doit être 

recherchée précisément dans le bloc poético-païen combattu par Pufendorf. En ce sens, 

l’expression la plus éminente est sans doute celle de Lucrèce. 

En 1878, Jean-Marie Guyau avait souligné non seulement les éléments qui font 

de Lucrèce un précurseur de la « philosophie des Lumières » et la proximité avec 

certaines thèses du second Discours de Rousseau858, mais aussi que Lucrèce procède de 

« manière très scientifique pour faire table rase de tout ce que nous devons à une 

 
855 Id., Ibid. 
856 Id., Ibid. : « Il faut dire au contraire, que cha que individu a une certaine partie déterminée de droit, & 

par conséquent que ni l’individu ne sauroit attribuer la partie qui est échue à tout autre individu de 

l’Univers ». 
857 « Et comme, ajoûte Spinoza , c’est la Loi Souveraine & invariable de la Nature, que chaque chose tâche, 

en tant qu’en elle est, de demeurer dans l’état où elle se trouve, & cela sans avoir égard à aucune autre 

chose, mais uniquement en vûë de son propre intérêt : il s’ensuit que chaque individu a un droit absolut de 

suivre cette régle, c’est-à-dire, d’exister & de produire ses opérations selon qu’il est naturellement 

déterminé. Mais outre qu’on prend ici en un sens impropre les termes de Loi Naturelle, il est faux, du moins 

par rapport aux hommes, que leur nature soit tellement déterminéé […] Dailleurs, à  proprement parler, il 

n’y a que les choses qui sont assujetis à une certaine maniére d’agir uniforme, dont on puisse dire qu’elles 

sont naturellements déterminées à ceci ou cela par opposition aux Agents libres. Ainsi à l’égard des Actions 

dont la direction dépend des hommes, ce n’est pas la Nature, mais la Loi qui les doit déterminer à une 

certaine maniére d’agir » (id., ibid., p. 142-143). 
858 Cf. Jean-Claude Fredouille, « Lucrèce et le “double progrès contrastant” », Revue d’études antiques, 

nº19, Pallas, 1972, p. 11. 
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civilisation plus au moins avancée »859. En d’autres termes, Guyau note que Lucrèce 

insère une méthode de dépouillement ou un principe de distinction entre les 

caractéristiques de la vie primitive et de la vie civile. Nous y trouvons quasiment tous les 

aspects qui seront repris par Rousseau.  Léon Robin aussi rappelle « la sympathie de 

Lucrèce pour la simplicité des primitifs », tout comme le fait que « sa sévérité à l’égard 

de la civilisation ne semble pas douteuse »860. Malgré les similitudes avec le second 

Discours, V. Goldschmidt a souligné le curieux fait que Rousseau n’y fasse aucune 

référence « à son prédécesseur »861. D’abord, dans la Préface de Narcisse, Rousseau 

classe la pensée de Lucrèce comme faisant partie de systèmes « absurdes »862. Par contre, 

il l’admire ensuite au point de le prendre comme sujet d’une tragédie863. Savoir donc s’il 

le cite ou non directement dans le Discours ne nous intéresse aucunement ici. L’important 

est que la présence de Lucrèce864 se montre incontestable et d’une pertinence marquante 

pour l’élaboration de son état de nature. 

Dans le cinquième livre du De Rerum natura, Lucrèce décrit les premiers hommes 

comme une race d’hommes forts865, qui « menaient encore la vie errante des bêtes »866, 

 
859 J.-M. Guyau, La morale d’Épicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines [1878], Paris, Félix 

Alcan, 1927, p. 158-159. 
860 Léon Robin, « Sur la conception épicurienne du progrès », Revue de Métaphysique et de Morale, t. 23, 

nº 5, sept., 1916, p. 697.  
861 V. Goldschmidt, op. cit., p. 231. Selon lui cette absence est due « d’abord parce que Lucrèce, en matière 

d’histoire naturelle, n’est pas une “autorité” (même si Buffon, en plusieurs endroits, mais lui aussi sans 

citation directe, a  pu s’inspirer de lui) » et, « ensuite parce que, sur des points importants, Rousseau s’écarte 

du sentiment de Lucrèce », et enfin « parce que L’Anti-Lucrèce (1749) venait de rejeter le poète dans le 

camp des matérialistes (et des “libertins”) : [de telle sorte que] Maupertuis avait soigneusement pris ses 

distances [de Lucrèce]) » (id., ibid., loc. cit.). « La description, en particulier – continue Goldschmidt –, de 

la vie des premiers hommes est sévèrement critiqué au début du  livre VII » de L’Anti-Lucrèce (id., ibid., 

note 5, p. 231). Voici ce que nous lisons dans cet ouvrage : « Lucrèce peut continuer de se palier dans les 

jardins d’Épicure […] chanter d’une voix tremblante, par quel coup de hasard les atomes dispersés dans le 

vide ont formé l’univers ; & qu’une leçon si digne de ce maître voluptueux se termine par les jeux folâtres 

des Satyres & des Dryades » (M. Cardinal de Polignac, L’Anti-Lucrèce, trad. fr. de M. de Bougainville, 

Paris, chez Hippolyte-Louis Guérin, & Jacques Guérin, 1749, t. II, livre Vème, p. 6). À ces critiques s’ajoute 

encore, selon Goldschmidt, le fait que Rousseau « veut établir [sa méditation sur l’homme naturel] sur des 

bases scientifiques » (V. Goldschmidt, op. cit., p. 231). Nous constatons néanmoins que les récits de voyage 

ont également été sévèrement critiqués et considérés comme douteux, et malgré cela Rousseau en fait 

largement usage en citant directement ses sources. Les arguments soulevés par Goldschmidt nous semblent 

encore insuffisants, de sorte que les raisons de l’absence de citation directe restent à notre égard sans 

réponse exacte. 
862 PN, OC II, p. 965 : « des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogènes, des Pyrrhon, des Protagore, 

des Lucrèce ».  
863 « Je méditois une histoire du Valais, un plan de Tragédie en prose, dont le sujet qui n’étoit pas moins 

que Lucrèce ne m’ôtoit pas l’espoir d’aterrer les rieurs » (C, VIII, OC I, p. 394). 
864 Que, selon Starobinski, « Rousseau a sans doute relu au moment de la composition du [second] 

Discours » (J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 1, p. 1307).  
865 Lucrèce, De rerum natura, livre V, 930, p. 367. DI, 1ère partie, OC III, p. 135 : « les hommes se forment 

un temperament robuste et presque inaltérable ». 
866 Lucrèce, op. cit., livre V, 930, p. 367. 
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sans aucune forme de travail, de production ou de culture de la terre867, en se nourrissant 

de l’abondance que la nature leur offrait868. Ils étaient des hommes sans connaissance 

technique de l’utilisation du feu, sans vêtements et sans logement. Ils n’avaient pas de 

lois869, « ayant appris à vivre et prospérer chacun pour soi »870. Des hommes qui ont 

affronté « les animaux sauvages des forêts avec des fondes et de lourdes massues »871, 

tout comme Rousseau le décrira plus tard872. Ces rapprochements, parmi d’autres, sont 

plus ou moins évidents. De même que les hypothèses qui rapprochent les esquisses d’une 

tragédie sur Lucrèce du roman sur Julie ou La Nouvelle Héloïse873. Ce qu’il faut souligner 

ici, ce sont les procédures formelles.  

Lorsque nous avons mentionné ci-dessus certains passages de la description de 

Lucrèce, nous ne l’avons pas fait uniquement pour repérer les similitudes entre son texte 

et celui de Rousseau. Dans sa description, Lucrèce ne fait pas référence à une création 

divine, mais au contraire s’oppose expressément à un tel type de narration. Le pacte 

social, aussi nécessaire soit-il, n’apparaît pas comme un déterminisme, mais comme une 

suite naturelle pour la conservation de l’espèce. Il n’y a donc pas de déterminisme 

politique, ni d’état de guerre généralisé qui justifie, ou plutôt qui forge, un contrat et 

l’obéissance au souverain. Il n’y a pas de double ou triple considération comme chez 

Pufendorf, d’un vrai état naturel et d’un autre faux. Lucrèce ne fournit pas non plus 

d’explication pour une quelconque thèse sur la propriété (comme chez Locke). Toutes les 

références ultérieures à l’état de nature traitent le sujet à partir d’un but (Grotius,  

Cumberland), d’un déterminisme (Hobbes, Pufendorf) ou d’une justification (Locke), 

d’un besoin heuristique (Buffon, Condillac, Maupertuis), et non à partir d’une description 

pure et simple du paysage d’un tel état qui suit l’historicité de l’origine. Comme le dirait 

Althusser, les résultats sont anticipés, projetés874, et par conséquent, les notions 

 
867 « Nul n’employant sa force à conduire l’araire courbe, nul ne savait par le fer labourer les champs, 

planter les jeunes pousses en terre, ni par la  faux couper des grands arbres les anciennes ramures » (id., 

ibid., loc. cit.). 
868 Id., Ibid., 940, p. 367. Cf. aussi 1000, p. 371 : « l’abondance les engloutit ». Cf. DI, 1ère partie, OC III, 

p. 135 : « La terre abandonnée à sa fertilité naturelle ». 
869 Lucrèce, op. cit., livre V, 950, p. 367. 
870 Id., Ibid., 960, p. 368. 
871 Id., Ibid., loc. cit.  
872 DI, 1ère partie, OC III, p. 136 : « Mettez un ours ou un loup aux prises avec un Sauvage robuste, agile, 

courageux comme ils sont tous, armé de pierres, et d’un batôn, et vous verez que le peril sera tout au moins 

réciproque ». 
873 Cf. Maria Leone, « Jean-Jacques Rousseau, de Lucrèce à Julie », Revue de l’histoire littéraire de la 

France, vol. 103, nº 1, 2003.  
874 Althusser, Cours sur Rousseau, p. 62 : « Ce cercle des théoriciens [y compris tous ceux que nous venons 

d’énumérer] est un cercle du point de vue de la forme de pensée, puisqu’on projette le résultat, à  savoir 
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n’accèdent pas à une forme conceptuelle plus cohérente. On peut dire que la seule 

description vraiment proche de celle de Lucrèce se trouve chez Pufendorf, mais c’est 

précisément la description qu’il repousse, qu’il désigne comme fausse. C’est pourtant 

dans ce texte païen que l’on peut percevoir un certain souci de prêter un réalisme à cet 

état, le souci d’une description du paysage qui ne laisse rien ou presque à désirer dans ses 

détails. En nous permettant d’utiliser le langage de la peinture, nous dirions que Lucrèce 

est celui qui se concentre le plus sur le réalisme, car il représente minutieusement les 

détails du paysage et de l’homme dans cet état. Alors que la peinture de Pufendorf serait 

un expressionnisme de parti pris manichéen, qui met en évidence les contrastes, 

accentuant les caractéristiques qui lui semblent dégénérées, méprisables, induisant ainsi  

une lecture dramatique de sa peinture. 

Pour Lucrèce, il ne suffit pas de dire que les hommes sont forts, mais il faut 

accentuer la description d’une « race […] bien plus dure », en précisant que leurs os sont 

grands et solides, « arrimés dans toutes ses chairs par de puissants tendons »875. La 

relation de cette chair, de ce corps primitif avec le froid ou la chaleur ne sert pas à illustrer 

une démonstration coordonnée d’affection sensorielle, mais plutôt à décrire les vives 

réactions de ce corps dans sa vie quotidienne. Il ne réduit pas non plus toute expression 

affective de ce corps à une volonté de nuire à ses semblables. Les fruits, qui pour la statue 

de Condillac – mais aussi dans le récit Des sens de Buffon –, sont d’abord une expérience 

du toucher, de la vue, de l’odorat et du goût, sont décrits par Lucrèce comme de simples 

aliments naturels, non seulement pour satisfaire la faim, mais aussi pour restaurer le corps. 

Les rivières et les chutes d’eau permettent à ce corps primitif de se reposer tout en 

soulageant la soif. Tout ce minutieux soin descriptif, renforce dans leurs détails le 

caractère réaliste du récit. 

Le plus souvent parmi les chaînes et les glands 
Ils restauraient leurs corps […] 

Fleuves et sources les invitaien à se désaltéter […] 
Enfin dans leurs courses ils avaient des nymphes remarqué 

Les grottes sylvestres qu’ils gardaient en mémoire, 
Certains d’y voir jaillir des cascades d’eau vive 

lavant à larges flots les humides rochers, 

 
l’état social, l’état civil, dans l’origine pour mieux engendrer le résultat, alors qu’en vérité le résultat est 

déjà projeté, est déjà présupposé sous la forme de l’origine. Il devient ainsi très facilement la ca use de soi, 

la  légitimation de soi sous les espèces de l’origine puisqu’on n’a rien affaire d’autre qu’à une répétition ». 

Alors que la répétition de Rousseau, comme nous l’avons vu depuis le début de ce chapitre, procède par 

insertion des variables, des modifications et des radicalisations. 
875 Lucrèce, op. cit., 920, p. 367. 
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humides rochers aux mousses vertes emperlées de rosée.876 

 

Malgré la tournure idyllique, Lucrèce met en scène une peinture pourvue de traits 

réalistes, tandis que celle de Condillac et de Diderot, par exemple, fonctionnent dans les 

limites d’une fiction scientifique. C’est ce tableau réaliste, puisqu’il donne de la chair à 

l’homme primitif et de la concrétude à la fiction ou fabulation théorico-poétique de l’état 

naturel, qui fournit à Rousseau un de ces modèles dont il a besoin pour pousser sa fiction 

aux limites d’une « vérité » hypothétique, même si faisant partie d’un monde lointain. 

« Et c’est là – comme l’a compris avec perspicacité B. Grœthuysen – ce qui distingue 

l’homme naturel de Rousseau des autres hommes naturels », car bien « qu’appartenant 

[…] à un monde abstrait dans lequel se placent les êtres fictifs des théoriciens du droit 

naturel, il y est […] un étranger, un être à part ; il a une physionomie, il a des traits, il 

représente quelque chose de réel dans un monde composé d’ombres »877.  

3. L’élément sauvage 

a. Conjectures, hipothèses et expérience : le rôle des sociétés sauvages 

Pour confronter et dépasser l’homme naturel des jurisconsultes et lui donner une 

forme conceptuelle, Rousseau se sert de trois facettes du sauvage. La première concerne 

les animaux sauvages, mais elle peut et doit être comprise de manière plus générale avec 

le cycle de l’animalité. C’est l’élément le plus évident dans le texte de Rousseau, et que 

nous avons déjà suffisamment exposé antérieurement. L’utilisation des sociétés sauvages 

n’est pas moins évidente. Et la troisième modalité, concerne les enfants sauvages. Étant 

donné les différentes interprétations sur l’importance de cette dernière modalité du 

sauvage, elle sera analysée séparément peu après. Nous nous attarderons d’emblée sur les 

éléments des sociétés sauvages empruntés à la formulation de l’homme sauvage.  

Comme cela a déjà été noté par les spécialistes878, le fait d’identifier le sauvage 

du Nouveau Monde avec l’homme sauvage n’a rien de nouveau, de sorte que nous allons 

essayer d’aller un peu plus loin, en soutenant qu’au-delà d’une simple identification, il 

s’agit d’un système ordonné de caractéristiques, au sein de ce que nous appelons ici 

paradigme sauvage. La simple identification du sauvage avec l’homme naturel a été 

 
876 Id., Ibid., 930-940, p. 367. 
877 Pour les deux dernières citations, voir B. Grœthuysen, J.-J. Rousseau, p. 19-20.  
878 Voir p. ex. J.-L. Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme, p. 300. 
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avancée maintes fois, soit dans les récits de voyage, soit par les philosophes mêmes879. 

Chez Rousseau, il ne s’agit cependant plus d’une simple identification, comme un 

processus simplifié de classement des similitudes effectué par une comparaison banale, 

qui fonctionnerait comme une sorte d’eiskô880, i. e. d’une comparaison effectuée d’après 

des ressemblances plus ou moins évidentes.  Au-delà de cette comparaison, la procédure 

de Rousseau en dit beaucoup plus d’une eikazô, au sens d’une procédure qui non 

seulement compare et identifie mais aussi met en œuvre une conjecture881. Le terme 

eikazô illustre bel et bien – au moins dans le sens que lui prête Barbara Cassin – 

l’orientation suivie par le fonctionnement et les articulations alors mis en pratique par 

Rousseau sur l’homme sauvage (qui constitue le soubassement de la théorie de 

l’homme882). Si cette base anthropologique ne résume pas son anthropologie ou sa pensée 

politique ultérieure dans une nostalgie des origines toujours renouvelée883, elle ne manque 

pas d’avoir sa valeur méthodologique, théorique et conceptuelle pour la théorie de 

l’homme. Avec Rousseau, il ne s’agit donc pas seulement d’identifier et de comparer 

(eiskô) une modalité du sauvage avec une autre, comme reflet immédiat d’une image. Sa 

comparaison est polaire, elle fonctionne plutôt comme une observation d’éléments 

extrêmement opposés (homme naturel/ homme civil) ; et dans cette comparaison 

Rousseau considère, par conjecture, les éléments qui apparaissent entre ces pôles avec 

des similitudes plus ou moins fidèles à la nature pour penser le pôle extrême qui 

« représente » l’état naturel de l’homme884. S’il y a identification des similitudes, elle ne 

se produit qu’au premier moment, comme un aspect de surface d’une image qui ensuite, 

par les comparaisons, s’effectue comme une conjecture (eikazô). Partant d’un système de 

 
879 Comme dans l’Ingénu de Voltaire, par exemple : « J’ai parcouru cinq ou six cents lieues du Canada, je 

n’y ai pas trouvé un seul monument ; personne n’y sait rien de ce qu’a fait son b isaïeul. Ne serait-ce pas là 

l’état naturel de l’homme ? » (Voltaire, L’Ingénu, histoire véritable, chap. XI). 
880 Cf. Barbara Cassin, « “To eikos”, ou comment le vrai-semblable est la  mesure du vrai », in B. Cassin 

(dir.), Vocabulaire européen des philosophies – Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil/ Le Robert, 

2019, p. 337. Dorénavant, pour cet ouvrage : Dictionnaire des intraduisibles. 
881 « L’ensemble formé par eikazô et les termes qui s’y rapportent “illustre […] le passage du sens de 

‘image, ressemblance’ à celui de ‘comparaison, con jecture’ ” » (id., ibid., loc. cit.).  
882 Cf. J.-L. Guichet, op. cit., p. 295.   
883 En ce qui concerne « l’anthropologie et à  la  pensée politique ultérieures  » de Rousseau, Franck Tinland 

avait déjà souligné que « cet apport ne peut en effet se réduire à la nostalgie des origines et à  la  quête d’une 

vie proche de l’état de nature » (F. Tinland, « “Ô homme, de quelque contrée que tu sois, […] écoute : voici 

ton histoire” – Perfectibilité humaine, hasard des événements, logique des enchaînements historiques et 

liberté selon J.-J. Rousseau », in B. Binoche et F. Tinland (dir.), Sens du devenir et pensée de l’histoire au 

temps de Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 113).  
884 « L’exacte pensée du Jugement confronte la fin et le commencement, compare l’état fin al de la créature 

avec l’image de ce qu’elle fut en sortant des mains du Créateur : elle sera jugée selon sa fidelité (ou son 

infidélité à l’origine, s’il est vrai que l’origine est innocente) » (J. Starobinski, « Rousseau et la  recherche 

des origines », in Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, p. 328). 
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différences – notamment en ce qui concerne les degrés de dénaturation – confrontées avec 

les similitudes (cadre de convergences avec la nature), la conjecture établit le premier 

grand bloc de résultat des différences par rapport aux facultés cognitives – langage et 

raison – appartenant au monde civil. Mais la structure par laquelle Rousseau établit la 

procédure de comparaison/ conjecture, alors conjuguée avec la méthode de 

dépouillement, se traduit tout d’abord par la mise en place d’une échelle afin de « démêler 

la gradation naturelle »885 de l’homme (schéma des proportions), et ainsi rétablir 

l’intégralité du système de l’état de nature, s’opposant désormais aux philosophes qui ne 

cessent de « transporter dans un système un être qui ne peut subsister que dans un 

autre »886. Rousseau vise ainsi à rétablir la nature, non pas comme une nature achevée – 

telle la forme aristotélicienne dans son aspect final –, mais comme une nature brute, pure, 

sans intervention de l’artifice humain et social. Ce système que Rousseau veut rétablir de 

manière singulière, avec le concept d’homme sauvage et par son plan conceptuel contigu, 

l’état de nature, n’est pas complètement orphelin. Lucrèce avait déjà décrit, comme nous 

l’avons vu, un système capable de survivre par lui-même, car il n’étouffe pas la nature ni 

ne dissimule l’animalité de l’homme naturel, avec des caractéristiques qui lui sont 

étrangères. Cependant, ce monde dépeint par Lucrèce appartient à l’histoire littéraire 

ancienne, rien n’y peut être confirmé par la méthode d’observation. Celui qui fournira, 

avant les récits de voyages, l’idée d’un sauvage observable, et qui pourra composer la 

fiction réaliste de l’homme naturel, c’est Montaigne. Il dessine le premier schéma, d’un 

point de vue philosophique, entre les sauvages du Nouveau Monde et une caractéristique 

originale, tout en leur imputant l’idée de pureté et de santé. Étant donné la pertinence de 

ce schéma présenté par Montaigne, nous nous permettons ici de reprendre l’extrait du 

chapitre sur les cannibales (I, 31) qui nous semble avoir servi au préalable à Rousseau 

pour établir son échelle sauvage, en ajoutant l’élément observable qui manquait dans la 

peinture réaliste de Lucrèce :  

Ces nations [des indigènes du Nouveau Monde] me semblent donq ainsi barbares, 
pour avoir receu fort peu de façon de l’esprit humain, et estre encore fort voisines 
de leur naifveté originelle. Les Loix naturelles leur commandent encores, fort peu 
abastardies par les nostres ; mais c’est en telle purété, qu’il me prend […] 
desplaisir dequoy la cognoissance n’en soit venuë plustost.887 

 
885 EASP, OC IIII, p. 612.  
886 Ibid., p. 611. 
887 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 206. 
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« Voilà des hommes bien sauvages »888, écrit un peu plus loin Montaigne, qui en 

plus de signaler la proximité de ces peuples avec une « naifveté originelle » et de 

remarquer cette « purété » – si importante pour l’élaboration de l’état naturel de Rousseau 

–, note encore qu’« il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nostre »889. 

Ainsi, Montaigne offre un élément sauvage mieux localisé (« fort voisines de leur naifveté 

originelle »), pour être pensé par Rousseau dans l’échelle qui rétroagira jusqu’à l’homme 

naturel. Mais Montaigne n’est pas le seul à avoir remis le naturel des peuples du Nouveau 

Monde dans un état originel. Grotius s’était également inspiré de l’exemple des peuples 

américains pour penser à la simplicité des premiers hommes (« l’exemple de quelques 

Peuples de l’Amérique [...] parce qu’ils vivent toûjours d’une maniére très-simple »890) ; 

simplicité que Locke, de son côté, percevra de manière négative, comme signe de 

pauvreté891. 

Nous savons que l’homme sauvage et l’état de nature sont conçus dans le cadre 

d’une histoire hypothétique, d’une conjecture qui se prive méthodiquement des faits. 

Nous savons aussi que les principaux faits auxquels Rousseau renonce dans sa genèse 

sont les faits bibliques et historiques, mais qu’il y en a pourtant bien d’autres qui lui sont 

indispensables. Les sauvages du Nouveau Monde et les exemples des enfants sauvages  

ne font certainement pas partie des faits théologiques. On ne saurait pourtant nier qu’il 

s’agit bien de faits qui ont été introduits d’une manière ou d’une autre dans l’histoire. Les 

sociétés sauvages figurent depuis le XVIème siècle dans les archives de l’historiographie 

européenne892, bien qu’elles n’aient pas été enregistrées au départ par les historiens893. Et 

les enfants sauvages, peu après, entrent également dans ces archives, que ce soit par la 

littérature médicale, anatomiste (Connor) ou philosophique (Montesquieu, Buffon, 

Condillac, Maupertuis, La Mettrie...). Avec ces deux modalités des sauvages, nous avons 

des dates et des enregistrements et pas seulement des faits hypothétiques. Comment 

pourrait-on alors articuler ces deux modalités avec celle de l’homme sauvage, étant donné 

que cette dernière est conçue sur le plan hypothétique, conjectural, donc d’une nature 

 
888 Id., Ibid., p. 212. 
889 Id., Ibid., loc. cit. 
890 Grotius, Droit de la guerre et de la paix, t. I, livre II, chap. II, § 2, p. 224. 
891 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. V, § 41, p. 174. 
892 Cf. G. Cocchiara, L’eterno selvaggio, p. 55. Voir surtout la  « Parte seconda  », intitulée « Il selvaggio 

come documento per la storia dell’umanità  » (id., ibid., p. 113-167). 
893 Comme l’a noté François Furet (« De l’homme sauvage à l’homme historique : l’expérience américaine 

dans la culture française », Annales. Histoire, Sciences sociales, 33e année, nº 4, jul.-aug., 1978, Cambridge 

University Press, p. 729). 



148 
 

distincte des deux autres modalités alors évoquées ? À la fin de la première partie du 

second Discours, Rousseau fait les observations suivantes : 

J’avoue que les évenemens que j’ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs 
maniéres, je ne puis me déterminer sur le choix que par de conjectures ; mais 
outre que ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus 
probables qu’on puisse avoir de découvrir la verité, les consequences que je veux 
déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales […] Ceci me 
dispensera d’étendre mes réflexions sur la maniére dont le laps de tems compense 
le peu de vraisemblance des évenemens […] sur l’impossibilité où l’on est d’un 
côté de détruire certaines hypothéses, si de l’autre on se trouve hors d’état de leur 
donner le dégré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme 
réels à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, 
c’est à l’histoire, quand on l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à la 
Philosophie à son défaut, de determiner les faits semblables qui peuvent les lier.894 

Fort de cette tâche qui incombe à la philosophie (« à son défaut »), Rousseau 

mesure l’intensité de données naturelles afin d’en extraire un fond commun qui permet 

de conjecturer, par l’appréhension de faits primitifs convergents, l’articulation de ces trois 

modalités du sauvage dans sa fiction895. Mais, comme l’a précisément observé B. 

Binoche, dans une note sur l’extrait mentionné ci-dessus, « les faits dont il est ici question 

ne sont ni datables ni localisables ; ce sont des faits, comme la découverte de la 

métallurgie, dont on ne sait ni où ni quand ils se sont produits, de sorte que leur historicité 

est celle de la genèse »896. Si la datation et l’historicité des sauvages du Nouveau Monde 

et des enfants sauvages n’exprime pas directement cette abstraction temporelle de 

l’historicité de la genèse ou de l’« explication généalogique »897, il ne faut pas oublier que 

Rousseau formule, en parallèle, un concept équivalent aux sociétés sauvages, à savoir 

celui des sociétés commencées ou naissantes. Le dédoublement de ce concept sera étudié 

dans le chapitre suivant, de sorte que nous nous limitons à avancer ici que ce concept sert 

de paramètre pour penser le stade de la chasse et le passage – avec l’avènement de la 

propriété – à la métallurgie et à l’agriculture. Comme nous l’avons indiqué, Montaigne 

avait déjà constaté l’absence d’agriculture et de métallurgie, et avait également décrit  la 

 
894 DI, 1ère partie, OC III, p. 162-163. 
895 « De là résulte la nécessité de reconstituer ces faits primitifs et, pour tout dire, de les fabriquer et de les 

feindre – d’élaborer une fiction telle quelle permette de rendre compte du développement de l’homme sans 

présumer ce qui n’est donné qu’à la fin. L’originalité de Rousseau, dans cette démarche, est à  la  fois de 

généraliser un recours à la fiction bien attesté avant lui (chez les empiristes comme chez les théoriciens de 

l’état de nature) et de mobiliser d’autres modèles théoriques afin de justifier ses hypothèses produites sur 

l’origine » (A. Charrak, « Le rôle des fictions dans la théorie de l’homme », in Philosophie de Rousseau, 

p. 145). 
896 B. Binoche, Les trois sources des philosophies de l’histoire (1764-1798), note 3, p. 23. 
897 Expression de J. Starobinski (art. cit., p. 324). 
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chasse comme un moyen de subsistance des sauvages américains898. Même si le concept 

propre à l’historicité de la genèse est celui de sociétés naissantes, les sauvages du 

Nouveau Monde sont, depuis le premier Discours, automatiquement évoqués par 

Rousseau pour ponctuer ces grands faits (chasse899, passage à l’agriculture et à la 

métallurgie, etc.). La différence est que ces sociétés américaines sont contemporaines de 

Rousseau, elles éclatent comme un paradoxe dans et pour l’histoire900 : 

La Métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention produisit cette 
grande révolution. Pour le Poëte, c’est l’or et l’argent, mais pour le Philosophe ce 
sont le fer et le bled qui ont civilisé les hommes, et perdu le Genre-humain ; aussi 
l’un et l’autre étoient-ils inconnus aux Sauvages de l’Amérique qui pour cela sont 
toujours demeurés tels.901 

Si, d’une manière plus précise, c’est toujours le concept de sociétés naissantes qui 

remplit ce rôle d’élément conjectural et hypothétique dans l’historicité de la genèse de 

Rousseau, on ne saurait nier le fait que les sociétés sauvages font partie des exemples qui 

justifient cette histoire hypothétique. Certes, le passé de la civilisation européenne elle-

même pourrait servir d’exemple pour réfléchir à la succession de ces événements, mais 

ce qui rend l’exemple des « Sauvages de l’Amérique » plus pertinent, c’est que sous le 

signe de la sauvagerie il y a une expression immédiate de ce qui est primitif, de ce qui est 

naturel. Toute une série d’éléments plus appropriés se présentent à l’aide d’une conjecture 

sur l’état naturel. Les sociétés sauvages et les enfants sauvages illustrent en quelque sorte 

des éléments composants du « tableau de la nature ». L’élément commun de la sauvagerie 

exprime en eux, et sans médiation le système de la nature, son langage, ses lois902. Comme 

l’a remarqué Cassirer, Rousseau « se plongea dans ce langage de la nature »903, « ce 

sentiment […] s’est développé grâce au contact immédiat qu’il avait entretenu avec la 

 
898 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 206-207. 
899 DSA, 1ère partie, OC III, p. 7 : « et les Sauvages de l’Amérique qui […] ne vivent que du produit de leur 

chasse ». 
900 Voir F. Furet, art. cit., p. 733. 
901 DI, 2e partie, OC III, p. 171-172.  
902 Considéré de manière générale, par rapport au XVIIIème siècle, « le sauvage incarne la loi naturelle 

originaire dont le contrat social doit respecter et retrouver les principes, corrompus par la vie en société. Il 

est la  matrice de la vraie civilisation, soit que celle-ci, comme chez Rousseau, ait dégénéré du fait de son 

développement même, les arts et les sciences, le luxe, les plaisirs, soit que, comme chez la plupart  des 

auteurs, on conserve l’exaltation du civilisé, mais qu’on lui substitue, comme antonyme, le barbare : ainsi, 

dans le schéma trinaire sauvage-barbare-civilisé qui s’élabore à cette époque, le sauvage figure l’origine de 

l’humanité (au double sens temporel et principiel), le civilisé la fin de son histoire, et le barbare la corruption 

périodique de cette histoire » (F. Furet, art. cit., p. 731). 
903 Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau [1932], (Trad. de Marc B. de Launay), Paris, Hachette, 

1987, p. 68. 
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nature dès le premier éveil de sa conscience intellectuelle »904. Si Rousseau « venait de 

redonner la parole à la nature »905, il n’a pu s’abstenir de prendre dans ses méditations des 

faits aussi péremptoires que ceux des « Sauvages de l’Amérique » et des enfants 

sauvages, dans leur convergence avec l’aspect primordial de la plasticité naturelle à 

l’homme. Il y a un passage de G. Dumézil, traitant du « règne d’Ancus », qui est tout à 

fait applicable au mouvement opéré par Rousseau envers les sociétés sauvages : « Telle 

est en général la situation là où une préhistoire artificielle, fondée sur un schéma 

conceptuel, doit s’ajuster à un passé plus récent, lui-même joint sans discontinuité au 

présent »906. Au-delà de cette continuité historique des sauvages qui émergent comme 

passé au présent, ils préservent aussi une convergence avec le cycle de l’animalité, qui 

fait que Rousseau pense à leur champ commun avec l’homme naturel. « Tel est l’état 

animal en général, et c’est aussi, selon le rapport des Voyageurs, celui de la plûpart  de 

Peuples Sauvages »907. Le cycle de l’animalité est la condition élémentaire de l’homme 

sauvage, qui dans ses premiers développements ne connaît que « les fonctions purement 

animales », de façon que « tout lui sera commun avec tous les animaux »908. En traitant 

de l’animalité de l’homme naturel, Rousseau ne se prive pas d’évoquer les exemples des 

« Peuples Sauvages » : « Ainsi il ne faut point s’étonner, que les Hottentots du Cap de 

Bonne Espérance découvrent, à la simple veüe des Vaisseaux en haute mer d’aussi loin 

que les Hollandois avec des Lunettes, ni que les Sauvages de l’Amérique sentissent les 

Espagnols à la piste »909, de manière instinctive, presque animale, « comme auroient pu 

faire les meilleurs Chiens »910. On peut donc affirmer que les exemples de sociétés 

sauvages ont une prépondérance chez Rousseau, au détriment des faits historiques 

concernant le passé des sociétés civiles911. Ces derniers faits peuvent néanmoins être 

facilement rangés à côté des « témoignages incertains de l’Histoire »912, alors que les 

exemples des « Peuples Sauvages » sont des témoignages porteurs d’une fiabilité 

 
904 Id., Ibid., loc. cit. 
905 Id., Ibid. 
906 G. Dumézil, Mythe et Épopée I, in op. cit., p. 310. 
907 DI, 1ère partie, OC III, p. 140-141. 
908 Pour ces deux citations, cf. Ibid., p. 143. 
909 Ibid., p. 141. 
910 Ibid., loc. cit. 
911 Ibid., p. 143-144 : « Il me seroit aisé, se cela m’étoit nécessaire, d’appuier ce sentiments par les faits, et 

de faire voir, que chez toutes les Nations du monde, les progrès de l’Esprit se sont précisement 

proportionnés aux besoins, que les Peuples avoient reçus de la Nature, ou auxquels les circonstances les 

avoient assujetis […] Je montrerois en Egypte les arts naissans […] Je suivrois leur progrès chez les Grecs 

[…] Je remarquerois qu’en général les Peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du midi » etc. 
912 Ibid., p. 144. 
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majeure, puisqu’ils participent à un certain degré du cycle de l’animalité, et ont l’avantage 

de la présence. Ils se situent sur le même plan immanent de la nature. Si l’on considère, 

de manière un peu biaisée, quelques expressions de Kant, on pourrait dire que, par rapport 

au sauvage américain, ce qui compte pour la comparaison effectuée par Rousseau c’est 

l’implication de la conjecture sur les « sentiments et les tendances dont la combinaison a 

été [aussi] observée chez lui »913. 

L’association mise en œuvre par Rousseau entre la modalité de l’homme sauvage 

et celle de la société sauvage (et qui se poursuivra même dans l’anthropologie 

moderne914), sert à « montrer la possibilité d’un mode de vie que l’on n’aurait pas cru 

possible si l’on n’en avait pas vu quelques exemples ethnographiques »915.  Cet usage a 

été remarqué et critiqué dans l’ouvrage déjà cité de Joseph de Maistre, Les Soirées de 

Saint-Pétersbourg916. Près d’un siècle plus tard, en 1913, G. Chinard avait non seulement 

marqué l’association entre les sauvages américains et l’homme primitif de Rousseau, 

mais avait également constaté que les premiers exerçaient une influence qui traverse 

pratiquement toutes les œuvres les plus significatives de l’auteur, telles que les deux 

Discours, l’Émile et le Contrat social917. Les échos des sociétés sauvages en d’autres 

 
913 Kant, Anthropologie de point de vue pragmatique , trad. de M. Foucault, Paris, Vrin, 1994, 2e partie, A, 

II, p. 136. 
914 « Majoritairement, conformément à une perception linéaire de l’évolution qui leur permet d’expliquer 

l’Humanité […] les “Sauvages” […] sont perçus comme les derniers représentants des premiers Hommes. 

Après la parution des livres de Darwin, les anthropologues vont assimiler les peuples vivant en dehors de 

la sphère occidentale aux Hommes préhistoriques » (Voir M. Patou-Mathis, op. cit., p. 182).  
915 Alain Testart, « La préhistoire des autres, du déni au défi », in Nathan Schlanger et Anne-Christine 

Taylor (dir.), La préhistoire des autres. Perspectives archéologiques et anthropologiques , Paris, La 

Découverte, 2012, p. 32. 
916 « J.-J. Rousseau, l’un des plus dangereux sophistes de son siècle, et cependant le plus dépourvu de 

véritable science […] a constamment pris le sauvage [américain] pour l’homme primitif [naturel], tandis 

qu’il n’est et ne peut être que le descendant d’un homme détaché du grand arbre de la civilisation par une 

prévarication quelconque, mais d’un genre qui ne peut plus être répété, autant qu’il m’est permis d’en juger, 

car je doute qu’il se forme de nouveaux sauvages » (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg,  

Tome I, Paris/Lyon, Librairie Ecclésiastique de Rusand/ chez Rusand, 1822, 1er entretien, p. 81-82). (Cf. 

Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo – Storia di una polemica (1750-1900), note 1, p. 397, et 

aussi « II. De Maistre : la  denegerazione del selvaggio americano », p. 542-550 ; et J. Starobinski, « Notes 

et variantes », in OC III, note 1, p. 1314). Guyau a lui aussi remarqué cette identification concernant les 

premiers hommes de Lucrèce et les sauvages décrits dans les récits de voyage (cf. J.-M. Guyau, op. cit., p. 

161-162). 
917 « Cet homme libre et fier dans la nature n’étais pas le fruit de son imagination [...] Si Rousseau attaque 

la propriété avec violence, si c’est à  elle qu’il attribue “tous les maux dont nous souffrons”, c’est non point 

par amour du paradoxe, mais parce qu’il avait reconnu que le bonheur des sauvages résulte de ce qu’ils ne 

connaissent ni “tien ni mien” [...] Si plus tard Rousseau propose dans Émile un système d’éducation 

physique  un peu  brutal c’est que “les longs jeûnes, les coups, les brûlures, les fatigues de toute espèce sont 

les amusements des jeunes sauvages” ; c’est que “chez [les] sauvages, l’autorité paternelle est nulle, que la 

mère n’adresse jamais à ses enfants que de tendres reproches, leur laissant le soin de trouver par eux -mêmes 

ce qui est bon”. Si, dans le Contrat Social, Rousseau admire tant le gouvernement des aristocraties 

primitives ou naturelles, c’est qu’elles ne sont pas représentées par “les prêtres anciens, sénat, gérontes, et 
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ouvrages seront étudiés dans les deux chapitres suivants. Pour l’instant, nous resserrons 

l’approche sur l’élaboration de l’homme sauvage, afin de souligner le système de renvoi 

des caractéristiques entre ces deux modalités du sauvage, pour ensuite compléter la triade 

avec la modalité des enfants sauvages. 

Pensons aux extrêmes de la genèse : à son degré zéro nous avons l’homme 

sauvage, naturel, originel, manifestant « la stupidité des brutes », et à l’extrême opposé 

se situe l’homme de l’homme, le civil, le bourgeois, bref les « lumiéres funestes de 

l’homme civil »918. Entre un pôle et l’autre, s’intercalent d’innombrables degrés qui 

traversent les siècles (l’homme tout seul, l’homme en troupeau, l’homme avec la femme, 

l’homme dans le rassemblement familial, l’homme des sociétés naissantes, etc.), en 

passant ainsi par des révolutions accidentelles919 qui modifient de manière significative 

la constitution anthropologique (pitié, amour de soi, perfectibilité) et les conditions de 

subsistance des hommes (d’une chasse instinctive à la chasse technique, de celle-ci à 

l’agriculture et à la métallurgie). Avec la « découverte » du Nouveau Monde, l’Occident 

entrevoit l’équivalent immédiat de ce que seraient les premières formations d’une société 

naissante : le Nouveau Monde émerge comme « laboratoire central de l’histoire 

humaine »920. De l’homme naturel, en passant par les premières formations familiales 

jusqu’aux sociétés naissantes, il existe encore tout un cadre d’éléments anthropologiques 

proches du cycle de l’animalité. Ce cycle fonctionne alors comme référence comparative 

pour la vérification méthodologique du bon point de départ du dépouillement. Tâche 

accomplie par le schéma des proportions. Comme l’a noté Grœthuysen, « après avoir 

constaté que certains faits se retrouvent chez tous les hommes [...] on constate que ces 

faits, réduits à leur plus simple expression, se retrouvent aussi chez le sauvage, voir même 

chez l’animal »921. Outre les autres passages où Grœthuysen remarque et critique 

l’emprunt de caractéristiques des sauvages chez l’homme sauvage de Rousseau922, les 

 
que les Sauvages de l’Amérique Septentrionale se gouvernent ainsi et sont bien gouvernés” » (G. Chinard, 

L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècles, p. 353-354). 
918 DI, 2e partie, OC III, p. 170.  
919 Ibid., p. 168 : « De grandes inondations ou des tremblemens de terre […] Des revolutions du Globe », 

etc. 
920 Comme le dit F. Furet (art. cit., p. 734). 
921 B. Grœthuysen, op. cit., p. 18. 
922 Id., ibid., loc. cit. : « l’instinct de conservation se retrouve chez tout homme, quel que soit son degré de 

culture, et le sauvage qui se défend contre une bête fauve, montre le phénomène sous sa forme la plus 

simple » ; « en vain […] lui prêtait-on [à l’homme naturel] les traits du sauvage » (Id. Ibid., p. 19). La 

critique ou l’observation de Grœthuysen est que, d’une manière ou d’une autre, l’homme primitif de 

Rousseau ne va pas plus loin qu’« une abstraction », il n’est rien d’autre qu’un « fantôme » (cf. Id., Ibid., 

loc. cit.). 
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observations de J. Starobinski indiquent aussi « que Rousseau assimile son “homme 

sauvage” [...] aux populations sauvages décrites par les récits de voyageurs »923. Parce 

que – toujours selon J. Starobinski –, même si ces sauvages ont souffert « certaines 

altérations », même « si les récits des voyages décrivent des sociétés rudimentaires déjà 

sorties de l’état primitif, ils fournissent néanmoins les éléments qui pourront être utilisés 

pour un portrait de l’état de nature »924. Sans préciser quels sont ces éléments, Starobinski 

poursuit en mettant alors en évidence le registre de la sauvagerie : « Les hommes que 

dépeignent Du Tertre ou Kolbe sont encore assez proches de la sauvagerie originelle, ils 

en gardent certains traits essentiels »925 (nous soulignons). Pour revenir à l’échelle 

mentionnée ci-dessus, nous utilisons l’observation de Starobinski selon laquelle il serait, 

dans une procédure de « soustraction des éléments acquis et factices », « plus facile de 

conjecturer l’image de l’homme au “degré zéro” de civilisation »926 à partir de cette 

modalité des sauvages, qui est l’équivalent actuel des sociétés naissantes. C’est le 

mouvement que nous pouvons appeler déduction rétroactive. Avec cette optimisation du 

dépouillement, Rousseau avance une échelle comparative entre des modalités distinctes 

du sauvage qui perdure dans la distinction naturaliste jusqu’au début du XXème siècle927. 

Au sujet des sauvages américains, Montaigne apporte le point de vue philosophique sur 

l’utilisation « ethnographique », et Buffon le point de vue scientifique, qui sera 

néanmoins dépassé, en termes d’information, par les récits de voyage lus, étudiés, filtrés 

et utilisés par Rousseau. En s’emparant de cette documentation ethnographique, Rousseau 

satisfait en même temps le besoin d’observation sur la sauvagerie comme « une tendance 

marquée à l’expérience » et une « recherche du fait scientifique », comme l’a observé J. 

Morel928. Par conséquent, si Rousseau se distancie du savoir livresque en général, on ne 

peut pas en dire autant des récits de voyage, car, comme l’a noté Georges Pire, « l’image 

qu’il trace de l’individu dans l’“état de pure nature” emprunte bien des éléments aux récits 

de voyageurs »929.  

 
923 J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 1, p. 1314.  
924 Id., Ibid., loc. cit. 
925 Id., Ibid. 
926 Pour les deux dernières citations, cf. Id., Ibid. 
927 « Pour les savants, s’appuyant sur la théorie de l’évolution unilinéaire du progrès (comme le naturaliste 

suédois Sven Nilsson) ou sur celle de l’actualisme, notamment les pré-historiens, l’“Homme naturel” (le 

Sauvage) illustre désormais le passé le plus lointain de l’“Homme civilisé”. Lubbock, afin de compléter les 

données archéologiques, se sert des sources ethnographiques » (cf. M. Patou-Mathis, op. cit., p. 183). 
928 J. Morel, art. cit., p. 198. Ce que nous avons déjà vu dans notre introduction.  
929 G. Pire, « J.-J. Rousseau et les relations de voyages », p. 367. 
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Une des principales caractéristiques de l’état de nature, à savoir la fertilité, 

l’abondance naturelle de la terre930, n’est empruntée ni au mythe du paradis ni à un éternel 

printemps terrestre, mais, comme on le lit dans la note IV du second Discours, à des « Isles 

désertes qui ont été découvertes dans ces derniers siécles »931. Et ensuite, dans la note VI, 

sur « la portée de l’homme Sauvage », Rousseau affirme que : 

Les relations de voyageurs sont pleines d’exemples de la force et de la vigueur 
des hommes chez les Nations barbares et Sauvages ; elles ne vantent guéres moins 
leur adresse et leur légéreté ; et comme il ne faut que des yeux pour observer ces 
choses, rien n’empêche qu’on ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins 
oculaires, j’en tire au hasard quelques exemples des premiers livres qui me 
tombent sous la main.932 

Bien que Rousseau considère que « ces Peuples étoient déjà loin du premier état 

de Nature »933 et qu’ils avaient déjà des « qualités différentes de celles qu’ils tenoient de 

leur constitution primitive »934, il ne manque pas de constater qu’il existe des peuples, tels 

que le peuple caraïbe, « qui jusqu’ici s’est écarté le moins de l’état de nature »935. Les 

principaux éléments de la composition de l’homme naturel sont, plus ou moins, 

« observables » dans les exemples des nations sauvages, à savoir la proximité du cycle de 

l’animalité, les facultés virtuelles encore naissantes936 (car encore en transition du 

processus cognitif passif vers l’actif937), un langage naissant938 et des besoins limités. 

Selon H. Krief, ce sont ces idées, qui ont été largement rapportées et décrites dans les 

récits de voyages, qui « confortent l’idée de Rousseau que tout a été engendré par une 

 
930 DI, 1ère partie, OC III, p. 135 : « La Terre abandonnée à sa fertilité naturelle ». 
931 Ibid., Note IV, p. 198. 
932 Idid., Note VI, p. 199.  
933 Ibid., 2ème partie, p. 170. 
934 Ibid., loc. cit. 
935 Ibid., 1ère partie, p. 158. 
936 Ibid., p. 156 : « faute de sagesse et de raison » ; « L’homme Sauvage sujet à  peu de passions […] n’avoit 

que […] les lumiéres propre à cet état » (ibid., p. 160). Une telle supposition que Rousseau aurait pu, comme 

le pense J. Starobinski, avoir trouvé dans La Condamine (Relation abrégée du voyage fait à l’intérieur de 

l’Amérique méridionale, Paris, Pissot, 1745) : « Je laisse à décider si on la doit [l’insensibilité] honorer du 

nom d’apathie, ou l’avilir par celle de stupidité. Elle naît sans doute du pe tit nombre de leurs idées » (Cité 

d’après J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 2, p. 1373). Dans le même sens, voir H. Krief, 

art. cit., p. 181. Outre La Condamine, Maupertuis (op. cit., p. 360) fait la  remarque suivante  : « Mais qu’on 

suppose par un moment, un peuple qui n’auroit qu’un nombre de perceptions assés petit, pour pouvoir les 

exprimer toutes par des caractères simples : croira-t-on que de tels hommes eussent aucune Idée de 

questions & de propositions qui nous occupent ? Et quoique les Sauvages & les Lappons ne soyent pas 

encore dans le cas d’un aussi petit nombre d’Idées qu’on suppose ici, leur Exemple ne prouve -t-il pas le 

contraire ? ». 
937 H. Krief, art. cit., p. 181. 
938 « On entrevoit un peu mieux […] comment l’usage de la parole s’établit ou se perfectionne 

insensiblement dans le sein de chaque famille, et l’on peut conjecturer encore comme diverses causes 

particuliéres purent étendre le langage » (DI, 2e partie, OC III, p. 168). 



155 
 

même source et que certains traits de l’état de sauvagerie sont universels »939. Au lieu 

d’universel, nous pourrions parler des traits unianthropologiques de la sauvagerie, 

désignant ainsi une constitution primitive qui serait commune à l’homme 

indépendamment de l’ethnie, de la culture, de l’époque, etc., car « l’homme est un »940 ; 

il s’agit donc avec ces traits des « notions primitives qui servent de base à toute certitude 

humaine »941. Bref, cette constitution primitive se manifeste comme l’équivalent 

immédiat de la nature. Comme dirait G.-R. Havens, « la nature est donc ce qui est primitif  

et inhérent dans la constitution de l’homme. Tout le reste est altération de son caractère 

primitif »942.  

Visant l’unité de ces traits primitifs, Rousseau établit un parallèle en décrivant 

l’instinct très vif de l’homme naturel943, avec l’exemple des sauvages (comme cité ci-

dessus). Il fait de même au sujet de la nudité944 et de la simplicité, caractérisées par une 

vie autonome et des besoins très réduits945. La bonté trouve également son équivalence 

chez les peuples sauvages, tout comme l’amour non violent946. L’excellente constitution 

corporelle947 et la robustesse948 qui garantissent l’égalité de forces dans les combats avec 

les animaux sauvages949, trouve un exemple avec les sauvages du Nouveau Monde950. Et 

 
939 H. Krief, art. cit., p. 179. 
940 Comme Rousseau l’affirme dans sa lettre à D’Alembert (OC V, p. 16). 
941 LdA, OC V, note **, p. 12. 
942 G.-R. Havens, « La théorie de la bonté naturelle de l’homme chez J.-J. Rousseau », Revue d'Histoire 

littéraire de la France, 32e année, nº 1 (1925), PUF, p. 26. 
943 Qui possède « la  veüe, l’oüie et l’odorat de la plus grande subtilité » (DI, 1ère partie, p. 140).  
944 Ibid., p. 135 : les hommes sauvages, dans le pur état de nature, sont « forcés de défendre nuds et sans 

armes leur vie et leur Proye » ; et sur la  nudité des peuples sauvages, cf. ibid., 2ème partie, p. 182 : « quand 

je vois des multitudes de Sauvages tous nuds ». 
945 Ibid., 1ère partie, p. 135 : « trouvant son lit au pied du même arbre qui lui fournit son repas, et voilà ses 

besoins satisfaits » ; « En un mot [maintenant en rapport aux sociétés sauvages] tant qu’ils ne s’appliquerent 

qu’à des ouvrages qu’un seul pouvoit faire » (ibid., 2ème partie, p. 171).  
946 Ibid., 1ère partie, OC III, p. 158 : « C’est donc une chose incontestable que l’amour même […] n’a acquis 

que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend souvent funeste aux hommes, et il est d’autant plus 

ridicule de représenter les Sauvages comme s’entrégorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que 

cette opinion est directement contraire, et que les Caraïbes […] sont précisément les plus paisibles dans 

leurs amours ».  
947 Ibid., p. 135 : « Les Enfans, apportant au monde l’excellente constitution de leurs Peres, et la  fortifiant 

par les mêmes exercices qui l’ont produite, acquiérent ainsi toute la vigueur dont l’espèce humaine est 

capable ». 
948 Ibid., p. 156 : « C’est elle [la pitié] qui détournera tout Sauvage robuste  ». 
949 Ibid., p. 136 : « Mettez un ours ou un loup aux prises avec un Sauvage robuste, agile, courageux comme 

ils sont tous, armé de pierres, et d’un bon bâton, et vous verrez que le peril sera tout au moins réciproque  ». 
950 Ibid., note*, p. 137 : « Voilà sans doute les raisons pourquoi […] les Sauvages se mettent si peu en peine 

des bêtes féroces qu’ils peuvent rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entr’autres […] 

dans la plus profonde sécurité et sans le moindre inconvénient. Quoiqu’ils soient presque nuds, dit François 

Corréal, ils ne laissent pas de s’exposer hardiment dans les bois, armés seulement de la fleche et de l’arc  ; 

mais on n’a jamais ouï dire qu’aucun d’eux ait été dévoré des bêtes ». 
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la santé dont jouit l’homme sauvage951 n’est pas différente de celle que connaissent les 

peuples sauvages952. Pratiquement toutes ces caractéristiques qui concernent les 

populations sauvages, peuvent être trouvées soit dans le chapitre « Des Canibales » de 

Montaigne, soit chez Buffon953 ou dans des récits de voyages. 

Les caractéristiques des sauvages américains qui ont été prêtées à l’homme 

sauvage de Rousseau ont été recensées de manière générale par G. Chinard 954, énumérées 

de façon un peu plus approfondie par J. Morel955, et méticuleusement comparées, dans 

une analyse spécifique des citations des récits de voyages – non seulement dans le second 

Discours, mais aussi dans l’Émile – par G. Pire956 et, plus tard, mises à jour par H. 

Krief957. Et J. Starobinski, dans ses notes relatives au second Discours, nous donne 

plusieurs approximations, en indiquant et en discutant les sources des récits de voyage958. 

Plus ou moins précisément, tous ces spécialistes ont établi des correspondances en 

rassemblant les textes qui auraient pu servir de sources certaines ou incertaines dans la 

description de l’état de nature et de l’homme naturel dans le second Discours. Tous les 

éléments issus de l’exemple des peuples sauvages concernent la constitution de 

« l’Homme Physique », et se conforment, dans une certaine mesure, aux caractéristiques 

naturelles de « la vie Sauvage »959. 

Compte tenu du propos de cette recherche, il est inutile de préciser si telle 

caractéristique provient de tel ou tel récit de voyage, si tels éléments étaient cités en 

 
951 En bonne santé, l’homme naturel n’est soumis qu’à des « infirmités naturelles », telles que « l’enfance, 

la  vieillesse et les maladies de toute espéce » (ibid., p. 137). De plus, « la  vie Sauvage éloigne d’eux la 

goute et les rhumatismes » (ibid., loc. cit.), de façon que « l’homme dans l’état de Nature n’a guéres besoin 

de remedes, moins encore des Medecins » (ibid., p. 139). 
952 Ibid., p. 138 : « Quand on songe à la bonne constitution des Sauvages, au moins de ceux que nous 

n’avons pas perdus avec nos liqueurs fortes, quand on sait qu’ils ne connoissent presque d’autres maladies 

que les blessures et la  vieillesse ». 
953 Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 1, p. 1369. 
954 Cf. G. Chinard, op. cit., p. 341-365.  
955 Cf. J. Morel, art. cit., p. 188-198. 
956 Cf. G. Pire, art. cit., p. 367-370. 
957 H. Krief, art. cit., surtout les pages 179-185. En outre, cet article se propose de discuter de la fiabilité, 

de la valeur, de la critique, du filtrage et de la question de l’éventuel caractère scientifique des relations de 

voyages chez Rousseau : « Le problème central réside en ce que le discours scientifique est, dans la relation 

de voyage, toujours en quête de son autonomie » (id., ibid., p. 191). 
958 Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, (a), p. 1309 ; notes 4 et 5, p. 1313 ; note 1, p. 1314 ; 

note 2, p. 1315 ; note 4, p. 1319 ; note 4, p. 1321-1322 ; notes 4 et 6, p. 1342 ; note 1, p. 1345 (sur ce que 

« Buffon avait dit des Caraïbes ») ; note 4, p. 1346 ; note 1, p. 1347 ; note 1, p. 1360 ; note 2, p. 1360-1361 ; 

note 3, p. 1361 ; notes 4 et (réf. p. 200) notes 1 et 2, p. 1363 ; note 3, p. 1364 ; note 1, p. 1368-1369 ; note 

1, p. 1370 ; notes 4, 5, 6 et 1 (réf. p. 210), et 2 (réf. p. 211), p. 1371 ; note 2, p. 1372-1373 ; notes 3, 4 et 5, 

p. 1373 ; note 6 et 1 (réf. p. 214), p. 1374 ; notes 1, 2 et 3 (réf. p. 221), p. 1376-1377. 
959 Expression utilisée dans DI, 1ère partie, OC III, p. 137. 
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référence à l’un, alors qu’ils font référence à l’autre. Ce qui mérite vraiment notre 

attention, c’est que ce sont ces éléments qui confèrent à la forme fictive sa « réalité », qui 

donnent le ton de la description. Ces éléments prêtent réalité à la conjecture sur l’état 

primitif et sur l’homme naturel, ils donnent la vie, lui donnant de la chair et subsument 

les sentiments de l’homme sauvage (révélés de manière fautive ou manipulée dans les 

descriptions des jurisconsultes), le distinguant ainsi des expériences sensorielles comme 

celles de Buffon, Condillac et Diderot. Ces éléments fournissent ainsi les couleurs qui 

manquaient à Rousseau pour réaliser une peinture réaliste, enjeu majeur de sa fresque 

fictionnelle, permettant par conséquent l’étude des passions, des développements des 

facultés virtuelles, des dispositions physiques, des besoins et des désirs, aussi bien que de 

la relation avec l’environnement, avec les moyens de production, avec les techniques de 

subsistance et sur la conception commune de la propriété. 

Les forêts habitées par les sauvages du Nouveau Monde, n’ont pas subi 

d’altérations dues au travail humain modifiant considérablement le paysage, car 

l’utilisation du fer, l’art de l’agriculture et la propriété privée étaient ignorés, de sorte que 

le paysage naturel est à peu près le même que celui que Rousseau peint dans son état de 

nature. Ce paysage ne souffre d’altération substantielle que dans la dernière période des 

sociétés naissantes960. La forêt garde l’épaisseur de la forêt dont avait parlé Pufendorf 

(« quelque épaisse Forêt »), mais elle est réelle, concrète (car Rousseau lui-même en a 

fait l’expérience) ; et c’est en raison de cette concrétude que Rousseau l’élève au rang de 

concept, comme l’a bien noté Althusser961, ou bien d’image-concept. La forêt est, par 

excellence, l’endroit sauvage, absolument naturel : c’est l’« espace sans lieu, sans 

topos », espace « toujours présent […] et toujours absent »962. 

La vérification de l’expérience963, l’observation nécessaire à la fiction de l’homme 

sauvage s’effectue de fait avec la connaissance de la forêt et des peuples sauvages ; ce 

 
960 DI, 2ème partie, OC III, p. 171. 
961 « Je crois que l’on peut soutenir que la forêt chez Rousseau, dans le second Discours, c’est un concept, 

ce n’est pas un objet. La forêt c’est la  vérité de l’état de nature, c’est le concept de l’état de pure nature, 

c’est la  condition de réalisation de cette solitude… » (L. Althusser, Cours sur Rousseau, p. 115).  
962 L. Althusser, op. cit., p. 115. Pourtant, le même Althusser conçoit par ailleurs cette absence temporelle 

comme un vide (Écrits philosophiques et politiques, t. I, Éditions-Stock/IMEC, 1994, p. 557). En 

s’opposant à cette interprétation, Y. Vargas ne considère pas « le monde sauvage », i. e. la  forêt, comme 

« un vide mais [comme] un outil dense et complet chargé d’une délicate mission » (« Les femmes de 

Rousseau », in J.-L. Guichet (dir.), La question sexuelle, p. 155). 
963 Comme pour l’expérience d’une société imaginaire dont parle les Confessions : « mon imagination […] 

vouloit quelque lieu réel qui put lui servir de point d’appui » (C, IX, OC I, p. 430-431). 



158 
 

sont donc eux qui remplissent le vide fantasmagorique d’une fiction (telle qu’interprétée 

par B. Grœthuysen), et qui alimentent – au-delà d’« une simple hypothèse de travail »964 

– le sentiment de vérité de l’hypothèse de l’état de nature et de l’homme sauvage. Ainsi, 

la description déjà réaliste de Lucrèce s’enrichit de réalité dans le récit de Rousseau, le 

paysage est orné des couleurs actuelles, et l’homme sauvage s’empare d’un corps, pourvu 

de la chair et du mouvement autonome des sauvages américains.  

L’usage des données « ethnographiques » doit pourtant s’élever à un niveau plus 

complexe de la théorie, pour accéder au plan conceptuel de la composition primitive 

générale de l’espèce. Les populations sauvages acquièrent ainsi un statut de fait-

scientifique, de fait-vérité, parce que, suivant leur « constitution naturelle », ils 

permettent, comme le dit H. Krief, « de dégager les règles naturelles de cet ordre nouveau 

de la nature pour le véritable homme de la nature »965. Si « le système de la nature pose 

en fait les conditions de possibilité d’une théorie de l’homme que ni l’ethnologie ni 

l’ethnographie ne peuvent établir »966, on ne peut pas nier que les éléments ethnologiques 

des sauvages sont insérés, annexés dans ce système de la nature967 ; non pas exactement 

dans leurs particularités culturelles, contingentes, qui peuvent changer de peuple en 

peuple, d’homme à homme. Parmi toutes les différences culturelles, Rousseau recherche 

plus précisément l’élément intrinsèque à l’homme en général, puisqu’il considère que 

« les hommes différent tellement selon les tems et les lieux qu’avec une pareille logique 

[d’uniformiser l’homme] on seroit sujet à tirer du particulier à l’Universel des 

consequences fort contradictoires et fort peu concluantes »968. Ainsi, il cherche plus 

précisément les éléments qui renvoient immédiatement et sans détour à une « constitution 

naturelle », commune aux hommes en général. « Quand il est question de raisonner sur la 

nature humaine, le vrai Philosophe n’est ni Indien, ni Tartare, ni de Genêve, ni de Paris, 

[...] il est [tout simplement] homme »969. Et en tant qu’homme, il doit enquêter et méditer 

 
964 Jean Terrasse, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, p. 69-70.  
965 H. Hrief, art. cit., p. 116.  
966 Mariafranca Spallanzani, « Les êtres et les signes. Rousseau et l’histoire naturelle », in B. Bensaude-

Vincent et B. Bernardi (dir.), Rousseau et les sciences, p. 120. 
967 « Pour retrouver le vrai visage de l’homme naturel et décrire “ces routes oubliées et perdues qui de l’état 

de nature ont dû mener à l’état civil”, Rousseau n’est-il pas tenté de puiser des images en provenance des 

continents de la sauvagerie, dont les récits de voyage font une habile moisson ? » (H. Krief, art. cit., p. 177). 
968 LP, OC III p. 234. Et Rousseau nous en donne des exemples : « C’est à faire aux Castors, dira l’Indien, 

de s’enfoüir dans des taniéres, l’homme doit dormir à l’air dans un Hamac suspendu à des arbres. Non, non, 

dira le Tartare, l’homme est fait pour coucher dans un Chariot  » (ibid., loc. cit.). 
969 LP, OC III p. 234. 
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sur les éléments primitifs communs qui constituent la condition naturelle de l’homme, 

indépendamment de la situation géographique, de la culture, de la couleur, etc. 

Parmi tous ces éléments extraits des sauvages qui ont servi à la fiction de l’homme 

sauvage, celui qui nous semble être le plus indispensable, n’a pas encore reçu l’attention 

qui s’impose970. Nous nous référons à la liberté, maintenant comprise au-delà de sa 

première approche physique. Certes, il existe plusieurs causes qui ont rendu l’homme 

civil méconnaissable (l’excès de passions, l’augmentation des besoins et la diminution de 

l’activité de la pitié, l’affaiblissement de la constitution corporelle, etc.), mais sans doute 

la principale caractéristique qui engendre cette déformation est la perte de la liberté. La 

liberté, perdue et étouffée par l’homme vivant en société, est en revanche bien visible 

dans l’exemple des sauvages du Nouveau Monde, qui « vécurent libres, sains, bons et 

heureux autant qu’ils pouvoient l’être par leur nature »971. 

Cette liberté – louée par Montaigne, diagnostiquée par Voltaire et Buffon et 

reconnue ultérieurement par Kant aux peuples chasseurs972 – ne se confond nullement 

avec le libre arbitre. C’est la même liberté qui, dans La Découverte, avait été perdue avec 

l’invasion du Nouveau Monde, plus précisément au moment où Colomb « s’écrie, en 

plantant en terre l’étendard de Castille »973 : « Perdez la liberté »974 ! Tout comme « [les] 

conquerans d’un nouveau monde »975 n’ont eu de cesse de restreindre la liberté du peuple 

américain en imposant des sanctions (« Ils porterent vos fers »976), ce peuple n’a pas non 

plus cessé d’aimer, de pratiquer, de rechercher et de défendre la liberté à tout prix. La 

preuve est illustrée dans La Découverte, lorsque Colomb interroge : « Parle ! que voulois-

tu dans ton audace extrême [?] », et le Cacique, indifférent à l’imminence de la mort, lui 

répond : « Voir Digizé ; t’immoler et mourir »977. La liberté alors éprouvée ne se réduit 

pas à une illustration rhétorique. Elle est vécue à peu près comme un impératif 

anthropologique. Il faut « avoir du ventre » pour la vivre et la défendre à ce point. Ce 

 
970 Cf. J. Morel, art. cit., p. 191, 196-197, où la question est évoquée au moyen de citations sans toutefois 

en souligner l’importance. 
971 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
972 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique , 1ère partie, livre III, § 82, p. 122. 
973 Jacques Scherer, « Introductions », in OC II, p. LXXXIV. Il convient de souligner, à  titre symbolique, 

que d’une part, Christophe Colomb a soutenu “l’Etendart de Castilla” et “l’Epée nüe de l’autre” (cf. DNM, 

Acte II, Scène I, p. 829). 
974 Ibid., loc. cit. 
975 Ibid., Prologue, Scène III, OC II, p. 819. 
976 Ibid., loc. cit. 
977 Pour les deux citations, cf. Ibid., Acte III, Scène IV, p. 837. 
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n’est pas seulement une figure épidictique, au sens de louange, mais la constatation d’un 

fait avéré. Il y a un extrait des Considérations sur le gouvernement de Pologne qui 

rehausse de manière exemplaire cette organicité requise pour jouir de la liberté : 

La liberté est un aliment de bon suc mais de forte digestion ; il faut des estomacs 
bien sains pour le supporter. Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter 
par les ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l’idée, et, le cœur plein 
de tous les vices des esclaves, s’imaginent que pour être libres il suffit d’être des 
mutins.978 

« D’homme à homme, nous vivons dans l’état civil et soumis aux loix, de peuple 

à peuple, chacun jouit de la liberté naturelle », écrit Rousseau dans les Écrits sur l’Abbé 

de Saint-Pierre979. C’est cette liberté d’allure ontologique et organique dont jouissent les 

« Sauvages de l’Amérique », que Rousseau projette sur l’homme sauvage. Il s’agit alors 

de défendre les « Dons essentiels de la Nature, tels que la vie et la liberté »980. La liberté 

a une valeur équivalente à la vie même. Ensemble elles fonctionnent dans une sorte de 

dialectique, comme dirait P. Burgelin « la dialectique vivante de la nature et de la 

liberté »981. Et aussi dans cet aspect, de l’importance fondamentale de la liberté, 

l’économie animale, surtout sauvage, a un rôle primordial pour penser la constitution 

inaltérée de la nature. 

b. Les enfants sauvages et le sentiment absolu de l’existence : un exemple oblique mais 

non négligeable 

En plus des trois récits que nous avons évoqués, il y a un passage des Variétés 

dans l’espèce humaine qui avance en quelque sorte le système de renvoi des 

caractéristiques sauvages mis en œuvre par Rousseau. Buffon y regroupe le sauvage – 

celui réel –, l’exemple des enfants sauvages et l’idée d’un « Sauvage » dans sa pureté 

absolue, c’est-à-dire dépouillé de toute caractéristique appartenant aux développements 

ultérieurs de l’homme. Dans cette réflexion, il propose avant tout un éclairage sur les 

caractéristiques qui sont indûment prêtées aux sauvages, en soulignant la difficulté 

d’établir une description sans y mêler les caractéristiques qui nous sont si communes :  

L’homme sauvage – dit Buffon – est en effet de tous les animaux le plus singulier, 
le moins connu, et le plus difficile à décrire, mais nous distinguons si peu ce que 
la Nature seule nous a donné de ce que l’éducation, l’imitation, l’art et l’exemple 
nous ont communiqué, ou nous le confondons si bien, qu’il ne serait pas étonnant 

 
978 CGP, VI, OC III, p. 974. 
979 EASP, « L’état de Guerre », OC III, p. 610.  
980 DI, 2e partie, OC III, p. 184. 
981 Cf. P. Burgelin, op. cit., p. 66. 
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que nous méconnussions totalement au portrait d’un Sauvage, s’il nous était 
présenté avec les vraies couleurs et les seuls traits naturels qui doivent en faire 
le caractère.982 (Nous soulignons). 

Nous avons affaire à deux types de sauvages. Le premier est une généralisation 

du sauvage que l’on retrouve dans plusieurs sociétés – telles que « les Samoyèdes, les 

Borandiens, les Lapons et les Groelandais »983, les « Sauvages du Canada »984, « les 

Pygmées du nord de l’Amérique »985, les « habitants du Brésil »986, « les Sauvages qui 

sont au nord du Cap »987, les « Hottentots »988, en bref, tous « ces Sauvages qui sont 

répandus dans les parties les plus septentrionales de l’Amérique »989 – et qui étaient 

connus notamment grâce aux relations de voyages. Le second sauvage est conjectural. 

Par la suite, Buffon insère le troisième type, pour jalonner la réflexion sur le second  : 

Un Sauvage absolument sauvage, tel que l’enfant élevé avec les ours, dont parle 
Conor, le jeune homme trouvé dans les forêts d’Hanower, ou la petite fille trouvée 
dans les bois en France, seraient un spectacle curieux pour un philosophe, il 
pourrait en observant son Sauvage, évaluer au juste la force des appétits de la 
Nature, il y verrait l’âme à découvert, il en distinguerait tous les mouvements 
naturels, et peut-être y reconnaîtrait-il plus de douceur, de tranquillité et de calme 
que dans la sienne, peut-être verrait-il clairement que la vertu appartient à 
l’homme sauvage plus qu’à l’homme civilisé, et que le vice n’a pris naissance 
que dans la société.990 

Voici le cycle de l’animalité qui réunit, dans un premier temps, le sauvage réel, 

les enfants sauvages et l’idée d’un « sauvage absolument sauvage ». Les deux premiers 

sont classés comme animaux parce que leurs idées sont soi-disant limitées et leur langage 

réduit à l’usage minimal991, celui que Rousseau appelle universel. Leur nature n’est ainsi 

pas si différente, ou sinon très peu différente de celle de l’animal992. Ce n’est pas en 

concevant l’homme naturel comme un objet de démonstration, ni en le pensant à partir 

des caractéristiques de l’homme civil, mais à travers un recours analogue à celui esquissé  

par Buffon, que Rousseau conçoit l’homme primitif, naturel, d’abord comme « Homme 

 
982 Buffon, Histoire naturelle de l’homme ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 383. 
983 Id., Ibid., p. 310. 
984 Id., Ibid., p. 311. 
985 Id., Ibid., p. 312. 
986 Id., Ibid., p. 323. 
987 Id., Ibid., p. 370. 
988 Id., Ibid., p. 371. 
989 Id., Ibid., p. 379. 
990 Id., Ibid., p. 383. 
991 Id., Ibid., loc. cit. : « Comme ils [les hommes sauvages] n’ont qu’un très petit nombre d’idées, ils n’ont 

aussi qu’une très petite quantité d’expressions ». 
992 L’homme sauvage n’est pas « pour ainsi dire, d’une autre nature », pour qu’on puisse dire qu’il « n’a 

rien de commun avec les [autres] espèces d’animaux  » (id., Histoire naturelle des animaux ; Discours sur 

la nature des animaux, p. 436). 
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Sauvage ». Comme le sauvage absolu est pensé par Buffon dans le cadre spéculatif, il n’a 

donc rien de réel, d’observable. Le naturaliste indique pourtant le chemin, il réorganise 

les paramètres d’une telle réflexion, en établissant l’exemple des enfants sauvages comme 

modalité pour suppléer l’impossibilité d’une observation empirique encore plus 

pertinente que celle donnée par le sauvage réel du Nouveau Monde.  

À première vue, il semble difficile de soutenir que les enfants sauvages aient pu 

servir, d’une manière ou d’une autre, de confirmation à l’hypothèse de l’homme sauvage 

de Rousseau. La note III, insérée dès la première page du second Discours, fait référence 

aux enfants sauvages d’une manière qui peut être comprise, à vrai dire, comme négative. 

Ils sont évoqués alors, dans cette note, comme les hommes qui marchaient pareillement 

aux animaux quadrupèdes993. Ce détail descriptif n’intéresse aucunement Rousseau, mais 

il ne semble pas constituer un obstacle suffisant pour nier qu’il y ait certains attributs 

communs aux enfants sauvages et à l’homme sauvage. Dans la même note, Rousseau 

évoque en parallèle l’exemple de peuples sauvages ayant conservé la même habitude 

pendant une longue période de l’enfance994. Mais ce constat n’a nullement empêché 

l’usage intensif que Rousseau fait des sauvages pour l’élaboration de l’homme naturel.  

Certains auteurs suivent néanmoins une autre voie interprétative sur la présence 

des enfants sauvages dans les notes du second Discours995, en croyant que Rousseau ne 

les utilise pas pour illustrer ou penser l’homme sauvage. En général, nous sommes assez 

d’accord avec ses arguments – surtout parce que Rousseau lui-même n’explicite pas son 

usage référentiel pour la fabrication de l’homme sauvage –, ce qui ne nous empêche 

toutefois pas d’émettre quelques réserves, notamment en vue de démontrer plutôt un 

champ de constitution primitive commun que de prouver un usage systématique de 

Rousseau.  

Une des premières raisons pour discréditer une éventuelle pertinence, bien que 

secondaire, de l’exemple des enfants sauvages concerne la brièveté des références et le 

 
993 DI, Note III, OC III, p. 197 : « Un Enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir marcher, et 

nourrit par quelque bête, aura suivi l’exemple de sa Nourrice en s’exerçant à marcher comme elle  ». 
994 Ibid., p. 196 : « Il y a même de Nations Sauvages, telles que les Hottentots qui, négligeant beaucoup les 

Enfans, les laissent marcher sur les mains si longtems qu’ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; 

autant en font les enfans des Caraïbes des Antilles ». 
995 F. Tinland, L’homme sauvage. Homo ferus et Homo sylvestris, de l’animal à l’homme [1968], Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 213 sq  ; et puis : J.-L. Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme, p. 311, et B. 

Binoche, Nommer l’histoire – Parcours philosophiques, p. 104. 
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manque de fiabilité des témoignages, qui seraient plus proches d’« un bestiaire 

fantastique d’êtres hybrides, semi-humains, semi-animaux, entre la rumeur et la 

mythologie »996 (ou encore parce « qu’il y a un abîme entre les spéculations plus au moins 

romanesques qui fleurissent au XVIIIᵉ siècle »)997. Pourtant aucun élément du texte de 

Rousseau ne remet en cause les témoignages des enfants sauvages. Dans les deux notes 

du second Discours, dans lesquelles Rousseau fait référence aux enfants sauvages998, il 

n’y a aucune critique des témoignages. Par ailleurs, lorsque Rousseau aborde la question 

des pongos  – qu’on comprend comme étant « peut-être la plus proche illustration de cette 

condition originaire de l’homme » sauvage999 –  il ne ménage pas sa critique sévère et 

directe à propos de témoignages1000. Nous n’aurions donc guère de raisons de croire qu’il 

épargnerait une critique similaire des témoignages sur les enfants sauvages. L’évaluation 

des témoignages sur les pongos et sur les enfants sauvages est tout à fait distincte. Après 

avoir exposé la critique des témoignages tendancieux et déraisonnables sur les pongos, 

Rousseau se pose la question de savoir si les enfants sauvages n’auraient pas connu un 

sort similaire – c’est-à-dire d’être réduits à la monstruosité, à la bestialité – s’ils avaient 

été jugés comme les pongos, par les mêmes observateurs et avec la même méthode : 

« Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils Observateurs sur l’enfant trouvé 

en 1694 » ?1001 Rousseau distingue donc deux formes d’évaluation et de jugement.  

À propos des enfants sauvages, il ne semble pas avoir dépassé les témoignages 

des philosophes. La première référence à l’enfant qui « avoit été nourri par des Loups », 

renvoie, comme l’a noté J. Starobinski, à une note de Barbeyrac « inserée dans le Droit 

 
996 J.-L. Guichet, op. cit., p. 311. 
997 F. Tinland, op. cit., p. 214. 
998 La note III (DI, Note III, OC III, p. 196-198) et la  note X (Ibid., p. 212). 
999 F. Tinland, op. cit., p. 213. 
1000 « Divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup 

d’examen » (ibid., Note X, p. 208) ; « On ne voit point […] les raisons sur lesquelles les Auteurs [de récits 

de voyage] se fondent pour refuser aux Animaux en question le nom d’hommes Sauvages  », la  « stupidité » 

et l’absence de langage sont pour Rousseau « raisons foibles » (ibid., p. 210) ; « Le petit nombre des lignes 

que contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces Animaux ont été mal observés et avec 

quels préjugés ils ont été vus […] ils sont qualifiés des monstres » (ibid., loc. cit.) ; « Je voudrois deviner 

comment Battel ou Purchass son compilateur a pû savoir que la retraite des Pongos étoit un effet de leur 

bétise » (ibid., p. 210-211) ; « il paroît fort étrange que les Pongos […] qui savent enterrer leurs morts […] 

ne sachent pas pousser des tisons dans le feu je me souviens d’avoir vû un singe faire cette m ême manœuvre 

qu’on ne veut pas que les Pongos puissent faire » (ibid., p. 211) ; « la faute que je reproche à nos 

voyageurs » (ibid., loc. cit) ; « Les jugemens précipités, et qui ne sont point fruit d’une raison éclairée, sont 

sujets à donner dans l’excès » ; « Peut-être après des recherches plus exacte… » (ibid.),  etc., etc. 
1001 Ibid., p. 212 : « Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos voyageurs, on 

ne peut douter qu’après avoir remarqué son silence et sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer 

dans les bois ou de l’enfermer dans une Ménagerie ; après quoi ils en auroient savamment parlé dans de 

belles rélations, comme d’une Bête fort curieuse qui ressembloit assez à l’homme  » (ibid., loc. cit.). 



164 
 

de la nature et des gens de Pufendorf »1002. Et la deuxième référence, maintenant à 

« l’enfant qu’on trouva en 1694, dans les forêts de Lithuanie », renvoie à « Mr. de 

Condillac »1003. Et dans la note X, en différenciant la qualité des témoignages des récits 

de voyage sur les pongos des témoignages philosophiques sur les enfants sauvages, 

Rousseau continue à suivre « le même Philosophe qui » lui « a fournit ce fait »1004. Il nous 

semble ainsi que tout le « bestiaire fantastique », qui rapporte à des « histoires d’enfants-

loups, d’enfants-ours, […] d’enfants-moutons »1005, n’a pas été envisagée ni consultée 

par Rousseau. En revanche, toutes ces caractéristiques se retrouvent à propos des pongos 

(« Bêtes », « monstres », « Bête [...] sortie d’une femme et d’un singe », « beaucoup 

d’apparence que c’est le satyre des Anciens », « ces espéces d’animaux 

Anthropoformes »). Il convient de souligner de surcroît, le sérieux des philosophes alors 

consultés. Il ne s’agit sûrement pas de philosophes sans prestige à l’égard de Rousseau. 

Laissons de côté La Condamine qui, avec Maupertuis, est considéré parmi ceux qui sont 

mi-géomètres, mi-philosophes1006. Laissons également de côté La Mettrie, que Rousseau 

ne cite pas et qui d’ailleurs suscite de fortes suspicions auprès des philosophes des 

Lumières. Et concentrons-nous sur trois témoins qui sont, en fait, les plus appréciés et les 

plus fiables pour Rousseau. Outre Buffon – référence scientifique indiscutable du second 

Discours –, les autres philosophes sont eux aussi d’incontestable importance, à savoir 

Condillac1007, déjà mentionné, et Montesquieu. « Un homme pareil – écrit Montesquieu, 

en se référant à l’homme naturel – ne sentira d’abord que sa faiblesse ; sa timidité [...] et, 

si l’on avait besoin de l’expérience, l’on a trouvé dans les forêts des hommes 

sauvages »1008, comme « témoin le sauvage qui fut trouvé dans les forêts de 

Hanovre »1009. De Montesquieu à Buffon, les enfants sauvages sont donc pris comme un 

exemple issu de l’expérience adéquate pour penser l’homme dans son existence 

embryonnaire. Or, il nous semble plus approprié d’évaluer la question à travers les 

précurseurs de Rousseau, estimés par lui, que dans la littérature qui en découle 

 
1002 Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », in OC III, note 4, p. 1361.  
1003 Pour les deux citations, cf. DI, Note III, OC III, p. 196. 
1004 Ibid., Note X, p. 212. 
1005 J.-L. Guichet, op. cit., p. 310-311. 
1006 DI, Note X, OC III, p. 213. 
1007 Voir le chap. 7, dans 4e partie, in Condillac, Traité des sensations. 
1008 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), Livre I, chap. II, p. 126.  
1009 Id., Ibid., note a, p. 126. 
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ultérieurement1010, même si les enfants sauvages ont fait couler beaucoup d’encre dans le 

sillage de l’Émile1011. 

Et le fait que Rousseau ait consacré plus d’espace à la note sur les pongos qu’aux 

notes sur les enfants sauvages, ne semble pas avoir un poids décisif. La discussion sur les 

pongos est plus étendue peut-être parce qu’elle comprend toute une critique des témoins 

et des méthodes alors utilisées. 

Nonobstant, Rousseau considère que les caractéristiques extraites de l’habitude 

d’« un Enfant abandonné » ne venaient « point de la nature »1012. En ce sens, J.-L. Guichet 

a tout à fait raison lorsqu’il observe, en commentant une possible influence via Buffon, 

qu’on ne saurait pas déduire une nature de l’espèce à partir de l’exemple des enfants 

sauvages1013. S’ils marchent comme des animaux quadrupèdes, s’ils sont carnivores, etc., 

ce ne sont que des habitudes qui ne correspondent pas aux enseignements de la nature 

humaine. Dans la note III, le fait d’être bipède apparaît à Rousseau comme l’exemple de 

ce qui serait une tendance naturelle selon l’espèce. Caractéristique naturelle car conforme 

à la constitution corporelle de l’homme : l’anatomie des pieds, le positionnement de la 

tête dressée vers le haut, etc.1014 Et dans la note V, Rousseau soutient que les hommes 

sont naturellement « frugivores », comme certains animaux qui ont une conformation 

physique (« Dents ») et organique (des « Intestins ») pour ce genre de subsistance. « Et 

non seulement les observations anatomiques confirment cette opinion : mais les 

monuments de l’Antiquité y sont très favorables »1015. 

Certes, l’enfant sauvage ne fournit pas un tableau idéal et régulier de la nature par 

rapport à l’espèce. La réserve que nous voulons faire ici, est qu’il a d’autres 

caractéristiques qui se trouvent à la fois dans la constitution physique (conjecturée) de 

l’homme sauvage et la constitution physique (réelle) des enfants sauvages. Dans l’état de 

nature, la condition humaine se confond avec celle des animaux, bien que contre la nature 

de l’espèce, qui n’est pourtant pas la nature achevée d’Aristote. L’Émile nous enseigne 

 
1010 Cf. F, Tinland, op. cit., p. 214. 
1011 « La parution d’Émile provoqua en France une recrudescence de fictions autour du personnage de 

l’élève de la nature ou de l’enfant naturel qui, à  la  suite d’un accident ou d’un projet expérimental, se 

retrouve dans la situation d’un petit sauvage » (M. Delon, « NATURE, ÉTAT DE NATURE », in Dictionnaire 

de Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 646). 
1012 DI, Notes, OC III, note III, p. 197. 
1013 J.-L. Guichet, op. cit., p. 311 : « il ne suffit pas de surgir de la nature pour être réellement naturel, mais 

[…] il faut avoir en outre bénéf icié des conditions propres à la nature de son espèce ». 
1014 DI, Notes, OC III, note III, p. 197. 
1015 Ibid., note V, p. 199. 
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que « dans l’ordre naturel les hommes étant tous egaux leur vocation commune est l’état 

d’homme »1016. Mais pour qu’un tel état ait lieu, il faut un processus lent et fastidieux du 

développement des facultés virtuelles, de l’amour, etc. La période pendant laquelle un 

enfant, dans l’état de nature, reste avec sa génitrice est relativement courte. Du point de 

vue individuel, la seule condition propre à l’homme dans le pur état de nature – qui ne se 

confond pas avec sa tendance naturelle – est une mosaïque de dispositions animales 

mêlées, bien sûr, à la lente progression de la perfectibilité.  

Il nous semble que ce que Rousseau cherche, tant par l’exemple des pongos que 

par celui des enfants sauvages, n’est ni un retour aux origines ni une expérience 

d’isolement complet. Dans un cas comme dans l’autre, ce qu’il faut vérifier en effet c’est 

l’activité de la perfectibilité. Ainsi, en comparant les déclarations faites sur « le Singe » 

d’un côté, et sur les pongos et orang-outangs de l’autre, Rousseau manifeste clairement 

l’importance primordiale de ces expériences : 

Quoiqu’il en soit, il est bien démontré que le Singe n’est pas une variété de 
l’homme : non-seulement parcequ’il est privé de la faculté de parler, mais surtout 
parcequ’on est sur que son espéce n’a point celle de se perfectionner qui est le 
caractére spécifique de l’espéce humaine.1017 

La critique de Rousseau par rapport aux jugements portés sur les pongos, consiste 

à montrer que les expériences n’ont pas été menées correctement, car les observateurs ont 

procédé d’après leurs préjugés morals et culturels, ce qui prouve et dénonce la faiblesse 

de leur raisonnement et leur manque de rigueur méthodologique. Les expériences qui ont 

été, en revanche, pratiquées correctement au sujet des singes, « ne paroissent pas avoir 

été faites sur le Pongos et l’Orang-Outang, avec assez de soin pour en pouvoir tirer la 

même conclusion »1018. Même si Rousseau se montre plus favorable à une réponse 

positive sur la présence de la perfectibilité, il estime que de telles recherches doivent partir 

du principe de neutralité, faute de quoi l’expérience reste « impraticable, parcequ’il 

faudroit que ce qui n’est qu’une supposition [l’animalité des pongos] fût démontré vrai, 

avant que l’épreuve qui devroit constater le fait, pût être tentée innocemment  »1019.  

Malgré l’absence d’une expression exacte de la tendance naturelle de l’espèce 

dans l’exemple des enfants sauvages – car en général « l’origine est […] à jamais perdue 

 
1016 E, I, OC IV, p. 251. 
1017 DI, Note X, OC III, p. 211. 
1018 Ibid., loc. cit. 
1019 Ibid. 
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et son existence est inobservable »1020 – nous ne croyons pas que de tels exemples doivent 

être complètement repoussés. Rousseau procède toujours par filtrage, insère des 

variables, opère des distorsions à l’opposé de ses prédécesseurs. La deuxième partie du 

paragraphe où Buffon fait référence à ces enfants, est tout à fait compatible avec l’idée 

que se fait Rousseau de l’homme sauvage et de son état de nature. Rousseau y retrouve 

la tranquilitas animi de l’homme naturel (« plus de douceur, de tranquillité et de 

calme »1021), tout autant que l’idée « que le vice n’a pris naissance que dans la 

société »1022. Même si les enfants sauvages font preuve, d’une part, d’habitudes contre la 

nature de leur espèce – telle que celle de marcher comme la bête quadrupède –, ils 

montrent, d’autre part, des caractéristiques qui correspondent pleinement à la constitution 

sensible de l’homme primitif. Assurément, l’exemple de l’enfant sauvage ne présente pas, 

comme semble le vouloir Buffon (mais aussi Racine1023), « les vraies couleurs et les seuls 

traits naturels qui doivent en faire le caractère », comme il serait également difficile de 

dire que l’on peut en extraire « tous les mouvements naturels »1024 de l’homme, et 

retrouver par conséquent une âme complètement « à découvert ». Sur cette dernière 

caractéristique, on peut néanmoins se demander ce que serait une âme « découverte » telle 

que la conçoit Rousseau ? « Son ame – dit Rousseau au sujet de l’homme sauvage – que 

rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de 

l’avenir […] Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraybe »1025. En ce 

sens, les enfants sauvages (ainsi que, dans une certaine mesure, le « Caraybe » et le 

sauvage réel en général) représentent malgré tout cette âme nue et découverte, car ils sont 

limités au seul sentiment de leur existence présente, ne se souviennent pas du passé1026 et 

ne semblent pas envisager l’avenir. Il n’y a pas encore de moi formé – ou, comme le dirait 

ailleurs Rousseau, de moi relatif –, mais seulement un sentiment immédiat et absolu de 

l’existence. Comme toile de fond de l’expérience, Rousseau peut confirmer, avec ce 

« curieux spectacle », certaines des thèses capitales de l’homme primitif. Comme celui-

ci, les enfants sauvages n’ont « aucune marque de raison », « aucun langage »1027. Et aussi 

 
1020 Althusser, Cours sur Rousseau, p. 91. 
1021 Buffon, Histoire naturelle ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 383. 
1022 Id., Ibid., loc. cit. 
1023 Cf. Franck Tinland, op. cit., p. 211-212. 
1024 Buffon, Histoire naturelle ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 383. 
1025 DI, 1ère partie, OC III, p. 144. 
1026 « On l’interrogea [l’enfant sauvage] sur son premier état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous 

souvenons de ce qui nous est arrivé au Berceau » (ibid., note X, p. 212). Sur cette question, Rousseau est 

d’accord avec Condillac, lorsqu’il parle de l’« enfant [...] qui vivoit parmi les ours » (Traité des sensations, 

4ᵉ partie, chap. 7, p. 254), et comprend comme « naturel qu’il oubliât son premier état » (id., ibid., p. 255). 
1027 DI, Notes, OC III, note III, p. 198. 
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comme l’homme naturel, ils ont la capacité d’imiter et surtout le sentiment absolu de 

l’existence présente.  

Autant l’exemple du sauvage et le cycle de l’animalité sont les deux bases les plus 

expressives pour la construction de l’homme sauvage, autant les enfants sauvages sont 

les seuls à présenter ces caractéristiques dans le registre anthropologique. Ni les animaux 

ni les pongos ne possèdent la perfectibilité. Et si les sauvages apportent en parallèle 

l’exemple de ce sentiment absolu de l’existence, ils ne l’expérimentent toutefois pas au 

même degré que les enfants sauvages. De plus, la solitude absolue, le sentiment absolu 

de l’existence sensible, l’absence de raison, de langage, de sociabilité, d’un côté, et de 

l’autre côté, la confirmation de la perfectibilité et de la capacité d’imitation1028, sont des 

caractéristiques qui ne se confirment dans l’expérience qu’avec l’exemple des enfants 

sauvages.  

Voyons encore, avant de conclure ce sujet, comment une description dans l’Émile 

révèle le champ commun partagé par l’enfant sauvage et l’homme sauvage, dans une 

situation où, en se référant à l’un, on pense à l’autre. « Vous en convenez pour les insensés 

qu’une maladie prive de leurs facultés spirituelles », tout comme le fait de grandir à l’écart  

de la société peut priver de raison et langage ; mais ces privations ne suffisent pas à les 

priver « de leur qualité d’homme »1029. « Pourquoi donc n’en pas convenir aussi pour 

ceux qui sequestrés de toute société dés leur enfance auroient mené une vie absolument 

sauvage, privés de lumiéres qu’on n’acquiert que dans le commerce des hommes ? »1030. 

Quand Rousseau parle là de « sequestrés de toute société dés leur enfance », à dire vrai, 

c’est l’image des enfants sauvages qui nous vient presque immédiatement à l’esprit  ; 

pourtant la note de bas de page atteste que nous avons affaire à l’homme sauvage1031. 

Certes, Rousseau n’accorde pas une place privilégiée dans sa discussion théorique à 

l’enfant sauvage, mais nous ne saurions pourtant pas lui refuser une constitution 

semblable à celle du sauvage primitif, même si ce fait ne suffit pas à transformer 

l’exemple des enfants sauvages en un exemple idéal de la nature inaltérée de l’homme et 

des étapes successives de ses progrès. 

 
1028 Id., Ibid., 4e partie, chap. 7, p. 254 : « Nous sommes si fort portés à l’imitation  ». 
1029 E, IV, OC IV, p. 556. 
1030 Ibid., loc. cit. 
1031 « Sur l’état naturel de l’esprit humain et sur la  lenteur de ses progrès, voyez la premiére partie du 

Discours de l’inégalité » (ibid., note *, p. 556). 
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4. Le « Sauvage robuste » versus l’enfant robuste : que se cache-t-il derrière la 

théorie de la bonté naturelle ? 

La question capitale à laquelle se confronte alors Rousseau est la suivante : « Il 

reste à savoir si l’Homme Sauvage est un Enfant robuste »1032. Cette interrogation peut 

être mieux appréciée en partant d’une considération sur la suite de conséquences et 

d’effets qui suivent un déterminisme téléologique. Enchaînement  : (i) l’homme a une 

disposition innée à nuire son semblable, (ii) et comme résultat de cette disposition 

violente, l’état de guerre de tous contre tous s’établit, (iii) constituant ainsi un état 

absolument misérable. Déterminisme (du point de vue de la critique de Rousseau) : l’état 

de nature, avec sa guerre généralisée, n’est pensé par Hobbes que pour « établir le 

despotisme et l’obéissance »1033, justifiant par là l’instauration du droit civil. « Que la loi 

de nature ordonne – écrit Hobbes –, comme une chose nécessaire à procurer la paix, qu’on 

se fasse transport de certains droits les uns aux autres, ce qui se nomme un pacte »1034. 

Comme le dirait Cumberland, « il [Hobbes] permet tout à chacun, comme le grand moien 

absolument nécessaire pour obtenir une Fin »1035. Ce déterminisme est ainsi défini 

dialectiquement par rapport à son pôle négatif (la condition de guerre générale, la 

disposition à s’entretuer et la misère), comme argument irréfutable en faveur du passage 

à l’acte contractuel : 

La raison en effet nous dictant, qu’il fallait quitter ou relâcher de ce droit pour la 
conservation du genre humain ; d’autant que l’égalité des hommes entre eux à 
l’égard de leurs forces et puissances naturelles était une source de guerre 
inévitable et que la ruine du genre humain s’ensuivait nécessairement de la 
continuation de cette guerre.1036 

Rousseau ne désavoue pas la nécessité des lois, ni l’acte qu’établit le pacte social, 

etc., mais sans croire que la raison humaine est naturellement liée à celle de l’État – 

comme condition première de toute forme de société –, il renverse le tableau de l’origine 

du désordre et de la violence. Et en pratiquant ce renversement il change le sens même de 

cette « nécessité ». Le passage de l’état de nature à l’état civil se situe dans l’ordre des 

accidents et non plus d’un déterminisme a priori. Ainsi la nécessité n’est plus à l’origine 

 
1032 DI, 1ère partie, OC III, p. 153. 
1033 EASP, L’État de guerre, OC III, p. 611. Comme le fait remarquer Althusser (op. cit., p. 63), « on va 

[depuis Grotius] créer dans l’état de nature un rapport de maître à esclave qui, transposé dans l’état civil, 

permettra de justifier le fait accompli de la monarchie absolue ». 
1034 Hobbes, Le Citoyen, chap. III, § I, p. 113. 
1035 Cumberland, Traité Philosophique des Loix Naturelles, trad. de J. Barbeyrac, 1744, reprint sous la 

direction de S. Goyard-Fabre, Caen, Université de Caen/ URA-CNRS, 1989, chap. I, § XXIX, p. 87. 
1036 Hobbes, Le Citoyen, chap. XV, § V, p. 262. 
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(en tant que « nécessité de nature »1037), i. e. au début de l’histoire qui n’était pas encore 

histoire, mais elle se déclenche en effet après les commencements de l’histoire (comme 

« nécessité de fait »1038). La nécessité est ainsi le produit de l’histoire, dans la mesure où 

l’histoire elle-même est dépourvue de téléologie et ne signifie rien d’autre que la 

succession d’accidents. Dans cette compréhension, on pourrait avoir soit une autre 

histoire, soit même aucune histoire.  

La condition misérable conçue par Hobbes à l’état de nature, est ainsi repoussée 

par Rousseau à la dernière étape des sociétés naissantes, et il entend la nécessité beaucoup 

plus comme une maladie de la civilisation – amorcée avec l’histoire1039 – que comme son 

idéal, rapprochant l’origine de l’achèvement : l’amalgame du même. Ainsi Rousseau 

demande si la parution d’un tel état de désordre ne serait pas l’enfant monstrueux des lois 

elles-mêmes1040. 

Considéré par Hobbes dès l’origine au niveau de son animalité (« c’est-à-dire, dès 

leur naissance, et de ce qu’ils naissent animaux »1041), l’homme précivil ne pouvait pas 

être le résultat d’une erreur divine, ni d’une erreur de la nature1042. Il serait comme un 

enfant désobéissant, dont tous les désirs sont satisfaits. Et une fois que cet enfant est doté 

de force, il peut effectivement causer des dommages à son semblable1043. De là découle 

la métaphore de l’« enfant robuste »1044. Cependant, l’usage borné de la raison – ou bien 

la limitation de l’usage des lois de la nature1045 – empêche de comprendre toute injure, et 

 
1037 Cf. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau., p. 28. 
1038 Id., Ibid., p. 27. 
1039 « Si l’histoire est mauvaise – observe H. Gouhier –, c’est qu’elle a rendu mauvais ou inopérant ce qui 

était bon ; c’est qu’elle a dévié l’instinct de conservation et, en quelque sorte, anesthésié la sympathie  » 

(op. cit., p. 26). 
1040 DI, 1ère partie, OC III, p. 157 
1041 Hobbes, Le Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 73 ; cf. également Id., Léviathan, chap. 13, p. 225. 
1042 Id., Le Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 72. 
1043 Id., Ibid., p. 73 : « Si vous donnez aux enfants tout ce qu’ils désirent, ils pleurent, ils se fâchent, ils 

frappent leurs nourrices, et la  nature les porte à en user de la sorte ». 
1044 Il convient néanmoins de rappeler, que pour Hobbes « toutes les métaphores sont équivoques, par 

profession, & il se trouve à peine un mot qui ne devienne équivoque par le tissu du discours » (Hobbes, De 

la nature humaine, trad. fr. de d’Holbach, Londres, 1772, chap. V, § 7, p. 47. D’ailleurs, cette considération 

nous aide à comprendre certains usages que fait Hobbes des notions propres à l’état civil, dans son état d e 

nature. Pour la critique de Hobbes, mais aussi de Locke, sur l’usage des métaphores, voir le chapitre « La 

métaphore. Théorie classique et théorie contemporaine » in É. Marquer, Art de penser et art de parler, p. 

349 et sq.  
1045 Hobbes, Le Citoyen, chap. IV, § I : « Car la raison […] n’est autre chose que la loi de nature ».  
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l’injustice comme caractéristiques de l’homme précivil1046. Mais ce détail n’a nullement 

échappé à Rousseau, qui en a tiré bien d’autres conséquences : 

Hobbes n’a pas vû que la même cause qui empêche les Sauvages d’user de leur 
raison, comme le prétendent nos Jurisconsultes, les empêche en même tems 
d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu’on pourroit 
dire que les Sauvages ne sont pas méchans précisément, parce qu’ils ne savent 
pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le développement des lumiéres, ni 
le frein de la Loi, mais le calme des passions, et l’ignorance du vice qui les 
empêche de mal faire.1047 

Ce qui semble alors être mis en pratique pour découvrir « le calme des passions », 

c’est derechef la physique expérimentale, dans sa modulation de théorie des passions 

primitives, conduisant Rousseau au-delà des jugements sur les facultés cognitives (avec 

l’utilisation intégrale de la raison) et des jugements moraux (justice, bien et mal) que 

même Hobbes avait ôtés à l’homme dans l’état de nature1048. Ce n’est pas seulement 

l’absence de raison et de morale qui caractérise une « vraie » description de l’homme 

sauvage. Pour Rousseau, peu importe que ce soient les actions des hommes qui soient 

mauvaises, car le résultat reste, comme le dit Hobbes lui-même, que « la volonté de nuire 

en l’état de nature est aussi en tous les hommes »1049. Peu importe que Hobbes ait 

distingué une étiologie et une typologie de la violence, c’est-à-dire les causes du mal 

(concurrence, estime, honneur, gloire et défense) et les deux types d’hommes violents 

(l’actif qui attaque, et le passif qui répercute la violence pour défendre sa propre 

liberté1050). Ce qui importe d’avantage est que le dispositif de guerre de tous contre tous 

 
1046 Id., Ibid., chap. I, § X, note *, p. 97 : « qu’en l’état de nature il n’y a point d’injure… ». Considération 

que l’on retrouve également, dans ses variantes, dans le Léviathan (chap. 13, p. 226) : « Les désirs et les 

autres passions humaines ne sont pas en eux-mêmes des péchés. Pas plus que ne le sont les actions 

engendrées par les passions, pour autant qu’il n’y a pas de loi faisant savoir qu’il est interdit de les 

accomplir. Tant que les lois n’ont pas été faites, on ne peut les connaître, et aucune loi ne peut être faite 

tant qu’on ne s’est pas mis d’accord sur la personne que la fera  ». 
1047 DI, 1ère partie, OC III, p. 154.  
1048 En plus de la citation du De Cive (chap. I, § X, note *, p. 97), on peut évoquer la citation suivante, où 

Hobbes reprend la question : « Ceci aussi est une conséquence de cet état de guerre de chacun contre 

chacun : que rien ne peut être injuste. Les notions du bon et du mauvais, du juste et de l’injuste  n’ont pas 

leur place ici. Là où n’existe aucune puissance commune, il n’y a pas de loi : là  où il n’y a pas de loi, rien  

n’est injuste. En temps de guerre, la  force et la  tromperie sont les deux vertus cardinales. Justice et injustice 

ne sont aucunement des facultés du corps ou de l’esprit. Si elles l’étaient, ce serait celles d’un humain seul 

au monde, comme le sont ses sensations et ses passions. Ce sont des qualités relatives à l’humain en société, 

non à l’humain solitaire. C’est aussi une conséquence de ce même état qu’il n’y a ni propriété, ni pouvoir, 

ni distinction du tien et du mien » (Hobbes, Léviathan, I, 13, p. 227-228). 
1049 Id., Ibid., chap. I, IV, p. 95. 
1050 « La volonté de nuire en l’état de nature est aussi en tous les hommes : mais elle ne procède pas toujours 

d’une même cause […]  Il y en a qui, reconnaissant notre égalité naturelle, permettent aux autres tout ce 

qu’ils se permettent à eux-mêmes ; et c’est là  vraiment un effet de modestie et de juste estimation de ses 

forces. Il y en a d’autres qui, s’attribuant une certaine supériorité, veulent que tout leur soit permis, et que 

tout l’honneur leur appartienne : en quoi ils font paraître leur arrogance. En ceux-ci donc la volonté de nuire 
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se dégage d’une disposition anthropologique in continuum qui induit le déterminisme du 

contrat et empêche, en même temps, l’expérience de la liberté – comprise au-delà du droit 

à la conservation de soi –, comme l’a déjà noté Cumberland1051. La métaphore de Hobbes 

soutient donc qu’« un méchant homme est le même qu’un enfant robuste, ou qu’un 

homme qui a l’âme d’un enfant »1052. Rousseau, aux côtés de Montesquieu, Pufendorf et 

Cumberland1053, défend un homme sauvage « timide », « toujours tremblant, et prêt à fuir 

au moindre bruit qui le frappe »1054. Bien que, sans tarder, l’homme d’abord farouche 

change. Car « il falut apprendre à [..] vaincre » les difficultés. Face aux adversités 

intrinsèques à la forêt, « il apprit à [...] combattre au besoin les autres animaux, à disputer 

sa subsistance aux hommes mêmes »1055. L’homme sauvage acquiert ainsi le courage et 

une certaine connaissance de ses facultés corporelles pour affronter les animaux  

sauvages1056 et, de temps à autre, les hommes eux-mêmes. Toutefois, ce courage 

n’implique pas une disposition violente envers ses semblables, du moins pas de manière 

pérenne, naturelle, mais de manière occasionnelle et limitée, lorsque la subsistance ou le 

besoin sexuel sont en jeu : une fois « le besoin satisfait, tout le désir est éteint »1057. Une 

disposition à se battre, en dehors de la satisfaction des besoins – également défendue par 

Pufendorf –, n’a de place qu’après l’émergence des cabanes1058. Dans cette période, la 

capacité d’imiter – les techniques de construction – et une certaine « prudence machinale 

qui lui indiquoit les précautions les plus nécessaires à sa surété »1059, empêchent l’homme 

 
naît d’une vaine gloire, et d’une fausse estimation de ces forces. En ceux -là  elle procède d’une nécessité 

inévitable de défendre son bien et sa liberté contre l’insolence de ces derniers  » (id., ibid., loc. cit.). Hobbes 

subdivise encore ces types et les causes distinctes de la violence en trois, mais nous pourrions dire, comme 

nous le verrons dans la citation suivante, qu’il n’y a pas de changement substantiel, car le type alors appelé 

actif correspond au premier et au dernier exemple, et le type nommé passif correspond, lui, au deuxième 

exemple : « En sorte qu’on trouve dans la nature humaine trois causes principales de conflit  : premièrement, 

la  compétition ; deuxièmement, la  défiance ; troisièmement, la  gloire. La première pousse les hommes à 

attaquer pour le profit, la  seconde pour la sécurité et la  troisième pour la réputation  » (id., Léviathan, I, 13, 

p. 224). 
1051 Cumberland, Traité Philosophique des Loix Naturelles, chap. I, § XXVIII, p. 83. 
1052 Hobbes, Du Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 73. 
1053 Montesquieu, Esprit des lois, 1. I, chap. II. Cf. J. Starobinski, « Notes et variantes », note 3, OC III, p. 

1308. Cumberland a montré cette opposition à plusieurs endroits, par exemple dans son Discours 

préliminaire, § XIII, p. 20, § XXVI, p. 32, § XXX, p. 35, et notamment dans le Traité Philosophique des 

Loix Naturelles, chap. I, § XVI, p. 61, § XXII, p. 70, § XXIII, p. 73. Cf. aussi, p. 42, 43, 46, 50, 51, 59, 66, 

74, 78, 108, 109. 
1054 DI, 1ère partie, OC III, p. 136. 
1055 Ibid., 2e partie, p. 165. 
1056 Ibid., 1ère partie, p. 136 : « Mais l’homme Sauvage vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant de 

bonne heure dans le cas de se mesurer avec eux, il en fait bientôt la  comparaison, et sentant qu’il les surpasse 

plus en adresse, qu’ils ne le surpassent en force, il apprend à ne plus craindre  ». 
1057 Ibid., p. 158. 
1058 Ibid., 2ème partie, p. 167. 
1059 Ibid., p. 165.  
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d’aller vers une disposition générale à l’état de guerre1060 : c’est l’effet de la pitié qui 

persiste encore. 

Tout comme il n’existe pas de proposition simple sur la méchanceté naturelle, qui 

a chez Hobbes son étiologie et sa topologie, l’état de guerre aussi garde ses particularités. 

Nous savons que, par cette étiologie, les causes du mal sont distinctes ainsi que, par cette 

topologie, Hobbes conçoit deux types d’hommes distincts. En tout cas, ce sont les actions 

qui sont mauvaises, donc tant qu’elles ne sont pas réalisées, elles ne sont pas. Cela 

n’annule pas pourtant la volonté de nuire. Nous rencontrons ici le problème de 

l’effectuation, ou bien de l’activation exponentielle de la violence, qui nous permet à la 

fois d’entrevoir les subtilités de l’état naturel de Hobbes, et la fonction anthropologique 

de la pitié chez Rousseau. Selon une interprétation courante, l’état de guerre chez Hobbes 

serait une réalisation continue et incessante de l’acte violent. Mais, tout comme la 

disposition (active) à faire le mal, ou (passive) à le faire pour se défendre ne sont effectués 

que par l’action, l’état de guerre est aussi et surtout une disposition, directement dérivée 

de cette condition particulière de chaque homme dans l’état de nature. Ainsi, l’état de 

guerre doit être analysé à l’aune d’une équation entre disposition et durabilité, c’est -à-

dire à partir du temps effectif de guerre ou de sa suspension1061. Cette disposition, si elle 

ne se rapproche pas des descriptions du pur état de nature du second Discours, n’est 

pourtant pas si éloignée du singulier état de guerre des « premiers tems », décrit dans 

l’Essai par Rousseau1062.  

De plus, il convient de souligner que l’hypothèse de Hobbes sur l’état de guerre 

intervient dans le contexte des guerres civiles en Angleterre1063. Lorsqu’on considère les 

éléments qui constituent la disposition d’une guerre de tous contre tous, on pourrait 

 
1060 Ibid., p. 167 : « Comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se faire des logemens 

qu’ils se sentoient capables de défendre, il est à  croire que les foibles trouvérent plus court et plus sûr de 

les imiter que de tenter de les déloger : et quant à ceux qui avoient déjà des Cabanes, chacun dut peu 

chercher à s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appartenoit pas, que parce qu’elle lui 

étoit inutile, et qu’il ne pouvoit s’emparer, sans s’exposer à un combat très vif avec la famille qui 

l’occupoit ». 
1061 Hobbes, Léviathan, I, 13, p. 224 : « En effet, la  GUERRE ne consiste pas seulement dans la bataille ou 

dans l’acte de combattre, mas dans cet espace de temps pendant lequel la  volonté d’en découdre par un 

combat est suffisamment connue ; et donc, la  notion du temps doit être prise en compte dans la nature de la  

guerre, comme c’est le cas de la nature du temps qu’il fait  ». Cf. à  ce propos : P. Pasquino, art. cit., p. 294. 
1062 EOL, IX, OC V, p. 396. 
1063 « Mon ouvrage ne s’avançait que fort lentement, on se mit à disputer en Angleterre avec beaucoup de 

chaleur, du droit de l’empire, et de devoirs de sujets. Ce qui arrivant quelques années auparavant que les 

guerres civiles s’y allumassent, fut un présage des malheurs qui menaçaient ma patrie » (Hobbes, Le 

Citoyen, Préface [aux lecteurs], p. 75-76).  
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avancer que Hobbes a vécu une sorte d’état de nature, non seulement du point de vue 

social, mais aussi moral1064. En considérant « attentivement les affaires humaines »1065, 

c’est-à-dire la société qui lui est contemporaine, Hobbes postule comme invraisemblable 

la formule par laquelle la société a été instituée et mue « par une forte inclination que 

nous avons pour nos semblables »1066. Ainsi, il articule les définitions « de la volonté, du 

bien, de l’honneur, et de l’utile »1067 comme causes de la formation sociale. Mais ce qui 

nous intéresse, c’est « la volonté de nuire en l’état de nature » et la « crainte mutuelle », 

car ce sont pour Hobbes les sentiments qui forment la disposition anthropologique de 

l’homme dans cet état privé de langage achevé. La posture de Rousseau par rapport à la 

disposition défendue par Hobbes, n’est pas celle d’une radicalisation, mais de l’inversion 

des pôles, ou, pourrait-on dire, de la réélaboration de la généalogie du mal chère à toute 

« réflexion [politique] sur la société humaine »1068, et qui renvoie à Machiavel1069. 

Hobbes part, selon l’expression de G. Mairet, d’une « ontologie de l’humain »1070, c’est-

à-dire d’une « ontologie de la finitude humaine » pour fonder son « anthropologie 

politique et morale »1071. L’ontologie de la finitude tire parti de la chute d’Adam, autrefois 

immortel, qui passe à la condition de mortel, et dès lors « existe moins en tant qu’être 

qu’en tant que juge »1072. Cela constitue une condition préalable au passage de l’état de 

nature à l’état civil. L’homme doit avoir un minimum de conscience de sa propre finitude, 

de l’imminence de la mort. C’est cette conscience qui le mène à l’état de crainte, car 

autrement il resterait toujours dans l’état de nature1073. 

Rousseau écrit dans ses Fragments politiques que « l’état moral d’un peuple 

resulte moins de l’état absolu de ses membres que de leurs rapports »1074. Mais cela n’est 

pas le bon angle pour analyser l’opposition à Hobbes, car l’état naturel selon celui-ci ne 

serait pas nécessairement un état moral, et les hommes précivils ne forment pas un peuple. 

En outre, Hobbes rattache ces deux caractéristiques – du mal et de la peur dans l’état civil 

 
1064 « Quoi qu’il en soit, lorsque paraît Léviathan le champ de la moralité est, c’est le cas de le dire, à  l’état 

de nature : il n’y a ni loi ni définition sur quoi fonder la paix civile » (G. Mairet, « Introduction : Hobbes, 

matérialisme et finitude », in Hobbes, Léviathan, p. 15). 
1065 Hobbes, Le Citoyen, chap. I, § II, p. 92. 
1066 Id., Ibid., loc. cit. 
1067 Id., Ibid. 
1068 P. Manent, op. cit., p. 197. 
1069 Id., Ibid., p. 195 : « La tradition machiavélienne quant à elle développe complaisamment le thème du 

mal historique, mais ce mal est la  condition et l’effet nécessaires de l’action politique ». 
1070 G. Mairet, op. cit., p. 16. 
1071 Id., Ibid., p. 24. 
1072 Id., Ibid., p. 21. 
1073 Hobbes, Le Citoyen, chap. I, § II, p. 92-93. 
1074 FP, VI, 5, OC III, p. 511. 
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– au domaine des relations interhumaines. Le sentiment profond de la crainte mutuelle 

atteste du lien entre deux mondes relationnels, car ce que l’absence de lois ne peut garantir 

dans le premier, elle l’établit dans le second. La crainte des premiers hommes, qui induit 

l’état de guerre, est pourtant toujours là, elle subsiste dans l’état civil1075. L’homme qui 

va voyager « s’arme et cherche à être bien accompagné », et lorsqu’il va se coucher « il 

boucle ses portes », et même dans la sécurité supposée de sa maison « il verrouille les 

coffres »1076. Si les idées de justice et d’injustice « sont des qualités relatives à l’humain 

en société, [et] non à l’humain solitaire »1077, la crainte et l’insécurité « sont [à la fois] des 

qualités relatives à l’humain en société » et « à l’humain solitaire ».  

Pour Rousseau, semble-t-il, c’est la liberté qui est alors en jeu, tantôt par rapport 

à l’état de nature, tantôt par rapport à l’état civil. Comme notre démarche ici est avant 

tout anthropologique, c’est le premier sens qui nous intéresse davantage. Si pour Hobbes 

« la nature a fait les humains si égaux »1078, ils ne semblent pas, malgré cette égalité, faire 

preuve de prudence dans leurs actions1079. Il suffit que le désir d’un certain objet soit 

commun à deux hommes pour qu’« ils deviennent ennemis » et « s’efforcent de 

s’éliminer ou de s’assujettir l’un l’autre »1080. C’est l’origine de la « défiance de 1’un 

envers l’autre »1081. Cette méfiance est le miroir de celle vécue par l’homme civil1082. Non 

sans ironie, Hobbes amène la société civile à se regarder dans le miroir « du faux 

raisonnement, ou de la sottise des hommes »1083, « des enfants et des idiots »1084, de la 

« maladie d’esprit »1085, des incapables1086, des indisciplinés1087. Ce sont ces types qui lui 

 
1075 Et Rousseau en est témoin dans sa propre société : « Un méchant en place, qui peut et veut faire 

beaucoup de mal peut exciter l’animosité par la crainte  » (D, 2ème dialogue, OC I, p. 884). 
1076 Pour toutes les citations dans ce paragraphe : Hobbes, Léviathan, I, 13, p. 226. 
1077 Id., Ibid., p. 228. 
1078 Id., Ibid., p. 221. 
1079 Id., Ibid., loc. cit. : « Car la prudence n’est rien que l’égale expérience que tous les hommes ont, en un 

temps égal, de choses dans lequelles ils s’impliquent également  ». 
1080 Id., Ibid., p. 222. 
1081 Id., Ibid., loc. cit. 
1082 Id., Le Citoyen, chap. I, § II, note*, p. 94 : « Les républiques mettent des garnisons sur leurs frontières ; 

les villes ont accoutumé de se fermer de fortes murailles contre leurs voisins. Les plus puissantes armées, 

et prêtes à combattre, traitent quelquefois de la paix par une crainte réciproque qui arrête leur furie. Les 

hommes se cachent dans les ténèbres, ou s’enfuient de crainte, quand ils n’ont pas d’autre moyen  […] ils 

prennent des armes défensives. […] En un mot, soit qu’on en vienne aux mains, ou que d’un commun 

accord on quitte les armes, la victoire ou le consentement des parties forment la société civile, et je trouve 

en l’un et en autre qu’il y a quelque mélange de cette crainte réciproque  ». 
1083 Hobbes, Le Citoyen, chap. II, § I, note *, p. 103. 
1084 Id., Ibid., chap. I, § II, note*, p. 93.  
1085 Id., Ibid., loc. cit. 
1086 Id., Ibid. : « en demeurent incapables toute leur vie ». 
1087 Id., Ibid. : « par faute de discipline ». 
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sont contemporains, et qui forment l’actuel « état de nature » causé par les guerres civiles, 

ou bien par la crise morale que connaît son temps. D’ailleurs, Linné en concevant aussi 

la guerre de tous contre tous, procède premièrement par un isolement hypothétique de 

l’état primitif, sans aucun rapport dialectique avec la réalité du progrès ; ainsi que tous 

les êtres, les hommes seraient pareillement en conflit généralisé1088. Cependant, Linné 

pense aussi à la guerre de tous contre tous par le spectre commun aux grandes sociétés 

civilisées, avec l’augmentation de la population et la diminution conséquente des 

ressources naturelles1089. 

Immergés dans le sentiment mutuel de la crainte, l’homme précivil et l’homme 

civil sont en effet tous les deux privés de la jouissance de la liberté. Pour Hobbes, la liberté 

dans l’état de nature peut être définie par « l’absence d’entraves extérieures, entraves qui, 

souvent, peuvent détourner une part de la puissance de faire ce que l’on voudrait, sans 

cependant pouvoir empêcher l’usage de la puissance restante, conformément à ce que 

dictent notre jugement et notre raison »1090. Hobbes expose bien la différence entre le 

droit naturel, qui « autorise et permet (liberté) »1091, et l’interdiction de la lex naturalis, 

qui « empêche et interdit »1092 les mauvaises actions. Ce qui nous pose un double 

problème1093 : primo, parce que cette liberté que Hobbes applique à la loi dans l’état de 

nature est simplifiée ou réduite au droit et à la jouissance de la libre action d’un individu, 

sans prendre en compte l’action de son semblable envers lui. Secundo, parce que 

l’interdiction de la lex naturalis n’assure pas une liberté tout court en empêchant le retour 

de la première « liberté », comme droit d’agir et de posséder l’objet désiré. Ainsi, la 

différence d’un état à l’autre serait la possibilité de recourir à une instance commune (les 

lois) dans l’état civil, compte tenu de la multiplication des objets de désir, et de la tendance 

multiple à se disputer les objets d’intérêt commun. 

 
1088 Voir Linné, « La police de la nature » (1760), in L’équilibre de la nature, Paris, Vrin, 1972, p. 103. 
1089 Id., Ibid., p. 117. 
1090 Id., Léviathan., I, 14, p. 230. 
1091 Id., Ibid., loc. cit., note 1. 
1092 Id., Ibid. 
1093 Qui semble avoir échappé à J. Chanteur, puisque pour elle (art. cit., p. 203), l’homme précivil de Hobbes 

est plus libre que l’homme sauvage de Rousseau, ou « beaucoup “moins forcé à être libre” ». L’auteur ne 

se rend pas compte que la liberté que Hobbes attribue à l’homme de l’état de nature n’est qu’une liberté 

aporétique, car en même temps que l’homme précivil est « libre » pour faire ce qu’il veut et peut, il est 

empêché par ses semblables (toujours prêts à lui infliger un mal) de faire ce qu’il veut. Ainsi, la  véritable 

liberté, selon les propres termes de Hobbes, ne s’applique pas. L’indépendance ou l’autonomie de l’homme 

sauvage de Rousseau n’est pas une contrainte à la liberté (comme ce sera le cas pour l’homme civil avec le 

contrat), mais une disposition naturelle. 
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Avec le principe de la pitié, Rousseau non seulement inverse les pôles guerre et 

paix, mais entreprend un combat pour rétablir la liberté de l’homme naturel. La liberté 

qu’il appelle ailleurs « liberté originelle » (premier Discours)1094 ou « liberté primitive » 

(Essai)1095. À la fois dans le sens d’attaquer ou de réagir (liberté inconsciente, commune 

également aux animaux), ou encore de choisir ou refuser (« qualité d’agent libre »), mais 

aussi comme « droit » d’agir, de faire ou de ne pas faire sans entraves. À dire vrai, c’est 

la même liberté dont parle Hobbes – en tant que droit d’agir –, mais avec d’autres 

conditions, et avec une autre disposition anthropologique, pour qu’elle, la liberté, puisse 

se réaliser effectivement. Ainsi, avec l’action de la pitié, la qualité d’agent libre peut avoir 

lieu, pourvu que « l’existence physique et indépendante que nous avons tous reçue de la 

nature »1096, la rareté des rencontres et l’absence d’une disposition continue à attaquer, 

assurent « cette parfaite indépendance et cette liberté sans régle »1097.  

Selon le Contrat social, « la force et la liberté de chaque homme » sont « les 

premiers instrumens de sa conservation »1098. C’est la pitié pourtant qui est d’abord 

chargée de restaurer la « liberté primitive », en adoucissant « le désir de se 

conserver »1099, de sorte qu’il ne conduise pas l’homme sauvage à être un obstacle pour 

son semblable. Les hommes sauvages sont « plus attentifs à se garantir du mal qu’ils 

pouvoient recevoir, que de tenter d’en faire à autrui »1100. Rousseau élimine ainsi la 

disposition naturelle et constante à faire le mal comme moteur des interrelations dans 

l’état de nature. La dialectique hobbesienne de la violence naturelle se traduit, pour 

reprendre une expression de Georges Lyon, par une « psychologie sans liberté »1101. Cette 

liberté, dans la logique de la radicalisation du cycle de l’animalité anthropologique (qui 

n’est cependant pas limitée à l’animalité elle-même), Rousseau la conçoit comme résultat 

de l’action de la pitié. Par ailleurs, cette liberté révèle foncièrement l’objectif fondateur 

de la théorie de la bonté naturelle. 

 
1094 DAS, 1ère partie, OC III, p. 7. 
1095 EOL, IX, OC V, p. 400. 
1096 CS, II, VII, OC III, p. 381. 
1097 CS-MG, I, II, OC III, p. 283. 
1098 CS, I, VI, OC III, p. 360. 
1099 DI, 1ère partie, OC III, p. 154. Nous n’entrerons aucunement dans le détail du débat houleux sur la pitié, 

dont on considère trois formules apparemment contradictoires : la  première dans le second Discours, la 

deuxième dans l’Essai, et la  troisième dans l’Émile. Car le sens qu’elle prend de fonctionner comme frein 

de l’impulsion de la conservation suffit à  justifier l’opposition à Hobbes. 
1100 Ibid., p. 157. 
1101 Georges Lyon, La philosophie de Hobbes, Paris, Félix Alcan, 1893, p. 10. 
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Chez Grotius, il n’y a pas de liberté dans l’état de nature telle que Rousseau 

l’entend. En plus de défendre l’esclavage, la terre était déjà conçue par Grotius comme 

une sorte de propriété inchoative à l’état de nature. Et Pufendorf dit clairement que la 

liberté illimitée est absolument inadéquate aux hommes. Hobbes, même en concevant une 

liberté de l’homme dans l’état de nature, ne va pas au-delà d’une aporie, comme si chaque 

individu était désaxé de la relation interpersonnelle qui établit l’état de guerre lui-même. 

Le seul parmi ces philosophes qui conçoit une liberté voisine de celle envisagée par 

Rousseau est Locke, puisqu’il conçoit la liberté comme fondamentale1102. De plus, Locke 

fait avancer le sens – dont Rousseau se servira – de la liberté comme concept d’opposition 

à toute forme de soumission1103 : « Cette liberté par laquelle l’on n’est point assujetti à 

un pouvoir arbitraire et absolu »1104. Mais il la conçoit pourtant dans son sens moderne – 

i. e. des libertés individuelles ou civiles –, tandis que Rousseau la considère comme une 

qualité originale, inhérente à la condition humaine, présente donc déjà à l’état de nature 

Alors que Locke se rapproche de la liberté moderne, et que la liberté des Anciens 

se concentre sur l’exercice de la souveraineté fondée sur la participation collective1105, la 

formule de Rousseau – en prenant de la distance par rapport à ces deux types de liberté – 

ouvre une troisième voie : la liberté comme principe anthropologique, au sens où, comme 

dans l’économie animale, aucun être n’est naturellement esclave ; mais aussi au sens 

anthropologique de la liberté de l’« individu », et surtout des relations interpersonnelles. 

Ainsi, la liberté semble être un principe supérieur même à l’égalité. L’égalité 

naturelle – également défendue par les jurisconsultes, malgré ses limites implicites – peut 

encore être considérée, même chez Rousseau, comme un privilège, puisque même dans 

l’état de nature existe l’inégalité « établie par la Nature » : l’inégalité « naturelle ou 

Phisique »1106. Alors que la liberté est formulée et défendue comme un principe originel 

inaliénable, immanent et, pourrait-on dire sans jeu de mots, égalitaire, puisque chacun 

naît libre. C’est la liberté, fondée sur l’état de nature en tant qu’état d’indépendance, qui 

rétablit la qualité de l’égalité entre les hommes, malgré l’inégalité physique, et permet 

ainsi la mise à jour de l’acte de liberté issue de la qualité d’agent libre. Et c’est en ce sens 

que Rousseau déclare dans l’Émile : « Il y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle 

 
1102 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. III, § 17, p. 155. 
1103 Cf. Id., Ibid., chap. IV, § 22, p. 159. 
1104 Id., Ibid., § 23, p. 160. 
1105 Cf. F. Hartog, Anciens, modernes, sauvages, p. 78-79. 
1106 DI, Exorde, OC III, p. 131. 
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et indestructible, parce qu’il est impossible dans cet état que la seule différence d’homme 

à homme soit assez grande, pour rendre l’un dépendant de l’autre »1107, ou – nous ajoutons 

– pour rendre l’un l’ennemi de l’autre.  

La discussion qui s’interpose avec ce sens de la liberté, n’est pas de moindre 

d’importance. Rousseau ouvre, avec la pitié, une autre voie et s’éloigne ainsi de Hobbes 

et de son aporie. La discussion s’avère tout à fait judicieuse car, au-delà du fait qu’elle 

nous permet d’appréhender le double mouvement de la liberté naturelle, et de repérer son 

champ d’opposition immédiat, elle sert de clé pour comprendre la nécessité effective de 

la théorie de la bonté naturelle, stratégiquement élaborée en opposition à la disposition à 

nuire de l’enfant robuste. Ce contre-pied, mis en évidence dans la première partie du 

second Discours – mais aussi dans l’Émile et ailleurs –, est traité d’un commun accord 

par les commentateurs comme un objet de la théorie de la bonté naturelle. Ce qui manque 

encore de clarté, c’est le pourquoi d’une telle théorie1108. Qu’est-ce c’est qui se cache 

derrière la théorie de la méchanceté naturelle de Hobbes et la théorie de la bonté naturelle 

de Rousseau ? Que résulte-t-il effectivement de cette confrontation (que Rousseau pousse 

vers des voies et des résultats très éloignés de ceux de Cumberland et Locke par 

exemple) ? La théorie de la bonté naturelle n’est certainement pas élaborée et mise en 

pratique (via la pitié) pour simplement s’opposer à la théorie de la disposition naturelle à 

la violence, dans un affrontement immédiat entre le bien et le mal dans un domaine 

amoral. La question qui s’impose est : pourquoi l’homme devrait-il être naturellement 

bon ? Pourquoi l’homme naturel n’est-il pas conçu, au contraire, avec une disposition 

naturelle à nuire ? L’horizon d’une réponse strictement morale doit être traité de manière 

secondaire, car dans un état neutre et hors de l’histoire, la morale n’est rien de plus qu’une 

projection, un fondement qui se projette sur le devenir de l’homme dans la société : la 

réponse est sans doute politique.  

 
1107 E, IV, OC IV, p. 524. 
1108 V. Goldschmidt (op. cit., p. 311-331), lorsqu’il parle du « principe de la conservation de soi et [de] la 

bonté naturelle », ne fait référence à la liberté qu’à la fin de son exposé, en passant, par une brève citation 

où il vise en fait une approche de l’indépendance (id., ibid., p. 330). G.-R. Havens, à son tour, aborde la 

question de la bonté naturelle surtout dans l’Émile, et les références qu’il fait à  la  liberté sont également 

brièvement exposées au moyen de deux citations (art. cit., p. 35), sans toutefois confronter le sen s plus 

profond de la bonté naturelle par rapport à la  liberté, même en se référant au second Discours. 
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Rousseau ne conçoit l’homme naturel (que ce soit le sauvage primitif ou l’enfant 

dans l’Émile1109) ni pour obéir, ni pour être obéi, ni pour être craint. De sorte qu’il inverse 

le champ d’action de la typologie de la violence de Hobbes, ce qui se répercutera 

également dans l’Émile. Le jeu de la violence et de l’oppression que Rousseau identifie 

dans l’état civil, correspond directement au jeu établi par la typologie de Hobbes. Avec 

cette inversion, Rousseau nous montre comment la liberté de l’état de nature de Hobbes 

est aporétique. Tout d’abord parce que pour Rousseau, les attaques que les hommes 

sauvages peuvent se porter les uns aux autres sont occasionnelles, et n’expriment pas une 

disposition anthropologique à faire le mal : la violence est contingente, déterminée par 

les circonstances (la dispute au sujet d’une femme, la lutte pour la nourriture...) et elle ne 

configure pas un état sans liberté, de contrainte (la peur, partout répandue et intériorisée). 

Ainsi, Rousseau renverse aussi l’étiologie hobbesienne de la méchanceté : les causes de 

la violence ne sont pas intériorisées dans une disposition naturelle, mais prises dans leur 

aspect fortuit, accidentel. La coaction repérée par Hobbes dans l’état de nature, ne 

s’effective d’après Rousseau qu’avec l’avènement de la propriété, la division du travail. 

L’oppression et la domination de masse ne se matérialisent que sous les auspices d’un 

pouvoir, les caprices d’un gouvernement – qu’il soit monarchique, aristocratique ou 

démocratique – soutenu par les lois. Mais dans l’état de nature, où il n’existe pas 

d’appareil mettant en place l’exécution d’une contrainte massive, cette coaction n’est 

qu’une expression vide, dépourvue de sens et de réalité. 

Un homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un autre a cüeillis, du gibier qu’il 
a tué, de l’antre qui lui servoit d’azile ; mais comment viendra-t-il jamais à bout 
de s’en faire obéir, et quelles pourront être les chaînes de la dépendance parmi 
des hommes qui ne possédent rien ?1110 

Étant donné que Hobbes considère la volonté de nuire comme une disposition 

anthropologique naturelle et commune à tous, la contrainte vécue dans cet état de guerre 

– c’est-à-dire la peur généralisée – s’objective en fait comme empêchement d’une 

expérience effective de liberté. Dans un état naturel où se greffent les tourments des 

passions propres à l’état civil, le raisonnement de l’homme naturel apparaît par 

conséquent de manière défectueuse, induisant et forgeant une idée de méchanceté 

absolument étrangère aux sauvages, chez lesquels Hobbes a inféré l’idée d’une guerre 

 
1109 E, II, OC IV, p. 315 : « Revenons à la régle primitive. La nature a fait les enfans pour être aimés et 

secourus, mais les a -t-elle faits pour être obéis et crains ? » 
1110 DI, 1ère partie, OC III, p. 161. 
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généralisée1111. La violence et le prisme de la peur pensées par Hobbes n’auraient de sens, 

selon la logique de Rousseau, que sur le plan des besoins, des passions et des désirs 

médiatisés dans la prévoyance de l’avenir. Mais l’imagination de l’homme sauvage « ne 

lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien », et « ses modiques besoins se trouvent si 

aisément sous sa main » qu’il « est loin du dégré de connaissances nécessaires pour 

désirer d’en acquerir de plus grandes »1112. L’homme sauvage et les sauvages américains 

« ne possedent rien », et leurs besoins restent proportionnés à ce peu. Un état 

d’« oppression » déplacé – du monde civil au monde naturel (la crainte que l’homme civil 

a de son semblable) – ne peut être conçu que par la compréhension d’une disposition 

continuelle à faire du mal, d’une condition anthropologique qui dispose du futur, c’est-à-

dire de la capacité de prévoyance. En ce sens, non seulement Hobbes mais aussi Locke 

auraient tort. « Rien n’agite » l’âme du Sauvage, car il est borné « au seul sentiment de 

son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir », ses idées instinctives « s’étendent 

à peine jusqu’à la fin de la journée »1113. Locke, en défendant le consentement, l’accord 

commun des hommes dans l’état de nature sur les lois naturelles, fait usage de tout un 

langage juridique (« droit de punition », « droit commun de punir », « droit particulier » 

ou « droit de chaque personne », « magistrat », « bien public », « violation de lois », 

« punitions », « crime », « criminel », etc.). Sans parler de sa conception d’une institution 

pré-juridique1114 qui, outre l’application immédiate des lois de la nature, peut par la suite 

réparer les dommages1115. Locke conçoit même une sorte de peine de mort (comme le 

droit de tuer un meurtrier1116), de sorte que sa conception de la liberté, étant d’une certaine 

manière liée à tout ce champ pré-juridique, n’est pas exactement équivalente à celle 

conçue par Rousseau, complétement indépendante des enjeux pré-juridiques. 

L’homme sauvage étant libre, possédant des désirs limités à l’instinct, au 

minimum nécessaire à la survie, et sans capacité de prévoyance, ne pourrait pas 

 
1111 « Je demande si jamais on a oüi dire qu’un Sauvage [des sociétés sauvages] en liberté ait seulement 

songé à se plaindre de la vie et à  se donner la mort ? Qu’on juge donc avec moins d’orgueil de quel côté est 

la  véritable misére. Rien au contraire n’eût été si misérable que l’homme Sauvage, ébloui par des lumiéres, 

tourmenté par des Passions, et raisonnant sur un état différent du sien  » (ibid., p. 152). 
1112 Pour les citations de ce paragraphe : ibid., p. 144. 
1113 Pour les trois dernières citations, cf. ibid., loc. cit. 
1114 Locke, op. cit., chap. II, § 11, p. 148 : « le […] magistrat […] en qualité de magistrat, a  entre les mains 

le droit commun de punir ». 
1115 Id., Ibid., § 10, p. 148 : « Chacun est en droit de […] punir : mais celui qui en reçoit immédiatement et 

particulièrement quelque dommage ou préjudice, outre le droit de punition qui lui est commun avec tous 

les autres hommes, a un droit pa rticulier en cette rencontre, en vertu duquel il peut demander que le 

dommage qui lui a  été fait soit réparé » 
1116 Id., Ibid., § 11, p. 149 : « chacun, dans l’état de nature, est en droit de tuer un meurtrier ». 
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manifester la volonté de faire du mal à autrui. Car s’il le faisait, « il serait – comme le dit 

Havens – sans espoir pour l’avenir »1117. Toutes ces caractéristiques, appliquées 

inversement par Hobbes à son homme naturel, sont ce qui rend impossible l’expérience 

d’une liberté effective dans l’état de nature. C’est contre cette contrainte, instaurée par la 

peur que les uns ont des autres, que Rousseau formule sa théorie de la bonté naturelle 

dans le second Discours. Il sait, dans le sillage de Cumberland, que Hobbes avait rattaché 

à l’état de nature tout un champ de relations violentes qui entravent l’équilibre naturel. 

Ce champ conduit à la restriction de la liberté, puisque la disposition violente « rend tous 

[les hommes] ennemis nés les uns des autres »1118. La condition de l’homme dans l’état 

de nature selon Hobbes implique donc une contrainte imposée à la liberté, la limitation 

du droit d’agir sans entraves fixes. Certes, l’état de nature chez Rousseau comporte aussi 

des inconvénients, mais contrairement à ce qu’on trouve chez les jurisconsultes, ces 

inconvénients ne produisent pas un état de misère. Chez Hobbes, au-delà des 

inconvénients propres à l’état de la nature décrits par les jurisconsultes, l’homme 

s’impose lui-même comme le principal obstacle à la jouissance de la liberté. En réalité, 

l’homme naturel de Hobbes est encore plus nuisible que les obstacles naturels. En 

définissant la liberté, Hobbes nous apporte également une définition des obstacles qui 

s’opposent à l’usufruit de la liberté : « entraves qui peuvent détourner une part de la 

puissance de faire ce que l’on voudrait, sans cependant pouvoir empêcher l’usage de la 

puissance restante »1119. Si même les obstacles ordinaires qui s’opposent à la liberté ne 

peuvent pas anéantir totalement le pouvoir d’agir, avec l’homme naturel en revanche il 

n’y a pas, malgré la loi naturelle, de règle ou de limites effectives qui lui garantissent de 

jouir « de la puissance restante ». C’est ainsi que s’érige la psychologie de la peur et, 

comme résultat objectif, de la contrainte de la liberté. Hobbes explique dans une note que, 

si un homme (A) a un droit sur le corps de l’autre (B), celui-ci (B) a également un droit 

sur la vie de A, « en sorte que A et B sont égaux en droit, et par nature : telle est l’essence 

de l’état de nature, entendu comme état de guerre »1120. D’où « il s’ensuit que, chacun » 

ayant « un droit sur toute chose », a par conséquent un droit « sur le corps des autres »1121, 

c’est-à-dire sur la vie de chacun1122. Comme l’état de nature de Hobbes n’est pas habité 

 
1117 G.-R. Havens, art. cit., p. 25. (Lorsqu’il évoque la question de la bonté dans l’Émile). 
1118 LCB, OC IV, p. 937. 
1119 Hobbes, Leviathan, I, 14, p. 230. 
1120 Id., Léviathan, I, 14, note 1, p. 231. 
1121 Pour les citations de ce paragraphe : id., ibid., p. 231.  
1122 Id., Le Citoyen, sec. première, chap. I, § III, p. 95 : « Or ceux qui peuvent ce qui a de de plus grand et 

pire, à  savoir ôter la  vie, peuvent choses égales ». 
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uniquement par deux enfants qui ont soi-disant survécu à l’inondation, nous avons A, B, 

C, D, E, F, etc. Ce qui empêche A de jouir de sa liberté n’est pas seulement B – qui à son 

tour empêche aussi que A puisse jouir de sa liberté – mais indistinctement C, D, F, H, N, 

Y, Z... ; car chacun a un pouvoir plus ou moins égal d’empêcher la liberté de l’autre selon 

le degré d’égalité naturelle : « La cause de la crainte mutuelle dépend en partie de l’égalité 

naturelle de tous les hommes, en particulier de la réciproque volonté qu’ils ont de nuire. 

Ce qui fait que ni nous ne pouvons attendre des autres, ni nous procurer à nous-mêmes 

quelque sûreté »1123. 

Cette configuration, aux yeux de Rousseau, est le miroir de celle de l’état civil : 

« Qui veut être moderé parmi des furieux s’expose à leur furie, et je comprends que dans 

un déchainement pareil […] il faut hurler avec les Loups, ou risquer d’être dévoré »1124. 

Et Kant dira plus tard que « celui dont le bonheur dépend du choix d’un autre (aussi 

bienveillant que l’on puisse l’imaginer) se sent à juste titre malheureux », car « quelle 

assurance a-t-il en effet que le jugement de son puissant voisin sur le bien coïncidera avec 

le sien propre ? »1125. Le bonheur est directement lié à l’exercice de la liberté1126. Celle-

ci garantit, dans l’expression évoquée par Derathé, la « tranquillitas animi dont jouit 

spontanément l’homme sauvage »1127. La liberté pour Rousseau « n’est pas synonyme 

d’arbitraire », comme l’a observé Cassirer, mais « au contraire, ce terme repousse et 

exclut tout arbitraire »1128. Et si l’on pense à cette relation bonheur/ liberté dans les termes 

de Hobbes, où l’homme naturel ne peut être imaginé avec cette bienveillance dont Kant 

nous parle, on voit que c’est le corps même de ses semblables qui lui apparaît 

arbitrairement comme une cible. La mise en place d’une psychologie de la peur est 

programmée, chez Hobbes, au service des dictamina rationis1129, parce qu’enfin « il 

s’agira d’échanger un droit [naturel] contre un droit [positif] : contrat »1130. Ayant 

 
1123 Id., Ibid., sec. première, chap. I, § III, p. 94. 
1124 LCB, OC IV, p. 934. 
1125 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique , 1ère partie, livre III, A, § 82, p. 121. 
1126 E, II, OC IV, p. 310 : « Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré nos penchans 

naturels le bonheur des enfants ainsi que des hommes consiste dans l’usage de leur liberté  ; mais cette 

liberté dans les prémiers est bornée par leur foiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux s’il se suffit 

lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans la nature » ; « J’ÉTOIS libre, j’étois heureux, ô mon maître » 

(ES, Lettre première, OC IV, p. 881). 
1127 R. Derathé, « L’homme selon Rousseau », in Pensée de Rousseau, p. 118.  
1128 E. Cassirer, « L’unité chez Rousseau », in Pensée de Rousseau, p 45. 
1129 Chez Hobbes, « comme chez Spinoza […] les dictamina rationis » servent pour « mettre fin à l’état de 

nature par la conclusion d’un pacte » (cf. V. Goldschmidt, op. cit., p. 311-312, et la  note 32 de cette dernière 

page). 
1130 Hobbes, Léviathan, I, 14, note 1, p. 231. 
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constaté que l’homme connaît continuellement une disposition réciproque à la violence 

et aux attaques, il ne peut jouir de la liberté sans entraves, de sorte qu’il reste concrètement 

asphyxié et esclave de la peur, et physiquement soumis aux attaques violentes. Rousseau, 

ayant bien compris le piège tendu par Hobbes, repousse inversement toute l’ombre d’une 

disposition violente in continuum. Parce qu’ainsi, la liberté d’agir est en réalité fausse, 

puisque conjuguée avec le droit que chacun a sur le corps de l’autre, donc aporétique. La 

liberté formulée par Rousseau ne se réduit pas à cette fausse formule (d’abstraction 

individuelle de la liberté), il cherche la vraie liberté d’action : tant de A comme de B, C, 

D, F…  

De fait, cette liberté ne pourrait pas non plus être élaborée comme un principe qui 

serait sa propre cause, car ainsi elle serait vide, sans forme, sans réalité, et tomberait dans 

une métaphysique, à laquelle il s’oppose, attaque et cherche à surmonter. C’est pourquoi 

il est nécessaire d’avoir un principe qui soit immanent, et non pas hors de la réalité des 

dispositions anthropologiques1131. Le point de vue négatif, fourni par l’homme violent de 

Hobbes, est poussé par Rousseau à son extrême opposé, et aboutit à la thèse de la bonté 

naturelle, avec l’action naturelle de la pitié. Rousseau n’exclut jamais les sentiments 

opposés des théories auxquelles il est confronté1132. La liberté primitive peut donc, au-

delà du sens ordinaire de la « qualité d’agent libre », être définie comme principe d’une 

liberté relationnelle, produit de l’action de la pitié. Comme le dit P. Burgelin, selon une 

argumentation qui suit toutefois un autre chemin1133, « le nom de la bonté naturelle est 

donc liberté »1134. 

Lorsque nous avons dit que l’on ne pouvait répondre au sens de la bonté naturelle 

uniquement d’un point de vue moral, nous avons cependant considéré que cette théorie 

touche à la moralité dans sa projection pour la vie civile. Cela étant considéré, on pourrait 

opposer, comme contre-argument, le fait que Rousseau conçoit cette bonté naturelle 

comme le fondement de sa théorie morale1135. Il ne fait aucun doute que la bonté primitive 

 
1131 Car, comme observe H. Gouhier, « les hommes qui vivent selon la nature le sont en ce sens qu’ils usent 

comme il faut et pas plus qu’il ne faut, des penchants et des facultés qui ont pour fin le bien inscrit dans 

leur être même » (op. cit., p. 26). 
1132 « Dans les recherches de Philosophie, le meilleur moyen de rendre un sentiment suspect, c’est de donner 

l’exclusion au sentiment contraire : quiconque s’y prend ainsi, a  bien l’air d’un homme de mauvaise foi » 

(LL, OC III, p. 99). 
1133 P. Burgelin, op. cit., p. 317 : « La bonté est l’existence de la conscience ». 
1134 Id., Ibid., loc. cit.  
1135 LCB, OC IV, p. 935 : « Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans tous mes 

Ecrits […] est que l’homme est un être naturellement bon  ». 
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sert de fondement à sa théorie morale, mais cette affirmation doit être comprise dans ses 

deux mouvements. Elle doit, si nécessaire, être démembrée pour être bien comprise. 

Immédiatement après avoir dit « que l’homme est un être naturellement bon », Rousseau 

ajoute : « aimant la justice et l’ordre »1136. Mais l’affirmation « les premiers mouvemens 

de la nature sont toujours droits »1137, ne signifie en aucun cas que l’homme naturel est 

conscient de la justice et de l’ordre. Même Hobbes n’accepterait pas une telle inversion. 

Si avec la théorie de la bonté naturelle nous avons le fondement théorique de la moralité, 

ce fondement n’est pas actif dans l’état de nature : il constitue tout au plus un principe en 

puissance. Même la pitié, avant les processus d’identification, agit de façon limitée. Bien 

que « cette bonté originelle [...] ne semble pas se déduire de l’indifférence au bien et au 

mal »1138, elle ne pourrait pas être l’exacte fondement de la morale de l’homme ayant déjà 

une conscience bien formée. Il faut donc suivre la distinction donnée par Rousseau entre 

« l’être intelligent et l’être sensitif »1139. Le sens moral de la bonté naturelle dans l’état de 

nature, concernant les êtres purement sensibles, se limite à l’action de la pitié, comme 

disposition non violente qui garantit l’expérience effective de la liberté dans les relations 

interpersonnelles. En revanche, lorsqu’elle est projetée sur des êtres intelligents, c’est-à-

dire sur des hommes jouissant du développement de facultés virtuelles, la moralité est  

activée par et dans la conscience, car « l’amour de l’ordre [...] développé et rendu actif 

porte le nom de conscience »1140. Mais celle-ci, qui « ne se développe et n’agit qu’avec 

les lumieres de l’homme »1141, est, comme on le sait bien, complètement absente chez 

l’homme sauvage1142. Et lorsqu’elle se manifeste chez l’homme civil, elle ne l’empêche 

pas de s’éloigner de l’ordre de la nature et de la bonté originelle. Bien que jouissant d’une 

conscience, les hommes sont « dégénérés de leur bonté primitive, sont tombés dans toutes 

les erreurs qui les aveuglent et dans toutes les misères qui les accablent »1143. 

D’un autre point de vue, on pourrait encore objecter que cette liberté relationnelle 

n’existe pas réellement dans l’état de nature de Rousseau. Pour ajouter ensuite que la 

seule liberté qui y existe est celle issue de la « qualité d’agent libre », c’est-à-dire l’acte 

 
1136 Ibid., loc. cit. 
1137 Ibid., p. 935-936. 
1138 Ibid., p. 936. 
1139 Ibid., loc. cit. 
1140 Ibid. 
1141 Ibid. 
1142 Ibid. : « La conscience est donc nulle dans l’homme qui n’a rien comparé, et qui n’a point vû ses 

rapports. Dans cet état l’homme ne connoît que lui ». 
1143 PSLB, OC III, p. 105. 
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de liberté qui amène l’homme à dépasser la vie mécanique de l’animal. Celui-ci demeure, 

à chaque génération, toujours le même (car « la Bête ne peut s’écarter de la Regle qui lui 

est préscrite, même quand il lui seroit avantageux de le faire […] »1144). Cette qualité, en 

garantissant le libre choix ou le refus conscient, nécessite pourtant la liberté relationnelle 

pour concrétiser le libre « droit » d’aller et venir.  

Par ailleurs, on pourrait encore évoquer le texte qui affirme que « c’est à la loi 

seule que les hommes doivent la justice et la liberté »1145. Dans ce raisonnement, même 

l’acte de liberté ne s’effectuerait complètement que dans une étape avancée des progrès 

humains. Ce texte porte, bien entendu, sur l’état civil, donc le concept de liberté est 

articulé avec celui de justice. Il ne s’agit pas d’un principe, ni de la liberté naturelle, mais 

du rétablissement de l’égalité et de la liberté dans le registre du droit politique. La loi 

représente l’institution qui « rétablit dans le droit l’égalité [mais aussi la liberté] naturelle 

entre les hommes »1146, bien qu’adaptée à la nouvelle configuration sociale. On ne peut 

rétablir que quelque chose qui a été établi auparavant. C’est pourquoi Rousseau doit 

contrer Hobbes avec sa théorie de la bonté naturelle, car seule cette théorie, seule l’action 

de la pitié peut sauvegarder une liberté de libre agir à l’origine. L’acte de liberté en lui-

même ne peut guère garantir la liberté naturelle in extenso, afin qu’elle puisse être rétablie 

dans l’avenir par des lois, des contrats, etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1144 DI, 1ère partie, OC III, p. 141. 
1145 EP, OC III, p. 248. 
1146 Ibid., loc. cit. 
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CHAPITRE III 

Société sauvage, société naissante :  

généralisation et conceptualisation 

 

1. Le concept dédoublé   

a. Entre historicité de l’origine et expérience  
 

En décrivant l’étape intermédiaire – entre la période où les hommes « menaient  

encore la vie errante des bêtes » et l’établissement des rois qui « fondèrent les premières 

villes et citadelles » –, Lucrèce institue, concomitamment, la formation des premières 

familles, la découverte du feu et l’usage rustique des vêtements. À ce stade où « l’espèce 

humaine commença à s’adoucir »1147, sans aucune allusion aux faits historiques, la 

séquence est celle d’une historicité abstraite, même si l’on peut établir des zones de 

voisinage avec la préhistoire de l’humanité (comme dans le Livre III des Lois de Platon, 

nous y reviendrons plus tard). Outre les éléments constitutifs de la toute première « race 

des hommes », il y a par ailleurs un faisceau d’éléments, concernant la période 

intermédiaire, qui réapparaissent dans la description de Rousseau sur la société 

commencée : (i) l’apparition des cabanes, qui marque une nouvelle façon d’exister, 

désormais sédentaire ; (ii) l’union de l’homme avec la femme, qui annonce l’avènement 

d’une nouvelle expression de l’amour et, par conséquent, la formation des premières 

familles ; (iii) l’« adoucir » que les hommes et les femmes expérimentent dans cette 

nouvelle étape, et que Rousseau comprend, à son tour, comme un apaisement des modes 

de vie sauvage ; et enfin, (iv) l’idée que les premiers et les plus efficaces développements 

de la langue ont eu lieu au cours de cette période1148. Malgré la concordance mutatis 

mutandis de ces éléments avec le récit de Rousseau, Lucrèce est loin de tirer pour autant 

un concept spécifique pour cet état embryonnaire de la société humaine. Alors que 

Rousseau, outre le fait d’apporter une consistance conceptuelle à la fiction de l’état de 

nature et de l’homme sauvage, produit en parallèle un concept tout à fait spécifique pour 

qualifier la période des cabanes. Ce concept établit une nouvelle approche face à 

 
1147 Lucrèce, De Rerum natura, V, 1010, op. cit., p. 371. 
1148 Id., Ibid., 1020, p. 371. 
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l’expérience. La généralisation des données de l’expérience est  mise en avant pour 

effectuer l’insertion d’éléments ethnographiques dans la formation du concept.  

Dans la seconde partie du second Discours, suivant la séquence de l’historicité de 

la genèse, Rousseau annonce l’essor de la sociabilité – « l’amour du bien-être »1149 – qui 

conduit l’homme primitif à former les premiers groupements. Et là, il identifie deux 

causes à sa formation : une première, « où l’intérêt commun devoit faire compter sur 

l’assistance de ses semblables » ; et une seconde, « où la concurrence devoit le faire 

[l’homme primitif] [se] défier d’eux [i. e. de leurs semblables] »1150. La première cause 

se produit rarement, et la seconde plus encore. Deux formes distinctes de regroupement 

résultent de ces causes, à la fois sporadiques et instantanées : dans le premier cas, mus 

par l’unité d’intérêt, les hommes s’unissent « en troupeau, ou tout au plus par quelque 

sorte d’association libre » ; et dans le second cas, en raison du sentiment commun de 

concurrence, des groupements conflictuels se forment, et « chacun cherchoit à prendre 

ses avantages »1151. En dehors de ces différences, c’est généralement ainsi que « les 

hommes purent insensiblement acquerir quelque idée grossiére des engagements 

mutuels »1152. C’est également ainsi que s’est esquissée l’idée que – dans la mesure où 

les nouveaux besoins sculptent une seconde nature – la société est naturelle en ce qui 

concerne l’espèce1153. Avec l’identification de l’intérêt commun, « intérêt présent et 

sensible » autour de besoins communs, la comparaison entre force, « adresse et 

subtilité »1154 atteste les développements de l’imagination et par conséquent de la 

perfectibilité. Ce laboratoire des affections, absent dans le récit de Lucrèce est placé avant 

la formation des familles, et témoigne du caractère minutieux du récit de Rousseau. 

Caractère d’ailleurs aperçu dans la formation de la langue, alors constituée comme 

« Langue universelle », bornée à l’expression des « cris inarticulés et beaucoup de 

gestes », tel le langage des animaux1155.  

C’est à partir des considérations linguistiques que Rousseau établit le lien, au 

début de la seconde partie du second Discours, avec l’état successif des cabanes. Si les 

sociétés sauvages réelles ne fournissent pas d’éléments pour les conjectures de ces 

 
1149 DI, 2e partie, OC III, p. 166. 
1150 Ibid., loc. cit. 
1151 Ibid. 
1152 Ibid. 
1153 « La société est naturelle à l’espéce humaine comme la décrepitude à l’individu  » (LP, OC III, p. 232). 
1154 « S’il croyoit le pouvoir [...] s’il se sentoit le plus foible » (ibid.). 
1155 DI, 2e partie, OC III, p. 167. Cf. aussi CS-MG, I, II, OC III, p. 284. 
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premières associations ou groupements1156, ce sont elles qui sont évoquées peu après pour 

ponctuer le premier développement du langage, jusqu’alors universalisé par des cris et 

des gestes inarticulés. Au langage universel s’ajoute désormais un exercice, 

géographiquement délimité (« chaque Contrée »), dans lequel on commence à articuler 

les sons et à sédimenter les premières conventions. Ainsi émergent « des langues 

particuliéres, mais [encore] grossiéres, imparfaites », à proximité de celles « qu’en ont 

aujourd’hui diverses Nations Sauvages »1157.  

À l’époque du second Discours, que ce soit par les philosophes ou par la littérature 

de voyage, Rousseau connaissait suffisamment « les mœurs des habitants, leurs usages, 

leurs maniéres de vivre »1158, ainsi que « la Geographie du pais, ses productions, son 

histoire naturelle »1159. Ayant compris, depuis le projet d’une Chronologie universelle, 

que « l’Histoire est un grand miroir où l’on se voit tout entier »1160, Rousseau prend 

l’exemple des sociétés sauvages pour jalonner la description de l’étape intermédiaire de 

son histoire hypothétique. Tout comme il conçoit l’homme sauvage comme un concept, 

la société naissante acquiert également ce statut conceptuel. Ces deux concepts sont 

forgés pour répondre à une exigence qui s’impose au niveau de l’historicité (origine, état 

intermédiaire, passage à l’état civil). Le premier articule à la fois les propriétés de 

« l’homme physique » et ses premiers développements apportés par la perfectibilité. 

Alors que pour décrire les premières évolutions morales, donc sociales, le concept mis en 

place est celui de société naissante.  

Nous pourrions évoquer ici, d’après la philosophie contemporaine, une définition 

de concept qui nous semble pertinente pour ébaucher la double formulation du concept 

des sociétés sauvages : « il n’y a pas de concept simple », parce que « tout concept a des 

composantes, et se définit par elles »1161. Ainsi comme le concept de l’homme sauvage a 

ses composants (solitude solipsiste, existence physique, sauvagerie, bonté...), le concept 

 
1156 Au contraire, La Condamine rapporte l’existence des sauvages qui ignoraient non seulement 

l’utilisation mais aussi l’existence des pierres (Relation abrégée, éd. cit., p. 48). Un état donc bien antérieur 

à celui des cabanes, vu que l’utilisation des pierres est le premier moyen technique évoqué par Rousseau 

pour décrire la fabrication des huttes (DI, 2e partie, OC III, p. 167). 
1157 Pour toutes les dernières citations de ce paragraphe, cf. ibid., loc. cit. Outre la référence de Buffon au 

caractère balbutiant des langues sauvages, la  littérature de voyage est pleine de ces exemples, cf. p. ex. La 

Condamine, Relation abrégée, p. 53-54. 
1158 HV, OC V, p. 495. 
1159 Ibid., p. 494. 
1160 CU, OC V, p. 490. 
1161 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 21. 
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de société naissante est forgé par des composants qui lui prêtent force théorique et réalité. 

La réflexion de Rousseau sur les sauvages, initiée dans La Découverte, puis reprise – de 

façon souterraine – dans le premier Discours et dans la Préface de Narcisse, fonctionne 

comme prolégomène à l’élaboration conceptuelle des sociétés naissantes telle qu’elle 

apparaît dans le second Discours. Les peuples sauvages, ayant fourni toute une série 

d’éléments de composition à la fabrication de l’homme sauvage, passent par le crible 

méthodologique qui réarrange ces éléments dans un plan antérieur au développement de 

la perfectibilité. Ce filtre n’est cependant pas réutilisé pour la fabrication du concept de 

société naissante. Rousseau défend désormais précisément l’équivalence des qualités et 

des modes de vie. 

Si, toujours selon la définition évoquée ci-dessus, chaque concept est « une 

multiplicité », cela ne signifie pas pour autant que « toute multiplicité » soit 

conceptuelle1162. Avec les sociétés sauvages, nous n’avons pas vraiment de multiplicité 

conceptuelle et abstraite, mais une multiplicité empirique, pourtant relative et 

contingente. Cette pluralité concrète qui compose le concept ne correspond pas à une 

généralisation sans borne. Dans la plupart des cas, et spécialement dans l’établissement 

de l’équivalence avec la société commencée, nous n’avons certainement pas affaire aux 

peuples du Mexique1163 et du Pérou ; mais aux peuples que Buffon a classés comme les 

plus sauvages, tels que les Caraïbes et les Hottentots. Cela dit, la multiplicité empirique 

est toujours là. Bien que pour Rousseau les données spécifiques d’un peuple ou d’une 

nation aient une valeur pour l’étude de l’homme, elles ne correspondent pas à 

l’abstraction exigée par le concept. Comment donc soutenir la double fabrication 

conceptuelle des sociétés sauvages et de la société naissante ?  

Il faut d’abord comprendre que l’élaboration conceptuelle des sociétés sauvages 

– en tant que concept issu de l’expérience – précède la formulation du concept de société 

commencée. Toutefois, l’enjeu le plus salutaire à mettre en évidence concerne une sorte 

de système de rétro alimentation où le concept de société naissante accueille les éléments 

composants du substrat ethnologique des sociétés sauvages. V. Goldschmidt soutient que 

Rousseau, en évoquant « la plûpart des Peuples sauvages qui nous sont connus », ne 

cherche pas à fomenter des recherches ethnographiques. Selon lui, le réel intérêt de 

 
1162 Id., Ibid., loc. cit.  
1163 Qui avaient déjà une forme rudimentaire d'écriture, cf. EOL, V, OC V, p. 384. 
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Rousseau pour ces sociétés se limite au fait qu’elles fournissent « un moyen de connaître 

mieux ce que nous sommes »1164. La première affirmation est pourtant inévitablement 

réfutée par la seconde. Il ne fait aucun doute que la connaissance de l’autre, qu’il soit 

sauvage, barbare, oriental ou asiatique, est tenue en haute estime par Rousseau, comme 

un moyen de connaissance anthropologique, non seulement de l’homme européen – 

objectif des voyages1165 –, mais aussi de l’homme en général – dessein du second 

Discours1166. La connaissance de ce que nous sommes ne compromet pas la valeur des 

voyages, de l’étude d’autres cultures. Il est indéniable que Rousseau non seulement 

valorise, mais aussi promeut les études ethnographiques. C’est pourquoi, au-delà de 

toutes ses études sur les peuples de l’antiquité, sur les nations rustiques et les sauvages 

d’Amérique, Rousseau nous parle aussi des peuples d’Afrique, « aussi singuliers par leur 

caractére que par leur couleur, [qui] sont encore à examiner »1167. Et dans le sillage de 

Montaigne, il envisage ensuite – dans la célèbre note X du second Discours – les 

philosophes voyageurs1168 comme étant les « nouveaux Hercules ». À vrai dire, Rousseau 

combat ceux qui s’opposent à ces recherches et en discréditent la valeur : « De là est venu 

ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe Philosophesque, que les hommes sont par 

tout les mêmes, qu’ayant par tout les mêmes passions et les mêmes vices, il est assés 

inutile de chercher à caractériser les différens Peuples »1169. Ce sont les grands voyages 

entrepris par des « Platons, les Thalés et les Pythagores »1170 que Rousseau dessine à 

l’horizon1171.  

Il est notable que, tout en ignorant la nature conceptuelle de la société naissante, 

V. Goldschmidt ne considère pas la référence faite à « la plûpart des Peuples sauvages » 

comme un rêve exotique ou une équivalence quelconque du mythe du « bon sauvage », 

mais en tant que « concept collectif », à être compris « comme type idéal, au sens de Max 

 
1164 V. Goldschmidt, op. cit., p. 777. Ce que nous pourrions illustrer à l’aune d’un extrait d’un anthropologue 

contemporain : « À force de voir toujours le Même dans l’Autre – de dire que sous le masque de l’autre 

c’est “nous” qui nous contemplons nous-mêmes –, on finit par se contenter de raccourcir le trajet qui nous 

conduit droit au but et ne s’intéresser qu’à ce qui “nous intéresse”, à  savoir nous-mêmes » (Eduardo 

Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009, p. 5). 
1165 DI, Notes, OC III, note X, p. 214 : « et nous apprendions ainsi à  connoître le nôtre [monde] » 
1166 Ibid., Exorde, p. 131 : « C’est de l’homme que j’ai a  parler » ; Ibid., p. 133 : « O Homme, de quelque 

Contrée que tu sois ». 
1167 Ibid., Notes, note X, p. 213. 
1168 Cf. Ibid., p. 213-214. 
1169 Ibid., note X, p. 212-213. 
1170 Ibid., p. 213. 
1171 Voir l’ouvrage déjà cite de S. Gabilondo. 



192 
 

Weber »1172. Ainsi, les sociétés sauvages ne doivent pas être comprises « comme concept 

ethnographique », parce que selon son interprétation « la plûpart des Sauvages » n’a 

aucun lien théorique avec la réalité soit des Hottentots ou des Caraïbes1173. Bien que 

l’interprétation soit avantageuse, elle est aussi intrigante. Avantageuse parce que l’auteur 

est l’un des rares spécialistes, ou le seul, à reconnaître dans la « plûpart des Sauvages » 

l’élaboration d’un concept. Intrigante parce que même s’il s’agit d’un concept collectif, 

il fait abstraction de toute référence à la réalité ethnologique des peuples sauvages. Nous 

sommes d’accord avec l’interprétation optant pour comprendre les sociétés sauvages 

évoquées par Rousseau comme un concept ; tout comme avec celle avançant que la réalité 

ou la forme du concept n’est pas immédiatement équivalente au substrat empirique. Cette 

réalité sauvage est évoquée par Montaigne, Grotius, Hobbes, Locke, Leibniz, Buffon 

entre autres philosophes, ainsi que dans la littérature de voyage. Toutefois, jamais 

l’ensemble des sociétés sauvages n’acquiert de statut conceptuel. Chez Rousseau, ce 

concept, qui s’articule d’abord avec celui de l’homme sauvage et puis avec celui de la 

société naissante, ne renvoie nullement à une idéalisation abstraite (même si conçue à la 

mode de Weber, ce qui impliquerait un anachronisme tout à fait dérangeant). Si tel était 

le cas, cette idéalité pourrait être pensée à partir ou en parallèle des nations rustiques de 

l’antiquité romaine, grecque etc., toutes dépourvues de présence, i. e. d’actualité dans 

l’histoire des Lumières. En réalisant l’abstraction de la réalité des sauvages, on laisse 

échapper que, s’il y a une « idéalité », elle n’est aucunement asymétrique par rapport au 

champ de l’expérience. Or c’est précisément dans un souci de symétrie que Rousseau 

évoque systématiquement l’exemple des peuples sauvages, soit de manière générale (« la 

plûpart de ces Sauvages » ; « les Sauvages de l’Amérique », « diverses Nations 

Sauvages »...), soit précisément (« Caraybes », « Hottentots », etc.). Si l’intention de 

Rousseau était vraiment d’abstraire du concept la réalité empirique de ces peuples, il ne 

les évoquerait pas ponctuellement – même après le second Discours – dans l’Émile et 

dans le Contrat social, ouvrages d’importance incontournable pour la compréhension de 

son système.  Il faut noter de plus, que dès le livre I de l’Émile c’est par la référence aux 

sauvages que Rousseau réaffirme le point heureux de la société naissante du second 

Discours : « Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous »1174. Cette 

systématicité référentielle met en évidence l’utilisation des sociétés sauvages comme outil 

 
1172 V. Goldschmidt, op. cit., p. 448. 
1173 Id., Ibid., loc. cit. 
1174 E, I, OC IV, p. 253. 
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de première nécessité pour la formulation et le fonctionnement du concept – que nous 

préférons entendre comme concept catalyseur de la sociabilité sauvage – en tant que 

paradigme interne de la doctrine des sociétés et des mœurs.  

Comme si Rousseau prenait en considération les raisonnements de Leibniz sur les 

limites de l’expérience, des exemples1175, il effectue l’abstraction conceptuelle des 

particularités – qui n’appartiennent pas aux traits unianthropologiques (de l’homme en 

général) mais seulement à telle ou à telle culture. « Or toutes ces applications particulieres 

n’étant pas essencielles à mon sujet, n’entrent point dans mon plan »1176. Ce qui ne 

signifie pas pour autant que Rousseau effectue une abstraction intégrale des données 

ethnographiques sur ces mêmes peuples. Car enfin, c’est « à ces dispositions primitives 

qu’il faudroit tout rapporter »1177. Ce sont les « exemples frappans »1178 fournis par 

Montaigne qui apportent les éléments primitifs constitutifs du concept. De cela naît le 

souci de bien préciser la réalité de ces peuples « qui nous sont connus », « qu’on a presque 

tous trouvés à ce point ». Le concept « la plûpart des Sauvages » regroupe donc les 

qualités, les caractères primitifs et sauvages qui constituent l’espèce d’avant la 

dégénération déclenchée par l’avènement du monde civil. 

Il ne s’agit donc pas de cantonner toute référence aux Caraïbes ou aux Hottentots, 

mais d’attacher des qualités primitives au concept qui, à son tour, apporte des éléments 

pour le concept de sociétés naissantes. On trouve un équivalent similaire d’après la 

sémantique du conceptus qui, d’une part désigne « le produit de la gestation intérieure » ; 

et d’autre part sa propre étymologie – « con-capere : prendre ensemble » –, qui « évoque 

le rassemblement d’une pluralité d’éléments dans une appréhension unique », comme une 

généralité1179, comme un catalyseur. Avec la description des techniques, Rousseau nous 

donne la preuve que la réalité de sociétés sauvages s’élève, même de manière généralisée, 

à l’intériorité du concept. Cette description s’impose à la conception de la société 

naissante1180. Elle ne concerne pas seulement les Caraïbes ou les Hottentots, mais 

l’ensemble des peuples les plus sauvages qui vivaient, sans scission avec la nature, de 

manière autonome et libre. La description fait donc référence non à une idéalité abstraite, 

 
1175 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain , Préface, p. 38. 
1176 E, Préface, OC IV, p. 243. 
1177 Ibid., I, p. 248. 
1178 DSA, 1ère partie, OC III, note *, p. 7 ; Idid., note *, p. 12. 
1179 Cf. B. Cassin, Dictionnaire des intraduisibles, « Conceptus », op. cit., p. 248. 
1180 Cf. DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
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mais aux techniques, aux outils, bref à la manière de vivre des peuples que, comme le dit 

Montaigne, « nous voyons par expérience »1181. Nous croyons que c’est grâce à ce constat 

dans l’expérience, c’est-à-dire de son actualité – à l’époque –, que le concept catalyseur 

(PDS) est évoqué au cours de toute son œuvre. 

b. Le dédoublement de l’état intermédiaire et la rectification du « juste milieu »  

 

Nous partons ici de la constatation suivante : le stade intermédiaire entre le pur 

état de nature et le stade le plus avancé de la civilisation n’est pas homogène. En 1795, 

Joseph de Maistre perçoit, dans une analyse critique du second Discours, la subtilité 

particulière que Rousseau insère dans la description de la période intermédiaire de son 

histoire hypothétique. Avant d’exposer l’appréciation de J. de Maistre, voyons les deux 

extraits, de la seconde partie du second Discours, où se situe la question. Voici le 

premier : 

Voilà précisement le degré où etoient parvenus la plûpart des Peuples Sauvages 
qui nous sont connus ; et c’est faute d’avoir suffisamment dinstingué les idées, et 
remarqué combien ces Peuples étoient déjà loin du premier état de Nature, que 
plusieurs se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel et qu’il 
a besoin de police pour l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui dans son  
état primitif, lorsque placé par la  nature à des distances égales de la stupidité de 
brutes et des lumiéres funestes de l’homme civil, et borné également par l’instinct 
et par la raison à se garantir du mal qui le menace , il est retenu par la pitié 
Naturelle de faire lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même 
après en avoir reçu.1182 (Nous soulignons). 

 

Et le second : 

Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins endurans, et que la pitié 
naturelle eût déjà souffert quelque altération, ce période du développement des 
facultés humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la 
pétulante activité de nôtre amour propre, dut être l’époque la plus heureuse, et la 
plus durable.1183 (Nous soulignons). 

Une fois que la question est localisée, revenons à l’appréciation mentionnée ci-

dessus. Comme il s’agit d’un texte peu connu de J. de Maistre, nous nous permettons de 

le reprendre ici dans son intégralité : 

 
1181 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 206. 
1182 DI, 2e partie, OC III, p. 170. 
1183 Ibid., p. 171. 
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L’homme sauvage [c’est-à-dire l’homme des sociétés sauvages] n’est donc plus 
une moyenne proportionnelle entre l’animalité et la civilisation, et il faut chercher 
cette moyenne proportionnelle entre l’état de l’animalité et celui de sauvage. Mais 
comment un homme beaucoup moins civilisé qu’un sauvage est-il cependant 
placé à des distances égales de la stupidité d’une brute et des lumières funestes 
de Newton, par exemple, ou de tout autre être dégradé ? Comment un état 
quelconque peut-il être tout à la fois intermédiaire et primitif, ou, en d’autres 
termes, comment le premier état de nature n’est-il que le second ? Si la vie 
sauvage est la jeunesse du monde, et si le genre humain était fait pour y rester 
toujours, comment la nature avait-elle fait l’homme pour un état où les 
vengeances sont terribles et les hommes sanguinaires et cruels , au lieu de le 
destiner à cet état primitif (qui est le second), où rien n’était plus doux que 
l’homme ? Mais ce n’est pas tout. Rapprochons encore les deux passages 
suivants. Rien n’est plus piquant. « Les peuples sauvages », dit-il, « étaient déjà 
loin du premier état de nature… où l’homme est placé par des distances égales de 
la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil ». Dans l’état de 
société commencée… lorsque la terreur des vengeances tenait lieu du frein des 
lois… état où on a trouvé presque tous les sauvages… le développement des 
facultés humaines tient un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la 
pétulante activité de notre amour-propre ». Ainsi ce bienheureux état 
intermédiaire existe et n’existe pas chez le sauvage. Presque tous les peuples 
sauvages ont été trouvés à ce point ; mais c’est faute d’attention que « plusieurs » 
n’ont pas vu « combien les sauvages en étaient loin ».1184 

 

En effet, Rousseau ne facilite pas la compréhension du lecteur. Il n’est pas rare 

que les deux moments composants de l’étape intermédiaire susmentionnée soient pris 

indistinctement pour désigner la société naissante. Peu de commentateurs ont remarqué 

la subtilité entre le premier et le second extrait cité ci-dessus1185. Comme l’a bien observé 

Joseph de Maistre, lorsque Rousseau fait référence à un état primitif, il établit deux 

gradations dans le stade intermédiaire. L’apparente confusion est due au fait que 

Rousseau commence la description, de l’étape intermédiaire, par les caractéristiques des 

sociétés commencées (1) – avec l’introduction des comparaisons, le sentiment d’estime, 

la considération, la préférence, la vengeance et une cruauté sanguinaire – et qu’ensuite 

éclate, sans grande précision, la référence à l’état primitif (2), où les hommes sont encore 

limités par l’instinct et par la raison, et retenus par la pitié de faire du mal à leurs 

semblables. Après avoir ouvert cette fissure apparemment rétroactive, Rousseau reprend 

immédiatement le fil conducteur de la description de la société naissante (1). En 

conservant cette numérotation indicative, nous pourrions ainsi représenter l’exposition du 

stade intermédiaire : 1-2-1. Mais, comme l’apparition de l’état primitif, en plus d’être 

 
1184 Joseph de Maistre, Examen d’un écrit de J.-J. Rousseau sur l’égalité des conditions parmi les hommes, 

chap. I, in Œuvres complètes (VII-VIII), p. 520-521. 
1185 Voir, p. ex., R. Masters, La philosophie politique de Rousseau, p. 213 sq. 
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inattendue (parce que déjà éloigné du tout premier état de nature), est extrêmement brève 

par rapport au détail de l’état sanguinaire des sociétés commencées, il est préférable de le 

représenter ainsi : 1-2-1. Certes, Rousseau interpose un état encore primitif, mais non 

comme l’a interprété J. de Maistre, le confondant avec le premier état de nature que 

Rousseau, lui, distingue par l’adjectif « pur ». Un passage du chapitre IX de l’Essai, en 

plus d’être instructif sur l’inceste, élucide la position de cet état qui sauvegarde des 

qualités primitives, situé « à des distances égales de la stupidité de brutes et des lumiéres  

funestes de l’homme civil » : 

Il y avoit des familles, mais il n’y avoit point de Nations ; il y avoit des langues 
domestiques, mais il n’y avoit point de langues populaires  ; il y avoit des 
mariages, mais il n’y avoit point d’amour. Chaque famille se suffisoit à elle -
même et se perpetuoit par son seul sang. Les enfans nés de mêmes parens 
croissoient ensemble et trouvoient peu à peu des manières de s’expliquer entre 
eux ; les séxes se distinguoient avec l’âge, le penchant naturel suffisoit pour les 
unir, l’instinct tenoit lieu de passion, l’habitude tenoit lieu de préférence, on 
devenoit maris et femmes sans avoir cessé d’être frére ou sœur. 1186 (Nous 
soulignons). 

Inévitablement, à la suite du premier processus de comparaison avec les animaux,  

l’imagination fait un pas de plus avec les formations familiales, de manière à se distinguer 

du manque d’imagination et du solipsisme de l’homme Sauvage1187. Les familles ne se 

trouvant plus seules, comme celui-ci, la procédure de comparaison n’est toutefois pas 

montée au registre des préférences, de l’estime, de la jalousie, etc., qui déclenchent 

effectivement la cruauté et les vengeances initiées avec la société naissante. Ce début 

d’union et de convivialité entre différentes familles n’est pas exactement le même que 

celui auquel nous avons fait allusion, où les hommes vivaient encore isolés même s’ils 

étaient réunis en famille. Un bréviaire des étapes qui se relayent du pur état de nature aux 

sociétés naissantes, selon les informations combinées du second Discours et de l’Essai, 

peut nous fournir une vue panoramique et donc moins confuse de la lente succession de 

l’état primitif : 

0. Le degré zéro : état embryonnaire, de pure abstraction de l’homme sauvage, 

c’est-à-dire celui de l’uniformité temporelle et spatiale. 

1. État de dispersion et de solitude ; l’action de la perfectibilité dans l’homme 

sauvage est limitée à la connaissance de son propre corps et aux toutes 

 
1186 EOL, IX, OC V, p. 406. 
1187 DI, 1ère partie, OC III, p. 144. 
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premières comparaisons avec les animaux ; appropriation de l’industrie et de 

l’instinct des animaux ; pitié encore inchoative. 

2. Les hommes et les femmes sauvages commencent à avoir des relations qui se 

déploient au-delà de la simple satisfaction sexuelle instantanée1188, même si le 

sexe constitue le premier moteur de l’union et, par conséquent, des processus 

d’identification et de reconnaissance1189 ; l’action de la pitié est étendue au 

couple. 

3. Formation occasionnelle de groupements et d’associations motivés par des 

besoins d’intérêt commun ou conflictuel ; langage animal, universel ; 

développement subtil de l’imagination et de la perfectibilité ; identification 

des semblables ; activité de la pitié naturelle par rapport aux groupements. 

4. Émergence des premières formations familiales (« Société conjugale »1190) : 

vie sédentaire, début de la période des cabanes ; la famille unie par des liens 

instinctifs vit pourtant isolée1191, sans amour conjugal ni paternel ; premier 

laboratoire du langage figuratif 1192, sans établir pourtant une communication 

efficace1193 ; la perfectibilité s’élève à un degré plus haut du développement 

des techniques ; action intégrale de la pitié. 

 
1188 Cf. Ibid., p. 147. 
1189 Avant des associations libres entre semblables, ce serait le couple mâle-femelle qui inaugurerait ce 

processus d’identification et de reconnaissance : « Les conformités que le temps put lui faire appercevoir 

entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger de celles qu’il n’appercevoit pas, et voyant qu’ils se 

conduisoient tous, comme il auroit fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser 

et de sentir étoit entièrement conforme à la sienne, et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, 

lui fit suivre [...] les meilleures régles de conduite que pour son avantage et sa sureté lui convînt de garder 

avec eux » (ibid., 2ͤ  Partie, p. 166). Cela démontre bien que le sentiment à l’origine de ce laboratoire 

d’identification n’est pas seulement l’amour de soi, mais plutôt une passion « ardente, impétueuse, qui rend 

un séxe nécessaire à l’autre » (ibid., 1ère partie, p. 157), c’est-à-dire la passion sexuelle. Passion que Buffon, 

en parlant « De la puberté », lie directement aux organes sexuels (Histoire naturelle de l’homme ; De la 

puberté, p. 230). En termes généraux, comme le souligne Patrick Hochard, la  passion n’est « pas seulement 

motif, moteur ou carburant de notre activité, elle est aussi et d’abord principe de connaissance – sentiment 

des rapports “entre nous et les autres êtres” –, fixant et éclairant la  voie à suivre dans le commerce qui nous 

lie aux autres hommes » (« L’ordre de la passion », in Penser l’homme - Treize études sur Jean-Jacques 

Rousseau, p. 14). 
1190 DI, Notes, OC III, note XII, p. 217. 
1191 EOL, IX, OC V, p. 396. Car « il faut noter que la norme anthropologique est toujours la non-relation. 

Nous restons dans l’élément de la vie (au sens hégélien), et l’“autre”, en tant qu’alter ego, n’a aucun sens à 

ce stade » (Sérgio Cardoso, « Do desejo à vontade. A constituição do estado político em Rousseau », 

Discurso, vol. 5, nº 6, 1975, p. 38 ; nous traduisons). 
1192 Ibid., p. 401 : « quand les premiers besoins les ont dispersés [les hommes primitifs] d’autres besoins les 

rassemblent, et c’est alors seulement qu’ils parlent  » ; « le langage figuré fut le premier à naître » (ibid., III, 

p. 381). Sur le langage figuré chez Rousseau, voir Éric Marquer, Art de penser et art de parler, p. 435 et 

sq. 
1193 EOL, IX, OC V, p. 405 : les hommes « isolés dans leurs familles et sans communication », parce qu’« il 

falut bien se reunir pour les creuser ou du moins s’accorder pour leur usage ». Voltaire considère, pour sa 

part, que les premières formations familiales auraient pu exister avant l’utilisation de la langue, mais, 

contrairement à Rousseau, il avance cela pour prouver que l’homme a toujours vécu en socié té : Essai sur 
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5. Stade des « clans » (sans vrai lien social), où apparaissent les premiers 

regroupements entre familles ; il précède la formation des petites nations ; 

langage strictement domestique, pourtant succinctement plus développé que 

le langage initié à l’étape précédente ; amour borné à la famille ; familles unies 

par des liens naturels et mues par l’instinct ; la perfectibilité se montre un peu 

plus avancée ; l’homme réglé par la raison et les instincts ; action intégrale de 

la pitié. 

6. Société commencée ou naissante : état sauvage, toutefois un peu éloigné de 

l’état primitif ; formation de nations, unies par des coutumes et non par des 

lois ; formation d’un « langage populaire » ; développement de la 

perfectibilité ; pitié quelque peu altérée ; émergence des sentiments de 

comparaison, de préférence, d’estime entre semblables ; état de vengeance et 

de cruauté ; « jeunesse du Monde », « juste milieu » de l’espèce. 

Nous avons là la gradation nécessaire pour visualiser, situer et distinguer le 

dédoublement de l’état intermédiaire. Rousseau le compose à la fois par le premier 

regroupement de familles, encore entièrement retenu par la pitié naturelle, et par la 

formation des sociétés commencées, où la pitié est déjà légèrement modifiée. Compte 

tenu de cette disposition, l’utilisation sans discernement des deux premières citations de 

Rousseau pour désigner la « jeunesse du monde » est donc exclue. Il nous reste alors à 

faire écho à la critique de J. de Maistre, et à expliquer pourquoi Rousseau opte pour la 

société commencée comme « juste milieu » de cette période. En répondant à cette 

question, nous contemplons également l’autre : « Comment un état quelconque peut-il 

être tout à la fois intermédiaire et primitif » ? Ce que J. de Maistre semble n’avoir pas 

distingué, bien qu’il identifie la pluralité des étapes de l’état de nature1194, est que la 

constitution primitive n’est pas exclusive au premier état de nature, elle demeure – avec 

quelques altérations par rapport à l’homme sauvage – jusqu’aux premières déformations 

de la pitié.   Elle correspond à toute la période où l’instinct prédomine comme conducteur 

des modes de vie. Et ce qui explique que cet état primitif se prolonge dans la période 

intermédiaire, c’est que les hommes et les femmes ne sont plus limités au sentiment 

unique d’une existence sensible. Ils y ont déjà acquis certaines idées et abandonné la 

 
les mœurs (Tome I), in Œuvres de Voltaire, t. XV, p. 32. « Quelle langue parleront ces familles sauvages et 

barbares ? elles seront sans doute long-temps sans en parler aucune ; elles s’entendront très bien par des 

cris et par des gestes » (id., ibid., p. 33). 
1194 J. de Maistre, op. cit., p. 520. 
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condition absolument solitaire des premiers hommes et des familles isolées, établissant 

ainsi un mode de vie distinct. De plus, la pitié y fonctionne de manière beaucoup plus 

effective que dans le premier état primitif. 

Rien dans le texte de Rousseau ne permet de déduire, dans l’état qui met fin à 

l’isolement du noyau familial, la présence de biens, ni d’une inégalité communautaire, ni 

des effets néfastes des comparaisons. Pourquoi donc choisit-il la société naissante comme 

« juste milieu » ? Il convient de signaler tout d’abord que lorsque Rousseau dit que cet 

état est « le meilleur à l’homme », il ne s’agit pas de l’homme individuel, mais de 

l’espèce. Il s’agit d’une nette opposition à la dégénérescence de l’espèce1195, sans toutefois 

viser un retour à la vie physique des premiers hommes. En général, les raisons du choix 

de Rousseau sont dues, d’une part, à la nouvelle constitution cognitive et sentimentale et, 

d’autre part, aux liens sociaux alors établis avec la société naissante.  

Les familles regroupées, sans former pourtant une nation, ne connaissent « point 

d’amour », sauf celui envers les membres de leur propre famille. Ces familles étant 

autosuffisantes, se perpétuent « par son seul sang ». Et même si les hommes sont retenus 

par la pitié, afin de prévenir les relations violentes, ils ont toujours des limites cognitives. 

Rousseau rectifie ensuite le « juste milieu », dans cette double composition de l’état 

intermédiaire, en commençant par mettre l’accent sur le « développement des facultés 

humaines », parce que les connaissances et les procédures de la comparaison réalisée – 

bien qu’impliquant des sentiments de préférence, d’estime, etc. – n’entrent pas en conflit 

avec l’autonomie individuelle et l’intérêt commun de l’espèce. L’amour expérimenté 

dans la société naissante ne se limite pas à l’amour de soi, puisqu’il s’étend à la dimension 

de l’identification et de la reconnaissance de l’ensemble social. C’est pourquoi Rousseau 

souligne qu’avec les familles unies dans l’état intermédiaire encore primitif, il n’y a pas 

de traces d’amour social, c’est-à-dire d’un véritable processus d’identification qui 

dépasse le noyau familial. La différence entre économie politique et économie 

domestique, que Rousseau établit au début de son article sur l’Économie politique, nous 

aide à comprendre le sens de cet amour social. L’origine du terme « économie », explique 

Rousseau, « ne signifie originairement que le sage et légitime gouvernement de la 

 
1195 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
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maison » ; mais sans tarder « ce terme a été […] étendu au gouvernement de la grande 

famille, qui est l’état »1196.  

Pour distinguer ces deux acceptions – continue Rousseau –, on l’appelle dans ce 
dernier cas, économie générale, ou politique ; et dans l’autre cas, économie 
domestique, ou particuliere […] Quand il y auroit entre l’état et la famille autant 
de rapport que plusieurs auteurs le prétendent, il ne s’ensuivroit pas pour cela que 
les regles de conduite propres à l’une de ces deux sociétés, fussent convenables à 
l’autre […].1197 

De même, nous pouvons appeler amour domestique celui qui se limite au sein de 

la famille (pourvue d’un langage aussi domestique) ; et amour social, celui qui étend les 

processus d’identification à l’ensemble de la société (avec un « langage populaire » 

développé). Le premier amour ne convient qu’à l’union du noyau familial, tandis que le 

second, en établissant une identification générale avec l’ensemble de la société, est le seul 

amour adapté à la vie de la « grande famille ». 

Pour certains commentateurs1198, l’amour est un facteur décisif pour comprendre 

que le choix de Rousseau se porte sur la société commencée. Il est vrai que l’amour, dans 

sa dimension d’identification sociale, est le lien sensible de la société qui émerge en tant 

que nation, unie par les mœurs et non par les lois. Mais du point de vue organisationnel, 

nous estimons que la langue est le facteur décisif pour trancher la société naissante des 

familles1199 rassemblées, sans dimension ni cohésion sociale. Si l’on pense au langage de 

la société naissante à l’aide de son concept contigu – « la plûpart des Sauvages » (PDS) 

–, on sait qu’il est encore en décalage par rapport à celui développé dans l’état civil ; mais 

qu’il s’est entre-temps établi, au-delà du langage purement domestique, comme langage 

social1200. La langue qui se développe de manière insensible avec les familles isolées, et 

acquiert par la suite un caractère domestique avec le regroupement des familles, est 

toujours entrecoupée par le langage gestuel. Jusque-là la strate de l’expressivité 

communicationnelle ne se dégage pas absolument du physique, ce qui ne changera 

considérablement qu’avec l’avènement des premières « nations », en effectuant le 

passage à la strate de l’esprit, bien qu’encore sauvage, ayant pour assise l’ethos et pas 

 
1196 EP, OC III, p. 241. 
1197 Ibid., loc. cit. 
1198 V. Goldschmidt, op.cit., p. 444. 
1199 Cf. Barbara Carnevali, Romanticismo e riconoscimento – Figure della coscienza in Rousseau, Bologna, 

Il Mulino, 2004, p. 90. 
1200 DI, 2e partie, OC III, p. 167. 
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encore le logos1201 : « Là se firent les prémiéres fêtes […] le geste empressé ne suffisoit 

plus, la voix l’accompagnoit d’accents passionnés […] Là fut enfin le vrai berceau des 

peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l’amour »1202 (nous 

soulignons). C’est ce langage que Maupertuis comprend comme un indice possible « des 

vestiges des prémiers pas qu’a fait l’esprit humain »1203. Toutefois, il n’est pas question 

d’un langage unifié et général, comme celui utilisé par les missionnaires pour évangéliser 

et exploiter l’Indigène, et auquel La Condamine fait référence1204. Celui-ci part de 

l’homogénéisation des caractères linguistiques de diverses nations sauvages. Avec les 

sociétés sauvages et conséquemment avec la société naissante, la langue se forme sous le 

signe de la contingence, c’est-à-dire à partir des rapports entre les membres de la 

communauté et l’environnement, donc de leur ethos commun. 

Les groupements familiaux, antérieurs à la formation des nations particulières, 

n’expérimentent pas le lien social avec l’amour, ce qui est tout à fait nécessaire à la 

formation d’un « langage populaire », quoiqu’encore précaire. Il faut franchir cette étape 

pour s’élever à l’amour dans sa dimension sociale, afin de former un langage national, 

car « ce n’est ni la faim ni la soif, mais l’amour la haine la pitié la colére qui leur ont 

arraché les prémiéres voix »1205. La dimension sociale de la langue est ce qui pousse la 

société à dépasser l’« isolement » à peu près physique d’une langue domestique vers une 

langue national. Si la langue de la société commencée ne suffit toujours pas « pour 

exprimer toutes les pensées des hommes », elle prend en quelque sorte « une forme 

constante » pour « être parlée en public, et influer la Société »1206 naissante : et ainsi 

s’insèrent les symboles pour représenter la beauté, la force guerrière, le chant, le bien 

commun, etc. Ainsi Rousseau peut affirmer que « les Lapons et les Caffres, vivant en 

corps de Nations, ont-ils des multitudes d’idées », non seulement « acquises » comme 

« communiquées »1207. La parole peut servir même à distinguer « l’homme entre les 

 
1201 Car, en altérant un peu le sens de ce qui dit Derrida, « c’est que la voix, productrice des premiers 

symboles, a  un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l’âme. Productrice du premier signifiant, 

elle n’est pas un simple signifiant [comme celui des familles isolées, p. ex.] », vu que la « première 

convention [effectivement populaire] » ne se rapporte plus à la « signification naturelle et universelle » des 

cris, etc., mais « se produirait comme langage parlé » au niveau du social. (Derrida, De la Grammatologie, 

p. 21-22). 
1202 EOL, IX, OC V, p. 406. 
1203 Maupertuis, Réflexions philosophiques sur l’origine des langues et la signification des mots, éd. cit., § 

III, p. 356. 
1204 Cf. La Condamine, Relation abrégée, p. 114. 
1205 EOL, II, OC V, p. 380. 
1206 DI, 1ère partie, OC III, p. 151. 
1207 LCB, OC IV, p. 952. 
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animaux », mais c’est le « langage [qui] distingue les nations entre elles »1208. L’amour 

de soi, l’amour « conjugal, et l’amour Paternel », qui font de la famille le canevas d’« une 

petite Société »1209, ne dépassent pas le noyau familial ; tout comme la langue national 

n’a pas la force communicative nécessaire pour établir les liens conventionnels d’une 

nation politique. En ce sens, Locke affirme que « la parole est le lien majeur qui garde 

unie la société humaine et le canal normal pour transmettre d’un homme à l’autre et d’une 

génération à l’autre les progrès de la connaissance »1210, comme aussi « leurs découvertes, 

leurs raisonnements »1211.  

L’amour et le langage apparaissent donc comme les éléments formels poussant 

Rousseau à choisir la société commencée comme « juste milieu ». Au-delà d’être une 

projection pour l’espèce, elle est aussi un miroir pour « Jean-Jacques » lui-même1212. Le 

« juste milieu » fonctionne ainsi comme paradigme inhérent à la logique interne de la 

théorie de l’homme et de la doctrine de la société et des mœurs. Rousseau ne projette pas, 

à l’extérieur, un modèle rétroactif pour le genre humain. Pourtant la société commencée 

fonctionne au niveau de l’espèce comme un point d’orientation, comme une boussole, ce 

qui ne signifie pas l’imposition d’un modèle ad substantiam pour la société civile, mais 

plutôt la conceptualisation précise des éléments unianthropologiques, primitifs, naturels. 

Rousseau établit un « juste milieu » pour l’espèce sans toutefois, nous insistons, 

viser un retour à cette période. En articulant les nations sauvages comme concept, il saisit 

les éléments composants nécessaires pour que la société commencée puisse figurer 

comme « juste milieu ». Rappelons que le concept des sociétés sauvages (PDS), ne 

correspond pas au plus haut degré de sauvagerie. Comme observé dans l’elucidarium, les 

Esquimaux sont, d’après l’échelle de la sauvagerie de Rousseau – à l’exception de 

l’homme sauvage – classés comme le peuple le plus sauvage. Le paramètre de 

 
1208 EOL, I, OC V, p. 375. 
1209 DI, 2e partie, OC III, p. 168. 
1210 Locke, Essai de l’entendement humain, livre III, chap. 11, § 1, op. cit., p. 227. 
1211 Id., Ibid, § 5, p. 229. 
1212 Dans une distinction entre Jean-Jacques Rousseau, le citoyen de Genève, et Jean-Jacques, J. Starobinki 

fait une observa tion pertinente sur la relation avec le langage primitif  : « la parole doit prendre en charge la 

singularité du sujet parlant. Singularité que la langue primitive, selon la théorie de Rousseau, garantissait, 

et dont il prétend conserver pour lui-même le privilège, dans la spontanéité du cœur. Musicien et poète, il 

n’a pas oublié la langue de la société commencée, il est un habitant du “monde enchanté” : il est Jean-

Jacques » (J. Starobinski, « Rousseau et l’origine des langues », in Jean-Jacques Rousseau : la 

transparence et l’obstacle, p. 378). 
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classification ne porte donc pas sur la caractéristique superficielle de la nudité1213. On 

saisit mieux ce classement, pour évoquer les termes de Lévi-Strauss, avec le passage du 

cru au cuit. Pour Rousseau, ni « l’estomac ni les intestins de l’homme ne sont pas faits 

pour digerer la chair crüe […] À l’exception peut-être des seuls Esquimaux », car « les 

sauvages mêmes grillent leurs viandes »1214. Par ailleurs, dans une autre échelle de la 

sauvagerie, les sauvages qui vivent plus ou moins à la même latitude des Esquimaux, sont 

jugés par Voltaire non pas sur le passage du cru au cuit, mais sur le degré d’« industrie » 

en général1215, ce qui fait remonter à une tradition descriptive des outils des sauvages  en 

place depuis Colomb1216 et que se poursuivra jusqu’à l’archéologie moderne. L’attention 

portée par Rousseau au passage du cru au cuit, dans le repérage de son échelle de la 

sauvagerie, ne signifie pas pour autant que le philosophe ne s’attache pas aux 

déploiements des techniques, au contraire, c’est la révolution des techniques et de 

l’industrie que va marquer définitivement la dernière révolution rendant possible 

l’apparition de l’état agricole et puis civil. 

c. La qualitas du « juste milieu » 

Jusqu’ici, nous nous sommes bornés à élucider la duplication des strates dans 

l’étape intermédiaire de l’historicité, et à en exposer quelques éléments formels qui ont 

corroboré le choix de Rousseau du « juste milieu ». Les qualités qui justifient ce choix 

doivent être encore explorées dans leurs détails. L’élection de Rousseau correspond 

parfaitement à l’état des nations sauvages que Montaigne désigne comme l’« heureux 

point »1217.  

En ce qui concerne la qualitas de la société naissante, la liberté et l’égalité doivent 

être évoquées en premier lieu, tant au niveau individuel que collectif. Nous nous 

occuperons ensuite de la bonté ; puis de la relation avec les choses, qui s’articule avec 

l’absence de techniques de production avancées telles que l’agriculture et la métallurgie. 

De plus, nous pouvons évoquer aussi l’absence d’une économie monétaire1218. À ce sujet, 

 
1213 Lafitau observe ce détail par opposition à la nudité des sauvages des « païs Méridionaux d’Amérique » : 

« la nudité des Sauvages est entiere ou presque entiere », tandis que « les Eskimaux [...] sont tellement 

vêtus que tout est couvert excepté le visage & les mains » (Mœurs des Sauvages, tome II, chap. I, op. cit., 

p. 26). 
1214 EOL, IX, OC V, p. 403. 
1215 Voltaire, op. cit., chap. II – « Des differentes races d’hommes », p. 12. 
1216 Cf. Annie Jacob, Le travail, reflet des cultures - du sauvage indolent au travailleur productif, Paris, 

PUF, 1994, 121. 
1217 Montaigne, op. cit., p. 210. 
1218 Absence à laquelle Montaigne avait déjà fait référence (Les Essais, III, 6, p. 913). 
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il suffit de rappeler ici, comme premier exemple, l’avertissement de Rousseau1219 en 

1772, dans ses Considérations sur le Gouvernement de la Pologne : il faut « rendre 

l’argent méprisable, et s’il se peut inutile »1220. Le « système » d’un commerce 

indépendant chez les sociétés sauvages, sans l’utilisation de monnaie, les maintient dans 

un état, comme le dit Montaigne, d’absence « de richesse ou de pauvreté ». À cette 

absence d’économie monétaire, s’allie une sorte d’économie des désirs et des besoins. 

Cette économie se configure par rapport aux choses. En ce sens, la procédure de 

comparaison – suivie par l’estime et le sentiment de préférence – ne se rapporte pas à la 

propriété foncière1221. Du point de vue individuel, de l’homme de la société commencée, 

il faut souligner : (i) la présence de l’amour social, comme déjà remarqué ; (ii) la 

formation des facultés virtuelles1222 ; (iii) la santé. L’amour et les facultés virtuelles seront 

abordés ailleurs dans le cadre du « moi relatif » (terme qui, ne figurant pas dans le second 

Discours, reste néanmoins pertinent à la psychologie alors appliquée). La liberté sera 

également explorée séparément plus tard. Nous nous limitons donc à exposer ici l’état de 

santé et le rapport aux choses. 

Sur la santé des peuples sauvages, Montaigne observe qu’« il est rare d’y voir un 

homme malade ; et [les « tesmoings »] m’ont asseuré n’en y avoir veu aucun tremblant, 

chassieux, edenté, ou courbé de vieillesse »1223. Connaissant ces observations, Rousseau 

loue la santé et la robustesse des peuples rustiques de l’antiquité, et affirme que l’homme 

de bien est heureux de se battre nu1224, non pas pour extérioriser une fierté égotique, mais 

pour pouvoir ainsi faire preuve de son autonomie. Cette référence à cet homme de bien 

est tout à fait l’équivalent du courage bien connu des sauvages. Dans la note précédant 

cet éloge, Rousseau fait référence à la nudité des « Sauvages de l’Amérique » et à leur 

 
1219 Rédigé dans le sillage de Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre IV, chap. VII, p. 163 : « Il faut […] 

bannir l’argent dans ces institutions » sociales. 
1220 CGP, [XI] Système Économique, OC III, p. 1004. Se débarrasser de l’argent est une condition pour 

vivre « dans la véritable abondance, dans la justice, et dans la liberté » (ibid., loc. cit.). Cf. aussi le Projet 

de constitution pour la Corse : « Par tout où l’argent régne celui que le peuple donne pour maintenir sa 

liberté est toujours l’instrument de son esclavage » (PCC, « Fragments séparés », OC III, p. 941 ; voir 

également p. 946). Sur la critique de l’argent dans les Considérations sur le Gouvernement de la Pologne , 

cf. Jacira de Freitas, « Abstração de valor e independência econômica: Rousseau e a crítica do dinheiro  », 

Argumentos, ano 4, nº 8, 2012, p. 78-88. 
1221 Voir J.-F. Spitz, op. cit., p. 125-126. 
1222 Comme note à juste titre R. Masters, « le perfectionnement des facultés des individus en harmonie avec 

le perfectionnement de l’espèce atteint son point culminant dans la société sauvage  » (op. cit., p. 216). 
1223 Montaigne, op. cit., I, 31, p. 207. 
1224 DSA, 1ère partie, OC III, p. 8. 
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caractère d’insoumission1225. Et lorsqu’il imagine un combat entre l’homme sauvage, nu 

et désarmé, contre un homme civil1226, Rousseau se réfère ensuite, dans la note VI, aux 

exemples « de la force et de la vigueur des hommes chez les nations barbares et 

sauvages »1227. Rousseau évoque également, dans cette même note, l’exemple d’un 

« Indien de Buenos Aires » qui, pour « racheter sa liberté », propose « au Gouverneur » 

d’apprivoiser un taureau pour en combattre deux autres. « L’indien tint la parole et réussit  

dans tout ce qu’il avait promis »1228. L’homme des sociétés sauvages est prêt à combattre 

nu, il est sain et vigoureux, et maints récits de voyage en témoignent.   

Par ailleurs, la santé des peuples sauvages pourrait être considérée comme 

l’équivalent de la santé des Africains noirs, des peuples de l’antiquité et des paysans. Mais 

comme Rousseau articule le concept de sociétés naissantes avec celui de sociétés 

sauvages, nous nous limiterons à ce dernier. Dans la première partie du second Discours, 

Rousseau évoque une fois de plus la santé des sauvages : 

Quand on songe à la bonne constitution des Sauvages, au moins de ceux que nous 
n’avons pas perdus avec nos liqueurs fortes1229, quand on sait qu’ils ne 
connoissent presque d’autres maladies que les blessures et la vieillesse, on est très 
porté à croire qu’on feroit aisément l’histoire des maladies humaines en suivant 
celles des Sociétés civiles.1230 

A côté de Pope – pour qui les maladies naissent avec le luxe1231 –, Rousseau 

souligne l’opposition entre une société pleine de maladies et une société naturellement 

saine. Il énumère ainsi maintes causes de maladies qui encombrent la vie civile1232, toutes 

éloignées non seulement de la vie fictive de l’homme sauvage, mais aussi de la vie réelle 

de l’homme des sociétés sauvages. Ces deux types de sauvage, fictif et réel, étant 

naturellement dans le plan limitrophe de l’économie animale1233, ne sont confrontés 

 
1225 Nous reviendrons sur cette note dans ce même chapitre. 
1226 Cf. DI, 1ère partie, OC III, p. 136. 
1227 Ibid., Notes, note VI, p. 199. Voir aussi ibid., 1ère partie, p. 137 : « Voilà sans doute les raisons pourquoi 

les Negres et les Sauvages se mettent si peu en peine des bêtes féroces qu’ils peuvent rencontrer dans les 

bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent entre’autres, à  cet égard, dans la plus profonde sécurité et sans le 

moindre inconvénient. Quoiqu’ils soient presque nuds, dit François Corréal, ils ne se laissent pas de 

s’exposer hardiment dans les bois, armés seulement de la fléche et de l’arc  ; mais on n’a jamais ouï dire 

qu’aucun d’eux ait été dévoré des bêtes ». 
1228 Ibid., p. 200. 
1229 Anecdote qui se trouve aussi chez Lafitau, op. cit., chap. II, p. 99. 
1230 DI, 1ère partie, OC III, p. 138. 
1231 Pope, Essai sur l’homme [1734], Utrecht, chez Etiènne Neaulme, 1737, p. 52. 
1232 DI, 1ère partie, OC III, p. 138. 
1233 Cf. DR, OC III, p. 92 ; DI, 1ère partie, OC III, p. 139 ; et E, I, OC IV, p. 271. Au-delà de Rousseau, voir 

Cumberland, op. cit., chap. I, § XXV, p. 76 ; chap. II, § XVIII, p. 139 ; et  Condillac, Traité des animaux, 

Paris, Fayard, 1984, 1ère partie, chap. 1, p. 316.  
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qu’aux maux les plus naturels, i. e. les « infirmités naturelles » réduites à l’enfance et à la 

vieillesse1234. Ce qui justifie que la santé des sauvages soit saisie comme l’un des éléments 

du concept des sociétés sauvages (PDS) qui, à son tour, transmet au concept de sociétés 

naissantes l’idée de santé pour l’espèce.  

Rousseau compose et organise, avec cette idée, quatre éléments de la sauvagerie. 

Ce carré sauvage s’articule en opposition à l’état domestique1235. Il comporte deux 

éléments de conjecture et deux éléments de l’expérience. Du côté de la composition 

conjecturale, nous avons l’homme sauvage et l’Émile ; et du côté fondé sur l’expérience, 

les sociétés sauvages et l’économie animale. Ce dernier élément constitue la base 

structurelle du carré sauvage alors mis en œuvre. C’est pourquoi Rousseau évoque 

consciencieusement la santé animale dans l’élaboration du paradigme sauvage. D’abord, 

en conjecturant la santé de l’homme sauvage, ensuite lorsqu’il évoque la santé des 

sociétés sauvages, et enfin quand il idéalise la santé d’Émile : « On me dira que les 

animaux vivant d’une maniére plus conforme à la nature doivent être sujets à moins de 

maux que nous. Hé bien cette maniére de vivre est précisement celle que je veux donner 

à mon élêve ; il en doit donc tirer le même profit »1236. Dans ce carré, la santé fonctionne 

toujours selon l’ordre de la nature.  

Ce n’est que dans cette harmonie avec la nature que l’on peut concevoir la vertu 

individuelle et par conséquent la vertu sociale. Dans les Notes sur « De l’Esprit » 

d’Helvétius, plus précisément dans la remarque faite à propos d’une phrase de la page 81 

– “tout devient légitime et même vertueux pour le salut public” –, Rousseau écrit : « le 

salut public n’est rien si tous les particuliers ne sont en sureté »1237. L’expression 

« sureté » doit ici être comprise au-delà des abstractions d’un salut généralisé, qui, en fait, 

exclue une partie considérable de la population. Ce qui importe, c’est que la santé 

publique soit évaluée en fonction de l’état de santé de chaque individu, et que cela soit 

conforme à la propriété commune de son type, de sa nature. Une réflexion de Leibniz, 

 
1234 Cf. DI, 1ère partie, OC III, p. 137-138. 
1235 « Ajoutons qu’entre les conditions Sauvage et Domestique la différence d’homme à homme doit être 

plus grande encore que celle de bête à bête ; car l’animal, et l’homme ayant été traités également par la 

Nature, toutes les commodités que l’homme se donne de plus qu’aux animaux qu’il apprivoise, sont autant 

de causes particuliéres qui le font dégénerer plus sensiblement » (ibid., p. 139). 
1236 E, I, OC IV, p. 271. 
1237 NEH, OC IV, p. 1126. 
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dans ses Essais de Théodicée, semble être pertinente pour conclure la méditation sur la 

santé des sociétés sauvages par rapport à la santé des animaux :  

Je ne m’étonne pas si les hommes sont malades quelquefois, mais [..] je m’étonne 
qu’ils le sont si peu, et qu’ils ne le sont point toujours ; et c’est aussi ce qui nous 
doit faire estimer davantage l’artifice divin du mécanisme des animaux, dont 
l’auteur a fait des machines si frêles et si sujettes à la corruption, et pourtant si 
capables de se maintenir ; car c’est la nature qui nous guérit plutôt que la 
médecine.1238 

Certes, Rousseau s’empare de la nature des animaux comme référence idéale, 

puisqu’il croit aussi que la nature nous guérit mieux que la médecine ; mais, selon les 

observations menées pendant le développement de sa critique de la civilisation, la société 

devient de plus en plus malade et propice aux maladies. L’augmentation des maladies 

s’ajoute à la dépendance entraînée par le développement de la médecine. Quel est le plus 

funeste, les maladies ou la médecine elle-même ? C’est une question qui apparaît et 

réapparaît en différentes occasions. À partir de ce diagnostic, Rousseau établit la santé de 

la société commencée, articulée dans ce carré sauvage, comme paramètre de la santé de 

l’espèce, parce qu’enfin, prendre seulement l’exemple de l’économie animale ne serait 

pas très favorable à sa théorie sociale ni à sa réception.   

Passons maintenant à l’approche sur les relations établies avec les choses.  

Il faut remarquer d’entrée de jeu que la conception de Rousseau d’une économie 

des besoins ne peut être bien comprise qu’en étant saisi dans sa radicalité absolue, compte 

tenu que pour lui « tout est source du mal au-delà du nécessaire physique »1239. La nature 

nous constitue avec un nombre suffisant de besoins. Lorsqu’on les dépasse, l’espèce se 

dirige inévitablement vers la dépendance extra-physique1240. Mais comme la conception 

d’économie des besoins est poussée, par le philosophe, à sa radicalité totale, même un 

besoin physique peut impliquer une dépendance. Tout dépend des moyens de satisfaction. 

Les peuples pastoraux décrits ailleurs par Montesquieu, se livrent à un jeu de dépendance 

avec « leurs troupeaux », dont ils ne peuvent plus se séparer. Car ce sont ces animaux 

« qui font leur subsistance », de façon que tout y « doit marcher ensemble »1241. Alliée 

aux modes de subsistance dominants des sociétés sauvages (chasse et pêche), l’abondance 

 
1238 Leibniz, Essais de Théodicée, 1ère partie, § 14, p. 111. 
1239 DR, OC III, p. 95. 
1240 « La nature ne nous donne que trop des besoins ; et c’est au moins une très-haute imprudence de les 

multiplier sans nécessité, et de mettre ainsi son ame dans une plus grande dépendance  » (Ibid., loc. cit.). 
1241 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre XVIII, chap. XIII, p. 440. 
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décrite à maintes reprises – dans les récits de voyage1242 – met ces sociétés hors de cette 

dépendance. D’un autre point de vue, on peut signaler la dépendance mise en place avec 

les cabanes, biens déjà établis depuis l’émergence de familles isolées. Certes, les huttes 

introduisent une dépendance, bien qu’inchoative, parce qu’elles dépassent les besoins 

physiques les plus immédiats : s’il n’y a pas de cabane, on n’arrête pas pour autant de 

dormir. Mais pour Rousseau, comme aussi pour Montesquieu1243, les cabanes ne 

constituent pas une propriété au sens fort du terme. Bien que tous deux s’accordent à dire 

que les premières querelles sont engendrées dès leur apparition. Ces cabanes, qui pour 

Locke ne révèlent que la pauvreté des « Américains », sont comprises pour Rousseau 

dans le cadre d’une économie des besoins encore équilibrée.  

Sans rapport avec le système monétaire1244 et limités à une économie minimale de 

besoins, les sauvages ne conçoivent pas l’or comme une richesse. Leur champ 

d’évaluation ne s’étend pas à ce type de « fiction ». Fiction que Rousseau appelle de 

« signes réprésentatifs des matiéres » qui « n’ont proprement aucune valeur absolue »1245, 

puisque « toutes les opérations qui se font sur les monnoyes pour en fixer la valeur, ne 

sont […] qu’imaginaires »1246. La cabane – hors de la valorisation monétaire et de 

l’institution légale de la propriété – n’apporte pas d’autres maux que d’éventuelles 

querelles1247. Dans ce sens, Rousseau est également d’accord avec Montesquieu : « quand 

un peuple n’a pas l’usage de la monnaie, on ne connaît guère, chez lui, que les injustices 

qui viennent de la violence »1248. Rousseau est aussi d’accord avec Montesquieu sur les 

petites récoltes autour des cabanes, ainsi que sur le fait qu’elles ne caractérisent pas 

l’agriculture comme un moyen de subsistance. Au-delà du fait que « cette culture suppose 

 
1242 Voir, p. ex., Lafitau, op. cit., chap. II, p. 106. 
1243 Montesquieu, op. cit., livre XVIII, chap. XII, p. 439.. 
1244 En évoquant l’exemple du « degré de prevoyance du Caraybe », Rousseau dit qu’ « il vend le matin son 

lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter » (DI , 1ère partie, OC III, p. 144), sans toutefois expliquer 

s’il s’agit d’un système d’échange d’objets établi après l’invasion des « conquérants », comme le rapportent 

les documents de voyage, ou si ce sauvage utilise leur monnaie. Il s’agit très probablement d’un échange 

d’objets – miroirs, couteaux, etc. – comme cela était courant à l’époque. Et si, exceptionnellement, cette 

« vente » est faite en échange d’argent, cela ne signifie pas automatiquement que les sauvages ont adopté 

le système monétaire européen. 
1245 FP, VII, 2, OC III, p. 520. 
1246 Ibid., loc. cit. 
1247 Autrement, Diderot conçoit ces querelles comme des guerres et, s’écartant de Rousseau, voit l’origine 

de ces guerres entre l’homme sauvage et les animaux qui se disputent déjà la forêt. Voir  Diderot, 

Supplément au voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B , in Œuvres philosophiques, éd. de P. 

Vernière, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 462-463. 
1248 Montesquieu, op. cit., livre XVIII, chap. XVI, p. 441. 
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beaucoup d’arts et des connaissances », pour Montesquieu « la culture de terre demande 

[pareillement] l’usage de la monnaie »1249. 

Locke, en discutant du texte biblique, affirme que la terre est un bien commun à 

tous les hommes1250, et en infère que « le fruit ou le gibier qui nourrit un Sauvage des 

Indes [...] lui appartient en propre, et il en est si bien le propriétaire »1251. Il est propriétaire 

parce qu’il s’agit des moyens requis pour satisfaire les nécessités physiques. Ce qu’on 

peut d’ailleurs comprendre comme l’action de la « raison naturelle », en tant que 

dispositif d’auto-préservation. Rien d’autre que le travail – soit sur la terre, soit vers les 

animaux – ne garantit le sens de la propriété. Ainsi, pour Locke, même la nourriture est 

considérée comme une sorte de propriété. Et si quelqu’un s’empare du bien d’autrui, il 

viole les lois naturelles (on a déjà vu comment Locke remplit son état naturel de notions 

juridiques). Lorsque les hommes primitifs, dans les premiers groupements, croisent leurs 

intérêts autour de la chasse, Rousseau se limite à une description impartiale. Il ne cherche 

pas à savoir si l’homme qui s’est approprié la chasse a agi de manière légale ou illégitime. 

Tout au plus, il constate le conflit d’intérêts. Rousseau ne se réfère à « une sorte de 

propriété » que dans la caractérisation de « l’établissement et la distinction des familles », 

c’est-à-dire le moment où elles construisent « des huttes de branchages, qu’on s’avisa 

ensuite d’enduire d’argile et de boüe »1252. C’est « le premier joug qu’ils [les sauvages] 

s’imposérent sans y songer, et la premiere source des maux qu’ils préparérent à leurs 

Descendants »1253.   

Si le « Caraybe » regrette son lit rustique « vendu » la veille, c’est parce que ce 

petit « confort » était devenu un nouveau besoin. En plus des commodités minimales, la 

cabane apparaît donc comme une « sorte de propriété ». Elle émerge dans le registre de 

l’inégalité naturelle, physique1254 ; et ce qui empêche les autres de s’approprier ce germe 

de propriété, c’est la force, c’est le combat et non les lois déjà existantes – comme le dit 

Locke – « parmi les peuples civilisés, qui ont fait tant de lois positives pour déterminer la 

propriété »1255. Dans cet état, rien n’établit le droit à la propriété ou à sa protection 

 
1249 Id., Ibid., livre XVIII, chap. XV, p. 441. 
1250 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. V, § 25, p. 162. 
1251 Id., Ibid., § 26, p. 163. 
1252 DI, 2e partie, OC III, p. 167. 
1253 Ibid., p. 168. 
1254 Car « les plus forts furent vraisemblablement les premiers à se faire des logemens qu’ils se sentoient 

capables de défendre » (ibid., loc. cit.).  
1255 Locke, op. cit., chap. V, § 30, p. 165. 
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juridique. La propriété est, dans la période des cabanes, tout à fait minimale : un tas de 

bois et d’argile sur un terrain sans propriétaire. La différence entre Locke et Rousseau est 

que le premier considère le droit de la propriété comme une « loi originelle de la 

nature »1256, tandis que pour le second elle est le résultat d’une expérience sociale 

avancée, donc hors des lois naturelles. 

Dans la société naissante, Rousseau identifie l’émergence d’une sorte de propriété, 

certaines commodités et tout un champ de relations violentes. Pourquoi ces 

caractéristiques ne l’empêchent-elles pas de l’élire comme « juste milieu » ? Voyons trois 

aspects qui peuvent éclairer cette question. Primo : les sentiments de préférence, d’estime 

et de considération sont déterminés par des attributs, qualités ou talents. « L’estime 

publique » – hormis le fait qu’elle introduit l’inégalité et les vices – ne tourne qu’autour 

du mérite personnel, du ludique ou de l’esthétique : « Celui qui chantoit ou dansoit le 

mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent »1257. Secundo : 

l’inégalité qui est insérée dans la société naissante n’est pas matérielle, elle n’implique 

nullement la division entre le tien et le mien. « Avant que ces mots affreux de tien et de 

mien fussent inventés ; avant qu’il y eût de cette espéce d’hommes cruels et brutaux qu’on 

appelle maîtres, et de cette autre espéce d’hommes fripons et menteurs qu’on appelle 

esclaves », et encore « avant qu’il eût des hommes assez abominables pour oser avoir du 

superflu pendant que d’autres hommes meurent de faim ; avant qu’une dépendance 

mutuelle les eût tous forcés à devenir fourbes, jaloux et traîtres »1258, il y  avait des 

sociétés sans le tien et le mien, sans maîtres et esclaves, sans production de superflu, sans 

inégalités matérielles, telles que les sociétés sauvages. De plus, l’appréciation mutuelle, 

dans la période de la société commencée, n’implique pas une dépendance instantanée. 

L’inégalité sociale ne découle pas immédiatement de l’inégalité naturelle. La force 

permet au fort de construire une hutte d’avance par rapport aux plus faibles, ou d’avoir 

plus d’agilité dans l’art de la « guerre » et de la chasse ; mais les plus faibles construisent 

eux aussi, sans entrave, leurs huttes ; de même ils pêchent et chassent sans empêchements. 

Et la beauté, même si elle représente une sorte d’inégalité irrémédiable, n’est rien d’autre 

que « l’assemblage de traits les plus communs »1259, sans conséquences néfastes donc 

pour les rapports intrasociaux. Les commodités qui émergent avec la société naissante 

 
1256 Id, Ibid., loc. cit. 
1257 Ibid., p. 169. 
1258 DR, OC III, p. 80. 
1259 FP, III, 6, OC III, p. 483. 
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sont certes nuisibles à l’espèce, mais elles ne relèvent pas pour autant de l’inégalité 

sociale. Et là où il n’y a « point de luxe, il n’y aura point de pauvres »1260. Tertio : comme 

il n’y a pas de luxe, pas de division entre pauvres et riches, nulle dépendance mutuelle ou 

de propriété, il n’y a pas de culture de la terre (sauf la culture de certaines racines et 

légumes autour de chaque cabane)1261. Tout ce qui découle des indispositions provoquées 

par les comparaisons, le sentiment d’estime, de préférence et de jalousie, c’est-à-dire la 

vengeance, « le mépris », « la honte et l’envie », affectent essentiellement l’innocence et 

le « bonheur »1262 ; mais non la liberté, l’égalité, l’autonomie, ou l’indépendance 

individuelle et collective. Dans l’état intermédiaire, les hommes peuvent même – selon 

les mots de Montaigne – être « tourmentez par les opinions qu’ils ont des choses », ou de 

leurs semblables, « mais non par les choses mesmes »1263. Si au-delà de la beauté et de 

certaines qualités, le sauvage se distingue aussi par la force, cela ne fait pas de lui le maître 

de son prochain. La force peut être acceptée par Grotius et Hobbes, dans le sillage 

d’Aristote1264, comme justification de la domination naturelle et de l’esclavage, mais non 

par Rousseau1265. « Aristote disait – comme souligne Leibniz – que celui-là [l’esclave] 

est dans une servitude naturelle (natura servus) qui manque de conduite, qui a besoin 

d’être gouverné »1266. Et Hobbes, à son tour, nomme cette relation « domination 

naturelle »1267 ; tandis que Rousseau, dans le second Discours, la limite à des termes 

d’inégalité physique ou naturelle, qui n’impliquent nullement une relation  de domination 

ou de dépendance. La dialectique du maître-esclave est bannie des relations dans la 

société naissante.  

De surcroît, il n’y a pas de division structurée du travail dans la société sauvage, 

la division qu’on y trouve est à peine binaire et simple : l’homme s’occupe des activités 

extérieures (guerre, chasse, pêche et fabrication des ustensiles nécessaires à ces fins1268), 

et la femme de l’économie domestique. Mais, « dès qu’il fallut des hommes pour fondre 

 
1260 DR, OC III, p. 79. 
1261 DI, 2e partie, OC III, p. 172-173. 
1262 Ibid., p. 170. 
1263 Montaigne, op. cit., I, 14, p. 51. 
1264 Cf. CS, I, II, OC III, p. 353. 
1265 Ibid., I, IV, p. 355. 
1266 Leibniz, Essais de Théodicée, 2ème partie, § 227, p. 255. 
1267 Hobbes, op. cit., chap. VIII, § 1, p. 179. 
1268 Dans l’Émile, lors d’une discussion sur la disposition physique de l’homme et de la femme, Rousseau 

nous donne une description de cette division des tâches : « Il y a de pays où les femmes accouchent presque 

sans peine et nourrissent leurs enfans presque sans soin ; j’en conviens : mais dans ces mêmes pays les 

hommes vont demi-nuds en tout tems, terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havre-sac, 

font des chasses de sept ou huit cents lieues » (E, V, OC IV, p. 699). 
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et forger le fer, il fallut d’autres hommes pour nourrir ceux-là », et ainsi la dépendance 

déclenche une série d’activités et de moyens. En bref, les relations de travail s’établissent 

au-delà de l’autosatisfaction, avec la division des terres et l’instauration de la propriété. 

Cette étape est équivalente1269 à celle conçue par Locke, où la propriété est justifiée et 

légitimée par le travail. Il est inutile d’insister sur ce qui est évident et bien connu de tous, 

c’est-à-dire que le travail et sa division continue, impliquant la production d’excédents, 

engendre l’inégalité, l’esclavage. Et par conséquent, le genre humain « se mit lui-même 

à la veille de sa ruine »1270.  

À la suite de cet exposé, on pourrait encore faire écho au raisonnement critique de 

Joseph de Maistre, et réfuter la « logique » de la doctrine des sociétés en affirmant qu’il 

s’agit d’un mauvais choix, car le « juste milieu » correspond à un état où la pitié est déjà 

altérée. Et d’ajouter encore : que l’homme est sain, sans une relation déterminée par la 

propriété peut être acceptable, mais comment affirmer que cet homme – des sociétés 

commencées – est bon ?1271 Nous évoquons un extrait de la Lettre à Philopolis qui répond 

de manière satisfaisante aux deux objections : 

Si quelqu’un persuadoit aux hommes de retourner vivre dans les forets, il seroit 
bon qu’ils y retournassent vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses 
une idée de bien ou de mal qu’on ne tire que de leurs raports, car elles peuvent 
être bonnes relativement au tout, quoique mauvaises en elles mêmes. Ce qui 
concourt au bien général peut être un mal particulier dont il est permis de se 
délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu’on le supporte est utile au 
tout, le bien contraire qu’on s’efforce de lui substituer ne lui sera pas moins utile 
sitôt qu’il aura lieu.1272  

Il n’y a certainement pas de perfection, d’idéalisation ou mystification d’un tel 

état. Au contraire, le choix est lucide et bien réfléchi. Il s’inscrit, en effet, dans la logique 

de la dénaturation, c’est-à-dire de la recherche des bons moyens pour dénaturer l’homme. 

Les maux, tels que la violence et la vengeance sont mesurés par rapport à d’autres 

avantages de la société commencée. Rousseau échappe consciemment aux modèles 

utopiques ou idylliques, la Dernière réponse le démontre. À l’affirmation suivante : 

 
1269 « Cest le seul travail qui donnant droit au Cultivateur sur le produit de la terre qu’il a  labourée, lui en 

donne par conséquent sur le fond, au moins jusqu’à la recolte, et ainsi d’année en année, ce qui faisant une 

possession continüe, se transforme aisément en propriété » (DI, 2e partie, OC III, p. 173).  
1270 Ibid., p. 176. 
1271 Confondant parfois le stade des sociétés sauvages avec celui des « époques légendaires », et avec celui 

de la période de dispersion primitive, P. Burgelin (op. cit., p. 269) estime que la « bonté originelle [des 

sociétés sauvages] n’est guère qu’un autre nom de leur stupidité, et s’ils sont moins nocifs que les civilisés, 

ils le doivent beaucoup à leur isolement ». 
1272 LP, OC III, p. 233. 
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“L’Amérique ne nous offre pas de spectacles moins honteux pour l’espéce humaine”, 

Rousseau répond : « Sur tout depuis que les Européens y sont »1273. La séquence nous 

donne une idée de l’équation subséquente qui conduit au choix de la société commencée. 

Rousseau cite derechef l’auteur auquel il adresse sa réponse : “On comptera cent peuples 

barbares ou sauvages dans l’ignorance pour un seul vertueux”, et note ensuite : « Soit ; 

on en comptera du moins un : mais de peuple vertüeux et cultivant les sciences, on n’en 

a jamais vû »1274. Nous pourrions conclure ici avec une citation d’Aristote, qui illustre de 

façon éloquente l’équation faite par Rousseau pour élire la société naissante comme 

« juste milieu » : 

En chaque cas atteindre le juste milieu ne va pas sans peine […] Puisqu’il est 
extrêmement difficile d’atteindre le juste milieu […] comme dit le proverbe, il 
faut se contenter de moindres maux […] Quand nous nous serons éloignés à 
bonne distance de la faute, nous arriverons à ce juste milieu.1275  

Mais, comme nous avons déjà traité du procédé de la répétition, et que nous savons 

que Rousseau n’a pas seulement Montaigne, Montesquieu ou Hobbes dans son horizon 

de réflexion sur les sauvages, mais aussi l’antiquité, nous ne pouvions pas ne pas 

convoquer ici le texte déjà mentionné du Livre III des Lois de Platon. Car compte tenu 

des diverses similitudes, aussi pertinentes que celles évoquées à propos de Lucrèce, on 

pourrait réfuter la procédure même de répétition et dire que par rapport à ce texte de 

Platon, la répétition de Rousseau n’insère aucune variante, ni n’opère aucune 

radicalisation. Certes, le texte de Platon apporte des éléments extrêmement importants à 

la réflexion de Rousseau sur le « juste milieu », il nous reste à savoir dans quelle mesure 

le procédé de la répétition est exempt d’intervention. Voyons l’extrait dans lequel 

l’Étranger d’Athènes compose cette description, d’une époque d’abondance où « la 

nourriture n’était pas une source de conflits », et comme « la chasse leur fournissait une 

nourriture dont ni la qualité ni la quantité n’étaient à dédaigner », « le lait et la viande ne 

leur faisaient aucunement défaut »1276 (argument repris par Rousseau pour défendre que 

les hommes ne mangeassent pas naturellement de viande) : 

Dans ces conditions, les hommes n’étaient pas si pauvres que cela, et ils n’étaient 
pas non plus forcés par la pauvreté à entrer en conflit les uns avec les autres ; il 
ne peut jamais y avoir de riches sans l’or ou l’argent, et c’était alors leur situation. 

 
1273 DR, OC III, p. 91. 
1274 Ibid., loc. cit. 
1275 Aristote, Éthique de Nicomaque, trad. fr., préface et notes par J. Voilquin, Paris, GF Flammarion, 1992, 

livre II, chap. IX, 3-6, p. 68-69. 
1276 Platon, Les Lois (Livres I à  IV), livre III, 679a-679b, p. 167. 
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Or, dans une communauté où ne cohabitent jamais richesse et pauvre té, les mœurs 
les plus nobles auront toutes les chances d’apparaître ; en effet, ni démesure ni 
injustice, ni rivalités ni jalousies n’y prennent naissance. Voilà bien pourquoi les 
hommes étaient bons. Ils l’étaient aussi en raison de ce qu’on appelle 
« simplicité » […] Nul n’aurait su, comme aujourd’hui, à force de savoir, y flairer 
un mensonge…1277 

Or, les éléments que Rousseau prend en considération par rapport aux sauvages et 

la société naissante sont évidents. Ceux que Montaigne avait également énumérés,  

comme l’absence de richesse et de pauvreté, la bonté, la simplicité, l’abondance, 

l’absence d’injustice, etc. Mais il faut noter qu’il y a là un élément que Rousseau écarte 

soigneusement, et c’est peut-être ce seul élément qui lui permet de sortir de la description 

idyllique du mythe. Si l’Étranger d’Athènes dit  : « Poussons donc plus avant dans le 

mythe que nous nous sommes en train de racconter »1278 ; Rousseau dirait : poussons ce 

« juste milieu » au-delà du mythe. Car, comme notre chapitre premier l’a montré dès son 

début, la société naissante connaît déjà les vices, la jalousie, la violence, la vengeance, 

etc. Sans parler ici de l’épisode du déluge que Rousseau laisse aussi de côté dans son 

procédé de répétition. Et pour finir, Rousseau ne fait aucune mention des représentants 

qui joueraient un rôle de roi dans la société naissante, miroir des sociétés sauvages, 

comme le fait Platon : que les hommes « choisissent [à cette époque] certains d’entre eux 

comme représentants » qui seraient « les chefs […] qui les conduisent comme s’ils étaient 

des rois »1279. Même s’il ne s’agit pas réellement des rois, étant donnée l’absence de lois 

juridiques, cette figure renvoie tout de même à la centralisation du pouvoir, idée, comme 

nous le verrons, éloignée des sociétés sauvages et, par conséquent, de la société naissante. 

Chez Rousseau, comme l’observe H. Gouhier, « le recours à l’imagination fabulatrice de 

Platon demeure permis, une fois celle-ci détachée des illusions innéistes »1280, et nous y 

ajouterions, détachée du mythe et de toute idée qui puisse instaurer la centralité du 

pouvoir. 

d. Les enjeux du « moi relatif » : les sauvages, plutôt raisonnables que raisonneurs 

Le « moi relatif » n’est pas seulement une autre étape de formation du moi, il en 

est, pour ainsi dire, la seule et adéquate expression. Le moi n’existe en réalité qu’avec 

l’adjectif « relatif ». Avant cette adjectivation, avec l’homme sauvage – si l’on accepte la 

 
1277 Id., Ibid., 679c-679d, p. 168. 
1278 Id., Ibid., 628c, p. 174. 
1279 Id., Ibid., 681d-681e, p. 172-173. 
1280 H. Gouhier, op. cit., p. 137. 
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terminologie utilisée dans la première version du Contrat social – nous avons tout au plus 

une « existence relative »1281, laquelle ne saurait réunir les fragments épars d’un moi. Ce 

moi relatif ne s’engendre qu’après la mise en œuvre des processus de reconnaissance et 

d’identification, tous deux dérivés des développements de la perfectibilité, de la raison et 

surtout de l’émergence de la conscience ; et c’est la mémoire qui fixe son identité1282. La 

procédure qui déclenche ce moi est donc celle des comparaisons, désormais étendues aux 

semblables ; et son sentiment, celui de l’amour. Non l’amour de soi, « sentiment 

naturel »1283 de l’homme primitif, mais l’amour transformé en amour-propre. Et c’est 

dans ce sens, de résultat instantané de l’émergence de l’amour-propre1284 que le moi 

relatif est défini dans le livre IV de l’Émile. C’est pour cela, peut-être, que les études sur 

le moi relatif se concentrent d’ordinaire sur l’Émile, parce que c’est ici que le terme y est 

forgé. Et même quand le second Discours est évoqué conjointement1285, les fondements 

de la réflexion sur la formation de ce moi – réflexion qui prépare de loin celle reprise en 

1762 dans l’Émile – n’y sont pas explorés, vu que le terme ne figure pas dans ce discours. 

Dans le traité d’éducation, Rousseau fournit les indices qui relient la réflexion d’une 

œuvre à l’autre, en rappelant que tout le processus qui aboutit au moi relatif est issu d’un 

« progrès ordonné de nos affections primitives »1286. Même si le concept n’apparaît que 

de manière implicite, n’est-ce pas précisément dans le second Discours que Rousseau 

esquisse d’abord la progression des « affections primitives » et leur entrée dans le monde 

moral, en tant qu’amour-propre ? 

Dans les Fragments politiques, le philosophe nous présente un terme dérivé du 

moi relatif : « Mais enfin il arriva un temps où le sentiment du bonheur devint relatif et 

où il falut regarder les autres pour savoir si l’on étoit heureux soi-même »1287. La 

jouissance de ce bonheur relatif est impensable avant l’émergence du moi relatif. Le 

bonheur que connaît l’homme sauvage est borné au sentiment de la satisfaction physique. 

Pour que le bonheur devienne relatif, il suppose le dispositif des comparaisons, tout 

 
1281 CS-MG, I, II, OC III, p. 282. 
1282 E, IV, OC IV, p. 590. 
1283 DI, Notes, OC III, note XV, p. 219. 
1284 E, IV, OC IV, p. 534. 
1285 Comme le fait B. Bachofen, « Rousseau, une anthropologie du “moi relatif” », in Penser l’homme, p. 

29. Et R. Derathé, sans parler du moi relatif, mais sachant que « les facultés virtuelles de l’homme ne 

peuvent s’actualiser qu’avec l’apparition de la vie sociale  », n’inclut pas la  formation d’une telle faculté 

dans la période des sociétés naissantes (« L’homme selon Rousseau », in Pensée de Rousseau, p. 115). 
1286 E, IV, OC IV, p. 523. 
1287 FP, II, 7, OC III, p. 477. 
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comme les processus d’individuation. L’homme sauvage, « borné au seul Physique de 

l’amour »1288, peut même connaître une sorte de bonheur dans sa solitude, mais en aucun 

cas un bonheur relatif1289. Et les familles isolées, pour leur part, ne font qu’amorcer ce 

sentiment, précisément parce qu’il n’y a pas de formation intégrale du moi relatif. Si c’est 

« dans la frequentation mutuelle que se développent les plus sublimes facultés et que se 

montre l’excellence de la nature »1290, il faut réfléchir à la façon dont Rousseau localise 

l’excellence par rapport à la « frequentation mutuelle ». L’amour qu’éprouve la société 

naissante se situe entre l’amour de soi et l’amour-propre – qui « n’est qu’un sentiment 

rélatif »1291 –, de manière que certains ont pu l’identifier comme amour de soi modifié, 

ou encore comme amour de soi en dessous de sa dernière expression1292. Du fait que les 

commentateurs ont déjà analysé l’expression et la dimension de l’amour vécu par la 

société naissante, nous nous contenterons d’indiquer ce qui est nécessaire pour 

comprendre la formation particulière du moi relatif et de la raison dans cette période. 

On sait que pour qu’il y ait de l’amour-propre, il faut que les hommes sachent 

« s’apprécier » et « se comparer ». Ce sont des procédures déjà présentes dans la société 

commencée, mais qui ne permettent pas de déduire automatiquement la présence de 

l’amour-propre tel qu’il est vécu dans les sociétés civiles. Après avoir décrit, dans le 

second Discours, l’apparition de l’agriculture et de la métallurgie, l’établissement de la 

propriété et la division du travail avec toutes les conséquences négatives que l’on connaît, 

Rousseau écrit : « Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et 

l’imagination en jeu, l’amour propre intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé 

presqu’au terme de la perfection, dont il est susceptible »1293 (c’est nous qui soulignons 

ici). Rousseau nous offre ainsi le contrepoint pour situer précisément l’amour de la société 

naissante. Dans le chapitre II du livre I du Manuscrit de Genève, un extrait parait 

compliquer la distinction, mais en facilite finalement la compréhension : 

La force de l’homme est tellement proportionnée à ses besoins naturels et à son 
état primitif, que pour peu que cet état change et que ses besoins augmentent, 

 
1288 DI, 1ère partie, OC III, p. 158. 
1289 Car « dans nôtre état primitif, dans le véritable état de nature, l’Amour propre n’existe pas  » (ibid., 

Notes, note XV, p. 219) ; Voir aussi CS-MG, I, II, OC III, p. 283 : « tout nôtre bonheur [dans l’état naturel] 

consisteroit à  ne pas connoitre notre misére ». 
1290 FP, II, 8, OC III, p. 477. 
1291 DI, Notes, OC III, note XV, p. 219. 
1292 Voir dans le chapitre « V – La jeunesse du Monde », le sous-thème « I – Considération et moralité », 

et en particulier le suivant « II – L’amour-propre désintéressé », in V. Goldschmidt, op. cit., p. 442-451 et 

452-457. Et aussi J.-F. Spitz, op. cit., p. 124 sq. 
1293 DI, 2e partie, OC III, p. 174. 
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l’assistance de ses semblables lui devient nécessaire, et, quand enfin ses desirs 
embrassent toute la nature, le concours de tout le genre humain suffit à peine pour 
les assouvir. C’est ainsi que les mêmes causes qui nous rendent méchants nous 
rendent encore esclaves, et nous asservissent en nous dépravant.1294 

Avec l’émergence de la société naissante, une révolution marque le changement 

de qualités par rapport à celles des groupes familiaux appartenant à un état encore 

primitif1295, mais non une augmentation significative de l’économie des besoins, au point 

que « l’assistance de ses semblables lui devient [à l’homme des sociétés commencées] 

nécessaire ». Autrement dit, l’équilibre entre l’économie des besoins et l’autonomie qui 

en découle sont des caractéristiques qui comptent pour que Rousseau puisse établir le 

« juste milieu ». La société naissante appartient encore à l’état de nature, et les hommes 

à ce stade ne sont pas contraints d’entretenir une contradiction abyssale avec eux-

mêmes1296. L’amour, les comparaisons et l’estime ne sont pas arbitrés par le sentiment de 

possession matérielle, ni par l’évaluation économique1297. Tout ce qui est estimé reste 

dans l’ordre du mérite et des qualités personnelles, rien ne pousse les hommes à assimiler 

l’estime à un bien ou à une valeur qui leur est extérieure. C’est pourquoi l’on a pu 

interpréter l’amour de la société commencée comme « amour-propre désintéressé ». 

L’amour n’y apporte pas une intersection conflictuelle d’intérêts, ni un surplus de besoins. 

C’est donc l’imagination elle-même qui apparaît encore limitée. D’ailleurs, un autre 

terme utilisé par Rousseau peut nous aider à mieux situer l’amour dans la société 

naissante : 

Il n’est plus tems de changer nos inclinations naturelles quand elles ont pris leur 
cours, et que l’habitude s’est jointe à l’amour propre ; il n’est plus tems de nous 
tirer hors de nous-mêmes, quand une fois le moi humain concentré dans nos cœurs 
y a acquis cette méprisable activité qui absorbe toute vertu et fait la vie des petites 
ames.1298 

Si l’amour de la société naissante peut être compris comme un amour de soi 

modifié, ou comme amour-propre désintéressé, et si la procédure de comparaison a déjà 

atteint le niveau d’appréciation mutuelle, de l’estime et de la formation consciente de 

l’individu, on peut par conséquent et sans équivoque rattacher la formation du moi relatif 

à ce stade. En ce sens, il faut noter qu’une telle étape présente l’homme en tant qu’homme, 

 
1294 CS-MG, I, II, OC III, p. 281-282. 
1295 DI, 2e partie, OC III, p. 170 : la  société naissante a des « qualités différentes de celles qui tenoient de 

leur constitution primitive ». 
1296 E, IV, OC IV, p. 491. 
1297 Voir R. Masters, op. cit., p. 220 ; V. Goldschmidt, op. cit., p. 454 ; et J.-F. Spitz, op. cit., p. 124. 
1298 EP, OC III, p. 260. 
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au sens de la moralité, et en déduire que c’est la raison pour laquelle elle a été élue comme 

paradigme pour l’espèce. Il serait pourtant difficile d’affirmer que l’homme de la société 

commencée puisse définir la moralité ou l’humanité d’une manière spéculative et 

abstraite. L’humanité est vécue comme un sentiment présent, issu de l’expérience de la 

vie sociale, mais on ne peut en conclure une abstraction consciente du « mot de genre 

humain », lequel « n’offre à l’esprit qu’une idée purement collective qui ne suppose 

aucune union reelle entre les individus »1299. Au contraire, les liens interhumains de la 

société naissante, ainsi que son économie des désirs et des besoins, sont fondés sur ce qui 

est réel, tangible et extrêmement nécessaire. Et si dans la fable du « monde idéal » des 

Dialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques), le passage de l’amour de soi s’établit sans 

médiation à l’amour-propre, nous ne pouvons cependant pas identifier cet amour-propre 

avec l’amour-propre désintéressé de la société commencée. Parce que dans cette société 

l’amour ne se limite pas à une expérience purement négative1300. L’amour-propre, 

engendré par la « foule des passions » dans l’état civil, ne correspond pas au moi relatif 

désintéressé de la société naissante. Quand il est désintéressé, c’est toujours la pitié que 

l’amour a pour principe. Tandis que l’amour-propre est identifié plutôt au moi relatif en 

tant qu’équivalent du moi humain, « qui absorbe toute vertu ». Ainsi nous établissons la 

distinction suivante : 

1. Société familiale : amour de soi ; sentiment intégral de la pitié ; formation du 

moi relatif, déclenché depuis le rapprochement entre l’homme et la femme et 

continué dans la formation de groupements aléatoires. 

2. Société naissante : amour de soi altéré ou amour-propre désintéressé ; pitié 

altérée ; premiers germes des vices dans le moi relatif, qui n’effacent toutefois 

pas les sentiments naturels et les sentiments du cœur. 

3. Stade de l’émergence de la métallurgie, de l’agriculture et de la propriété 

jusqu’à la période où « les sociétés ont pris leur dernière forme »1301 : amour-

 
1299 CS-MG, I, II, OC III, p. 283. 
1300 « Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent qu e des 

objets qui s’y rapportent et n’ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur 

essence : mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour 

l’écarter que de l’objet pour l’a tteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses, 

et voila comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon et absolut, devient amour-propre ; c’est à  ditre, 

un sentiment rélatif par le quel on se compare, qui demande des préf érences, dont la  jouissance est purement 

négative » (D, 1er dialogue, OC I, p. 669). 
1301 EOL, XX, OC V, p. 428. 
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propre intéressé, négatif et en contradiction avec la nature humaine ; moi 

relatif comme équivalent du moi humain. 

La période intermédiaire de l’histoire conjecturale inaugure effectivement le moi 

relatif. Il nous reste pourtant à expliquer l’importance de cette réflexion pour celle qui est 

reprise dans l’Émile. Parmi les « diverses maniéres d’exister » présentées dans le second 

Discours, Rousseau en choisit une encore sauvage comme « juste milieu » de l’espèce. 

Cela non seulement grâce à l’égalité et la liberté qui y sont vécues, mais aussi à la 

formation de facultés virtuelles ; ce qui implique directement le maintien de 

l’indépendance individuelle et collective. Si peu ou rien n’a été écrit sur la formation du 

moi relatif dans la période de la société naissante, la formation des facultés intellectuelles 

n’est, elle, pas passée inaperçue. Certains commentateurs y voient l’optimum atteint avec 

ces facultés1302. Il reste cependant à en explorer les raisons et à en présenter les termes les 

plus convenables. En ce sens, commençons par distinguer deux modes de raisonnement, 

tous deux concernant « l’être actif ». Le premier définit l’homme raisonneur, et le second 

porte sur l’homme raisonnable. D’emblée, nous évoquons ici un texte des Fragments 

politiques qui résume bien cette double appréciation et nous fournit un premier aperçu : 

C’est dans la fréquentation mutuelle que se développent les plus sublimes facultés 
et que se montre l’excellence de sa nature […] En un mot, ce n’est qu’en devenant 
sociable qu’il devient un être moral, un animal raisonnable, le roi des autres 
animaux, et l’image de Dieu sur la terre. Mais l’homme pouvoit être un être fort 
raisonnable avec des lumiéres très bornées. Car ne voyant que les objets qui 
l’intéressoient, il les considéroit avec beaucoup de soin et les combinoit avec une 
très grande justesse relativement à ses vrais besoins. Depuis que ses vues se sont 
étendues et qu’il a voulu tout connoitre ; il s’est dispensé de mettre la même 
évidence dans ses raisonnemens, il a été beaucoup plus attentif à multiplier ses 
jugemens qu’à se garantir de l’erreur, il est devenu beaucoup plus raisonneur et 
beaucoup moins raisonnable.1303 

Nous pouvons extraire de cette citation plusieurs conclusions. Néanmoins, nous 

ne les explorerons pas toutes, ni n’envisagerons une étude de la raison dans le cadre de 

l’œuvre de Rousseau. Nous restreignons la question à ce qui nous intéresse. Commençons 

ainsi par la relation entre le développement des facultés et « l’excellence de sa nature ». 

S’agissant encore, avec la société commencée, de « lumiéres très bornées », Rousseau 

 
1302 Voir R. Masters, op. cit., p. 216 : « L’éloge que fait Rousseau de l’époque des sociétés sauvages n’est 

pas une anomalie, mais une conséquence nécessaire de son système, car c’est seulement dans cette situation 

que les deux “plus simples opérations de l’âme humaine” agissent pleinement », de façon que « le 

perfectionnement des facultés des individus en harmonie avec le perfectionnement de l’espèce atteint son 

point culminant dans la société sauvage ».  
1303 FP, II, 8, OC III, p. 477-478. 
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s’oppose à toute tradition philosophique qui comprend l’excellence de la nature humaine 

comme l’accomplissement de la raison ; non pas pour la nier – ce qui aboutirait 

nécessairement à un dogmatisme –, mais pour défendre son juste alignement avec 

l’économie des besoins, qui ne dépassent pas le champ des satisfactions réelles1304. Cet 

alignement suppose également la conformité entre la raison et la voix de la nature 

enregistrée dans le cœur – dans un sens tout à fait distinct de la voix des sens1305 – et qui 

aboutit à ce que Rousseau appelle, dans ses promenades, les « lumiéres utiles »1306. Le 

rapport aux choses et la jouissance circonscrite au présent sont des éléments déterminants 

pour la distinction entre raisonnable et raisonneur. Le premier terme exprime l’excellence 

de la nature des facultés, puisqu’elles restent dans l’ordre naturel des besoins et de 

l’expérience du présent. Tandis que le second, une fois stimulé par l’imagination1307, est 

projeté au-delà de l’ordre naturel des besoins et voit ainsi se multiplier à la fois les besoins 

et les jugements. Par conséquent, l’homme s’occupe davantage des empiètements – 

concrets du passé ou possibles du futur –, et moins des avantages dont il peut jouir dans 

le présent. 

Avec les formations familiales, les hommes restent dans un état primitif, mais loin 

de « l’état primitif d’ignorance et de stupidité naturelle à l’homme »1308. Et avec la société 

naissante, non seulement les hommes sont loin de cette stupidité, mais ils n’appartiennent 

plus à l’état primitif. Le moi relatif, l’amour, les lumières et la conscience accèdent 

désormais à un autre niveau : celui de la moralité, de la conscience, du langage et de la 

sociabilité. La Lettre à C. de Beaumont nous apprend que l’amour de soi a deux principes, 

à savoir « l’être intelligent et l’être sensitif, dont le bien-être n’est pas le même »1309. 

Appartenant toujours à l’état de nature, la société commencée n’a pas complètement 

abandonné la sensibilité, la passivité. Se trouvant dans le « juste milieu », cette société 

atteint un stade équivalent de l’entendement, que nous pouvons situer, selon les 

 
1304 E, II, OC IV, p. 304. 
1305 Tout comme Rousseau pense à propos de lui-même : « l’entendement humain circonscrit par les sens 

ne les pouvoit embrasser dans toute leur étendue. Je me tins donc à ce qui étoit à  ma portée sans m’engager 

dans ce qui la  passoit. Ce parti étoit raisonnable, je l’embrassai jadis et m’y tins avec l’assentiment de mon 

cœur et de ma raison » (RPS, 3ème promenade, OC I, p. 1022 ; je souligne). 
1306 Ibid., p. 1023. 
1307 « C’est l’imagination qui étend pour nous la mésure des possibles soit en bien soit en mal, et qui par 

consequent excite et nourit les desirs par l’espoir de les satisfaire  » (E, II, OC IV, p. 304). L’imagination ne 

suppose donc pas pour Rousseau, le sentiment de dégradation inféré par Hobbes dans le Léviathan, I, 2, p. 

76. 
1308 E, I, OC IV, p. 280-281. 
1309 LCB, OC IV, p. 936. 
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expressions de l’Émile, entre la « raison sensitive » et la « raison intellectuelle »1310. La 

première « sert de base » à la seconde. Et celle-ci, dans la mesure où elle s’écarte de la 

nature et de la raison sensible, efface progressivement le sentiment même de l’humanité. 

Il n’est pas nécessaire de citer la célèbre phrase où Rousseau affirme – dans le sillage de 

Pope1311 – que l’être qui raisonne est un animal dépravé. Il suffit de souligner que la 

compréhension de l’homme de la société naissante, ainsi que celle de la société familiale, 

se trouve toujours derrière « des lumiéres funestes de l’homme civil ». Ces lumières 

n’exposent, pour reprendre l’expression de Pope, que le chaos du « raisonnement & des 

passions »1312. La raison raisonnable, dont jouit la société naissante, est plus proche de la 

« raison primitive » inférée par Locke, ou de la “Raison Pratique” conçue par 

Cumberland1313, que de la « raison naturelle » dont parle Hobbes, ou de la « raison 

commencée » à laquelle Voltaire fait référence1314. Pour Rousseau, cette dernière serait 

plus proche de la raison présente dans les familles isolées ou des premiers groupements 

familiaux. La « raison naturelle » de Hobbes, bien que susceptible d’être assimilée à celle 

dont parlait Cumberland, s’exprime beaucoup plus comme un indice d’autorité (Dieu-

rois)1315. Tandis que la « raison primitive », compte tenu de sa projection pour l’humanité, 

et la “Raison Pratique”, « entiérement déterminée par la nature »1316, sont plus proches 

des facultés intellectuelles, telle que Rousseau les conçoit dans la société commencée en 

équivalence aux sociétés sauvages. Encore dans ce cadre comparatif, nous pourrions 

évoquer l’idée que se fait Lahontan des peuples sauvages, « si sages & si raisonnables », 

en liant directement leur raison exemplaire à l’absence du tien et du mien1317. 

Au-delà de l’équilibre de ces « lumiéres utiles » avec l’économie des désirs et des 

besoins, qu’est-ce qui pourrait configurer une excellence de la nature des facultés 

 
1310 E, II, OC IV, p. 370.  
1311 Pope, op. cit., p. 23 : l’homme « ne raisonne presque que pour s’égarer ; & telle est cette raison, qu’elle 

s’égare également pour penser trop  ». 
1312 Id., Ibid., loc. cit. Pope lance également une déclaration qui contemple fidèlement la réflexion de 

Rousseau sur la formation des facultés virtuelles dans la période de la société commencée, ainsi que sur 

celle de l’Émile : « Il suffit que la raison marche dans la voie de la nature » (id., ibid., p. 29), « le chemin 

de la nature doit être préféré », car « en ce chemin la raison n’est point guide » (id., ibid., p. 32). 
1313 « La raison primitive et grossière est plus à même […] d’ouvrir une voie vers le f ond commun de 

l’humanité et d’y ajouter quelque chose » (Locke, Essai sur l’entendement humain (Livres III et IV), livre 

IV, chap. 17, § 6, p. 522) ; Cumberland, op. cit., chap. II, 5, p. 156-157. 
1314 Voltaire, Essai sur les mœurs, I, p. 17.  
1315 Hobbes, Le Citoyen, Préface, p. 74. 
1316 Cumberland, op. cit., chap. II, 5, p. 156-157. 
1317 Lahontan, Dialogues de Monsieur le Baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique. Contenant 

une description exacte de mœurs & des coutumes de ces Peuples Sauvages [1702-1703], Amsterdam, 

chez la veuve de Boetemant, 1704, Préface, p. 6-7. Cet ouvrage sera désorma is abrégé comme Dialogues. 
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virtuelles dans la société naissante ? Comme cette question sera reprise dans le chapitre 

suivant, nous présentons davantage la caractérisation des formes de connaissance. Il y a 

des connaissances qui ne sont accessibles que dans un stade de développement avancé de 

l’entendement, telles les conceptions abstraites ou généralisantes. L’on constate 

néanmoins toute une série de connaissances qui sont d’abord expérimentées avant d’être 

définies et schématisées. Nous apprenons avec l’Émile, que dans le passage de « l’être 

sensible » à « l’être actif », le discernement acquis est proportionnel aux forces1318. 

L’homme de la société naissante étant robuste et sain, ses facultés sont tout à fait à la 

mesure de ses propres forces. Cet équilibre, tel qu’on peut l’imaginer, ne dépend pas de 

l’acquisition d’une « faculté spéculative ». Celle-ci ne se développe qu’après la rupture 

causée par l’utilisation excessive des forces par rapport à la propre conservation1319. Un 

tel excès, si on le pense dans le cadre de l’historicité du second Discours, ne prend de 

sens qu’à travers l’esclavage, ou la dépendance mutuelle. L’équilibre des facultés 

virtuelles – d’un être à la fois passif et actif, donc avec une raison en même temps sensible 

et intellectuelle –, ne concernant pas l’excellence spéculative, se limite à la vie pratique, 

à ce qui est utile et présent. En ce sens, on pourrait dire que, dans l’ascension vers les 

nouvelles lumières, la pédagogie qui conduit à un tel équilibre des facultés virtuelles est 

éminemment négative, sans pourtant s’abstenir complètement de la pédagogie positive, 

puisque l’esprit se développe aussi dans cette période1320 : « il n’y a rien dans l’esprit 

humain que ce qui s’y introduit par l’expérience »1321. La distinction entre « idées 

acquises » et « sentimens naturels » est encore difficile à trancher, car « les actes de la 

conscience ne sont pas de jugemens, mais de sentimens »1322, bien que la conscience soit 

toujours « la voix de l’ame »1323.  

Cela étant dit, on peut commencer à envisager l’optimum des facultés virtuelles. 

Premièrement, parce que les sentiments naturels qui s’élèvent à la conscience proviennent 

de l’expérience, avant la formation de la faculté spéculative et de la pédagogie positive. 

Deuxièmement car, comme la « plûpart des Sauvages », l’homme de la société 

commencée apprend par expérience comment « calculer » intuitivement la masse par 

rapport au temps : en tirant une lance ou une flèche sur une certaine cible, par exemple. 

 
1318 E, II, OC IV, p. 359. 
1319 Ibid., loc. cit. 
1320 Voir LCB, OC IV, p. 945. 
1321 E, IV, OC IV, p. 598. 
1322 Ibid., p. 599. 
1323 Ibid., p. 594. 
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Aussi, par expérience, les sauvages connaissent également les propriétés phyto-

thérapeutiques d’une multitude de plantes et se font guérir par la nature1324. Par 

expérience, ils développent également les principes pour construire leurs cabanes. Et avec 

leurs canoës1325, ils avancent, par la seule expérience, le principe de base de la « poussée » 

d’Archimède. Certes, toutes ces connaissances sont nécessaires et pertinentes pour leur 

utilité immédiate. Et gagnent par ailleurs une importance pour la pédagogie d’Émile, au 

sens de préparation pour recevoir l’éducation positive. Dès que l’on considère les 

variations dans la fabrication des huttes, des tentes, des igloos, des arcs, des flèches, des 

boucliers et autres ustensiles de chasse et de pêche communs à tous, nous pouvons nous 

demander ce qu’il y a d’exceptionnel qui ne se retrouve pas de la même manière dans 

toute la préhistoire d’autres peuples. Nous répondons à la question en saisissant les 

concepts dans leur parité : les sociétés naissantes d’un côté, et d’un autre côté le concept 

catalyseur des sociétés sauvages (« la plûpart des Sauvages », PDS). D’une certaine 

manière, la proximité de l’ordre de la nature et de ses sentiments ne serait pas une bonne 

justification, car les peuples de l’antiquité se trouvaient eux aussi plus ou moins dans un 

état de nature, barbare ou sauvage1326. Ce qui distingue et rend éligible cette formation 

des facultés de l’entendement, c’est la conscience et la réflexion active sur la liberté, 

l’égalité et la non formation d’un pouvoir centralisé. Car ce sont des caractéristiques qui 

transcendent les peuples sauvages et qui s’élèvent, sous la forme d’éléments composants, 

au concept des sociétés sauvages (PDS), puis à celui de société naissante. Nous avons 

donc trois axes de formation des facultés virtuelles dans cette société : (i) le 

fonctionnement synchronisé avec l’économie des besoins ; (ii) la préparation – au moyen 

d’une expérience centrée principalement sur l’utilité présente – de notions et de 

connaissances qui seront renforcées, développées et améliorées par l’éducation positive ; 

(iii) le moi relatif circonscrit dans l’expérience de la liberté et de l’existence sociale 

indivisible d’avec les semblables (idée défendue par le chef cannibale de Montaigne, I, 

31, et bien connue de Rousseau). Cet équilibre subit une secousse lorsque la raison change 

l’objet de l’intérêt – en accordant la priorité au particulier au détriment de l’ensemble –, 

 
1324 Outre les descriptions qu’en donnent les récits de voyages, l’archéologie contemporaine confirme la 

connaissance et l’utilisation précoce des herbes par les peuples amazoniens à l’époque précoloniale. Cf. le 

sujet « Plantes cultivées et pratiques agroforestières dans le passé amazonien », in La préhistoire des autres. 

Perspectives archéologiques et anthropologiques, p. 127 sq.  
1325 Dont nous avons depuis Colomb des descriptions très précises : « Une almadie ou canot, longue de 95 

empans, très bien faite dans un seul tronc d’arbre, en sorte que cinquante personnes auraient pu y tenir et 

naviguer confortablement » (cité d’après A. Jacob, Le travail, reflet des cultures – du sauvage indolent au 

travailleur productif, p. 121).  
1326 Car, comme le dit Voltaire (op. cit., chap. VII, p. 33), « toutes les nations ont été […] des sauvages ». 
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lorsque la raison conduit le moi relatif au moi humain, lorsque l’esprit est dénaturé en 

« faculté spéculative », et surtout lorsque la pensée ne répond plus au présent, mais à 

l’avenir. Là c’est l’agir même qui perd son sens, parce que le rapport substantiel avec le 

temps est perdu d’avance ; et c’est pour cela, à cause de ce rapport essentiel d’une 

temporalité nécessaire à l’ingénuité du pensé-agir, que Émile doit ressaisir l’intégralité 

de l’agir face au temps présent (nous y reviendrons plus loin). Ainsi la spéculation, propre 

de la raison raisonnante, abstrait l’immédiateté du présent se projetant vers le futur, mue 

par l’excès de l’utilisation des forces qui fait interagir la dépendance du maître et de 

l’esclave, ressort de la dépendance mutuelle. Les actes de conscience, soumis à une 

infinité de passions désordonnées, détruisent la modération du cœur et sa triple harmonie : 

avec la nature, la raison et le présent. 

Avant de conclure cet exposé il nous semble utile d’établir de manière plus précise 

la dimension de cette harmonie dans le « sistême du monde ». Cela nous permettra aussi 

de mieux comprendre le rapprochement des facultés virtuelles de la société commencée 

avec la “Raison Pratique” telle que la conçoit Cumberland. À cette fin, nous utiliserons 

un exposé de la Profession de foi du vicaire savoyard. Il faut rappeler que le moi relatif 

qui émerge avec la société commencée, en plus d’être doublement formé par un être 

sensible et intelligent, est également composé, et sans contradiction, d’un être passif et 

actif. Seul l’homme sauvage est purement sensible et passif. Depuis les premières 

formations familiales, encore isolées, les hommes réunissent en eux ces deux qualités, 

même si l’une domine l’autre. Alors, tout converge en eux, « un être sensitif et passif » 

d’un côté et « un être actif et intelligent »1327 d’un autre côté (proche, donc, de l’unité à 

laquelle pensait Locke lorsqu’il dit que « l’homme trouve en lui-même perception et 

connaissance »1328). Cette convergence doit être pensée à des degrés différents : les 

hommes issus de familles isolées n’atteignent pas les mêmes lumières que celles 

qu’atteignent la « société » familiale et la société naissante. Ces deux sociétés, à leur tour, 

restent en-deçà de l’être actif et intelligent qu’incarne l’homme civil. On ne peut pourtant 

pas en déduire que ce dernier fait un usage plus correct de la raison. En réalité, c’est bien 

le contraire que l’on peut constater, car la raison à l’origine est plus fidèle à elle-même 

 
1327 De façon que, comme remarque P. Burgelin, « on ne peut s’empêcher de penser que Rousseau glisse 

du “sensitif”, qui est passivité, au “sentiment”, qui implique déjà une certaine activité du moi » (« Notes et 

variantes », in OC IV, note 3, p. 1524). 
1328 Locke, Essai sur l’entendement humain (Livres III et IV), livre IV, chap. 10, § 5, p. 422. 
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dans la mesure où les sentiments – synchronisés avec l’ordre de la nature gravé dans les 

cœurs – commandent l’« attention, [la] méditation, [ou la] réflexion »1329.  

L’exposé du Vicaire renforce la double opposition aux matérialistes et aux 

idéalistes1330, en identifiant la cause première – en tant que volonté1331 – comme « un être 

libre », « un principe actif », « intelligence unique », c’est-à-dire Dieu1332 : « l’Etre 

souverainement bon [...] souverainement parfait »1333. Nous n’entrerons pas dans les 

détails de la discussion sur le combat vis-à-vis du matérialisme et de l’idéalisme, ce 

dernier voisin de la métaphysique des « grands mots » – qui a « rempli la philosophie 

d’absurdités »1334 –, ni sur les aspects de la réflexion qui marquent une « dette » envers 

Descartes1335. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre le lien entre les facultés 

virtuelles et sensibles, dans l’articulation du « sistême du monde » avec le « principe 

actif », afin de montrer que l’« harmonie » du « vaste univers » implique un lien avec les 

« êtres réels ». Cette harmonie peut être illustrée par le syllogisme suivant : l’homme 

rationnel n’est pas la cause de lui-même ; n’étant pourtant pas exempt d’une cause 

première, sa cause extérieure est intelligente1336. La première tâche pour soutenir ce 

syllogisme est de se débarrasser de la conception d’une « force aveugle »1337, d’un « effet 

du hazard »1338, ou, comme le synthétise Locke, d’un « hasard aveugle »1339. La thèse 

d’un créateur dépourvu d’intelligence renvoie – au-delà des matérialistes modernes et 

d’autres atomistes anciens – au péripatéticien Straton, comme le rappelle Leibniz1340. 

 
1329 « Ainsi ma régle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est confirmée par la raison même  » (E, 

IV, OC IV, p. 573). 
1330 Ibid., p. 571 : « […] toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes ne signifient rien pour moi ». 
1331 Parce qu’« il faut toujours remonter à quelque volonté pour prémiére cause, car supposer un progrès 

des causes à l’infini, c’est n’en point supposer du tout  » (ibid., p. 576). 
1332 « Cet Être qui veut et qui peut, cet Être actif par lui-même, cet Être, enfin, quel qu’il soit, qui meut 

l’univers et ordonne toutes choses, je l’appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d’intelligence, de puissance, 

de volonté que j’ai rassemblées, et celle de bonté » (ibid., p. 581). 
1333 Ibid., p. 589. 
1334 Cf. Ibid., p. 577 : « On croit dire quelque chose par ces mots vagues de force universelle, de mouvement 

nécessaire, et l’on ne dit rien du tout » (ibid., loc. cit.). 
1335 H. Gouhier, « Ce que le Vicaire doit à  Descartes », ASJJR, t. XXXV, Genève, 1959-1962. 
1336 En d’autres termes, ce syllogisme est pensé par le Vicaire comme il suit : « Agir, comparer, choisir, 

sont des opérations d’un être actif et pensant. Donc cet être existe  » (E, IV, OC IV, p. 578.). Et Locke dit : 

« On ne peut pas […] concevoir qu’une pure matière non -pensante produise jamais un être pensant 

intelligent » (Locke, op. cit., livre IV, chap. 10, § 10, p. 426).  
1337 E, IV, OC IV, p. 577. 
1338 Ibid., p. 579. 
1339 Locke, op. cit., livre IV, chap. 10, § 6, p. 423. Comme Locke l’explique lui-même, les efforts pour 

combattre la conception d’une force ou d’un hasard aveugles, remontent au moins à Cicéron  (id., ibid., loc. 

cit.). Et Leibniz, à  son tour, critique une « nécessité absolue, métaphysique ou géométrique qu’on peut 

appeler aveugle » (Essais de Théodicée, 3ème partie, § 349, p. 322 ; cf. encore la fin du § 351, p. 324 : 

« nécessité géométrique et aveugle » ; § 371, p. 336 : « puissance aveugle » ; § 372, p. 337 : « nécessité 

aveugle »). 
1340 Leibniz, Essais de Théodicée, 3ème partie, p. 323.  
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Pour le Vicaire, ce qui renforce l’argument d’un principe intelligent n’est nullement le 

mouvement. Ceci prouve seulement qu’un corps se déplace d’un certain point à un autre. 

C’est plutôt l’ordre établi de l’univers avec ses lois constantes, c’est-à-dire « l’harmonie 

des êtres et l’admirable concours de chaque piéce »1341. Cet ordre, dans la mesure où 

chaque pièce est favorable « pour la conservation des autres »1342, accompagne l’idée de 

Cumberland selon laquelle tous les êtres travaillent pour le “Bien Commun”, « la 

Bienveillence universelle »1343. Pour celui-ci, la « disposition naturelle des Facultez 

humaines », en tant que « Facultez naturelles »1344, est directement liée avec la « Cause 

Prémiére », Dieu. Et c’est dans ce sens que la “Raison Pratique” fonctionne chez tous, 

hommes et animaux, visant la conservation mutuelle, la préservation des espèces et de 

l’ensemble. Ce que le jeune Rousseau cherchait à savoir – dans Le verger de Madame de 

Warens –, en pénétrant « dans le secret des causes éternelles »1345, ne se montre désormais 

que sous forme d’image, de perception. Le Vicaire sait bien que « les principes cachés 

qui meuvent l’Univers »1346 demeurent inintelligibles.  

Comme les expressions concert et harmonie sont couramment employées dans 

l’exposé du Vicaire, on pourrait comprendre – selon la définition moderne d’harmonie 

que Rousseau articule dans son Dictionnaire de musique – la cause première comme étant 

une « Modulation »1347 ; et par là, les lignes d’activité qui découlent des lois de la nature, 

comme étant les « Accords » ordonnés par cette « Modulation », en constituant ainsi 

« l’Unisson »1348. C’est la formation convergente de cet unisson qui garantit la pureté de 

l’harmonie elle-même. Le parallèle est d’autant plus convaincant que Rousseau, en plus 

de concevoir « la Musique » comme « un discours », insère l’harmonie dans un 

« Systême » qui, tel que celui de Rameau – dont Rousseau nie les conclusions – « n’est 

rien moins que fondé sur la Nature »1349. « Comme dans ce système tout est lié et 

harmonique – écrit d’ailleurs Leibniz –, tout va par raisons, et rien n’est laissé en blanc 

 
1341 E, IV, OC IV, p. 579. 
1342 Ibid., loc. cit. 
1343 Cumberland, op. cit., chap. I, § VI, p. 45. 
1344 Id., Ibid., chap. II, § IV, p. 111. 
1345 VMW, OC II, p. 1124. 
1346 Ibid., loc. cit. 
1347 DM, « Harmonie », OC V, p. 846. 
1348 Ibid., p. 849. 
1349 Ibid., p. 846. 
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ou à la téméraire direction de la pure et pleine indifférence »1350. Chez Rousseau, on 

pourrait dire, semble-t-il, que tout va par des raisons et pour leurs effets concrets.  

En revenant à la Profession de foi, nous constatons que – par opposition à Bernard 

Nieuwentyt – « la grande merveille [...] est l’harmonie et l’accord du tout  »1351. 

L’harmonie représente « l’unité d’intention qui se manifeste dans les raports de toutes les 

parties de ce grand tout »1352. La compréhension de cet ensemble, de son harmonie, de 

ses effets et de ses résultats, est ratifiée plus par le registre des sentiments que par la 

réflexion elle-même. C’est pourquoi le Vicaire réalise un exposé et non un 

enseignement1353. Bien plus qu’une demonstratio, une image, l’image du tout : « il est 

certain que le tout est un, et annonce une intelligence unique ; car je ne vois rien qui ne 

soit ordonné dans le même sistême et qui ne concoure à la même fin, savoir la 

conservation du tout dans l’ordre établi »1354 (nous soulignons). Sans considérer 

l’abstraction de la Providence dans le second Discours, on pourrait réfuter cette 

affirmation, en disant que l’harmonie avec le tout a été rompue dans la période de la 

société commencée, car il y avait déjà bien des violences et de la cruauté. Mais la doctrine 

de la société et des mœurs nous enseigne qu’à ce stade, les passions, malgré la cruauté et 

la violence, ne suppriment pas les sentiments naturels et ne contrôlent pas l’entendement. 

La société naissante garde donc l’unité avec le tout, compris non comme une 

« intelligence unique », mais comme l’ensemble de la nature. La passion et la violence ne 

sont effectivement modifiées que par les techniques, puis ensuite par la « faculté 

spéculative » elle-même. Ce qui devrait apparemment nourrir le sentiment de la nature 

conduit, au contraire, à la dégénérescence irréversible des sentiments1355, de la raison et 

de l’espèce (« les différents hazards qui ont pu perfectionner la raison humaine, en 

déteriorant l’espéce »1356). De manière générale, « il n’est rien que le tems ne corrompe à 

la fin / Tout jusqu’à la sagesse est sujet au déclin »1357.  

 
1350 Leibniz, Essais de Théodicée, 3ème partie, § 353, p. 325. 
1351 E, IV, OC IV, p. 580. 
1352 Ibid., loc. cit. 
1353 Ibid., p. 581. 
1354 Ibid., loc. cit. 
1355 « Le tems de plus honteux dereglemens et de plus grandes miséres de l’homme fut celui où de nouvelles 

passions ayant étouffé les sentimens naturels l’entendement humain n’avoit pas fait encore assés de progrés 

pour suppléer par les maximes de la sagesse aux mouvemens de la nature. Une autre époque moins affreuse 

au prémier aspect mais plus funeste encore dans la réalité : c’est celle où les hommes à force de subtiliser 

et rencherir sur l’art de raisonner sont parvenus à renverser et confondre toute la doctrine de la société et 

des mœurs » (FP, II, 9, OC III, p. 478). 
1356 DI, 1ère partie, OC III, p. 162. 
1357 EMP, OC II, -. 1138. 
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Le sauvage réel – « sans Dieu » selon les récits de voyages, donc païen – est aussi 

conçu comme « l’image de Dieu sur la terre »1358 bien qu’avec des « lumiéres très 

bornées », et s’accorde avec l’harmonie du tout. Or ce n’est pas la faculté spéculative qui 

le rapproche de Dieu et de la nature, mais le fait que les sentiments naturels commandent 

les passions et l’entendement. Guidés davantage par la voix du cœur, les hommes de la 

société commencée maintiennent l’unité des intérêts et une condition sociale qui préserve 

l’espèce des maux de la civilisation, conduisant finalement au bonheur. La vérité doit être 

recherchée « dans les cœurs des hommes », en opposition à « ces regrets trop superflus / 

Qui disent dans ce que nous sommes / Tout ce que nous ne sommes plus »1359. La 

réflexion sur le moi relatif et sur l’entendement, ainsi que l’image de l’harmonie du tout, 

composent la méditation sur ce que les hommes devraient être, et non sur ce qu’ils sont 

(« injustes, avides, et préférant leur intérêt à tout »1360). Et lorsque la réflexion porte sur 

les hommes tels qu’ils sont, la juste mesure de la raison est évoquée principalement par 

rapport à « ce qui leur est utile », guidée donc par « leurs vrais intérêts »1361, ainsi que la 

raison développée avec la société naissante. Ce n’est qu’en accord avec les sentiments 

naturels que l’homme, tel qu’il est (l’homme civil) ou tel qu’il devrait être (Émile), 

s’approche – pour utiliser la terminologie de Leibniz – le plus « des êtres de raison non 

raisonnante » et le moins d’« un être de raison raisonnante »1362. L’être raisonnable 

combine chez Rousseau action et pensée, tandis que l’être raisonnant succombe à l’excès 

des forces et des besoins et se perd ainsi dans des réflexions spéculatives qui le détournent 

de la jouissance du présent, soit en rétroagissant dans le passé, soit en se projetant dans 

l’avenir. Comme le dit Rousseau dans la Préface de Narcisse, l’homme « est né pour agir 

et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’à le rendre malheureux sans le 

rendre meilleur ni plus sage : elle lui fait regretter les biens passés et l’empêche de jouir 

du présent : elle lui présente l’avenir heureux pour séduire par l’imagination et  », par 

conséquent, « le tourmenter par les desirs, et l’avenir malheureux pour le lui faire sentir 

d’avance »1363. Peut-être, Rousseau lui-même est la grande victime de cette réflexion… 

 

 
1358 Car, comme remarque Alexis Philonenko, Jean-Jacques « ne veut pas exclure l’athée de la vie 

raisonnable » (Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur. Apothéose du désespoir, Paris, Vrin, 1984, 

p. 150). 
1359 P, « Les consolations des misères de ma vie », VI, OC II, p. 1170. 
1360 EASP, « Extrait du Projet de Paix perpétuelle », OC III, p. 589. 
1361 Ibid., loc. cit. 
1362 Leibniz, Essais de Théodicée, « Remarques sur le livre de l’origine du mal », § 26, p. 419. 
1363 PN, OC II, p. 970. 
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2. Servitude, liberté et résistance  

a. Du statut anthropologique : « les sauvages sont des hommes »  

À ce seul mot de Sauuages la pluspart du 
monde se figure dans leurs esprits vne sorte 

d’hommes Barbares, cruels, inhumains, sans 
raison, contrefaits, grands comme des geants, 

velus comme des ours : En fin, plustost des 
monstres que des hommes raisonnables.  

P. Dutertre, Histoire générale…1364 

 

Au chapitre 13 du Léviathan, Hobbes classe les peuples sauvages dans le registre 

de l’animalité1365, et la réflexion parallèle au chapitre 11, sur les coutumes, porte sur la 

défense d’une tutelle sur ces peuples1366. Ce même jugement est repris en 1690 par 

Antoine Arnauld1367. Et Shaftesbury, en 1699, dit que la « haine », « cette maladie de 

tempérament […] quelquefois épidémique […] est ordinaire aux Nations sauvages »1368. 

Ce jugement dépréciatif, déjà présent de manière anecdotique ou violente dans la 

littérature de voyage depuis la fin du XVIème siècle, est enraciné dans les milieux 

intellectuels du XVIIIème siècle notamment par Buffon1369 (qui classe les sauvages dans 

la speciem infimam1370), puis par Robertson, malgré la duplicité latente de sa description 

des sauvages. Tous deux prêtent aux préjugés une légitimité scientifique et historique. En 

ce sens, des auteurs comme De Pauw1371, J. de Maistre et Galiani, ou encore Liopardi et 

 
1364 Dutertre, Histoire générale…, 5ème partie, chap. I, § I, p. 396. 
1365 Hobbes, Léviathan, I, 13, p. 227 
1366 Car « le manque de science, autrement dit l’ignorance des causes, porte ou plutôt force à s’en remettre 

à l’avis et à  l’autorité des autres » (id., ibid., I, 11, p. 193). 
1367 « On ne s’y occupoit [dans les nations sauvages de l’Amérique] qu’à vivre comme les bestes […] Ils 

n’avoient donc garde de s’élever au-dessus de sens & d’avoir aucune idée spirituelle » (A. Arnauld, Seconde 

Dénonciation de la nouvelle hérésie du Péché Philosophique  [1690], Cologne, chez les Héritiers de 

Balthazar d’Egmond, M.DC.LCX, Article XII, p. 96). 
1368 Shaftesbury, Essai sur le mérite et la vertu, p. 279. La critique de l’auteur ne se limite pas aux seules 

nations sauvages, mais s’étend également à pratiquement toutes les sociétés, même civilisées  : « Est’il 

surprenante [...] qu’on ait peine à trouver dans ces sociétés [de  l’Asie, de Mingreliens, de Caribes…] un 

homme qui soit vraiment homme, & qui vive conformément à sa nature  » (id., ibid., p. 170), car « il est 

presque impossible de trouver sur la terre une société d’hommes qui se gouvernent par des principes 

humains » (id., ibid., p. 168-169). 
1369 À propos de l’influence de Buffon sur De Pauw, voir Lionello Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e 

realtà nel primitivismo europeu, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, spécialement dans le sous-

thème « 3. Il selvaggio: bestialità, ingenuità o degenerazione? » de la 1ère partie, p. 23-24.  
1370 Empruntant ici l’expression de Leibniz (Nouveaux essais sur l’entendement humain , livre III, chap. VI, 

§36, p. 254). 
1371 Qui, dès la toute première page du Discours préliminaire de ses Recherches, annonce son jugement : 

« c’est sans doute, un spectacle grand & terrible de voir une moitié du globe [le Nouveau Monde], 

disgraciée par la nature, que tout y étoit ou dégénéré, ou monstrueux » ; De Pauw, op. cit., p. 2). De Pauw, 

l’un des plaideurs les plus virulents de la dégénérescence des Amérindiens, continue avec le même 
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Racine se font l’écho du jugement sur la dégénérescence des sauvages. En 1748 – donc 

avant le jugement haineux de De Pauw et de J. de Maistre, et à la même époque de la 

classification de Buffon – Hume jugeait de façon holistique, dans son essai Of National 

Characters, la dégénérescence des peuples vivant dans les zones tropicales1372.  

De manière plus incisive, J. de Maistre fait comprendre, dans les Soirées de Saint-

Pétersbourg, que « l’état de civilisation et de science dans un certain sens, est l’état 

naturel et primitif de l’homme »1373. Et c’est à travers cette affirmation qu’il juge les 

peuples sauvages dans une « dégradation primitive », qui peut résulter soit de la 

transgression, soit de l’insuffisance du langage1374, ou encore de l’absence de religion1375. 

Contre les missionnaires – qui ont défendu les indigènes – et contre Rousseau – « source 

des faux jugemens [...] qui s’est servi des sauvages […] contre l’ordre social »1376 –, J. de 

Maistre défend les Européens qui ont refusé de reconnaître comme semblables « les 

hommes dégradés qui peuploient le nouveau monde »1377. Pour cela, il s’appuie sur 

l’autorité de « Robertson, qui n’est pas suspect, [et qui] nous avertit, dans son histoire 

d’Amérique, qu’il faut se defier à ce sujet de tous les écrivains qui ont appartenu au 

clergé, vu qu’ils sont en général trop favorables aux indigènes »1378. Auparavant, 

Maupertuis fait référence – dans sa Relation d’un voyage en Lapponie – à une « espéce 

d’hommes, qui vivent en bêtes dans les forêts »1379. Encore, il en présume les causes, 

lorsqu’il considère que les conditions climatiques « parroissent avoir fait dégénérer la 

Race humaine dans ces Climats »1380. Ainsi, « les Enfans [...] dès la grande jeunesse, ont 

déjà les traits défigurés »1381. Dans sa Relation Abrégée, La Condamine observe une 

 
jugement dans la deuxième édition de ses Recherches, jusqu’à l’article « Amérique », qui sera publié dans 

le Supplément à l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers , Amsterdam, 

1776-1777, I, p. 343-354. Son effort ne se limite pas à classer le peuple américain comme dégénéré et 

monstrueux, il incite également à l'extermination des « Américains qui n’avoient que de la foiblesse : ils 

devoient donc être extérminés & exterminés dans un instant  » (id., ibid., Discours préliminaire, la  page qui 

suit la  citation précédente, apparaît sans numérotation). Sur les polémiques suscitées par De Pauw, et sur 

les répliques de Pernetty et Marmontel qui lui ont été faites, cf. les chapitres « III – De Pauw : L’inferiorità  

dell’uomo americano » et « IV – Le prime polemiche europee intorno a da De Pauw », in A. Gerbi, op. cit., 

p. 76-116 et 117-221 ; voir encore F. Furet, art. cit., p. 729 sq. 
1372 Hume, Essays, Moral, Political and Literary, London / Edinbuurgh, 1904, p. 213 (cité d’après A. Gerbi, 

op. cit., p. 54). 
1373 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I, 1er entretien p. 107.  
1374 Cf. ibid. ibid., p. 82-83. 
1375 Ibid. Ibid., p. 106. La dégradation observée, en plus d’être intellectuelle, est physique  : « enfants 

difformes » (ibid., ibid., p. 111). 
1376 Id., Ibid., loc. cit. 
1377 Ibid. Ibid., p. 109. 
1378 Ibid. Ibid., p. 111. 
1379 Maupertuis, Relation, p. 320. 
1380 Id., Ibid., p. 325. 
1381 Id., Ibid., p. 325-326. 
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pluralité de sauvages, certains semi-animaux1382, anthropophages féroces1383, sans 

réflexion, paresseux1384, menteurs1385, vengeurs et jaloux1386, avec certaines coutumes 

bizarres1387, et qui vivent éternellement comme des enfants 1388 ; tandis que d’autres, sont 

moins grossiers 1389 et non dangereux 1390. Mais pour lui, l’idée précise de dégénérescence 

est réservée aux peuples du Pérou, en raison du degré de soumission auquel ils ont été 

abaissés1391. 

Néanmoins, les évaluations ne sont pas toutes péjoratives. Au-delà de Montaigne 

dont nous connaissons déjà le jugement, et de la défense juridique d’un Las Casas, les 

louanges du baron de Lahontan, accusé lui-même d’être un sauvage1392, sont aussi bien 

connues. Lahontan ne se limite pas à l’éloge des sauvages fait dans ses Dialogues. Dans 

les Nouveaux voyages, il critique aussi ceux qui prennent « cette espéce d’hommes [...] 

pour des bêtes ». Et observe par là, que ces peuples ont mené en fait une « fine 

politique »1393, étant tous « assez civils », et pleins de « douceur & d’humanité »1394. Et 

Montesquieu, en généralisant, dit : « Ce n’est point le peuple naissant qui dégénère ; il ne 

se perd que lorsque les hommes faits sont déjà corrompus »1395. 

Loin des évaluations négatives et au-delà des textes apologétiques, l’approche de 

Rousseau doit être comprise à double entente. D’une part, il reconnaît pleinement 

l’humanité des peuples sauvages, et d’autre part il fait preuve d’audace philosophique en 

insérant les données ethnographiques dans le concept catalyseur des sociétés sauvages. 

Nous savons que pour Voltaire, les sauvages ne dégénèrent pas d’un modèle, mais sont 

considérés dans la même historicité, dans la même ligne évolutive de ce modèle, bien que 

dans un état retardé concernant le développement des facultés intellectuelles et du progrès 

technique. Et c’est précisément pour cette raison qu’ils doivent être soumis à une tutelle, 

 
1382 La Condamine, Relation abrégée, p. 53. 
1383 Id., Ibid., p. 97. 
1384 Id., Ibid., p. 52-53, 149. 
1385 Id., Ibid., p. 111, 130 
1386 Id., Ibid., p. 211. 
1387 Id., Ibid., p. 72. 
1388 Id., Ibid., p. 53. 
1389 Id., Ibid., p. 67. 
1390 Id., Ibid., p. 211. 
1391 Id., Ibid., p. 53. 
1392 Voir Lahontan, Dialogues, Préface, p. 4.  
1393 Id., Ibid., p. 113. 
1394 Id., Ibid., p. 150. 
1395 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre IV, chap. V, p. 160. 
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qui conjugue l’entreprise de colonisation au processus de civilisation1396. Pour Rousseau, 

si la formation des facultés virtuelles des peuples sauvages n’en est pas à un stade 

similaire à celui de l’homme civil, les sentiments naturels du cœur agissent encore de 

façon normative sur la raison, plus propice au bonheur et à la préservation de l’espèce. 

L’identification envisagée par Rousseau ne s’établit plus entre le principe intelligent et la 

raison spéculative (formule classique du même), mais entre l’équilibre du tout et de 

l’espèce, c’est-à-dire de l’espèce comme partie du tout de la nature. Il s’agit donc d’une 

identification saisie depuis les effets : la manière de vivre – libre et égalitaire – selon la 

raison raisonnable. 

Avant le second Discours, le jugement de Rousseau sur les peuples sauvages peut 

être compris à partir de trois textes (en exceptant ici La Découverte, dont nous avons déjà 

parlé) : d’abord dans le premier Discours, qui ne sera évoqué que par la suite, puis dans 

une lettre ainsi qu’une préface, les deux écrites entre le premier et le second Discours. 

Au-delà du fait que ces derniers témoignent de l’usage ponctuel des sauvages, ils attestent 

l’évolution de la généralisation vers le concept catalyseur des sociétés sauvages. 

Commençons par la Réponse à Stanislas, dans laquelle Rousseau cite en italique le texte 

du roi Stanislas et le commente ensuite : 

La curiosité naturelle à l’homme […] lui inspire l’envie d’apprendre. Il devroit 
donc travailler à la contenir, comme tous ses penchans naturels. Ses besoins lui 
en font sentir la nécessité. A bien des égard les connoissances sont utiles ; 
cependant les sauvages sont des hommes, et ne sentent point cette nécessité là. 1397  

La seconde occurrence se trouve dans une note de bas de page de la Préface de 

Narcisse, où Rousseau considère que, de même qu’« un Européen est un homme », le 

« Sauvage est [lui aussi] un homme »1398. Quelles conséquences pouvons-nous tirer de 

ces deux considérations ? Premièrement, que l’autre-sauvage n’est pas jugé en tant qu’être 

dégradé, semi-animal, monstre, mythe ou article exotique. Le statut anthropologique du 

sauvage est reconnu de manière analogue à celui de l’homme civilisé. Mais il pousse la 

comparaison plus loin, en affirmant que l’homme de bien n’est pas identifié à l’Européen, 

mais au sauvage. Cette compréhension n’est pas exclusive à Rousseau ; outre divers 

rapports de voyage, Lahontan considère également le sauvage comme le véritable modèle 

 
1396 Sur le lien entre civilisation et le « problème de la colonisation », voir le sous-thème « C - Civiliser 

coloniser », dans le chapitre III, in B. Binoche, La raison sans l’Histoire, p. 71-76.  
1397 RS, OC III, p. 41. 
1398 PN, OC II, note *, p. 969. 
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d’honnêteté1399. Il est donc nécessaire d’examiner les spécificités de l’évaluation de 

Rousseau – qui s’éloigne avant tout du rapport d’esclavage toléré et même pratiqué par 

Lahontan, tandis que Jean-Jacques ne considère pas même son propre chien comme 

esclave1400. 

Dans le premier extrait, en affirmant que « les sauvages sont des hommes », 

Rousseau fait abstraction des contingences géographiques qu’il considère à d’autres 

moments. Cette abstraction indique que Rousseau médite déjà sur les caractéristiques 

unianthropologiques des sauvages, c’est-à-dire sur la qualité anthropologique que l’on 

retrouve dans toute l’espèce. C’est pourquoi il peut dire que les sauvages ne ressentent 

pas le besoin de dépasser leurs connaissances, suffisamment utiles et concrètes pour leur 

vie. Nous verrons plus loin que cette appréciation avance la compréhension du rôle de 

l’intérêt dans le jugement de l’autre-sauvage. Rousseau affirme que l’homme peut être 

compris à partir des intérêts communs de chaque peuple, et non à partir d’une imposition 

de l’intérêt de celui qui juge face à celui qui est jugé. Le progrès prétendument universel 

ne définit plus l’humanité. Rousseau va au-delà de la forme-nature d’Aristote et de l’idée 

moderne, par exemple d’un Voltaire ou d’un Buffon, qui conçoit l’humanité dans la 

convergence de la race avec les progrès techniques et cognitifs. D’une certaine manière, 

Rousseau reconnaît, bien qu’implicitement, la multiplicité de l’histoire et dégage le statut 

anthropologique de l’idée d’un progrès uniforme. 

L’étape de formation de l’entendement ne doit pas être analysée séparément, mais 

toujours en tenant compte d’un ensemble de relations – interpersonnelles et avec les 

choses. La note de la Préface de Narcisse condense ce que Rousseau développe dans la 

seconde partie du second Discours. La propriété, comme mot à moitié vide de sens dans 

la réalité sauvage, ne détermine pas les relations. Elle ne provoque pas de division entre 

les semblables. Même si l’état de l’homme n’est plus celui de l’homme primitif, la 

disposition naturelle n’est pas la méchanceté. Si les peuples sauvages, déjà insérés dans 

le monde moral, ne possèdent pas une disposition continuelle à nuire, comment l’homme 

dans le pur état de nature pourrait-il la posséder ? Il s’agit bel et bien de la cohésion du 

dépouillement. L’analyse suit alors la logique de la nature et de sa dénaturation, i. e. des 

relations avec les choses médiatisées par les sentiments naturels et sa mutation 

consécutive. Lorsque Rousseau considère que les sauvages peuvent se lancer dans une 

 
1399 Lahontan, Dialogues, Préface, p. 6. 
1400 FA, LttM, 3, 26 de janvier 1762, OC I, p. 1141. 
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mauvaise action, en admettant pourtant qu’elle ne se cristallise pas en habitude, cette 

explication semble floue et insuffisante à première vue. Si nous y réfléchissons toutefois 

avec méticulosité, nous nous rendons compte que l’humanité des sauvages s’articule avec 

l’absence de propriété. On peut ainsi noter les contours d’une articulation entre la 

psychologie collective et la doctrine des mœurs, fonctionnant l’une au service de l’autre. 

La psychologie collective permet de diagnostiquer l’amour social en fonction des intérêts 

personnels, et la doctrine des mœurs établit le regard « sur la multitude d’affaires qu’ils 

ont entre eux ». Si Rousseau considère que les intérêts individuels des sauvages existent 

tout comme chez les hommes civilisés, mais qu’ils ne signifient pourtant pas la même 

chose, c’est précisément parce qu’ils ne sont pas déterminés par les choses. C’est 

pourquoi il n’est pas profitable aux sauvages d’avoir une volonté continue à nuire et à 

tromper. Ils n’ont pas de motif fixe, en dehors de leurs qualités personnelles, qui les incite 

à intégrer une telle volonté. L’appréciation du mérite, des talents n’est pas modifiée par 

la tromperie, par le mensonge. La tromperie, le mensonge n’ont de sens que lorsque 

l’appréciation agrège le produit de l’industrie qui se développe à partir de la société 

agraire, de la division du travail et, surtout, de l’établissement de la propriété (nous y 

reviendrons plus tard). Rousseau connaît par sa « propre expérience que la source du vrai 

bonheur est en nous »1401, et non dans les choses. Les sauvages sont des hommes parce 

qu’ils prouvent, au-delà d’un équilibre de la perfectibilité avec l’intérêt commun, la thèse 

de la bonté naturelle, comme aussi celle de la liberté relationnelle ; mais surtout parce 

qu’ils vivent en eux-mêmes, sans s’écarter complètement de l’ordre de la nature, et ne 

songent qu’au présent. 

b. Le gouvernail sauvage, « sans aucune sorte de supériorité ny de servitude »1402 : 

encadrement et forme 

« Un corps intermédiaire établi entre les sujets et le Souverain pour leur mutuelle 

correspondance, chargé de l’éxécution de loix, et du mantien de la liberté », voici la 

définition du gouvernement exprimée dans le Contrat social1403. Si dans les sociétés 

sauvages il n’y a pas d’administration exécutive intermédiaire, comment pourrait-on 

comprendre une forme de gouvernement par rapport à ces sociétés ? Au-delà de la 

distinction des registres (état de nature/ état civil), la réponse suppose une triple 

 
1401 RPS, 2ème promenade, OC I, p. 1003. 
1402 Dutertre, op. cit., 5ème partie, chap. I, § I, p. 397. 
1403 CS, III, I, OC III, p. 396. 
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appréciation : primo, concernant le binôme société-état ; secundo, concernant la nature 

des accords ; et tertio, concernant la nature du pouvoir. 

De toute évidence, la référence que fait Rousseau dans le Contrat sur la manière 

de se gouverner des sociétés sauvages, n’est exactement équivalente à aucun des sens 

acquis depuis l’acte législatif qui institue le gouvernement. Les registres sont tout à fait 

distincts : d’une part, les coutumes, la voix du cœur comme lien des intérêts communs ; 

d’autre part, les institutions, les lois positives, la division de la souveraineté – lorsque le 

« Prince » se l’approprie ou la fractionne – ou sa personnification – lorsque la 

souveraineté est représentée par l’intérêt particulier du roi. Il faut encore y ajouter d’un 

côté, une nature déjà dénaturée, mais appartenant encore à l’état de nature, et d’un autre 

côté, une dénaturation négative, puisque mal gérée par les institutions. Si, selon le second 

Discours, presque toute dénaturation est par principe négative (détachement des 

sentiments primitifs, perte ou diminution radicale de l’égalité et de la liberté naturelles), 

la permanence dans le pur état de nature est à la fois positive et négative. Positive du point 

de vue théorique, de l’homme physique, puisqu’il maintient l’unité absolue avec la 

nature ; et négative du point de vue pratique, de l’homme moral, de la société et de 

l’espèce, puisque sans conscience et sans relation interhumaine il n’y a pas d’humanité, 

ni d’exercice légitime de la liberté. C’est pour cela que, dans le Contrat, le Législateur 

est censé « altérer la constitution de l’homme pour la renforcer », et ainsi « substituer une 

existence partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous avons tous 

reçue de la nature »1404. Ce que Rousseau recherche donc dans le second Discours, avec 

l’établissement du « juste milieu », c’est la bonne mesure de la dénaturation, et les 

moyens de la formaliser ensuite dans un autre registre, celui du droit politique. 

Avant d’aborder les références de Rousseau autour de la façon de se gouverner 

des sociétés sauvages, revenons à l’horizon sémantique de la question. Des auteurs 

comme Suarez, Las Casas1405, Acosta1406 et d’autres ont fait référence à une forme de 

gouvernement ou à son absence chez les peuples sauvages. Ici, nous nous limiterons aux 

auteurs qui gravitent plus ou moins autour de l’univers de la question chez Rousseau.  

 
1404 CS, II, VII, OC III, p. 381.  
1405 Suarez, Tractatus de legibus ac Deo legislatore, Conimbricae, 1612 ; Las Casas, Conquista delle Indie 

Occidentali; Tratado de las doce dudas; Apologética historia de las Indias : cf. S. Landucci, op. cit., p. 11-

112, et les notes 51 et 52 dans cette dernière page. 
1406 Qui fait référence à une sorte de gouvernement déjà sur les premières pages de son Histoire naturelle 

et morale des Indes, tant Orientalles qu’Occidentalles [1590], Paris, chez Marc Orry, MDXCVIII, 

« Avertissement de l’Auteur aux lecteurs », p. 3. 
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Montaigne n’a pas explicitement utilisé la notion de gouvernement dans ses deux 

essais amérindiens1407 les plus éminents – « Des Cannibales » et « Des coches ». Dans ce 

dernier, il fait référence aux rois du Mexique et du Pérou1408. La compréhension d’une 

forme de « gouvernement » plus proche du droit positif – en ce qui concerne ces deux 

pays – était très répandue à l’époque grâce aux récits de voyage, et se poursuit, comme 

on l’a déjà vu, jusqu’aux auteurs du XVIIème et XVIIIème siècles. Par rapport à d’autres 

sociétés sauvages, autant le mot « gouvernement » n’est pas explicitement utilisé, autant 

il peut être perçu de manière implicite, circonscrite – comme organisation sociale pré 

politique – principalement dans le premier essai cité. Dans celui-ci (I, 31), Montaigne fait 

référence à une « science éthique » des sauvages, tout à fait limitée aux résolutions de la 

guerre et à la relation affective des hommes avec leurs femmes1409. Cependant, comme 

chacun sait, Montaigne projette la discussion sur les modes de vie des peuples sauvages 

dans le panthéon de la philosophie politique, en comparant les nations sauvages – régies 

par les « loix naturelles » – à la république idéalisée par Platon1410. Le maintien des lois 

de la nature, l’exercice continu de l’économie des besoins, les restrictions des privilèges 

du chef, et la conception socio-anthropologique exprimée dans le langage sont des 

éléments dont Rousseau dispose depuis Montaigne, pour la méditation sur la manière de 

se gouverner des sauvages. 

Dans le premier Discours, lorsqu’il livre son appréciation des peuples anciens, 

Rousseau oppose à l’image des sociétés corrompues, les coutumes des peuples qui avaient 

été préservées « de cette contagion des vaines connoissances ». Il s’agit là du concept 

catalyseur (PDS) et non de celui de la société naissante : 

Je n’ose parler de ces Nations heureuses qui ne connoissent pas même de nom les 
vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l’Amérique 
dont Montagne ne balance point à préférer la simple et naturelle police, non 
seulement aux Loix de Platon, mais même à tout ce que la Philosophie pourra 
jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des Peuples. 1411 (Nous 
soulignons). 

 
1407 Expression utilisée par les spécialistes, cf. F. Lestringant, « À espera do outro. Nota sobre a antropologia 

na Renascença. Um desafio ao espírito de sistema  », in Adalto Novaes (dir.), A outra margem do ocidente, 

p. 33. 
1408 Montaigne, Les Essais, III, 4, p. 911 sq. 
1409 Id., Ibid., I, 31, p. 208. 
1410 « Combien trouveroit il la  republique qu’il a  imaginée, esloignée de cette perfection  : “viri a diis 

recentes” » (id., ibid., p. 207). 
1411 DSA, 1ère partie, OC III, note *, p. 11-12. 
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Nous remarquons d’entrée de jeu qu’il ne s’agit pas seulement de la reprise d’une 

appréciation ethnologique isolée, mais d’une comparaison évaluative et d’une projection 

orientée vers la tradition de la philosophie politique. Cette projection est double. D’une 

part, elle fonctionne in excursus, en se confrontant à la tradition. Et d’autre part, elle 

fonctionne de manière prospective, dans la mesure où elle remet en cause ce qui sera 

conçu plus tard par la philosophie « pour le gouvernement des Peuples ». Rousseau suit, 

à sa manière, ce double mouvement. Lorsqu’il atteint le terme comparatif, avec la 

projection in excursus (procédé de répétition), le mouvement change d’orientation, en 

suivant alors le sens progressif. Toutefois, l’aspect prospectif ne doit être compris ni 

comme un programme à suivre ni – comme l’a observé Sérgio Cardoso – comme une 

« règle normative »1412 à établir. Dans le texte de Rousseau, la manière de gouverner des 

sauvages doit être entendue selon deux biais : premièrement, comme un élément interne 

de la théorie de l’homme et de la doctrine des mœurs. Et deuxièmement, comme une 

source de « paramètres »1413 pour l’évaluation des formes et des degrés de dénaturation.  

Dans le registre du droit naturel, sans faire référence à une forme de 

« gouvernement » des sauvages, Grotius fait allusion à la simplicité des coutumes et à 

une vie partagée par les Indiam Occidentalem1414, donc sans division des biens. Outre 

cette condition liée aux coutumes, l’égalité résulte de l’absence de croisement d’intérêts, 

i. e. de l’inexpressivité des conflits autour de la propriété commune1415 (caractéristique 

qui renvoie toujours à la description du Livre III des Lois de Platon). Hobbes, également 

dans le domaine du droit, refuse toute forme intentionnelle et organisée de gouvernement 

aux sauvages d’Amérique1416, ne reconnaissant que le précaire gouvernement naturel de 

certaines familles sauvages1417 et – comme Montaigne – de peuples qui possédaient déjà 

 
1412 S. Cardoso, « Variações em torno da felicidade dos selvagens », in Leonardo O. Moreira, Fabien P. 

Lins et Milton Meira do Nascimento (dir.), Os selvagens de Rousseau, p. 56. 
1413 Id., Ibid., loc. cit. 
1414 Expression utilisée par Grotius dans le De origine Gentium Americanarum. Dissertatio Altera , Paris, 

Sebastianum Cramois, MDCXLIII, p. 3. 
1415 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, t. I, livre II, chap. II, p. 224 : « l’exemple de quelques 

Peuples de l’Amérique, chez qui, dépuis plusiers siécles, tout demeure commum, sans qu’ils y trouvent 

aucun inconvénient ». 
1416 Cette même compréhension se poursuivra jusqu’aux débuts de l’ethnologie contemporaine, pour 

laquelle, comme l’a observé P. Clastres, « les sociétés primitives sont, à  limite, dépourvues pour la plupart 

de toute forme réelle d’organisation politique » (La société contre l’État, p. 25).  
1417 Hobbes, Léviathan, I, 13, p. 227 : « En effet, chez les sauvages de nombreux endroits de l’Amérique, à 

l’exception du gouvernement des petites familles dont la  concorde dépend de la  lubricité naturelle, il n’y a 

pas de gouvernement du tout ». 
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une formation équivalente à l’État1418. Les peuples sauvages, compris dans l’état de 

nature, donc dans une période antérieure aux « engagements contractuels » et au 

firmament des lois, vivent, selon Hobbes, dans un état de peur et de guerre généralisées, 

sujet traité dans notre chapitre II. En même temps que l’élément de la sauvagerie identifié 

dans ces sociétés sert d’argument empirique pour confirmer la thèse de l’état de guerre, 

les sociétés sauvages renvoient au passé historique (des nations)1419 et théorique (état de 

nature). Repérés dans cet état, sans distinguer le bien du mal1420, et sans développer 

« l’art », c’est-à-dire les techniques de production, les sauvages sont privés non seulement 

de gouvernement, mais aussi de société1421. Par cette double négation, Hobbes s’oppose 

à toute la tradition du droit naturel, tant antérieure (Grotius), que postérieure (Pufendorf, 

Locke…1422). Cette opposition s’explique par le fait que Hobbes ne dissocie pas, dans sa 

conception de la société, la societas de la civitas, termes qui s’opposent en bloc à l’état 

de nature. 

De plus, dans l’état naturel, dominé par les « passions naturelles », Hobbes ne 

retrouve pas les effets des deux opérations qui caractérisent la raison dans le chapitre 5 

du Léviathan, à savoir l’addition et la soustraction. De ce point de vue, Hobbes conçoit 

plutôt un attroupement, qui en se passant des développements de la technique et de 

l’organisation politique autour d’une « puissance visible »1423 (c’est-à-dire d’un pouvoir 

centralisé : Common power), ne pourrait pas caractériser une société ni exprimer sa 

raison. Celle-ci conduit irrémédiablement d’une conséquence à une autre1424. Et la 

conséquence ultime – « la cause finale, fin ou but des humains » – est de surmonter l’état 

de guerre, de misère et de peur, vers l’état de paix. Et  cet état n’est pas garanti par la peur 

généralisée, mais par la « terreur d’une [seule] puissance » : « l’épée » de l’État. L’État a 

 
1418 Hobbes, Léviathan, I, 12, p. 212. Position qui résonne chez Arnauld (op. cit ., Article XII, p. 96)  : « Il y 

avoit quelque police et quelque forme de gouvernement en quelques endroits, comme dans le Perou & dans 

le Mexique. Mais il n’y en avoit point dans beaucoup d’autres. Chaque famille étoit souveraine & 

indépendante ». 
1419 Id., Le Citoyen, chap. I, § XIV, p. 99 : « Nous avons en ce siècle un exemple de ce que je dis [sur l’état 

de guerre] chez les Américains ; et dans les âges passés, nous en avons eu chez les autres nations, qui 

maintenant sont civilisées et florissantes, mais qui alors étaient en petit nombre, sauvages, pauvres, 

hideuses, et privées de ces ornements et de ces avantages que la paix et la  société apportent à ceux qui les 

cultivent ». 
1420 Cf. id., ibid., chap. I, § XXXI, p.127. 
1421 Id., Ibid., Préface, p. 74. 
1422 Comme l’a observé Georges Gusdorf, « la  théorie du droit naturel suppose, avant la  constitution des 

sociétés politiques, l’existence d’une “société de nature” » (Les sciences humaines et la conscience 

occidentale VI. L’avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1973, p. 511). 
1423 Hobbes, Leviathan, II, 17, p. 282. 
1424 Id., Ibid., I, 5, p. 113. 
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pour tâche de garantir la sécurité de l’ensemble, le salus populi. Même l’expression 

société sauvage, si on l’apprécie d’après la conception indivise societas-civitas, serait 

contradictoire, puisque l’adjectivation rend impossible l’expression sémantique du 

substantif. 

Rousseau, au-delà de redimensionner la « science éthique » des sauvages énoncée 

par Montaigne, semble répondre au problème, repris par Hobbes, entre la sociabilité 

acéphale de certains animaux et la société humaine soumise à une unité de pouvoir. Au 

chapitre 17 du Léviathan, Hobbes réfute la conception aristotélicienne de la sociabilité de 

certains animaux, tels que « les abeilles et les fourmis » qui, bien qu’ils soient considérés 

comme des êtres politiques (zoon politikon), ne sont guidés que par leurs instincts 

naturels1425. Hobbes énumère alors cinq raisons pour prouver que les hommes ne sont pas 

capables de s’organiser de manière analogue, i. e. sans soumission à un pouvoir 

centralisé : (i) la « compétition pour les honneurs » et, par conséquent, « l’envie », « la 

haine », « et finalement la guerre »1426, entre les hommes ; (ii) l’absence « de différence 

entre le bien commun et le bien privé » à propos des animaux ; (iii) la privation « de 

l’usage de la raison » qui empêche les animaux  de se rendre compte des irrégularités et 

des désaccords administratifs et d’aller à la recherche d’une forme de gouvernement 

prétendument meilleure. Les animaux étant également privés (iv) de l’utilisation « de la 

voix », ne font aucune distinction (v) « entre préjudice [injury] et dommage »1427. Aux 

deux premières questions, Rousseau répond d’un seul coup : les comparaisons qui 

induisent la concurrence, n’atteignent pas un degré extrême de nocivité avec la société 

sauvage. Et cela précisément en raison de l’absence de propriété, donc de distinction 

effective entre bien commun et bien privé. Les troisième et cinquième questions reçoivent 

également une réponse d’un seul coup. Même sans avoir développé une raison 

spéculative, les sauvages sont compris comme « raisonnables ». Et même sans distinguer 

préjudice et dommage dans le sens juridique, ils tendent en revanche au bonheur commun. 

La quatrième question ne pose pas un problème considérable, car les sociétés sauvages 

ont développé un « langage populaire », propre à gérer les affaires d’ordre commun. 

En opposition à Hobbes et se rapprochant des jurisconsultes modernes, Locke 

réalise la séparation du binôme societas-civitas. En entreprenant un retour aux origines, 

 
1425 Id., Ibid., I, 17, p. 285. 
1426 Id., Ibid., p. 285-286. 
1427 Id., Ibid., p. 286-287. 
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il se penche sur des formes élémentaires et naturelles de société. Dans cette 

compréhension, même la société la plus rudimentaire – composée d’un homme et d’une 

femme – porte quelques particularités : une, à propos de la forme (« accord volontaire ») ; 

une autre au sujet d’une disposition commune (« assistance mutuelle ») ; ensuite une 

référence qui remet au droit (« que l’un a sur le corps de l’autre ») ; et enfin une finalité 

(« procréer », « continuer l’espèce »)1428. La distinction opérée par Locke ne se situe plus, 

comme chez Hobbes, entre l’état de la nature d’une part et les sociétés civiles d’autre part, 

mais entre les sociétés naturelles et les sociétés politiques. Ainsi, les sociétés sauvages 

sont placées au seuil de « l’Histoire des Gouvernements ». Il s’agit alors de « l’érection 

des sociétés »1429. Lorsque Locke fait référence à « des personnes libres et dans l’état de 

nature, qui s’étant assemblées, ont formé des corps et des sociétés »1430, l’expression 

employée pour sociétés est celle de républiques (commonwealths). Mais quand il parle de 

« l’érection des sociétés », le terme utilisé est gouvernement (governements). La 

naissance de la société est quasiment congénère à la naissance du gouvernement, « parce 

que des gens qui vivent ensemble ne peuvent se passer qu’avec peine de quelque 

gouvernement »1431. Hume suit ce courant, et conçoit non seulement une société 

naturelle1432, antérieure au gouvernement politique, mais aussi une forme de 

gouvernement rudimentaire, pré-politique. Une des différences les plus évidentes entre 

Locke et Hume, est que pour ce dernier le principe qui unit les hommes dans une forme 

de gouvernement primitive et précaire n’est pas la nécessité de se préserver, mais la 

confrontation entre différentes sociétés1433. Il faut aussi rappeler que, pour Locke, si la 

conservation est le but, la liberté naturelle est la condition de cette union. Tout comme 

l’autorité parentale n’empêche pas la liberté naturelle dans les formes les plus 

rudimentaires de la société, la figure du chef indigène n’est pas non plus perçue comme 

un empêchement à la jouissance de la liberté dans les sociétés sauvages. Nous reprenons 

ici un passage du Traité du gouvernement civil où, en plus de rendre explicite 

 
1428 Cf. Id., Ibid., chap. VII, § 77-79, p. 200-201. 
1429 Id., Ibid., chap. VIII, § 104, p. 201. 
1430 Id., Ibid., chap. VIII, § 103, p. 220. 
1431 Id., Ibid., § 105, p. 222. 
1432 Hume, Traité de la nature humaine, livre III, 2ème partie, section VIII, p. 152. 
1433 Id., Ibid., p. 150-151 : « je suis si loin de penser, avec certains philosophes, que les hommes sont 

totalement incapables de faire société sans gouvernement, que j’affirme que les premiers rudiments de 

gouvernement ne résultent pas de querelles entre hom mes d’une même société, mais entre hommes de 

sociétés différentes ». 
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l’appréciation d’une forme pré-politique de gouvernement des sociétés sauvages, Locke 

met en évidence le dispositif d’opposition à la formation d’un pouvoir centralisé : 

Nous voyons que les peuples d’Amérique, qui vivent éloignés des épées des 
conquérants, et de la domination ambitieuse des deux grands Empires du Pérou 
et du Mexique, jouissent de leur naturelle liberté ; quoique, cœteris paribus, ils 
préfèrent d’ordinaire l’héritier du Roi défunt. Cependant, s’ils viennent à 
remarquer en lui quelque faiblesse, quelque défaut considérable, quelque 
incapacité essentielle, ils le laissent ; et ils établissent, pour leur gouverneur, le 
plus vaillant et le plus brave d’entre eux.1434 

Et Hume, bien que soulignant l’absence d’un gouvernement politique, considère 

le caractère d’insoumission des sauvages et le pouvoir du chef comme limité aux périodes 

de guerre1435. Avant lui, Montesquieu avait noté, à propos des indigènes du Paraguay, 

qu’ils « ne dépendent point d’un seigneur particulier »1436. Ces réflexions sur l’autorité 

indigène sont, comme déjà indiqué, précédées par des informations tirées de divers récits 

de voyage. Au-delà des auteurs mentionnés ci-dessus, Jean de Laet, en 1640, donne une 

description de peuples qui ont une forme de gouvernement, et Champlain, en 1620, décrit 

les sociétés qui vivent sans pouvoir unitaire constitué. Ce dernier ne manque pas de 

remarquer, à propos de certaines nations du Canada, la formation d’assemblées, qui 

comptent sur la pluralité des voix pour prendre des décisions déterminées par l’intérêt du 

bien commun de la communauté1437. Malgré la formation d’assemblées, la figure du chef 

 
1434 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. VIII, § 105, p. 222. Et l’Encyclopédie y fait écho : « Nous 

voyons que les peuples D’Amérique qui vivent éloignés de l’épée des conquérants, &  de la domination 

sanguinaire des deux grands empires du Pérou et du Mexique, joüissent encore de leur liberté naturelle, & 

se conduisent de cette manière ; tantôt ils choisissent leur chef l’héritier du dernier gouverneur ; tantôt le 

plus vaillant & le plus brave d’entre eux » (Jaucourt, « GOUVERNEMENT », in Encyclopédie, t. VII, p. 1788-

789). 
1435 « Dans les tribus d’Amérique, où les hommes vivent dans la concorde et l’amitié, sans aucun 

gouvernement établi et sans jamais se soumettre à l’un de leurs compagnons, si ce n’est en période de 

guerre, où leur chef jouit d’un soupçon d’autorité qu’il perd dès qu’ils reviennent du champ de bataille et 

dès que la paix avec les tribus voisines est instaurée » (Hume, Traité de la nature humaine, livre III, 2ème 

partie, section VIII, p. 151). Presque dans les mêmes termes, P. Clastres (op. cit., p. 27) dit  : « la paix 

revenue, le chef de guerre perd toute sa puissance ». 
1436 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre IV, chap. VI, note e, p. 162. 
1437 Jean de Laet, L’Histoire du Nouveau Monde, livre V, p. 152 ; Samuel de Champlain, Voyages et 

Découvertes, Paris, 1620, p. 1 : « Les anciens et principaux s’assemblent un vn conseil, où ils decident, et 

proposent, tout ce qui est de besoing, pour les affaires du Village : ce qui se faict par la  pluralité des voix, 

ou du conseil de quelques-vns d’entr’eux, qu’ils estiment estre de bon jugement, et meilleur que le commun. 

Ils n’ont point de Chefs particuliers qui commandent absolument, mais bien portent -ils de l’honneur aux 

plus anciens et vaillants » (les deux auteurs sont cités d’après Geoffroy Atkinson, dans le sous-thème « 1. 

Républiques “sauvages” », du chapitre « III – Les “Républiques” d’outre-mer », in Les relations de 

voyages, op. cit., p. 46-47). 
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est la forme la plus récurrente, et provoque d’ailleurs d’autres évolutions, comme 

l’observe Hume1438. 

Avant d’aborder la position de Rousseau, esquissons encore en quelques lignes 

les considérations antérieures à propos des accords et des conventions. Locke en distingue 

deux formes : « un consentement exprès et un consentement tacite ». La première forme 

est exprimée et signée par la parole, donc verbale comme chez Hobbes. Tandis que la 

seconde est définie par l’action. Le consentement exprès met les termes au clair, de 

manière qu’il ne subsiste pas de risque de confusion sur les règles. Par ce biais, l’individu 

s’allie à une société et se soumet en même temps à un gouvernement. Alors que le 

consentement tacite, privé de l’acte engagé et concrétisé par la parole (« quoiqu’il n’ait 

pas proféré une seule parole sur ce sujet »), dépend d’une triple relation qui engage à la 

fois l’individu, un bien ou une propriété, et le gouvernement. La jouissance d’une terre 

ou d’un bien appartenant à un gouvernement particulier implique immédiatement et 

légalement la soumission aux lois de ce gouvernement1439.  

Non loin de cette conception de Locke sur le caractère naturel de l’égalité et de la 

liberté, Cumberland répond à Hobbes1440 en internalisant un principe actif – les « Causes 

naturelles » –, ou plutôt en étendant aux hommes le principe que Hobbes restreint aux 

animaux. Ainsi, Cumberland conçoit le consentement mutuel comme un principe actif 

commun à l’homme et aux animaux. C’est ce consentement qui les amène à se mettre en 

accord « pour exercer une Bienveillance réciproque ». L’existence de ce principe, ainsi 

que sa communication, sont sensibles et indépendantes de l’acte convenu par la parole. 

Et même quand il pense à l’établissement du contrat, il ne s’agit pas de l’émergence d’un 

homme artificiel – comme le Léviathan –, mais d’un « accord naturel », car « cet accord 

vient de la Nature humaine, ou de la Nature Raisonnable »1441. De ce fait, le principe – 

ou son inévitable activité interne qui s’externalise dans l’accord commun – n’est pas 

 
1438 L’ « autorité [des chefs de guerre] les instruit des avantages du gouvernement et leur enseigne à y avoir 

recours quand, soit par le pillage guerrier, soit grâce au commerce, par suite d’une invention fortuite, leurs 

richesses et leurs possessions sont devenues si importantes qu’elles leur font oublier en toute occasion 

l’intérêt qu’ils ont au maintien de la paix et de la justice  » (Hume, op. cit., livre III, 2ème partie, section VIII, 

p. 151-152). 
1439 Cf. Locke, Traité du gouvernement civil, chap. VIII, § 119, p. 233-235.  
1440 Cumberland, op. cit., chap. II, § XXII, (6), p. 158 : « Hobbes, à  mon avis, se trompe fort, de prétendre, 

qu’un accord entre les Hommes, exprimé par des Conventions, est purement artificiel, par opposition à ce 

qui est naturel ». 
1441 Locke, op. cit., chap. VIII, § 119, p. 233-235 
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limité ni à l’accord verbal conçu par Hobbes, ni à l’accord  tacite ou exprès considéré par 

Locke. 

Rousseau, dans le sillage de Locke, reconnaît la sociabilité des peuples sauvages, 

en distinguant également les sociétés politiques des sociétés « naturelles ». Cet adjectif 

apparaît ici entre guillemets, car il n’y a en fait, pas de société naturelle selon Rousseau. 

L’adjectif ne sert ici qu’à marquer l’appartenance à l’état de nature. Pour Rousseau, toute 

société est artificielle, même la plus rudimentaire (nous y reviendrons plus loin). Cela dit, 

nous pouvons reprendre la question : quelle est donc la forme possible d’un gouvernement 

des sauvages chez Rousseau ? Fait-il explicitement référence à un gouvernement 

sauvage ? La citation que nous avons évoquée ci-dessus, d’une note du premier Discours, 

sert de clé de compréhension pour répondre à ces questions. Or, lorsque Rousseau reprend 

l’appréciation de Montaigne, il ne fait pas référence à un gouvernement des sauvages. Il 

y est question d’une « naturelle police ». C’est à partir d’une projection comparative que 

l’on peut entrevoir la « naturelle police » comme une forme d’organisation pré-politique. 

Dans le second Discours, cette police se caractérise principalement par une autonomie 

liée à l’économie des besoins, mais aussi par la liberté expérimentée et par l’égalité qui 

s’impose. Bien que le terme de « gouvernement » n’apparaisse pas explicitement, une 

forme d’agencement y est pourtant catégoriquement circonscrite. Cette forme peut être 

mieux assimilée dans la mesure où elle est lue en parallèle avec la considération faite dans 

le Contrat. Et c’est quelque peu étonnant que cette considération n’ait pas été étudiée 

minutieusement jusqu’alors. Le lien entre les considérations faites – via Montaigne – dans 

le premier Discours, et l’affirmation reprise dans le Contrat social doivent être comprises 

du point de vue schématique du paradigme sauvage.  

Dans le chapitre V du troisième livre du Contrat, Rousseau considère que le 

gouvernement dominant des « premières sociétés » était une forme d’aristocratie, car 

c’étaient « les chefs des familles [qui] délibéroient entre eux des affaires publiques ». Et 

c’est dans ce registre, de l’aristocratie primitive, que Rousseau encadre le gouvernement 

des sociétés sauvages : « Les sauvages de l’Amérique septentrionale se gouvernent 

encore ainsi de nos jours, et sont très bien gouvernés »1442 (nous soulignons). Ainsi, si 

Rousseau n’a pas oublié les appréciations de Montaigne, Locke ou Montesquieu sur 

l’organisation indigène, ce n’est pas à l’image du pouvoir paternel qu’il les comprend1443, 

 
1442 CS, III, V, OC III, p. 406. 
1443 Comme le fait l’entrée « GOUVERNEMENT » de Jaucourt dans l’Encyclopédie, t. VII, cf. p. 788-789. 
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mais dans le registre de l’aristocratie naturelle (que l’ethnologie philosophique appellera 

plus tard, au XXème siècle, « conseil des anciens »)1444. En analysant la note du premier 

Discours, et l’appréciation du second Discours sur la manière d’exister des sociétés 

sauvages, à la lumière de cette constatation du Contrat, nous voyons qu’il n’y a pas 

d’inconvenance à envisager une forme de gouvernement de ces sociétés. Non seulement 

une forme de gouvernement précontractuelle, mais aussi un optimum mis en évidence par 

l’adverbe alors employé (« très bien gouvernés »). Peut-être cet optimum est-il dû au fait 

que les sauvages sont davantage vertueux par leur façon de se gouverner, car, après tout, 

l’une des plus grandes tâches d’un bon gouvernement est de former un peuple 

vertueux1445. 

Les commentateurs s’attachent généralement à souligner l’impossibilité de fonder 

un gouvernement civil sur une forme naturelle de gouvernement. En effet , ce n’est pas 

l’intention de Rousseau. Cela est un fait irréfutable et explicite de la pensée politique 

exposée dans le Contrat. L’inférence la plus avantageuse à réaliser est qu’il existe une 

possibilité de se gouverner, et bien sans la présence d’un pouvoir unitaire, sans le contrat 

juridique, sans l’établissement des lois positives, sans la division de la souveraineté. Et 

Leibniz, dans un excellent texte sur Shaftesbury, a bien remarqué lui aussi cette troublante 

nouveauté venue des sociétés sauvages : 

Les Iroquois & les Hurons, Sauvages voisins de la Nouvelle France & de la 
Nouvelle Angleterre, ont renversés les maximes politiques trop universelles 
d’Aristote & de Hobbes. Ils ont montré par une conduite surprenante, que des 
Peuples entiers peuvent être sans Magistrats & sans querelles.1446 

Il est clair qu’il s’agit d’une autre forme de gouvernement, parce que le 

bouleversement, le renversement des « maximes politiques » est indéniable.  Tout au plus 

nous pourrions l’appeler intendance ou gouvernail. Il est certain que cette forme ne 

saurait être en aucun cas l’équivalent de la forme contractuelle ; mais il n’est surtout pas 

évident qu’on puisse envisager la possibilité et l’existence d’une telle forme de 

gouvernement en dehors de l’institution du pouvoir politique. Que ce soit pour les 

jurisconsultes ou pour l’ethnologie commençante, tout se passe « comme si les sociétés 

 
1444 P. Clastres, Les sociétés contre l’État, p. 27. 
1445 C, IX, OC I, p. 404 : « ainsi cette grande question du meilleur Gouvernement possible me paroissoit se 

reduire à celle-ci. Quelle est la  nature de Gouvernement propre à former un Peuple le plus vertueux, le plus 

sage, le meilleur enfin à prendre ce mot dans son plus grand sens ». 
1446 Leibniz, Jugement sur les œuvres de Mr. le Comte de Shaftsbury , in Opera omnia, t. V, éd. L. Dutens, 

Genevae, Fratres de Tournes, 1768, p. 40. 
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primitives se trouvaient placées devant une alternative : ou bien le défaut de l’institution 

et son horizon anarchique, […] ou bien l’excès de cette même institution et son destin 

despotique »1447. Rousseau, en suivant le contre-courant, surmonte cette double 

considération : il n’y a ni défaut inhérent ni imminence de tyrannie, au contraire, les 

sociétés sauvages se gouvernent très bien. Le « caractère épiphénoménal du pouvoir 

politique » – dont parle P. Clastres1448 – est effacé de l’horizon et de l’expérience sauvage. 

Par ailleurs, nous attirons l’attention sur un autre élément qui n’a pas été remarqué 

jusqu’alors : l’élément de l’actualité. Nonobstant toute l’importance que les anciennes 

républiques et les aristocraties primitives ont pour la méditation politique du Contrat, on 

ne saurait insister suffisamment sur l’actualité de ces exemples. Ils appartiennent tous au 

passé. Comme il a été observé, depuis le premier Discours, les limites de ces exemples 

ont été nettement fixées : tous ont succombé, d’une manière ou d’autre, aux 

disproportions du progrès, des arts, des lois, etc. Nous reviendrons en détail sur l’élément 

d’actualité par la suite. Maintenant, il faut démontrer la double perception de la question. 

La manière de se gouverner des sauvages doit être envisagée depuis deux prismes de 

compréhension, lesquels, bien qu’apparemment fusionnés, pointent dans deux directions. 

La première concerne les éléments de composition que la forme de gouvernement des 

sauvages trouve en commun – malgré la différence des registres – avec les formes de 

gouvernement civil. Et la seconde concerne les éléments de la « naturelle police » qui 

semblent trouver un écho dans l’élaboration d’une forme de gouvernement exemplaire, 

ici appelée gouvernail. Si la morale de la société naissante émerge « avant les Loix », 

donc avant toute forme de gouvernement civil et avant l’expression authentique de la 

volonté générale, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’éléments qui résonnent d’un 

registre à l’autre. 

Un premier élément commun de composition peut être dégagé des Lettres écrites 

de la montagne. Dans la sixième lettre, Rousseau attire l’attention sur le fondement 

antérieur à l’acte législatif qui établit le gouvernement. Ce qui caractérise l’État, « c’est 

l’union de ses membres », et cette union est assurée par « l’obligation qui les lie »1449. Il 

n’est pas rare que la tradition de la philosophie politique reconnaisse que les lois positives 

sont insuffisantes pour maintenir l’unité des membres et pour garantir l’exercice légitime 

 
1447 P. Clastres, Les sociétés contre l’État, p. 25. 
1448 Id., Ibid., p. 27.  
1449 LEM, 6ème lettre, OC III, p. 806. 
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du gouvernement. À diverses reprises, Rousseau a exprimé des critiques écrasantes sur 

l’inefficacité des lois1450. Le principe garantissant l’union, c’est-à-dire l’obligation de 

chaque individu envers l’ensemble, est établi par la « convention de ses membres »1451. 

Mais, « indépendamment de la vérité de ce principe, il l’emporte sur tous les autres par la 

solidité du fondement qu’il établit »1452. A partir de cette considération, Rousseau 

s’interroge : « quel fondement plus sûr peut avoir l’obligation parmi les hommes que le 

libre engagement de celui qui s’oblige ? On peut disputer tout autre principe ; on ne 

sauroit disputer celui-là »1453. Il est habituellement difficile de reconnaître une obligation, 

de la part des membres d’une société sauvage, envers une convention législative, 

puisqu’en fait il n’y en a pas. Cette obligation, dans les sociétés sauvages, doit être 

comprise par rapport à l’ordre de la nature, à un point de dénaturation intermédiaire qui 

garantit le bien-être commun. Puisqu’à ce stade de dénaturation, l’état d’égalité est 

toujours présent, « et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre 

onéreuse aux autres »1454. D’autres objections pourraient également être soulevées. En ce 

sens, il ne serait pas surprenant d’évoquer la fin du chapitre I du premier livre du Contrat. 

Là, Rousseau affirme que « l’ordre social est un droit sacré », mais que « ce droit ne vient 

point de la nature », car il est seulement « fondé sur des conventions »1455. Afin d’aller 

plus loin, il faut d’abord montrer qu’il existe un ordre social dans les sociétés naissantes. 

Et ensuite, nous devons situer la nature à laquelle Rousseau fait référence dans le Contrat. 

Si les sociétés sauvages continuent à « jouir entre eux des douceurs d’un commerce 

indépendant »1456, cela signifie qu’il existe non seulement une communication fructueuse, 

mais aussi un certain ordre dans les relations sociales qui est – pour reprendre les 

expressions de P. Clastres – respecté et « fondé sur le consensus omnium et non sur la 

contrainte »1457. Le pouvoir y subit, d’après les prédécesseurs de Rousseau, un 

renversement1458. Ce n’est plus la contrainte qui émane du pouvoir, mais la contrainte que 

 
1450 Il suffit d’évoquer ici la  réponse d’Émile à son éducateur : « C’est en vain qu’on aspire à la liberté sous 

la  sauvegarde des loix. Des loix ! où est-ce qu’il y en a, et où est-ce qu’elles sont respectées ? » (E, V, OC 

IV, p. 857).  
1451 LEM, 6ème lettre, OC III, p. 806. 
1452 Ibid., loc. cit. 
1453 Ibid., p. 806-807. 
1454 CS, I, VI, OC III, p. 360-361. 
1455 Ibid., I, I, p. 352. 
1456 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
1457 P. Clastres, op. cit., p. 28. 
1458 Non seulement Montaigne, Locke et Montesquieu, mais aussi tous « les premiers voyageurs du Brésil 

et les ethnographes qui les suivirent l’ont maintes fois souligné  : la  propriété la plus remarquable du chef 

indien consiste dans son manque à peu près complet d’autorité » (id., ibid., p. 26). 
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subit le pouvoir lui-même : « le chef ne traduit pas autre chose que sa dépendance par 

rapport au groupe, et l’obligation où il se trouve de manifester à chaque instant 

l’innocence de sa fonction », comme le dit P. Clastres1459. Mais, bien avant celui-ci, 

Diderot avait déjà fait des réflexions sur la figure du Cacique indigène qui témoigne de 

l’inversion du pouvoir, sa vacuité : « Songez que la condition de celui qui vous gouverne 

n’est pas autre que celle de ce cacique à qui l’on demandait s’il avait des esclaves, et qui 

répondait : Des esclaves ? Je n’en connais qu’un dans toute ma contrée, et cet esclave 

c’est moi ! »1460. 

Quant au droit sacré de l’ordre social, il n’y a aucune difficulté à comprendre 

pourquoi il ne peut pas venir de la nature, étant donné que la société elle-même n’est pas 

naturelle. Établir l’ordre social sur la nature serait comme établir la sociabilité sur la non-

sociabilité, c’est-à-dire sur l’individualité absolue vécue par l’homme sauvage dans l’état 

de nature. De plus, une telle juxtaposition serait la négation de la morale même. Dans la 

société sauvage, l’union apparait avec l’émergence de la morale et la dénaturation sociale 

des individus. L’analyse de cet élément peut être approfondie avec le chapitre VII du 

deuxième livre du Contrat. Un élément commun et sa projection peuvent y être entrevus 

en même temps, puisque l’effet attendu au moyen de la double obligation – envers soi-

même et envers l’ensemble – peut être compris comme une cause dans la société 

commencée. 

Pour qu’un peuple naissant put goûter les saines maximes de la politique et suivre 
les regles fondamentales de la raison d’Etat, il faudroit que l’effet put devenir 
cause, que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution présidât à 
l’institution même, et que les hommes fussent avant les loix ce qu’ils doivent 
devenir par elles.1461 

Ce qui apparaît comme effet devrait donc, selon ce texte, précéder sa forme finale 

déjà dans la cause (et par là on comprend le dessein d’Émile). Cet « esprit social » qu’il 

faudrait trouver d’emblée comme la réalité indicible et indivisible du social, a été déjà 

annoncée par le chef cannibale de Montaigne. C’est là que réside l’authenticité de 

l’organisation sociale des sauvages. Authentique car, comme l’ont compris Locke, 

Leibniz et Rousseau lui-même, elle est la première expression de sociabilité, de la vie 

commune, de la gestion commune des affaires et bien sûr du bien-être. Et, ce qui est le 

 
1459 Id., Ibid., p. 41. 
1460 Diderot, Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe , Paris, Hermann, 2011, [VII], 

p. 120. 
1461 CS, II, VII, OC III, p. 383. 
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plus important à dire, cette forme première de société est complètement incarnée, c’est-

à-dire humaine, sans éprouver l’intervention d’aucune autre fiction que celle des dieux et 

des esprits alors vénérés et consultés. Et même ceux-ci ne dépassent pas, en règle 

générale, le plan immanent de la nature : la divinité est soit le soleil, soit la lune, soit un 

arbre. La fiction de la monnaie ou celle du souverain, en tant que représentant d’un 

principe extérieur, n’a alors aucune force, elle est inversement étouffée par la nature elle-

même. L’effet que Rousseau voulait faire devenir cause, est d’ores et déjà présent dans 

les sociétés sauvages. Le sujet de la communauté, de la sociabilité sauvage s’éloigne ainsi 

du sujet de l’État pensé – comme le dit Miguel Abensour – « comme activité pure, comme 

Esprit, comme totalité intégratrice, comme réduction de l’extériorité »1462. 

Par ailleurs, l’homme des sociétés sauvages n’aliène pas sa liberté sous la forme 

d’un contrat, pourtant il jouit selon Rousseau d’une liberté non domestiquée, autonome, 

quasiment absolue (« autant qu’ils pouvoient l’être par leur Nature »)1463. Il s’agit presque 

d’une inversion avant la lettre de la « liberté substantielle » de Hegel, qui aboutit avec 

l’histoire, avec l’État1464. S’il y a une forme d’aliénation dans la société sauvage, elle est 

tout à fait naturelle : c’est la liberté qui est imposée à l’autorité comme principe 

d’aliénation du pouvoir du chef lui-même. La liberté s’énonce comme condition 

intrasociale qui précède, dans la dialectique sauvage du pouvoir sans pouvoir, le droit et 

les lois. Cette dialectique fonctionne à la fois comme maintien de l’union – que Jaucourt 

appelle « union fraternelle »1465 –, et comme dispositif pour empêcher, diminuer ou 

effacer la disposition à tromper, à superposer l’intérêt personnel à l’intérêt du tout. On y 

trouve, comme dirait P. Clastres, « une unité autonome dont un attribut essentiel est 

l’indépendance politique »1466. Ce genre d’honnêteté, disons administrative, est 

l’expression de l’intériorisation des lois de la nature dans le cœur. Ces lois, rappelons-le, 

ne sont pas étrangères à la pensée anthropologique-politique de Rousseau. C’est 

pourquoi, dans le livre V de l’Émile, le personnage homonyme considère – juste après 

l’exposé « sommaire » du Contrat – que « les loix éternelles de la nature [...] tiennent lieu 

de loi au sage »1467. Le commerce que Rousseau constate dans la société sauvage, ne 

 
1462 Miguel Abensour, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, suivi de « Démocratie 

sauvage » et « principe d’anarchie », Paris, Éditions du Félin (2e éd. 2004), 2012, p. 104. 
1463 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
1464 Cf. C. Lefort, « Société “sans histoire” et historicité », in Les formes de l’histoire, Paris, Gallimard 

(Folio), 1978, p. 47. 
1465 Jaucourt, « GOUVERNEMENT », in Encyclopédie, t. VII, p. 789. 
1466 P. Clastres, op. cit., p. 47. 
1467 E, V, OC IV, p. 857. 
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pourrait pas marquer un ordre organisationnel, une libre obligation particulière et puis 

collective, s’il n’y avait nulle union. C’est l’union exprimée par le langage du sauvage – 

auquel Montaigne fait référence –, que Locke a comprise comme formation d’un corps, 

et que Hume a appelée « amitié ». Compte tenu de cet horizon, on peut percevoir les échos 

de cette réflexion au début du chapitre I du livre IV du Contrat : « Tant que plusieurs 

hommes réunis se considerent comme un seul corps, ils n’ont qu’une seule volonté, qui 

se rapporte à la commune conservation, et au bien-être général »1468. Si, selon le Contrat, 

les sauvages se gouvernent bien, il n’y a aucun doute sur la formation d’un corps, ni de 

l’expression d’une volonté et d’un intérêt communs. Il s’agit donc d’une union qui se 

consolide non pas comme un lien politique, mais comme un « lien social » qui n’a pas 

encore été « rompu dans [...] les cœurs »1469. Ce sont les lois instituées au-dedans, dans le 

cœur, qui permettent l’unité de l’intérêt et de la volonté face aux intérêts particuliers 

divergents. « C’est ce qu’il y a de commun dans ces différens intérêts qui forme le lien 

social, et s’il n’y avoit pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle 

société sauroit exister »1470, même pas la société sauvage. Or, « c’est uniquement sur cet 

intérêt commun que la société doit être gouvernée »1471. En ce sens, Diderot reconnaît 

ailleurs – dans son célèbre article sur le « Droit naturel » – une volonté générale non 

seulement dans les sociétés civiles, mais aussi chez les peuples sauvages et barbares : 

« Mais, me diriez-vous, où est le dépôt de cette volonté générale ? Où pourrai-je la 

consulter ?...  Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées », bien sûr, 

mais aussi « dans les actions sociales des peuples sauvages et barbares »1472. 

S’approchant de cette lecture, les considérations de Lafitau sur la figure du chef apportent 

des éléments proches d’une volonté générale pré-politique : les chefs indigènes « n’ont 

qu’une autorité sans coaction, & qui revele en quelque sorte la volonté actuelle de chaque 

particulier »1473 (ce qui rappelle l’affirmation de Dutertre repérée dans notre sous-titre). 

Là, il faut le souligner, même si l’auteur se réfère à une volonté particulière, nous 

rappelons que l’intérêt particulier n’est pas détaché de l’intérêt commun. Comme les 

sociétés sauvages se gouvernent très bien, selon le Contrat social, il n’y a donc pas 

 
1468 CS, IV, I, OC III, p. 437. 
1469 Ibid., p. 438. 
1470 Ibid., II, I, p. 368. 
1471 Ibid., loc. cit. 
1472 Diderot, « DROIT NATUREL », in Encyclopédie, t. V, p. 116. 
1473 Lafitau, op. cit., chap. III, p. 186. 
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seulement une volonté implicite mais un intérêt commun sous-entendu qui unifie les 

différentes tendances particulières (comme l’a remarqué aussi Lahontan)1474.  

Cela étant dit, nous pouvons évoquer désormais quelques considérations sur la 

législation, afin de poursuivre la démonstration des éléments communs : 

Quel peuple est donc propre à la législation ? Celui qui, se trouvant déjà lié par 
quelque union d’origine, d’intérêt ou de convention, n’a point encore porté le vrai 
joug des loix ; celui qui n’a ni coutumes ni supertitions bien enracinées ; celui qui 
ne craint pas d’être accablé par une invasion subite, qui, sans entrer dans les 
querelles de ses voisins, peut resister seul à chacun d’eux, ou s’aider de l’un pour 
repousser l’autre ; celui dont chaque membre peut être connu de tous, et où l’on 
est point forcé de charger un homme d’un plus grand fardeau qu’un homme ne 
peut porter ; celui qui peut se passer des autres peuples et dont tout autre peuple 
peut se passer ; Celui qui n’est ni riche ni pauvre et peut se suffire à lui-même ; 
enfin celui qui réunit la consistance d’un ancien peuple avec la consistance d’un 
peuple nouveau.1475 

Nous ne prétendons pas soutenir que les sociétés sauvages sont les mieux placées 

pour recevoir une législation, même si d’un point de vue théorique, elles y seraient  

disposées, car elles possèdent à peu près toutes les exigences alors énumérées par 

Rousseau. Une telle superposition est néanmoins hors de question. Les sociétés sauvages 

se gouvernent bien par leurs propres moyens, ce sont même des hommes d’avant les lois. 

Si « un Etat [...] gouverné » comme la Suisse n’« a besoin [que] de très peu de Loix »1476, 

Rousseau affirme catégoriquement qu’« un peuple qui gouveneroit toujours bien n’auroit 

pas besoin d’être gouverné »1477. Ce sont les cas où « la simplicité de ses mœurs rendoit 

superflu l’empire de loix »1478. « Enfin si tout est bien comme il est, il est bon qu’il y ait 

des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se passent 

de nôtre police, des Hottentots qui s’en moquent1479, et un Genevois qui les approuve [ou 

qui “s’en moque” aussi1480]. Leibniz lui-même conviendroit de ceci »1481. Cette 

affirmation est lourde de signification, et même frappante à certains égards. D’abord, car 

 
1474 Lahontan, Nouveaux voyages, t. I, lettre V, p. 30 : « Ces Barbares composent cinq Cantons […] sous 

des noms differents, quoique de même Nation & liez de mêmes interêts ». 
1475 Ibid., II, X, p. 390-391. Il faut aussi rappeler que tous ces éléments nécessaires pour recevoir une bonne 

législation sont pratiquement dans les mêmes termes dans la Dédicace du second Discours, lorsque 

Rousseau imagine une patrie qu’il aurait pu choisir comme lieu de naissance, c f. DI, Dedicace, OC III, p. 

111 sq. 
1476 Ibid., IV, I, p. 437. 
1477 Ibid., III, IV, p. 404. 
1478 LE, chant 1er, OC II, p. 1209. 
1479 Et Lahontan avait déjà observé que les indiens « se moquent des menaces de nos Rois & de nos 

Gouverneurs » (Lahontan, Nouveaux voyages, t. I, lettre V, p. 31). 
1480 Comme on lit dans la première version (Ms de Neuchâtel, R. 16, p. 70), cf. J. Starobinski, « Notes et 

variantes », in OC III, note (a) (réf. à  la  page 234), p. 1388. Cette attitude que Jean-Jacques gardera 

jusqu’aux écrits biographiques : « Ils se sont otés sur moi tout empire, et je puis desomais me moquer 

d’eux » (RPS, 1er promenade, OC I, p. 997). 
1481 LP, OC III, p. 234. 
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elle rompt avec la compréhension que toute société légitime s’érige en observation de la 

séquence du même, allant d’une raison première, transcendante, à la raison d’État 

(coupure évidemment troublante face à la tradition de la philosophie politique et d’une 

portée considérable pour les analyses ultérieures de l’anthropologie politique moderne). 

Ensuite, parce que la polis d’Aristote, conçue comme antérieure à toute forme sociale, est 

également écartée. Et puis, puisque toute la téléologie des jurisconsultes est remise en 

question. Ainsi, Rousseau dépasse – bien avant les inférences de P. Clastres, dont parle 

Marcel Gauchet – « ce mythe majeur de la Raison selon lequel toutes les sociétés 

jusqu’alors advenues, voire toute société possible, trouveraient en elle [dans la raison] 

aboutissement par cumulation des effets d’un progrès linéaire ou dialectique », en libérant  

ainsi « la représentation des sociétés autres de son asservissement à la position […] de la 

civilisation occidentale comme foyer unique du sens du développement historique »1482. 

Il serait peu judicieux pourtant de supposer une primauté de la société sauvage 

comme étant le seul exemple capable de fournir des éléments composants pour la 

réflexion sur le gouvernement et sur le peuple capable de se soumettre aux lois. Il s’agit 

tout simplement de les insérer dans l’ensemble des éléments que Rousseau utilise pour 

méditer sur les formes de gouvernement les plus appropriées. Et si la comparaison avec 

les sociétés sauvages, faite à partir de l’extrait cité auparavant (CS, II, X), peut sembler 

déplacée ou hors de propos, nous répondrons péremptoirement que non. Or, Rousseau 

lui-même, en soulignant l’importance de l’indépendance interne et externe d’un peuple, 

insère une note dans laquelle il évoque l’exemple de « la République de Thlascala 

enclavée dans l’Empire du Mexique », qui « aima mieux se passer de sel, que d’en acheter 

des Méxicains, et même que d’en accepter gratuitement  »1483. De la même manière que 

« les sages Thlascalans [...] se conserverent libres », les autres peuples sauvages – non 

soumis aux empires du Mexique et du Pérou, comme l’a noté Locke, et comme Jaucourt 

en a fait écho dans l’Encyclopédie – restent libres et indépendants. Ainsi, sans nier la 

pertinence des républiques antiques, nous extrayons toute une série d’éléments des 

sociétés sauvages qui se retrouvent, d’une façon ou d’une autre, dans la réflexion sur le 

gouvernement. L’union catalysée par l’intérêt commun ; les coutumes et croyances ni 

 
1482 Marcel Gauchet, « Politique et société : la  leçon des sauvages », in La condition politique, Paris, 

Gallimard (Tel), 2005, p. 91. 
1483 CS, II, X, OC III, note *, p. 390-391. 
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enregistrées ni consommées par l’écriture1484 ; l’égalité des forces par rapport aux 

ennemis voisins ; la faible densité démographique qui permet une connaissance intégrale 

du « corps social » ; l’autonomie et la production non excédante ; la consistance d’un 

peuple ancien, exprimée notamment par la vertu et le courage ; et le caractère de la 

« jeunesse du monde »1485, sont indéniablement des éléments ou des effets qui se trouvent 

aussi sous la structure formelle du gouvernement civil idéalisé par Rousseau. « A ces 

conditions », écrit Rousseau dans le même chapitre, « il faut ajouter une qui ne peut 

suppléer à nulle autre, mais sans laquelle elles sont toutes inutiles ; c’est qu’on jouisse de 

l’abondance et de la paix »1486. C’est précisément grâce à cette « grande abondance »1487 

que Montaigne a constaté que les peuples sauvages « ne sont pas en debat de la conqueste 

de nouvelles terres », car « ils jouyssent encore de cette uberté naturelle qui les fournit 

sans travail et sans peine […] toutes choses necessaires », de façon « qu’ils n’ont que 

faire d’agrandir leurs limites »1488.  

Mais en ce qui concerne la paix, un état pacifique pourrait-il être défendu par 

rapport aux sociétés sauvages, sociétés qui fournissent à Hobbes le principal exemple de 

la guerre de tous contre tous, et dont Shaftesbury réaffirme la violence ? La réponse à 

cette question suppose quelques considérations. En premier lieu, il faut rappeler que la 

paix n’est certes pas uniforme ni idyllique dans les sociétés sauvages. Nous soulignons 

cependant que les « guerres » se déroulent dans des conditions d’égalité matérielle, et 

qu’elles ne sont pas médiatisées par des choses. Les conflits menés au sein de la société 

sauvage ne constituent nullement un état de guerre aux yeux de Rousseau1489. La guerre 

sauvage est motivée par l’héroïsme, la bravoure et la vertu. Comme l’observe Montaigne, 

« leur guerre est toute noble et genereuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette 

maladie humaine en peut recevoir : elle n’a autre fondement parmy eux que la seule 

 
1484 Qui, comme remarque P. Clastres, est la  forme congénère des lois : « Car, dure, la  loi est en même 

temps écriture. L’écriture est pour la loi, la  loi habite l’écriture  ; et connaître l’une, c’est ne plus pouvoir 

méconnaître l’autre. Toute loi est donc écrite, toute écriture est indice de loi » (La société contre l’État, p. 

152). 
1485 Le caractère de la jeunesse des sociétés sauvages peut être lu à la lumière de la considération suivante  : 

« Les Peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en 

vieillissant […] c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les reformer » (CS, II, VIII, OC III, p. 

385). 
1486 Ibid., II, X, p. 390. 
1487 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 207. 
1488 Id., Ibid., p. 210. 
1489 Pour lui, « c’est le rapport des choses et non des hommes qui constitue la guerre, et l’état de guerre ne 

pouvant naître des simples relations personnelles, mais seulement des relations réelles, la  guerre privée ou 

d’homme à homme ne peut exister, ni dans l’état de nature où il n’y a point de propriété constante, ni dans 

l’état social où tout est sous l’autorité des loix  » (CS, I, IV, OC III, p. 357). 
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jalousie de la vertu »1490. En second lieu, il convient de rappeler que la société sauvage 

défend un principe encore plus précieux aux yeux de Rousseau, à savoir le « maintien de 

la liberté », puisque « ce qui fait vraiment prospérer l’espèce est moins la paix que la 

liberté »1491. Et « la liberté – tel qu’on peut le lire dans l’Émile – n’est dans aucune forme 

de gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre »1492. C’est à nouveau 

l’inversion de l’effet et de la cause. 

Considérant que Rousseau connaît suffisamment toutes ces réflexions sur 

l’organisation des sauvages, et que ces informations sont d’autant plus précieuses car 

issues des auteurs avec lesquels Rousseau s’entretient directement  (Montaigne, Locke, 

Montesquieu ou encore Dutertre), il ne serait pas inopportun de soulever une hypothèse 

sur le rôle que l’ordre indigène peux avoir dans la réflexion sur le gouvernement. Autant 

Rousseau n’explicite pas ce lien (peut-être précisément en raison de la proximité de 

certaines de ses thèses), autant il serait difficile de nier les traits de ces éléments dans le 

Contrat social. Montaigne remarque au sujet du chef indigène (le « Capitaine ») que, 

« hors la guerre, toute son authorité estoit expirée »1493. Et que pratiquement tous leurs 

privilèges concernent la guerre. Locke et Montesquieu ont noté la facilité avec laquelle 

les sauvages peuvent quitter leur chef, quand celui-ci n’est pas en accord avec l’intérêt 

commun. Locke note également le caractère électif des chefs : tout y est basé sur le mérite, 

sur les qualités (« le plus valent et le plus brave entre eux »). Hume, lui aussi, remarque 

que le pouvoir des chefs est strictement limité aux périodes de guerre. Quasiment tous 

reconnaissent ces caractéristiques par rapport aux peuples sauvages. Ce qui semble moins 

évident, c’est de les repenser dans le registre du droit politique. Et en ce sens, Rousseau 

semble suivre les considérations de Montesquieu sur la liberté de certains peuples 

sauvages. Pour celui-ci « la liberté naturelle [constitue] l’objet de la police des 

sauvages »1494, et « entraîne nécessairement la liberté du citoyen »1495. Tandis que pour 

Buffon, l’absence de « maître » – représentant le pouvoir politique centralisé – et la 

 
1490 Montaigne, op. cit., I, 31, p. 210. 
1491 CS, III, IX, OC III, note *, p. 420. 
1492 E, V, OC IV, p. 857.  
1493 Montaigne, op. cit., I, 31, p. 214. 
1494 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre XI, chap. V, p. 293. 
1495 « Chez ces peuples [qui ne cultivent point de terre, en incluant donc les sauvages], la  liberté de l’homme 

est si grande, qu’elle entraine nécessairement la liberté du citoyen » (id., ibid., livre XVIII, chap. XIV, p. 

441). 
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facilité à se défaire du chef n’est rien d’autre qu’un « caprice » « sans raison » des 

sauvages1496.  

Rousseau, conscient du fait « que tous les gouverneurs du monde, une fois dotés 

de force politique, usurpent tôt ou tard l’autorité Souveraine »1497, répercute, presque de 

manière imperceptible, l’artifice des sociétés sauvages vis-à-vis de leurs chefs dans sa 

réflexion sur le gouvernement. Il conçoit le gouvernement et les dirigeants non pas 

comme « les maîtres du peuple mais [comme] ses officiers »1498. Et affirme de manière 

décisive que le peuple, en tant que souverain, « peut les établir et les destituer quand il lui 

plaît »1499, exactement comme le font les sauvages. Cette facilité d’établissement et de 

révocation s’oppose bel et bien à la notion de pouvoir des jurisconsultes. Grotius 

considère que, même lorsque le roi commet ses erreurs, le peuple ne doit pas se rebeller, 

mais endurer et obéir pacifiquement, comme s’il subissait une épreuve. Et Hobbes 

n’envisage le gouvernement et le maintien de la paix qu’au moyen d’une « puissance 

supérieure et générale qui tienne les particuliers dans la crainte de la peine »1500. Le 

pouvoir, la « construction unique » de l’État doit être « stable et durable »1501. Le 

souverain, bien que soumis aux lois naturelles, n’est aucunement soumis aux lois civiles ; 

il est le représentant des lois et de la volonté de tous1502. Le chef indigène doit représenter 

la volonté de tous – notamment au sujet des guerres –, mais il ne peut pas et n’a nullement 

le pouvoir de détourner cette volonté de sa réalité exprimée par l’intérêt de la 

communauté. Pour Hobbes, « plusieurs volontés tendant à une même fin » ne suffisent 

pas, « il faut qu’il y ait une seule volonté de tous »1503. Cette volonté, représentée par le 

souverain, nivelle, efface ou annihile les différences. Tandis que Rousseau conçoit ces 

différences – même chez les sauvages –, dans la mesure où elles convergent pour le bien 

commun, comme constitutives de la volonté générale. En tout cas, notre inférence reste 

dans le domaine des hypothèses, car Rousseau ne fait aucune référence à la relation des 

sauvages avec leurs chefs. Mais comme nous ne trouvons guère dans la tradition politique, 

ni ancienne ni moderne, une telle facilité à établir et à se débarrasser du souverain, nous 

croyons que les informations offertes tant par les philosophes que par les récits de voyage 

 
1496 Buffon, Histoire naturelle de l’homme ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 382. 
1497 CS, III, XVIII, OC III, p. 435. 
1498 Ibid., p. 434. 
1499 Ibid., loc. cit. 
1500 Hobbes, Le Citoyen, chap. V, § V, p. 143. 
1501 Id., Léviathan, chap. 29, p. 476-477. 
1502 Id., Ibid., p. 481-82. 
1503 Id., Le Citoyen, chap. V, § VI, p. 143. 
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ont peut-être été repensées par Rousseau dans le registre du gouvernement politique. Ce 

que l’exemple des sauvages montre surtout, c’est que le pouvoir lui-même est déplacé. 

La volonté du chef est vidée de pouvoir réel. Ce n’est plus le chef, le gouvernement qui 

applique et contraint le peuple avec des sanctions ou des peines, celles-ci sont appliquées, 

inversement, au chef lui-même. Enfin, il convient de noter que la pratique des peuples 

indigènes, par rapport aux chefs, ne relève pas du provisoire ou du transitoire, mais d’une 

expérience continue face au pouvoir. Il ne s’agit pas d’une forme inférieure de gestion 

sociale qui aboutira consécutivement à une forme supérieure, avec la centralisation du 

pouvoir. Le gouvernail sauvage établit cette dynamique avec le pouvoir, comme une sorte 

de dialectique propre au corps sauvage. Pour emprunter les expressions de Deleuze et 

Guattari, nous pourrions dire avec eux que « le procédé de la machine territoriale 

primitive [ou sauvage], en ce sens, est l’investissement collectif des organes »1504, car 

comme nous l’avons vu chez Rousseau, il est nécessaire d’avoir des organes appropriés 

à la liberté ; tout comme un investissement collectif, car le collectif supprime à peu près 

la figure du chef ; de façon qu’ils peuvent – pour emprunter la définition que nous donne 

D’Alembert de gouvernail – « tourner à gauche & à droite, suivant la route qu’on veut 

faire »1505. Sans oublier toutefois que, cet investissement collectif est aussi un 

investissement avec le tout, il n’y a pas de coupure entre le « gouvernail » et la nature. 

C’est pour cela que nous avons choisi le mot « gouvernail », car en plus d’être à l’origine 

étymologique du mot gouvernement (« en parlant d’un Estat » il acquiert le sens figuré 

de « le gouverner »)1506, il témoigne de l’immanence de la manière de se gouverner des 

sauvages, pourvu qu’il n’y ait pas un pouvoir séparé et diviseur, puisque la « machine 

sociale » sauvage « a pour pièces les hommes »1507 qui la composent en équité, comme 

aussi la nature en arrière-plan. En ce sens, nous évoquons un texte de F. Le Dantec, qui 

nous montre que « les changements de situation et de direction ne dépendent uniquement 

ni de lui ni du milieu, mais des relations établies entre lui [le gouvernail du bateau, ici 

compris comme étant l’organisation des sauvages] et le milieu [la nature] » :  

Ses organes moteurs ne sont moteurs que par leur action sur le milieu ambiant et 
par la réaction du milieu. Sans la résistance de l’eau, l’hélice ne serait pas 
propulsive, le gouvernail ne gouvernerait pas. Le bateau est en outre soumis au 
courant qui, indépendamment de sa volonté, l’entraîne comme un bouchon ; le 

 
1504 Deleuze et Guattari, « Sauvages, barbares, civilisés », in op. cit., p. 166. 
1505 D’Alembert, « GOUVERNAIL », in Encyclopédie, t. VII, p. 782.  
1506 « GOUVERNAIL », in Dictionnaire de l’Académie Françoise, t. I (A-L), Paris, chez la Veuve de Jean 

Baptiste Coignard et chez Jean Baptiste Coignard, 1696, p. 531. 
1507 Id., Ibid., p. 165. 
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vent et d’autres facteurs indépendants de sa volonté lui donnent de la dérive. Il 
faut tenir compte de tous ces éléments pour connaître la route du bateau à chaque 
instant […] La route suivie par le bateau est la somme, l’intégrale de tous ces 
déplacements élémentaires, qui dépendent à chaque instant de tant de facteurs 
actuels. Connaissant le point de départ d’un voyage […], il faudra mesurer, 
instant par instant, toutes les variations de vitesse, de direction, de courant, de 
dérive, pour deviner le point où se trouvera le vaisseau à un moment ultérieur.1508  

La pertinence de ce parallèle tient avant tout à l’attention – des sauvages dans le 

cadre de leur expérience sociale – portée aux événements présents dans l’environnement . 

L’illustration met en jeu la réalité immédiate du bateau avec l’ensemble de la nature, 

représentant ainsi pour nous, que l’ensemble des sauvages prend constamment soin de se 

gouverner non seulement en limitant le pouvoir des chefs, mais aussi de s’ajuster aux 

changements ordinaires de la nature elle-même. Étant donné qu’il n’y a pas de 

transcendance du pouvoir, il n’y a pas non plus de téléologie déterminant le parcours 

linéaire de la société. Ce qui compte pour la gestion du gouvernail, au-delà des 

événements extérieurs, c’est principalement la convergence des forces et d’intérêt.  

Avant de conclure, nous devons élucider encore certains aspects concernant la 

nature des accords, du consentement. Nous avons noté auparavant qu’il n’y a pas de 

société naturelle selon Rousseau. Maintenant, il faut reconsidérer cette affirmation à la 

lumière des nuances présentes dans le texte de Rousseau. Celui-ci considère que « la plus 

ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille »1509. D’emblée, 

l’adjectif naturel y doit être entendu comme l’indice d’une forme sociale appartenant 

encore à l’état de nature ; et ensuite, par rapport à la période initiale de formation de la 

famille, i. e. jusqu’au moment où les enfants deviennent indépendants de la garde de leurs 

parents et ceux-ci se trouvent libérés de soigner leurs enfants. Dans cette compréhension, 

Rousseau est assez proche de Locke1510. Une fois ce désengagement mutuel arrivé, « s’ils 

continuent de rester unis ce n’est plus naturellement c’est volontairement  »1511. Étant 

donné que « la famille elle-même ne se maintient que par convention », nous pouvons 

aussi comprendre en parallèle que la société sauvage a également une forme spécifique 

de convention. Si par ailleurs, les termes du contrat peuvent être conçus sans jamais avoir 

été « formellement énoncés », et ses règles étant « par-tout tacitement admises et 

 
1508 F. Le Dantec, « L’ordre des sciences », Revue philosophique de la France et de l’étranger, année 32, t. 

LXIV, juillet-décembre 1907, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 2. 
1509 CS, I, II, OC III, p. 352. 
1510 Locke, Traité du gouvernement civil, chap. VII, § 78-79, p. 200-201. 
1511 CS, I, II, OC III, p. 352. 
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reconnües »1512, il ne serait pas sans fondement de reconnaître une forme de convention 

au sein des sociétés sauvages. Qu’elle soit tacite ou à demi-expresse, nous ne saurions le 

préciser. En tout cas, il ne s’agit évidemment jamais d’un contrat juridique. D’abord, ce 

sont « les doux liens de l’habitude » qui « rapprochent insensiblement l’homme de ses 

semblables »1513, puis l’établissement d’un lien plus fort par quelque convention, dont 

Rousseau nous donne un aperçu dans le chapitre IX de l’Essai : « Forcés de s’apprivoiser 

pour l’hiver voilà les habitans dans le cas de s’entre aider, les voilà contraints d’établir 

entre eux quelque sorte de convention »1514. La meilleure manière pour assimiler ces 

conventions, comme l’a souligné Lévi-Strauss, est de les interpréter comme une matière 

inhérente à la formation sociale (à dire vrai, déjà annoncée par les jurisconsultes) :  

Il n’en reste pas moins vrai que Rousseau et ses contemporains ont fait preuve 
d’une intuition sociologique profonde quand ils ont compris que des attitudes et 
des éléments culturels tels que le « contrat » et le « consentement » ne sont pas 
de formations secondaires […] ce sont [au contraire] les matières premières de la 
vie sociale, et il est impossible d’imaginer une forme d’organisation politique 
dans laquelle ils ne seraient pas présents.1515 

C’est la compréhension judicieuse avancée auparavant par Leibniz : « la rudesse 

de ces Sauvages fait voir, que ce n’est pas tant la nécessité, que l’inclination d’aller au 

meilleur & d’approcher de la félicité, par l’assistance mutuelle, qui fait le fondement des 

Societés & des États ; & il faut avouer que la sureté en est le point le plus essentiel »1516. 

Une telle compréhension peut être justifiée par l’existence d’un « corps moral et 

collectif » des sociétés sauvages. Avec l’émergence du moi relatif, la présence du moi 

commun va de soi, que ce soit par l’unité des volontés et des intérêts ou par le langage 

élevé au niveau du social (« langage populaire »). D’une façon ou d’une autre, une sorte 

de convention, ou plutôt de consentement, s’organise autour de l’intérêt commun. Il est 

crucial de noter que ce consentement n’est pas motivé par la contrainte d’un pouvoir, il 

est l’expression résultante des besoins et du régime intrinsèque de la liberté. En ce sens, 

l’ordre de la nature intériorisé dans le « cœur » est inaltérable et pleinement conforme à 

la volonté générale pensée dans le registre du droit politique1517. 

 
1512 Ibid., I, VI, p. 360. 
1513 EOL, IX, OC V, p. 403. 
1514 Ibid., p. 402. 
1515 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 374. 
1516 Leibniz, Jugement sur les œuvres de Mr. le Comte de Shaftesbury, op. cit., p. 40. 
1517 Comme a observé Cassirer, « le caractère essentiel de la liberté » se trouve « dans le fait d’y consentir 

librement. Et c’est précisément ce caractère essentiel de la liberté qui doit être réalisé dans la volonté 

générale, dans la volonté de l’État » (« L’unité chez Rousseau », in G. Genette et T. Todorov (dir.), Pensée 

de Rousseau, p. 45-46). 
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On peut donc reconnaître la « constitution primitive » d’une sorte de gouvernail 

des sociétés sauvages, tout en précisant que Rousseau ne transplante pas en bloc les 

éléments sauvages dans le registre du droit politique. En ceci, comme dit Rousseau, c’est 

« la machine politique [...] qui [...] rend légitimes les engagemens civils »1518 ; alors que 

dans les sociétés sauvages, on pourrait tout au plus déduire une sorte de machine sociale, 

d’ores et déjà opposée aux germes d’une « machine totalitaire »1519. Une telle machine 

sociale sauvage œuvre pour le maintien de la liberté et de l’égalité, et ce juste parce qu’il 

est dit que le pouvoir ne réside pas dans la figure du chef. De surcroît, cette société garantit 

l’« exécution » des lois de la nature, rendant ainsi possible la « correspondance mutuelle » 

entre les membres eux-mêmes, et de ceux-ci avec leur chef.  Le chef ou le corps d’anciens 

n’assument jamais les caractéristiques d’un maître. « Un peuple libre obéit, mais il ne sert 

pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux Loix, mais il n’obéit qu’aux Loix 

et ce par la force des Loix qu’il n’obéit pas aux hommes »1520. Si l’on ajoute au terme 

« Loix » l’adjectif naturelles, cette considération peut être très bien appliquée aux 

sauvages. Par ailleurs, leur façon de se gouverner corrobore la thèse selon laquelle il n’y 

a pas de « penchant naturel à la servitude »1521.  

Nous supposons avoir ainsi démontré qu’il y a à la fois des éléments composants 

en commun avec le registre du droit politique, et des éléments qui glissent d’un registre à 

l’autre. Tant que les éléments restent opposés en bloc, ignorant ainsi les nuances des 

éléments souterrains qui se trouvent concomitamment dans le registre des sociétés 

sauvages et dans le registre du droit politique, on ne saurait appréhender les points de 

rencontre. Lévi-Strauss, par exemple, a observé avec justesse qu’il n’est pas possible de 

superposer la forme de la sociabilité sauvage à la forme de la volonté générale. Mais 

comme sa confrontation oppose symétriquement les deux registres – enfermant la réalité 

des éléments composants dans chacun des registres – le résultat est tout à fait 

généralisant1522. Outre l’aliénation des individus – dans le registre du droit politique – à 

la faveur de l’intérêt commun, il existe une forme de consentement, d’union, d’ordre 

naturel et de soumission des chefs, qui constituent de multiples points de liaison. Pour 

comprendre le fonctionnement du paradigme sauvage, il faut aller au-delà des grandes 

 
1518 CS, I, VII, OC III, p. 364. 
1519 Expression empruntée de F. Guattari, La révolution moléculaire [1977], Paris, 10-18, 1980, p. 46.  
1520 LEM, 8ème lettre, OC III, p. 842. 
1521 DI, 2ème partie, OC III, p. 181. 
1522 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 374. 
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oppositions et chercher à entrevoir ce qui s’entremêle entre les lignes. Pour finir cette 

réflexion, nous reprenons la note de la Préface de Narcisse, où Rousseau reconnaît et 

affirme la qualité anthropologique des sauvages. Nous pouvons y voir la comparaison 

explicite qu’il fait entre les sauvages et la forme de gouvernement dans le registre du droit 

positif. Comme on peut également constater l’appréciation des intérêts privés et 

communs, l’absence des préjudices qui provient de la propriété et de la volonté de 

tromper : 

Le demi philosophe conclut aussitôt que l’un [sauvage] ne veut pas mieux que 
l’autre [civilisé ou vice versa] ; mais le philosophe dit : En Europe, le 
gouvernement, les loix, les coutumes, l’intérêt, tout met les particuliers dans la 
nécessité de se tromper mutuellement et sans cesse ; tout leur fait un devoir du 
vice ; il faut qu’ils soient méchans pour être sages, car il n’y a point de plus grande 
folie que de faire le bonheur des fripons aux dépens du sien. Parmi les Sauvages, 
l’intérêt personnel parle aussi fortement que parmi nous, mais il ne dit pas les 
mêmes choses : l’amour de la société et le soin de leur commune défense sont les 
seuls liens qui les unissent [parce qu’ils ont intériorisé les lois naturelles dont 
parle l’Émile] : ce mot de propriété, qui coûte tant de crimes à nos honnêtes gens, 
n’a presque aucun sens parmi eux : ils n’ont entre eux nulle discussion d’intérêt 
qui les divise ; rien ne les porte à se tromper l’un l’autre ; l’estime publique est le 
seul bien auquel chacun aspire, et qu’ils méritent tous. Il est très-possible qu’un 
Sauvage fasse une mauvaise action, mais il n’est pas possible qu’il prenne 
l’habitude de mal faire, car cela ne seroit bon à rien. Je crois qu’on peut faire une 
très-juste estimation des mœurs des hommes sur la multitude des affaires qu’ils 
ont entre eux : plus ils commercent ensemble, plus ils admirent leurs talens et leur 
industrie, plus ils se friponnent décemment et adroitement, et plus ils sont dignes 
de mépris. Je le dis à regret ; l’homme de bien est celui qui n’a besoin de tromper 
personne, et le Sauvage est cet homme là.1523 

c. Les indomptables : liberté ou mort (résonances de la problématique laboétienne). 

Il n’appartient qu’au peuple aveugle et stupide 
d’admirer des gens qui passent leur vie, non à défendre 
leur liberté, mais à se voler et à se trahir mutuellement 

pour satisfaire leur mollesse ou leur ambition, et qui 
osent nourrir leur oisiveté de la sueur, du sang et des 

travaux d’un million de malheureux.  

Rousseau, Dernière réponse1524 

Nous avons des talens ou du moins des bras, laissons 
leur leurs indignes richesses et gardons nôtre liberté… 

Rousseau, Sur les richesses1525 

 

 
1523 PN, OC II, p. 969-970. 
1524 DR, OC III, p. 82. 
1525 SR, OC V, p. 479. 
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En ce qui concerne la délimitation de la tâche du second Discours, exposée dans 

son Exorde, nous avons précédemment cité la première démarche : marquer la soumission 

de la nature aux lois. Nous continuerons à l’apprécier maintenant à l’aune de la 

problématique inaugurée par La Boétie. Rousseau souligne qu’il s’agit par conséquent, 

« d’expliquer par quel enchaînement des prodiges le fort put se resoudre à servir le 

foible »1526. Dans les premières considérations du Discours de la servitude volontaire, La 

Boétie comprend ces deux termes – fort et faible – en termes quantitatifs, car c’est le 

nombre qui exprime immédiatement la force1527. Simone Weil a noté à juste titre que le 

nombre plus élevé n’exprime pas réellement une force, mais plutôt une faiblesse. En plus 

des enchevêtrements causés par les enchantements du signe du pouvoir – « le nom seul 

d’un »1528 –, la force est techniquement la mieux articulée dans le petit nombre, et non 

dans le nombre élargi et dispersé (« un plus un plus un, et ainsi de suite »1529). Le 

mouvement inverse, d’une organisation efficace du grand nombre – « nombre infini de 

personnes »1530 –, tombe inévitablement dans une aporie, « car elle est [tout simplement] 

impossible »1531. Dans le Contrat social, Rousseau constate cette impossibilité et la 

définit par la prédominance de l’intérêt individuel, ce qui ne l’empêche pas pour autant 

de concevoir la volonté générale. Mais, reprenons la délimitation de Rousseau, avec 

laquelle il semble franchir le rapport établi par le nombre. Ce sont les termes du binôme 

maître-esclave qui apparaissent dès lors ébauchés. Le premier terme fonde et engendre le 

second, car le maître n’est rien d’autre que la première réalité de l’esclave. Le maître est 

celui qui dépend de la force de l’autre : c’est sa faiblesse. L’individu autonome, au 

contraire, échappe au binôme ; n’étant ni maître ni esclave, il n’est que libre. Chez La 

Boétie, la faiblesse du maître est équivalente à la faiblesse du tyran, alors qualifié de 

« hommeau »1532. Mais notre intervention ne prétend pas expliquer cette dialectique, nous 

chercherons plutôt à embrasser les possibles réponses que Rousseau a pu apporter, bien 

qu’indirectement, à la question de la servitude volontaire et de la défense de la liberté. 

 
1526 DI, Exorde, OC III, p. 132. 
1527 La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, (Manuscrit de Mesme), éd. de M. Abensour, Paris, 

Payot (1ère éd. 1976), 2002, p. 128 : « Comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de 

villes, tant de nations endurent quelque fois un tiran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent  ». 

Du point de vue du pouvoir autoritaire, la  perception du peuple réduit au nombre est une réalité qui dure 

jusqu’au national-socialisme, comme l’a observé Wilhelm Reich  : « bien que chacun ne fût en réalité qu’un 

numéro » (La fonction de l’orgasme, Paris, L’Arche Editeur, 1952-1970, p. 187). 
1528 La Boétie, op. cit., p. 129. 
1529 Simone Weil, « Méditations sur l’obéissance et la  liberté », in La Boétie, op. cit., p. 116. 
1530 La Boétie, op. cit., p. 130. 
1531 Simone Weil, art. cit., p. 116. 
1532 Cf. La Boétie, op. cit., p. 130-131. 
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En ce sens, nous ne cherchons pas – pour reprendre les expressions de M. 

Abensour – à « lire Rousseau avec les “lunettes” de La Boétie »1533, tout comme nous ne 

croyons pas « que le texte de La Boétie donne la clé »1534 pour comprendre la relation 

entre servitude et liberté en ce qui concerne les sauvages de Rousseau. Nous n’affirmons 

pas non plus que le Discours de La Boétie est une source directe ou indirecte de Rousseau. 

Les lecteurs de celui-ci savent très bien que le nom de celui-là n’est mentionné à aucune 

occasion. Cependant, les hypothèses ne manquent pas. Si Rousseau reprend « à son 

compte l’anecdote citée par La Boétie du fameux dialogue entre un citoyen de Sparte et 

un Satrape »1535, la réponse qu’il « attribue à Brasidas » apparaît également, d’une 

manière ou d’une autre, chez Hérodote et Plutarque1536. Compte tenu de la « singuliere & 

fraternelle amitié »1537 entre La Boétie et Montaigne, nous pourrions revendiquer un fil, 

via ce dernier, qui mènerait jusqu’à Rousseau. Le lien sur la question des sauvages entre 

Montaigne et Rousseau est évident, mais il ne nous autorise pas à l’étendre à La Boétie. 

On peut tout au plus en déduire la résonance d’un ensemble de problèmes. Il convient 

d’ailleurs de noter que l’élément de la sauvagerie n’apparaît dans le Discours de La Boétie 

que comme adjectivation péjorative (le tyran dans « leur endroit inhumain et sauvage » ; 

« Neron [...] ceste beste sauvage » ; « la cruauté du plus sauvage tiran »1538). Le point de 

vue que nous adopterons dorénavant est donc celui du problème lui-même. Cela ne 

signifie pour autant réduire le problème au croisement comparatif des textes. Nous 

suivrons cette tâche en envisageant de déduire les réponses possibles issues du paradigme 

sauvage. La démarche ainsi délimitée, il est implicite que les réponses que nous cherchons 

émergent du registre de l’espèce, du genre humain dans sa généralité et non dans le 

registre du droit politique. Nous transposons donc l’appréciation du problème au registre 

de la société. 

La question de la servitude passe, chez La Boétie – mais aussi chez Rousseau, en 

tenant compte de leurs différences –, au moins par trois niveaux d’appréciation qui 

s’articulent entre eux : (i) historique, (ii) politico-sociologique et (iii) moral-

psychologique. Ce dernier axe traite de l’activité contradictoire de la volonté et du désir. 

 
1533 Miguel Abensour, « Lettre préface », in David Munnich, L’art de l’amitié. Jean-Jacques Rousseau et 

la servitude volontaire, Paris, Sens & Tonka, 2010, p. 19. 
1534 Id., Ibid., loc. cit. 
1535 Id., Ibid., p. 23. Cf. DI, 2e partie, OC III, p. 181 
1536 Comme l’a noté J. Starobinski (« Notes et variantes », in OC III, n. 3, p. 1353). 
1537 Montaigne, Lettres, « I. Fragment d’une lettre [sur la  mort du feu Monsieur de La Boëtie] », in 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1347. 
1538 La Boétie, op. cit., p. 129, 164-165. 
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Alors que l’appréciation historique s’effectue en parallèle de l’axe politico-sociologique, 

et se déroule en deux mouvements. Tout d’abord, sur les conditions et les éventualités de 

la servitude : origines et fondements. Et par la suite, sur les moyens utilisés pour le 

maintien de la domination. Le concept qui unit les analyses psychologiques et 

sociologiques est la raison. Et les concepts qui traversent l’analyse historique vers l’axe 

politico-sociologique sont les coutumes et la liberté. Par-delà les exemples historiques, 

chers non seulement à La Boétie, mais aussi à Montaigne et Rousseau, la nouveauté est 

que ce dernier fait éclater le concept collectif dans le registre de l’historicité. Sans doute 

Montaigne a déjà inclus, d’une certaine manière, les sociétés sauvages dans la discussion 

historique, comme il a aussi inséré la « naturelle police » dans la discussion la plus 

ancienne de la philosophie politique. L’utilisation des sauvages effectuée par Rousseau 

inaugure pourtant une autre cohérence, en termes de construction conceptuelle et 

d’insertion du concept dans le registre de l’historicité. 

Avant d’explorer les réponses possibles depuis le paradigme sauvage, examinons 

la double formulation de la question dans le texte de La Boétie. Pour celui-ci, la question 

de la servitude volontaire est comprise comme une monstruosité, comme quelque chose 

de l’ordre de l’innommable1539 (mot si cher aux commentateurs). Si l’on considère la 

question du point de vue de la tradition de la philosophie politique, elle apparaît en effet 

non seulement comme innommable, mais aussi comme absurde. La formulation de la 

thèse de La Boétie se déroule en deux temps : l’un, de la servitude volontaire, et l’autre, 

sur l’appareil qui œuvre pour le maintien la servitude. Dans le premier cas, il s’agit de 

vérifier une preuve empirique. L’objet en est le déséquilibre de la force par rapport au 

nombre, une réalité apparente à la surface du phénomène. Ce constat s’empare des 

éléments physiques (force) et mathématiques (nombre, somme, soustraction et division) ; 

et puis il cesse d’être physique, juste au moment où les hommes acceptent de ne servir 

qu’un seul. On passe ainsi au constat volitif, moral. Et lorsque le plus grand nombre non 

seulement veut, mais aussi aime et souhaite servir l’un, on constate la pathologie 

effectivement psychologique. Il est déjà question là d’une pathologie de masse, une 

« maladie [...] mortelle »1540 (qui plus tard, au XXème siècle, est nommée « perversion du 

désir grégaire »1541). Tout cet ensemble – du physique-mathématique au moral-

 
1539 Id., Ibid., p. 132. 
1540 Id., Ibid., p. 140. 
1541 F. Guattari et G. Deleuze, L’Anti-Œdipe, p. 36-37. Les auteurs abordent la  question de la servitude 

volontaire, non pas depuis La Boétie mais dans l’axe qui va de Spinoza à W. Reich (dans Psychologie de 
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psychologique – n’expose que le caractère volontaire de la servitude. Dans l’axe politico-

sociologique, parallèlement à l’analyse historique, on peut contempler autant les causes 

de la servitude1542, que l’appareil de maintien de la domination1543. 

En limitant la question à son premier mouvement, de la servitude volontaire, ou 

du « malencontre »1544, on ne voit que son côté scandaleux. Cependant, La Boétie va au-

delà du repérage d’un simple volontarisme. Il n’analyse pas la pathologie de masse et 

l’appareil de domination de manière isolée. Le tableau historique est aussi convoqué. De 

même Rousseau, dans la délimitation donnée dans l’Exorde du second Discours, ne 

dissocie pas la servitude volontaire (« le fort put se resoudre à servir ») de la factualité 

historique (« par quel enchaînement des prodiges »). Du point de vue historique, pour La 

Boétie, la servitude n’est pas volontaire à l’origine. Elle résulte, en effet, de l’imposition 

par la force. Ce n’est qu’après la contrainte et l’implantation par la force que la servitude 

devient volontaire1545. Rousseau sait aussi – d’après les Fragments politiques – que si les 

hommes, à un certain moment « sacrifient leur liberté », c’est en vue de « la conservation 

de leur vie », « comme un voyageur [qui] cede sa bourse à un voleur pour n’être pas 

égorgé »1546. Et dans le Contrat, il affirme l’impossibilité d’un acte volontaire comme 

fondement ou origine de la servitude1547.  

 
masse du fascisme). Voir M. Abensour, « Spinoza et l’épineuse question de la servitude volontaire  », 

Astérion, nº 13, juin. 2015, p. 1-16. 
1542 « La premiere raison pourquoy les hommes servent volontiers, est pource qu’ils naissent serfs et sont 

nourris tels » (La Boétie, op. cit., p. 159). 
1543 La Boétie énumère une série de « drogueries », qui agissent comme « les apats de la servitude », « les 

outils de la tirannie » (id., ibid., p. 163). Cet appareil fonctionne dans un double sens, soit en investissant 

contre le peuple, soit en faveur de la figure du tyran. Les « passetemps » dirigés vers le peuple sont : « les 

theatres, les jeus, les farces, les espectacles, les gladiateurs, les bestes estranges, les medailles, les tableaus » 

(id., ibid., loc. cit.), et encore « des bordeaus, des tavernes et jeus publics » (id., ibid., p. 162). Ce « grand 

expedient » agit comme un dispositif permettant aux peuples qu’ils « s’accoustumoient a servir aussi 

niaisement » (id., ibid., p. 163). Aussi la  religion travaille « pour gardecorps » de cet appareil, à  travers elle 

c’est que le tyran cherche à « emprunter quelque eschantillon de la divinité » (id., ibid., p. 168). 
1544 Comme c’est le cas de P. Clastres dans son introduction au Discours de La Boétie (« Liberté, 

malencontre, innommable »). Cf. P. Birnbaum, « Sur les origines de la domination politique. À propos 

d’Etienne de La Boétie et Pierre Clastres », Revue française de science politique, vol. 27, nº 1, fév. 1977, 

p. 8-9. 
1545 « Il est vray qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force  : mais ceus qui viennent apres 

servent sans regret, et font volontiers ce que leurs devanciers avoient fait par contrainte  » (La Boétie, op. 

cit., p. 148). 
1546 FP, XVI, 22, OC III, p. 560. 
1547 « Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une chose absurde et inconcevable ; un tel acte 

est illégitime et nul » (CS, I, IV, OC III, p. 356). 
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Tant pour La Boétie1548 que pour Rousseau, la « liberté [...] est une conséquence 

de la nature de l’homme »1549. Ainsi, par opposition à Aristote, Grotius et Hobbes, et 

proche de La Boétie, Rousseau considère que « s’il y a donc des esclaves par nature, c’est 

parce qu’il y a eu des esclaves contre nature »1550. La thèse de la servitude volontaire, 

considérée comme une dénaturation1551 réapparaît chez Rousseau pratiquement dans les 

mêmes termes. Et la pathologie de masse est pareillement vérifiée dans son texte : « Tout 

homme né dans l’esclavage nait pour l’esclavage, rien n’est plus certain. Les esclaves 

perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir ; ils aiment leur servitude comme 

les compagnons d’Ulysse aimoient leur abrutissement  »1552 (nous soulignons). Ce 

processus peut encore être compris, chez Rousseau, avec l’avènement des sciences et des 

arts : 

Les Sciences, les Lettres et les Arts, moins despotiques et plus puissans peut-être, 
étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, 
étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils 
sembloient être nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on appelle 
des Peuples policés.1553 (Nous soulignons). 

C’est la liberté même qui n’est plus considérée comme naturelle. Le fondement 

de la servitude, chez Rousseau, peut donc être apprécié non seulement par l’imposition 

de la force, mais aussi avec l’avènement de la science, des arts et d’autres formes de 

dénaturation. Reprenant les fondements de la servitude, nous pouvons aussi énumérer le 

droit et les lois comme une forme d’institution et de maintien de la servitude. Dans le 

Contrat social, Rousseau note que « le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours 

le maître ». Pour que cette force s’établisse, elle doit ensuite être transformée en « droit 

et l’obéissance en devoir »1554.  

 
1548 « Il ne faut pas faire doute que nous ne soions tous naturellement libres » (La Boétie, op. cit., p. 142). 
1549 CS, I, II, OC III, p. 352. 
1550 Ibid., p. 353. 
1551 « Comment s’est ainsi [...] enracinée ceste opiniastre volonté de servir, qu’il semble maintenant que 

l’amour mesme de la liberté ne soit pas si naturelle » (La Boétie, op. cit., p. 140). 
1552 CS, I, II, OC III, p. 353. Et La Boétie, dans la même veine, avait noté « que les hommes naissant soubs 

le joug, et puis nourris et eslevés dans le servage, sans regarder plus avant se contentent de vivre comme 

ils sont nés […] ils prennent pour leur naturel l’estat de leur naissance » (La Boétie, op. cit., p. 148). 
1553 DSA, 1ère partie, OC III, p. 7. Sur les échos de la question laboétienne dans le premier Discours, cf. 

l’ouvrage de D. Munniche cité ci-dessus.  
1554 CS, I, III, OC III, p. 354. 
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Maintenant il faut revenir à l’objectif initial, pour ainsi chercher les réponses 

possibles à partir du réexamen de ces trois éléments : (i) la raison, en ce qui concerne la 

sottise et la tromperie ; (ii) les mœurs ; et (iii) la liberté. 

Dans la citation effectuée plus haut, Rousseau prend l’exemple des 

« compagnons » d’Ulysse pour illustrer leur abrutissement volontaire. Il est intéressant 

de noter qu’Ulysse est choisi par La Boétie pour illustrer la thèse inverse, c’est -à-dire 

comme un exemple qui résiste au temps, avec une mémoire active de la liberté1555 au 

détriment de l’oubli causé par la dénaturation et entretenu par l’appareil de domination. 

Le peuple, en revanche, est frappée par une sottise endémique. Le « peuple sot »1556 est 

vulnérable à la séduction du tyran, et à la tromperie. Le pouvoir nécessite et tire bien 

avantage de cette sottise, les gouvernants en en besoin « pour fonder leur tiranie »1557. 

Outre cette condition, le peuple – entraîné dans le jeu du tyran – devient le propagateur 

de tromperies et de mensonges. La raison, une fois éloignée de la nature, s’ouvre à la 

sottise. Comme le remarque Rousseau, la raison de l’homme civil « ne sert qu’à pallier 

les sottises qu’elles [les passions] lui font faire »1558. L’affirmation faite au chapitre I du 

quatrième livre du Contrat peut s’appliquer, au-delà des paysans, également et sans 

distorsion aux sauvages : « Les hommes droits et simples sont difficiles à tromper à cause 

de leur simplicité, les leurres, les prétextes rafinés ne leur en imposent point  », car « ils 

ne sont pas même assez fins pour être dupes »1559. Et dans la note de bas de page citée 

antérieurement, de la Préface de Narcisse, Rousseau observe, à propos des sauvages, que 

« rien ne les porte à se tromper l’un l’autre ». L’homme de la société sauvage nous donne 

donc une double réponse. D’une part, il se distingue du « peuple sot », auquel La Boétie 

fait référence, et d’autre part, il ne se fait pas tromper et ne propage pas de mensonges. Il 

convient de rappeler ici que les sauvages sont « raisonnables » et non des « raisonneurs ». 

La raison des sauvages, pour reprendre une réflexion de Leibniz, suit « l’enchaînement 

des vérités et des objections en bonne forme »1560. Ce qui correspondrait ici aux vérités 

de la nature et à la forme des sentiments et des besoins. « Et dans ce sens il est impossible 

 
1555 « Ulisse, qui par mer et par terre cherchoit tousjours de voir de la fumée de sa case […] et de se souvenir 

de leurs predecesseurs, et de leur premier estre » (La Boétie, op. cit., p. 156). 
1556 Id., Ibid., p. 167. 
1557 Id., Ibid., loc. cit.  
1558 FP, XVI, 1, OC III, p. 554. 
1559 CS, IV, I, OC III, p. 437. 
1560 Leibniz, Essais de théodicée, Discours de la conformité de la foi avec la raison , § 65, p. 89. 
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que la raison nous trompe »1561, ou que la tromperie s’installe au cœur de la société 

sauvage. 

Pour La Boétie, la coutume est la clé pour comprendre la servitude d’un peuple. 

Alors que, si nous pensons à un auteur comme Montesquieu, la servitude elle-même peut 

être comprise comme un moyen d’apprivoiser les mœurs1562. En quête de réponses 

possibles avec le paradigme sauvage, notre tâche aurait été facilitée si Rousseau avait 

mené à bout son « projet d’Histoire des mœurs », qui, déjà dans le premier livre, aurait 

contenu un sujet intitulé « Des peuples sauvages »1563. Néanmoins, nous ne manquons 

pas de matériel sur les coutumes des peuples sauvages. Comme nous disposons déjà de 

nombreuses informations sur les mœurs de ces peuples, nous nous limiterons à leur 

relation intrinsèque avec la liberté. Après avoir été imposée par la force, ou instituée par 

des lois, ou encore favorisée par la science et les arts, la servitude devient habitude. La 

question se pose donc au niveau de la dénaturation : d’une part, une habitude dénaturée, 

mais qui conserve un ordre naturel, et d’autre part, une habitude dénaturée qui ne conserve 

à peu près rien de la première nature. La division peut également être comprise entre la 

faiblesse à céder à la force de la servitude, et la détermination à y résister. Pour Rousseau, 

une fois que les hommes ont perdu leur liberté, ils ne la récupèrent plus1564 ; de même 

qu’un « peuple vicieux ne revient jamais à la vertu »1565. « Lorsqu’il n’y a plus de mœurs, 

il ne faut songer qu’à la police »1566. Également pour La Boétie : « c’est la liberté qui est 

[...] un bien si grand et si plaisant quelle perdue tous les maus viennent a la file ; et les 

biens mesme qui demeurent apres elle, perdent entierement leur goust et scaveur  

corrompus par la servitude »1567. La différence est que pour le premier, on ne peut 

retrouver la liberté perdue (sauf pour les peuples barbares)1568. Tout au plus, la liberté 

politique peut être acquise, dans un autre registre, avec le contrat. Alors que pour La 

Boétie tout passe, ou plutôt tout dépend du désir. Si le désir de servitude se transmue en 

désir de liberté, il est alors possible de la recouvrir. Le refus de servir est le moyen (« Soiés 

 
1561 Id., Ibid., loc. cit. 
1562 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre X, chap. III, p. 276. 
1563 FP, XVI, 24, OC III, p. 560.  
1564 CS, II, VIII, OC III, p. 385. 
1565 PN, OC II, p. 972. 
1566 Ibid., p. 973. 
1567 La Boétie, op. cit., p. 137. 
1568 « Ce brave peuple [de l’Isle de Corse] a  su recouvrer et défendre sa liberté » (CS, II, X, OC III, p. 391). 
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resolus de ne servir plus, et vous voila libres »1569), mais la simplicité même de la formule 

décourage le peuple soumis1570. 

Le moment est venu de montrer comment les sauvages apparaissent chez 

Rousseau comme une instance qui contraint au renversement de certains termes mis en 

place par La Boétie. Revenons au texte de celui-ci pour comprendre les termes du 

renversement. D’un côté, la liberté a été perdue, oubliée ; et de l’autre côté, les processus 

de dénaturation et de maintien de la servitude forgent une habitude, dans laquelle la liberté 

n’est plus un sentiment naturel. Malgré tout ce processus, le désir est le seul sentiment 

capable de s’opposer à la servitude. Mais le peuple ne désire pas la liberté. Et si le désir 

naturel est toujours présent, en dépit de l’habitude, il reste inactif. Ainsi, la volonté et le 

désir continuent à avoir comme objet la servitude. « C’est le peuple qui s’asservit, qui se 

coupe la gorge [...] et prend le joug »1571. La formulation alors utilisée par La Boétie nous 

laisse entrevoir, au-delà de la pathologie de masse, un mouvement s’approchant d’une 

pulsion de mort. Plus loin, nous lisons dans son Discours : 

Certes comme le feu d’une petite estincelle devient grand et tousjours se 
renforce ; et plus il trouve de bois plus il est prest d’en brusler ; et sans qu’on y 
mette de l’eaue pour l’esteindre, seulement en ny mettant plus de bois n’aiant plus 
que consommer il se consomme soymesme, et vien sans force aucune, et non plus 
feu.1572 

Voilà la synthèse métaphorique du dispositif de refus. Pour comprendre 

l’inversion, nous évoquons d’abord un texte de Montaigne, qui a précédé Rousseau dans 

le cadre des réponses à la question de La Boétie. Ne sont-ce pas précisément ces deux 

termes – couper la gorge, “brusler” – qui sont inversés par le « Capitaine » des sauvages ? 

Alors qu’il constate la fracture sociale – manifeste par l’inégalité, la pauvreté, la faim et 

la mendicité présentes à Rouen –, il s’étonne « qu’ils [les civilisés] ne prinsent les autres 

à la gorge, ou misent feu à leurs maisons »1573. Si nous pouvons parler de désir, nous 

voyons aussi – d’après les remarques du capitaine cannibale – qu’il ne se retourne pas 

contre soi. Il reste au niveau le plus naturel : l’affection pour ce qui leur plaît, et la 

répulsion pour l’objet qui provoque le déplaisir, la douleur, la souffrance. Ce que le 

 
1569 La Boétie, op. cit., p. 139. 
1570 « La seule liberté les hommes ne la desirent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la 

desiroient ils l’auroient, comme s’ils refusoient de faire ce bel acquest seulement par ce qu’il est trop aisé  » 

(id., ibid., p. 137). 
1571 Id., Ibid., p. 134. 
1572 Id., Ibid., p. 135-136. 
1573 Montaigne, Les Essais, I, 31, p. 214. 
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capitaine indigène dénonce, c’est que la moitié des personnes touchées par la pauvreté 

sont – pour reprendre les termes de La Boétie – des « complices du meurtrier »1574. Nous 

avons dit que pour La Boétie, tout passe par le désir. Contre le désir de servir, il d éfend 

le désir de refuser de servir : désir de retrouver la liberté, de retrouver la condition même 

de l’humain. Il faut cependant signaler que, si La Boétie attribue et croit en cette force du 

désir et de la volonté, c’est parce qu’elle a une force concrète qui la soutient. La force du 

tyran n’est rien d’autre que la force du peuple. Les bras, les pieds, les mains, les yeux et 

l’intelligence du tyran sont en fait des attributs du peuple lui-même1575. C’est à partir de 

cette force détournée que le désir peut inverser le tableau de la servitude. 

Prenons un autre extrait de La Boétie, qui semble avoir été une pièce clé pour que 

Rousseau, mais aussi Montaigne, puissent esquisser une réponse à la question de la 

servitude volontaire à partir des sauvages : 

Si davanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tous neufs ni accoustumes a la 
subjection, ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni l’un ni 
l’autre ni a grand peine des noms, si on leur presentoit ou d’estre serfs ou vivre 
francs, selon les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut pas faire doute 
qu’ils n’aimassent mieulx obeir a la raison seulement, que servir a un homme.1576 

Les « gens neufs » alors idéalisés, apparaissent chez Montaigne sous la peau des 

habitants d’un « monde si enfant » ; et chez Rousseau comme la « jeunesse du monde ». 

Dans les deux cas, les sauvages sont décrits comme peu habitués à la soumission. Selon 

Marilena Chauí, il s’agit d’une référence indirecte aux indigènes du Nouveau Monde, 

sans toutefois relever de la question du sauvage, i. e. « d’un Autre qui serait le Même dans 

une phase primitive de l’évolution, ni d’un Autre imaginé comme “bon sauvage”, ni du 

sauvage comme figure déjà constituée de la politique et du droit civil »1577 . Et si ces gens 

tous neufs – encore selon l’autrice – « ne connaissent pas le nom de liberté [c’est] 

précisément parce » qu’ils « vivent librement », car il s’agit des sociétés « rationnelles, et 

c’est cette rationalité qui leur fait choisir, sans hésiter, de servir la raison, c’est-à-dire à 

 
1574 La Boétie, op. cit., p. 138. 
1575 « D’ou a il [le tiran] pris tant d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les luy baillés  ? comment a il tant 

de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a il s’ils 

ne sont des vostres ? Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous ? » (id., ibid., 

loc. cit.).  
1576 Id., Ibid., p. 146. 
1577 Marilena Chauí, « O mau encontro », in A. Novaes, A outra margem do Ocidente, p. 463. « La Boétie 

laisse à la contingence et au hasard la naissance de ces “gens tous neufs” (“si davanture”, écrit-il) » (id., 

ibid., p. 470).  
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elles-mêmes » et non « à un homme, un maître »1578. D’après cette lecture, La Boétie 

avance d’ores et déjà la théorie d’un choix rationnel sur la forme de gestion sociale, qui 

dépasse en effet les jugements qui considèrent ces sociétés dans le manque généralisé – 

sans loi, ni roi, ni foi – car en fait ces nouveaux peuples « ont choisi de ne pas en avoir 

parce qu’ils ont choisi la liberté »1579 ; ou comme le dirait P. Clastres, parce qu’il s’agit 

des sociétés contre l’État.  

En ce qui concerne le fait attendu par La Boétie, « qu’ils ne sceussent que c’est ni 

l’un ni l’autre ni a grand peine des noms » de servitude et liberté, Rousseau écrit dans le 

second Discours : 

J’entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les foibles ; mais qu’on 
m’explique ce qu’on veut dire par ce mot d’oppression. Les uns domineront avec 
violence, les autres gémiront asservis à tous leurs caprices : voilà précisément ce 
que j’observe parmi nous, mais je ne vois pas comment cela pourroit se dire des 
hommes Sauvages, à qui on auroit même la peine à faire entendre ce que c’est 
que servitude, et domination.1580 

Ce passage frappe par la proximité des expressions, à tel point qu’il semble avoir 

été écrit comme réponse directe à l’extrait de La Boétie mentionné auparavant. Un 

nouveau peuple, non habitué au joug de la servitude, et qui ne connaît la servitude et la 

domination ni même par leur nom. Cette méconnaissance de la servitude a également été 

perçue par Lahontan1581.  

La Boétie insiste sur l’utilité du dispositif de refus comme étant le bon moyen 

pour retrouver la liberté. Ce dispositif est la clé pour comprendre pourquoi le nouveau 

peuple, alors idéalisé, ne devrait connaître par son nom ni la servitude ni la liberté elle-

même. Comme Montaigne, La Boétie n’est pas favorable à une opposition violente au 

pouvoir. La résistance visée par ce dernier est invariablement celle du refus : il n’est pas 

nécessaire de jeter de l’eau pour éteindre le feu, il suffit de ne pas lui fournir de bois. Les 

lecteurs de Rousseau savent que lui non plus n’est pas un agitateur révolutionnaire. Chez 

Rousseau, mais aussi chez Montaigne, la réalité des sauvages éclate au sein de leurs 

positions personnelles. Et cela ne pourrait aller autrement, car le peuple sauvage 

expérimente la liberté au moins à trois niveaux. Primo, au niveau naturel, car ils naissent 

 
1578 Id., Ibid., p. 464. 
1579 Id., Ibid., loc. cit.  
1580 DI, 1ère partie, OC III, p. 161. 
1581 Les sauvages « ne connoissant en aucune maniére le terme de dépendance ; ils ne peuvent pas même 

supporter ce terrible mot » (Lahontan, Nouveaux voyages, t. I, lettre V, p. 31). 
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libres, sans « le joug au col » – ce qui veut dire qu’ils ne subissent aucunement l’esclavage 

comme héritage. Secundo, au niveau des mœurs et de leur constitution sauvage (voir le 

rapprochement avec l’économie de l’animal sauvage), de façon que la liberté est 

maintenue comme forme analogue aux coutumes et en unité avec la nature, ou encore 

parce que la machine sociale sauvage esquive les divisions du social. Et tertio, au niveau 

du désir, alors manifeste avec la défense de la liberté, soit par des méthodes passives, 

comme le refus, soit par des moyens actifs, comme l’opposition physique.  

Par ailleurs, notre sous-titre a été très probablement interprété comme un peu tape-

à-l’œil, trop clinquant pour le lecteur et même pour nous. Cependant, il correspond 

parfaitement aux descriptions des sauvages, qu’elles proviennent des récits de voyage ou 

des philosophes. Que les sauvages préfèrent mourir – comme les citoyens Spartiates ou 

les Romain anciens – plutôt que d’être réduits à l’esclavage est une constante dans toute 

cette littérature. Lafitau, par exemple, rapporte que lors des invasions, les indigènes 

organisent même des suicides collectifs pour échapper à l’esclavage1582. Connaissant ou 

non le « saint nom de liberté »1583, ils l’incarnent. La liberté est pour les sauvages – pour 

emprunter une distinction opérée par Locke – comme une “essence réelle”, et pas 

seulement une “essence nominale”. L’essence réelle – « cette constitution singulière que 

chaque chose a intérieurement sans aucune relation avec quoi que ce soit d’extérieur »1584 

– peut être interprétée à la lumière d’une autre formule. Leibniz, en débattant la natura 

servus d’Aristote, dit que « l’esclavage vient de dehors »1585. Et ensuite, il complète : « la 

force d’autrui et nos propres passions nous rendent esclaves »1586. Aussi pour La Boétie 

et Rousseau, l’esclavage vient d’abord de l’extérieur, il n’appartient pas à ce qui est le 

propre à l’humain. De ce point de vue, la liberté, en tant qu’élément intérieur (essence 

réelle) qui s’extériorise dans la vie pratique, est l’élément qui s’oppose à la dénaturation 

négative qui s’impose depuis l’extérieur (l’esclavage, la soumission, etc.). Et c’est en ce 

sens que nous estimons que les sauvages font émerger, dans le texte de Rousseau, une 

réponse à la question de la servitude volontaire.  

 
1582 « Au commencement de la conquête des Espagnols, ces pauvres malheureux ne pouvant suffrir le joug 

de cette servitude, s’invitoeint les uns les autres à se faire mourir par compagnie, & on en voyoit de troupes 

de cinquante, qui s’enpoisonnoient avec le suc d’Yuca » (Lafitau, op. cit., chap. II, p. 99).  
1583 La Boétie, op. cit., p. 158. 
1584 Locke, Essai sur l’entendement humain (Livres III et VI), livre III, chap. 6, § 6, p. 107. 
1585 Leibniz, Essais de théodicée, 2ème partie, § 228, p. 255. 
1586 Id., Ibid., loc. cit. 
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La stratégie de La Boétie pour s’opposer au tyran et à tout l’appareil qui le 

soutient, semble être restreinte au refus, une opposition passive qu’il estime pourtant 

efficace. Peu après avoir établi la formule déjà citée – « Soiés resolus de ne servir plus » 

–, La Boétie considère vivement : « je ne veux pas que vous le pussies ou l’esbranslies, 

mais seulement ne le soutenés plus, et vous le verrés comme un grand colosse a qui on a 

desrobé a la base, de son pois mesme fondre en bas et se rompre »1587. 

Tandis qu’avec les sociétés sauvages, nous savons que le refus n’est pas seulement 

passif, mais aussi actif, comme déjà signalé. Les rapports de voyage fournissent maints 

exemples de ces deux types de résistance. Si l’on pense donc la réalité sauvage par rapport 

à la question de la servitude volontaire, nous constatons aisément qu’ils extrapolent 

l’idéalisation laboétienne d’une résistance passive. Car, dans la mesure où ils sont en 

désaccord ontologique avec la servitude, ils sont de même extrêmement attachés à la 

liberté. Dans l’essai « Des coches » (III, 6), on trouve une considération équivalente sur 

les sauvages, où Montaigne aborde la question de manière plus emphatique : 

Quand je regarde cete ardeur indomptable dequoy tant de milliers d’hommes, 
femmes et enfans, se presentent et rejettent à tant de fois aux dangers inevitables, 
pour la deffence de leurs dieux et de leur liberté ; cette genereuse obstination de 
souffrir toutes extremitez et difficultez, et la mort, plus volontiers que de se 
soubmettre à la domination de ceux de qui ils ont esté si honteusement abusez, et 
aucuns choisissants plustost de se laisser defaillir par faim et par jeusne, estants 
pris, que d’accepter le vivre de mains de leurs ennemis, si vilement victorieuses, 
je prevois que, à qui les eust attaquez pair à pair, et d’armes, et d’experience, et 
de nombre, il y eust faict aussi dangereux, et plus, qu’en autre guerre que nous 
voyons.1588 (Nous soulignons). 

« Quand on a du courage, / Pour se tirer de l’esclavage / Que ne peut-on 

souffrir ? », écrit Rousseau dans une poésie1589. Mais c’est dans une note du premier 

Discours, à laquelle nous avons déjà fait référence, que le caractère indomptable des 

sauvages se fait plus évident. En outre, Rousseau s’y interroge sur les mécanismes du 

maintien de la servitude : 

Les Princes voyent toujours avec plaisir le gout des Arts agréables et des 
superfluités dont l’exportation de l’argent ne resulte pas, s’étendre parmi leurs 
sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d’âme si propre à 
la servitude, ils savent très-bien que tous les besoins que le Peuple se donne, sont 
autant de chaînes dont il se charge. Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages 
dans sa dépendance, les contraignit de renoncer à la pêche et se nourrir des 

 
1587 Id., Ibid., p. 139-140. 
1588 Montaigne, Les Essais, III, 6, p. 910. 
1589 P, « Imitation libre d’une chanson italienne de Métastase  », OC II, p. 1155. 
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alimens communs aux Peuples ; et les Sauvages de l’Amérique qui vont tout nuds 
et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont jamais pu être domptés. En 
effet, quel joug imposeroit-on à des hommes qui n’ont besoin de rien ?1590 (Nous 
soulignons). 

Les sauvages, prêts à mourir pour la liberté, sont décrits par Montaigne et 

Rousseau comme indomptables. Il y a un détail de cette dernière citation de Rousseau qui 

mérite un peu plus d’attention. Alexandre n’empêcherait pas le mode de subsistance d’un 

peuple grâce à un simple coup de tête, mais parce qu’il sait que le mode de vie a des 

implications sur le caractère d’un peuple. Pour les sociétés sauvages, la chasse et la pêche 

ne sont pas seulement un moyen de subsistance, mais une activité qui dénote la noblesse 

et qui, de plus, sert d’entraînement à la guerre. Dans De l’esprit de lois, Montesquieu a 

été attentif à ce détail : la liberté et l’absence de despotisme ne lui ont pas échappé1591. 

Selon Montesquieu, il y a au moins trois caractéristiques qui forgent cette liberté. La 

première peut être détectée par le biais géographique. La seconde concerne la faible 

densité démographique. Et la troisième est relative aux moyens de subsistance. Les deux 

premières doivent être saisies ensemble. Les grandes nations sauvages, « vers la ligne » 

(Mexique, Pérou), sont despotiques, alors que les petites, « vers les pôles », sont libres1592. 

La troisième caractérise la liberté de deux façons. Classés comme chasseurs, le premier 

socle de la liberté des sauvages est dû à l’absence d’agriculture. Et si nous réduisons cette 

formule avec les considérations de Locke – sur « le vaste continent de l’Amérique » –, 

nous signalerions l’absence du « minerai de fer »1593 (qui a pourtant dans la Nouvelle 

Héloïse une autre conséquence1594). Sans fer et sans agriculture, les peuples sauvages – 

« errants, vagabonds » – sont d’abord libres par rapport au territoire. Ils n’ont pas à rester 

et à travailler à jamais et inlassablement sur le même champ. Et cette liberté de 

mouvement porte à conséquence, en effet, sur la relation entre la société sauvage et les 

chefs : 

 
1590 DSA, 1ère partie, OC III, note *, p. 7. 
1591 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre XVIII, chap. XVIII, p. 443 : « les peuples sauvages ne 

connaissent point naturellement le despotisme ». 
1592 Id., Ibid., livre XVII, chap. II, p. 426 : « les empires despotiques du Mexique et du Pérou étaient vers la 

ligne, et presque tous le petits peuples libres étaient et sont encore vers les pôles ». Outre ces deux grandes 

nations classées comme despotiques, Montesquieu nous donne également l’exemple des « Natchés », « de 

la Louisiane », où « leur chef dispose des biens de tous ses sujets, et les fait travailler à sa fantaisie  » (id., 

ibid., livre XVIII, chap. XVIII, p. 442). Les petites nations, en fonction du climat, sont plus portées vers la 

liberté, en particulier celles qui vivent sur de petites îles (id., ibid., livre XVIII, chap. V, p. 436). 
1593 Locke, Essai sur l’entendement humain (Livres III et IV), chap. 12, § 11, p. 466. 
1594 NH, 4ème partie, III, OC II, p. 412 : « J’ai vû d’abord l’Amérique méridionale, ce vaste continent que le 

manque de fer a soumis aux Européens ».  
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Ces peuples jouissent d’une grande liberté : car, comme ils ne cultivent point de 
terres, ils n’y sont point attachés ; ils sont errants, vagabonds ; et, si un chef 
voulait leur ôter la liberté, ils l’iraient d’abord chercher chez un autre, ou se 
retireraient dans les bois pour y vivre avec leur famille.1595  

La liberté apparaît comme paramètre indépassable concernant la performance des 

chefs. C’est le dispositif de décentralisation du pouvoir. C’est l’errance commune aux 

peuples sans agriculture qui structure l’opposition au pouvoir. Le chef n’a ni le pouvoir 

ni les moyens de faire du mal au peuple, il ne peut pas non plus les tromper ou les 

soumettre. Si la liberté ne s’applique pas à un endroit, on la recherche ailleurs, que ce soit 

sous un autre chef ou dans le refuge de la forêt. Sans liberté, il n’y a pas de continuité 

dans la relation entre la société sauvage et le chef. Les degrés de légitimité du pouvoir 

sont définis par le degré d’expérience de la liberté. Le pouvoir est de l’autre côté, il 

n’appartient plus au chef. La machine sociale sauvage établit ainsi le refus explicite de la 

tyrannie et les germes de l’État. De surcroît, Montesquieu remarque qu’il ne s’agit pas 

seulement de l’absence d’agriculture, mais d’une aversion énergique au « travail et [à] la 

culture de la terre » : « Cette malheureuse aversion est si forte que, lorsqu’ils font quelque 

imprécation contre quelqu’un de leurs ennemis ils ne lui souhaitent autre chose que d’être 

réduit à labourer un champ ». Parce que, pour les sauvages, seules la chasse et la pêche 

sont considérées comme « un exercice noble et digne d’eux »1596. Et Lafitau soulève de 

son côté les raisons de cette dignité, lesquelles résident dans ce qui est commun entre ces 

pratiques et la guerre1597. Ce dont Rousseau lui aussi témoigne dans l’Essai : « la chasse 

[...] exerce le corps à la force, à l’adresse, à la course, l’ame au courage, à la ruse, elle 

endurcit l’homme et le rend féroce »1598.  

Ici, une fois de plus la réflexion de Deleuze et Guattari nous semble assez 

pertinente pour penser ce refus du travail de la terre. Revenons en arrière pour reprendre 

l’image de l’étendard planté par Colomb dans La Découverte. Comme on l’a déjà vu, 

c’est là le signe de l’imposition dogmatique des lois, mais aussi de la division de la terre, 

c’est-à-dire de l’appropriation et de l’exploitation radicale du sol. C’est le signe qu’inflige 

également une nouvelle organisation des corps, en les dégageant de ce que les auteurs 

 
1595 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre XVIII, chap. XIV, p. 440-441. 
1596 Pour les dernières citations : Montesquieu, Lettres persanes, Lettre CXX, p. 275. 
1597 « La chasse & la pêche, qui après la guerre emportent toute leur attention, ne leur sont agreables, que 

parce qu’elles en sont l’image, & peut-être en laisseroient-ils le soin aux femmes, ainsi que de la nourriturre 

et de tout le reste, si elles n’étoient en même temps un exercice qui les forme à se rendre terribles à des 

ennemis encore plus redoutables, que ne le sont les bêtes féroces » (Lafitau, op. cit., chap. II, p. 161).  
1598 EOL, IX, OC V, p. 399. 
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suscités appellent machine territoriale. Et les conséquences, entièrement extérieures à 

cette sorte de machine sociale sauvage, attestent et annoncent la puissance qui leur est 

pareillement extérieure. Avant la machine impériale (« Fiére Iberie […] exerce ton 

Empire »)1599, qui porte bien sûr un nom (« l’Empire d’Isabelle »1600), c’est la machine 

technique qui s’impose. Et cela en deux sens : d’abord avec la technique de la navigation 

(« Un Art audacieux en nous servant de guide »)1601,  puis avec l’agriculture, la 

métallurgie, l’exploitation des métaux précieux, etc. Ainsi, « la machine technique 

implique déjà un élément non humain [...] qui prolonge la force de l’homme et en permet 

un certain dégagement »1602 : que nous entendons comme dégagement de soi, de la terre, 

de la nature, de la culture, des dieux, etc. Tandis que pour les sauvages, lorsqu’ils 

s’approprient certains signes en les insérant dans leur propre corps social, il s’agit  des 

« premiers signes […] territoriaux », i. e. des signes de leur expérience immanente auprès 

de la nature. Et ces signes annoncent – pour reprendre les belles considérations de 

Marilena Chauí – que « les indiens ne veulent pas de la servitude volontaire », qu’ils 

« refusent la séparation entre la communauté et le pouvoir », et c’est pourquoi ils 

« figurent l’universalité humaine et la mémoire (ontologique) de l’origine perdue », en 

bref, « ils ne sont pas l’Autre : ils sont l’humain dans l’homme. Ils ne sont pas le Même : 

ils sont l’humain fait Autre pour lui-même », de sorte qu’ils opèrent dans l’expérience 

elle-même « la perte du Même et de l’Autre »1603.  

En classant en niveaux distincts la sauvagerie par opposition au modèle de 

civilisation, Buffon a également perçu la relation intrinsèque – et conflictuelle – entre la 

liberté des sauvages et la culture de la terre. En plus de la raison et de la race elle-même, 

les peuples civilisés se caractérisent par la culture de la terre. L’influence de la théorie 

aristotélicienne de l’esclavage naturel ne fait aucun doute. Les sauvages, non civilisés, 

donc à un degré moindre de l’échelle des hommes – jugement qui démontre un recul non 

seulement en comparaison à celui de Montaigne, mais aussi à celui de Leibniz1604–, 

doivent servir l’homme civilisé. Et s’ils ne le servent pas, ils sont considérés non 

seulement comme paresseux, mais jugés aussi comme inutiles, un poids en trop sur le 

 
1599 DNM, Acte II, Scène I, OC II, p. 829. 
1600 Ibid., p. 830. 
1601 Ibid., p. 829, 
1602 G. Deleuze et F. Guattari, « Sauvages, barbares, civilisés », in op. cit., p.165. 
1603 M. Chauí, « O mal encontro », in op. cit., p. 471. 
1604 Cf. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain , livre III, chap. VI, § 36, p. 254-255. 
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globe1605. La servitude peut être comprise dans les Variétés comme une tendance naturelle 

et héréditaire dans certains cas, comme par exemple celui de certains peuples d’Afrique. 

À peu près comme dans le Nouveau Monde, où les « Arrouagues qui sont plus doux que 

les Caraïbes » peuvent être soumis à l’esclavage. La servitude de ceux-ci est néanmoins 

limitée à la chasse et à la pêche, « exercices qu’ils aiment bien »1606, donc conciliée avec 

la disposition de leur ethos. Ainsi, Buffon divise son classement en trois niveaux de 

sauvagerie : les moins sauvages, capables de servir (les « Nègres créoles »)1607 ; un terme 

moyen du sauvage, qui peut servir selon ses propres valeurs (les « Arrouagues ») ; et les 

plus sauvages, réticents à toute forme de servitude (« les Caraïbes »). Les premiers, par 

une imposition violente et forcée, subissent la servitude en général, y compris le travail 

de la terre ; tandis que les deux derniers y sont véhémentement opposés, car la culture de 

la terre est entendue – Montesquieu et Lafitau l’ont déjà remarqué – comme signe 

d’esclavage : 

Il en est à peu près de même des esclaves brésiliens, quoique ce soient de tous les 
Sauvages ceux qui parraissent être les moins stupides, les moins mélancoliques 
et les moins paresseux ; cependant on peut en les traitant avec bonté les engager 
à tout faire, si ce n’est de travailler à la terre, parce qu’ils s’imaginent que la 
culture de la terre est ce qui caractérise l’esclavage.1608 

Et sur les « Caraïbes », Buffon note qu’en plus d’être « extremement paresseux », 

ils sont « accoutumés à la plus grande indépendance », de façon qu’« ils détestent la 

servitude, et on n’a jamais pu s’en servir comme des Nègres »1609. La superlativité de la 

sauvagerie est donc mesurée : (i) par la race ; (ii) par une infériorité cognitive supposée, 

i. e. la stupidité1610 ; (iii) par certaines caractéristiques culturelles, identifiées 

principalement dans le mode de production de subsistance ; (iv) par l’insubordination, le 

refus de servir le travail et le dieu qui leur était étranger. Quant aux Caraïbes, la servitude 

 
1605 Buffon, Des époques de la Nature ; Septième époque, p. 1333 : « comparez en effet la  Nature brute à la 

Nature cultivée, comparez les petites nations sauvages de l’Amérique avec nos grands peuples civilisés  ; 

comparez même celles de l’Afrique, qui ne le sont qu’à demi ; voyez en même temps l’état des terres que 

ces nations habitent, vous jugerez aisément du peu de valeur de ces hommes par le peu d’impression que 

leurs mains ont faites sur le sol : soit stupidité, soit paresse, ces hommes à demi brutes, ces nations non 

policées, grandes ou petites, ne font que peser sur le globe sans soulager la Terre ». On trouve une réflexion 

similaire chez Locke. Lorsqu’il considère que, malgré la vaste étendue de terre qu’ont « les Américains », 

ils vivaient dans l’extrême pauvreté. Cela parce qu’ils ne cultivaient pas les champs, et ainsi ne 

produisaient-ils pas la véritable valeur de la terre (Locke, Traité du gouvernement civil, chap. V, § 41, p. 

174 et § 43, p. 175). 
1606 Cf. Buffon, Histoire naturelle de l’homme ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 386. 
1607 Id., Ibid., p. 368. 
1608 Id., Ibid., p. 386. 
1609 Id., Ibid., loc. cit. 
1610 Cf. Id., Histoire naturelle des animaux ; Le Perroquet [1779], p. 1150. 
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est hors de question. Mais même les « Arrouagues », pour servir à la chasse et à la pêche, 

ont besoin d’un traitement différent : « si l’on veut conserver ces esclaves sauvages, [il 

faut] les traiter avec autant de douceur au moins que nous traitons nos domestiques en 

France », car « sans cela ils s’enfuient ou périssent de mélancolie »1611. La servitude, 

l’esclavage sont si étrangers à l’essence réelle de ces sauvages que, s’ils ne meurent pas 

au combat, ils meurent de mélancolie ou de faim. La perception du travail de la terre en 

tant qu’esclavage est tout à fait équivalente à celle que Rousseau conçoit dans la seconde 

partie du second Discours. L’agriculture, tout comme la métallurgie, sont des moyens de 

production antagonistes au « commerce indépendant » des populations indigènes. 

L’agriculture présuppose la propriété et implique la division du travail ; c’est ainsi que 

les forêts sont transformées en champs irrigués par la sueur des hommes, « et dans 

lesquelles on vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons »1612. 

Et pour illustrer ce processus, rien de plus significatif que l’expérience des « réductions » 

au Paraguay, qui font état du contrôle absolu des corps, des âmes et de toute production. 

D’après la description du jésuite italien Muratori, les indiens « passent toute la journée 

occupés à remuer la terre, à planter ou à couper le maïs […] à l’égrener, à semer des 

légumes et à cultiver les arbrisseaux qui portent le coton »1613. Le contrôle y est explicité 

aussi par l’architecture : « l’alignement des maisons ne peut manquer de nous évoquer 

[…] les cités ouvrières des XIXᵉ et XXᵉ siècles », ou encore « les “camps de travail” ou 

“camps de concentration” »1614. 

Mais, en revenant à Rousseau, c’est dans la première partie du second Discours 

que nous avons un aperçu plus incisif sur le travail de la terre : 

Supposons que sans forges, et sans Atteliers, les instrumens du Labourage fussent 
tombés du Ciel entre les mains de Sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la 
haîne mortelle qu’ils ont tous pour un travail continu ; qu’ils eussent appris à 
prévoir de si loin leurs besoins, qu’ils eussent deviné comment il faut cultiver la 
Terre, semer les grains, et planter les Arbres ; qu’ils eussent trouvé l’art de 
moudre le Bled, et mettre le raisin en fermentation […] quel seroit après cela, 
l’homme assés insensé pour se tourmenter à la culture d’un Champ qui sera 
dépouillé par le premier venu, homme, ou bête indifféremment, à qui cette 
moisson conviendra ; et comment chacun pourra-t-il se resoudre à passer sa vie à 
un travail pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas recueillir le prix, qu’il 
lui sera plus necessaire ? En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porter 

 
1611 Id., Histoire naturelle de l’homme ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 386. 
1612 DI, 2e partie, OC III, p. 171. 
1613 Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni dei padre della compagnia di Gesù  [1743], [Relations 

des missions du Paraguay], trad. de F. E. de Lourmel, 1754. (Cité d’après A, Jacob, Le travail, reflet des 

cultures – du sauvage indolent au travailleur productif , p. 150). 
1614 A. Jacob, op. cit., p. 151. 
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des hommes à cultiver la Terre, tant qu’elle ne sera point partagée entre  eux, c’est-
à-dire, tant que l’état de Nature ne sera point anéanti ?1615 

Au-delà du refus formel de travailler la terre, refus ontologique, Rousseau nous 

donne une autre dimension quant à la réserve des indiens à propos du travail. L’agriculture 

caractérise une transformation technique des moyens de production, c’est l’action de la 

machine technique, mais elle est principalement l’œuvre du paysan, et non celle du 

citoyen civilisé des villes. Pour montrer que le refus du sauvage porte sur tout travail 

continu et pénible, Rousseau remarque : « Quel Spectacle pour un Caraïbe, que les 

travaux pénibles et enviés d’un Ministre Européen ! Combien de morts cruelles ne 

préféreroit pas cet indolent Sauvage à l’horreur d’une pareille vie »1616. Rousseau constate 

ce refus, non seulement par rapport au travail, mais par rapport à toutes sortes de plaisirs 

de la vie civilisée, parce que tout cet ensemble est compris comme scission de l’humain, 

de la terre, de la liberté : « quand je vois des multitudes de Sauvages touts nuds mépriser 

les voluptés Européennes et braver la faim, le feu, le fer et la mort pour ne conserver que 

leur indépendance, je sens que ce n’est pas à des Esclaves qu’il appartient de raisonner 

de liberté »1617. 

La réponse apportée par les sociétés sauvages, se rapporte aux trois grandes lignes 

de la problématisation de La Boétie sur la servitude. Avec la raison « raisonnable », 

analysée plus haut dans notre exposé, les sauvages sont en accord avec l’ordre de la 

nature, et ne se soumettent pas aux tromperies et aux enchantements du pouvoir, ni ne 

propagent les tromperies entre eux. En ce qui concerne les mœurs : ils ne sont ni nés sous 

domination, ni ne permettent qu’elle se cristallise dans leurs sociétés. Quant à la liberté, 

ils l’aiment, la veulent, la désirent, et la défendent même « au prix de » leur « sang » et 

de « la mort salutaire ». Ainsi, comme « l’homme barbare », le sauvage « ne plie point sa 

tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure, et il préfere la plus orageuse liberté 

à un assujettissement tranquille »1618. Et c’est en ce sens que la réponse venue de la réalité 

généralisée des sauvages accède au concept catalyseur des sociétés sauvages et dépasse 

le dispositif du refus passif démontré par la métaphore du feu ; en renvoyant en même 

temps, dans la logique interne de la critique de La Boétie, au passé héroïque de certains 

peuples de l’antiquité. Il faut rappeler que la négation véhémente de l’esclavage est 

 
1615 DI, 1ère partie, OC III, p. 145. 
1616 Ibid., 2e partie, p. 192-193. 
1617 Ibid., p. 182. 
1618 Ibid., p. 181. 
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rapportée également à propos de certains peuples de l’antiquité. Il suffit d’évoquer 

l’exemple donné par Lafitau, des « Lyciens » qui ne pouvaient même pas supporter la 

coupe d’une partie de leurs cheveux, signe d’esclavage non seulement entre eux, mais 

repéré « encore aujourd’hui chez les Caraïbes et les Sauvages Meridionaux »1619. 

Néanmoins, avec ces sociétés sauvages, l’affaire de la liberté est, en effet, une affaire du 

présent et non du passé. Dans la théorie de La Boétie, la force du tyran est bien celle du 

nombre infini, mais la commande appartient au tyran. La pathologie, le scandale est 

l’utilisation de la force contre soi-même, c’est le fait d’aimer et de vouloir se soumettre 

au commandement de celui qui est à la tête du pouvoir. Une fois que le commandement 

du gouvernail est inversé, le désir retrouve son être, la pathologie sociale du désir de 

servitude est proscrite, le pouvoir n’est plus extérieur, et le tyran, ou maître, est réduit à 

un rôle sans autorité. Si pour les théoriciens politiques de la Renaissance, ainsi que pour 

les jurisconsultes modernes et une grande partie de la tradition ancienne, la société a 

besoin d’un pouvoir unifié pour fonctionner correctement, la société sauvage prouve le 

contraire avec la réalité spécifique d’une « ingénierie sociale », où les Indigènes 

reconnaissent, comme le dit Ailton Krenak, « la territorialité l’un de l’autre comme un 

élément fondateur [...] de leur identité, de leur culture et de leur sens même de 

l’humanité »1620.  

d. La présence au présent. 

La portée du titre va de soi, ou du moins il neutralise la conjugaison d’une 

présence imparfaite dans le passé ou projetée vers le futur, dans l’expérience vécue de 

« la plûpart des Sauvages ». Avant de délimiter la présence au présent concernant ces 

sauvages, nous ferons encore une comparaison avec l’économie animale, notamment avec 

celle des animaux sauvages. La liberté est une qualité naturelle à l’homme et à l’animal, 

que ce soit pour La Boétie ou Rousseau. Il y a cependant des hommes et des animaux qui 

supportent sa perte et d’autres qui ne la subissent nullement. La Boétie donne l’exemple 

de l’éléphant, « qui s’estant defendu jusques a n’en pouvoir plus [...] enfonce ses 

machoires, et casse ses dents contre les arbres », comme expression du « grand desir qu’il 

a de demourer libre »1621. Mais même le cheval ou le bœuf, animaux soi-disant 

 
1619 Lafitau, op. cit., chap. I, p. 51. 
1620 Ailton Krenak, « O eterno retorno do encontro », in A. Novaes (dir.), A outra margem do Ocidente, 

p.26. 
1621 La Boétie, op. cit., p. 143-144. 
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domestiques par nature, ne se soumettent que « par nostre contrainte ». Rousseau le 

constate également lorsqu’il contemple « des Animaux nés libres et abhorrant la captivité, 

[au point de] se briser la tête contre les barreaux de leur prison »1622. Cette observation 

peut être lue en parallèle à celle qui porte sur le mépris des sauvages face aux « voluptés 

Européennes ». Buffon présente également un tableau de l’économie des animaux 

sauvages assez suggestif pour opérer ici une comparaison. 

Indépendants du travail de la terre, amoureux de la liberté et opposés à la 

servitude, les sauvages ne sont pourtant pas plus libres que les oiseaux, « qui sont de tous 

les êtres de la Nature les plus indépendans et les plus fiers de leur liberté »1623. Bien que 

les sauvages jouissent d’une liberté inférieure à celle des oiseaux, on peut repérer pourtant 

un certain nombre d’éléments en commun avec la liberté manifeste dans l’économie 

animale. Les « animaux que nous appelons sauvages », outre le fait qu’ils ne sont « pas 

soumis », « ils ont encore l’égalité ». Et le plus important, « ils ne sont ni esclaves, ni les 

tyrans de leurs semblables »1624. Il convient de rappeler que, lorsque Buffon réfléchit sur 

le sauvage absolument sauvage, il fait premièrement référence aux sauvages en tant 

qu’animaux (« l’homme sauvage est en effet de tous les animaux le plus singulier »1625). 

En plus de l’insoumission, la liberté et l’égalité, l’existence sensible, matérielle, sont des 

caractéristiques communes aux sauvages et aux animaux, parmi lesquelles deux justifient 

l’existence matérielle en commun : (i) la prétendue limitation de « sensations pures, ou 

plutôt les représentations de ces mêmes sensations simples et dénuées des caractères du 

sentiment »1626, c’est-à-dire le faible pouvoir intellectuel d’élaborer et de représenter 

adéquatement les idées ; et (ii) la permanence dans un état ordinairement inaltérable, i. e. 

sans éprouver les modifications d’un progrès quelconque. 

Non seulement pour Rousseau, mais aussi pour Locke, Leibniz et Lahontan, les 

sauvages ont une façon de raisonner qui – bien que différenciée de la raison raisonnante, 

intellectuelle ou spéculative (ce que l’ethnologie critiquera1627) – ne doit pas être 

 
1622 DI, 2e partie, OC III, p. 182. 
1623 Cf. Buffon, Histoire naturelle des animaux ; Le Perroquet, p. 1157. 
1624 Id., Histoire naturelle des animaux ; Les animaux sauvages, p. 703-704. 
1625 Id., Histoire naturelle de l’homme ; Variétés dans l’espèce humaine, p. 383. 
1626 Id., Histoire naturelle des animaux ; Les animaux carnassiers, p. 752. 
1627 Nous avons vu que chez Rousseau, les différences entre raison raisonnante et raison raisonnable ne se 

réduisent pas au conflit entre une raison incapable d’abstraction et une autre dotée de ce pouvoir. Locke 

s’interroge lui aussi sur les limites d’une raison purement spéculative, notamment telle qu’exprimée par la 

logique du syllogisme. De plus, comme nous l’avons également vu, les sauvages américains utilisent, même 

si en nombre réduit, certaines expressions abstraites, selon l’appréciation de Locke. Mais, c’est avec Lévi-

Strauss que nous avons un questionnement plus judicieux : « On s’est longtemps plu à citer ces langues où 
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appréciée comme proprement inférieure à celle de l’homme civilisé. Une telle 

compréhension dépasse les propos réducteurs d’une simple comparaison, portant, en 

revanche, plutôt sur la réalité dans laquelle s’inscrit la raison sauvage. La présence au 

présent de sociétés sauvages ne doit pas être considérée comme faisant partie de la 

méditation de la physique expérimentale, mais plutôt de la théorie de l’homme. Cette 

présence peut être abordée de plusieurs points de vue, dont ceux de la raison 

« raisonnable » et de l’économie des besoins, toutes deux marquées par la relation 

immédiate avec le présent. Mais maintenant, notre attention porte sur trois points qui 

n’ont pas encore été mis en lumière. Primo, le fait que Rousseau avance, avec sa 

perception des sociétés sauvages, la réponse ethnologique ultérieure sur la question 

tranchée entre sociétés cumulatives et sociétés stagnantes. Secundo, la compréhension de 

la liberté comme question qui appartient au présent, et non pas comme question à être 

rejetée ou idéalisée dans le passé historique, car elle est la condition primordiale de 

l’homme et du politique. Tertio, l’irruption de la réalité sauvage dans l’historicité. 

En tant que réalité présente du XVIème au XVIIIème siècles depuis les 

découvertes, les sauvages américains ont été inévitablement identifiés au champ toujours 

imposant de référence du passé. Soit dans le passé mythique du paradis terrestre, soit dans 

le passé vertueux et héroïque des peuples de l’antiquité, ou encore dans le passé 

technique, pré-civilisationnel de l’humanité. Pour Grotius, ces sauvages se caractérisent  

par la simplicité, particularité qui lui sert d’ailleurs à recenser les « premiers hommes ». 

Pour Hobbes, ils vivent immergés dans l’état de guerre, caractéristique majeure de l’état 

de nature. Et pour Voltaire, ils sont exactement dans le pur état de nature : « C’est ce 

qu’on a observé dans plusieurs endroits de l’Amérique, où le genre humain s’était 

conservé dans le pur état de nature »1628. L’appréciation des sauvages marque ainsi une 

distance tant géographique que temporelle. Ce dernier aspect résulte de l’invariable 

compréhension à partir d’un cadre de valeurs et d’intérêts centralisé dans la culture 

occidentale elle-même. En ce sens, même Montaigne comprend les sauvages au point de 

départ de la civilisation : les « commencements naturels » (auxquels Locke fait également 

 
les termes manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d’arbre ou d’animal […] Mais, en invoquant 

ces cas à l’appui d’une prétendue inaptitude des “primitifs” à la pensée abstraite, on omettait d’abord 

d’autres exemples, qui attestent que la richesse en mots abstraits n’est pas l’apanage des seules langues 

civilisées » (cf. La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 11 sq). 
1628 Voltaire, Essai sur les mœurs, t. V, II, p. 10. 
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référence)1629. Ce que la découverte de ces peuples rend explicite chez ces auteurs, c’est 

que les sauvages du Nouveau Monde sont les analogues de l’Européen d’hier. Alors que 

pour Rousseau, la découverte lui apprend que la marche du progrès humain n’est certes 

pas uniforme et que son histoire est tout à fait hétérogène1630. Néanmoins, toute différence 

historique, une fois comprise dans son cours naturel, fait partie du grand miroir de 

l’histoire dont parle la Chronologie universelle. 

Pour Montaigne, cette distance – entre le sauvage « découvert » et l’Européen – 

dévoile un déséquilibre global : « L’univers tombera en paralisie ; l’un membre sera 

perclus, l’autre en vigueur »1631,  car « cet autre monde [nouveau] ne faira qu’entrer en 

lumiere quand le nostre en sortira »1632. En reprenant d’autres expressions de Lévi-Strauss 

– et en les combinant avec la perception de Montaigne et de Voltaire – il est possible 

d’inférer qu’avec l’Europe nous avons une représentation de « cultures qui bougent ». 

Compte tenu du fait que Montaigne envisage l’arrivée tardive des sauvages aux lumières, 

on ne saurait dire, au contraire, que les sociétés sauvages sont des « cultures qui ne 

bougent pas »1633. Il serait plus approprié de dire qu’il s’agit de cultures qui bougent dans 

un énorme décalage, contrastant ainsi avec la culture européenne. Beaucoup comprennent 

donc que cette différence implique un retard difficile à franchir. Rousseau est peut-être le 

seul à comprendre, à son époque, la soi-disant « stagnation » de la société sauvage comme 

positive. 

Puisque les sociétés sauvages sont perçues en référence au passé, tous les éléments 

qui les caractérisent se rapportent pareillement au passé. L’égalité, la liberté, l’héroïsme, 

la vertu, sont les mêmes qui se retrouvent dans l’histoire ancienne de Sparte, de Rome, 

etc. Lafitau s’acquitte de cette tâche et cristallise les coutumes des sauvages dans le passé 

des anciens, ou, si l’on veut, il perpétue la gloire des Anciens sur le dos des sauvages.  

Ainsi, tout est mis en équation, jugé et fixé en une image passée. Montaigne a été l’un 

des premiers à établir une critique relativiste. Mais son relativisme universel ne cesse 

néanmoins d’évoquer une raison supra-culturelle. Cette raison, en fait, beaucoup plus 

 
1629 « Au commencement, tout le monde était comme une Amérique » (Locke, Traité du gouvernement civil, 

chap. VI, § 49, p. 180). 
1630 En ce sens, Lévi-Strauss observe qu’« il faut beaucoup d’égocentrisme et de naïveté pour croire que 

l’homme est tout entier réfugié dans un seul des modes historiques ou géographiques de son être  » (La 

pensée sauvage, p. 296). 
1631 Montaigne, Les Essais, III, 6, p. 909. 
1632 Id., Ibid., loc. cit. 
1633 Lévi-Strauss, Race et histoire, p. 44. 
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conforme au profil civilisateur de l’antiquité qu’à celui de son propre temps. C’est pour 

cela que Montaigne regrette que les Anciens n’aient pas été à la place des colonisateurs.  

Par ailleurs, chez Voltaire, l’aspect informe du progrès n’est pas seulement 

considéré en opposition aux sauvages du Nouveau Monde, mais aussi par rapport aux 

sauvages qui lui étaient plus proches, car « il a de ces sauvages-là dans toute 

l’Europe »1634. À partir des différences établies, les sociétés sauvages bien que situées 

dans le pur état de nature, caractérisent une « histoire cumulative »1635 chez Voltaire. 

C’est peut-être une des raisons pour laquelle Rousseau ne les comprend pas dans le pur 

état de nature. S’il y a une culture technique, elle est le résultat d’un processus cumulatif, 

et ne pourrait donc pas caractériser l’origine. Ce processus caractérise en soi un passé et 

donc une histoire, bien qu’en devenir. Ainsi, Voltaire décrit et compare, entre ces deux 

types de sauvages, les acquisitions techniques et culturelles : « il faut convenir [...] que 

les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu appeler sauvages, sont infiniment  

supérieurs aux nôtres [sauvages] ». Voltaire poursuit en précisant que « le Huron, 

l’Algonquin, l’Illinois, le Cafre, le Hottentot, ont l’art de fabriquer eux-mêmes tout ce 

dont ils ont besoin ; et cet art manque à nos rustres ». Et « les Peuplades d’Amérique et 

d’Afrique sont libres, et nos sauvages n’ont même pas d’idée de liberté »1636. De plus, ces 

mêmes peuples d’Amérique « connoissent l’honneur, dont jamais nos sauvages d’Europe 

n’ont entendu parler »1637. Les sociétés sauvages revêtent ainsi une allure de culture à la 

fois stationnaire et cumulative. La comparaison se fait entre deux images du sauvage qui 

– bien qu’actuelles – appartiennent au passé évolutif de l’humanité : l’une plus éloignée 

et l’autre plus proche. En ce qui concerne la technique et la liberté, l’intérêt est évalué du 

point de vue de la civilisation, c’est pour ça qu’il apparaît comme daté, ou dépassé. 

L’historicité – comme l’a noté Lévi-Strauss –, ou mieux, « l’événementialité d’une 

culture ou d’un processus culturel sont ainsi fonction, non de leurs propriétés intrinsèques, 

mais de la situation où nous nous trouvons par rapport à eux », c’est-à-dire « du nombre 

et de la diversité de nos intérêts qui sont gagés sur eux »1638. Ce n’est qu’en abandonnant 

la « perspective ethnocentrique » que l’on peut commencer à apprécier l’intérêt d’un 

peuple par rapport à ses propres besoins. Avant Lévi-Strauss, Max Weber, en 1919, a non 

 
1634 Voltaire, op. cit, t. V, VII, p. 28. 
1635 L’expression est de Lévi-Strauss, Race et histoire, p. 41. 
1636 Pour les dernières citations, voir Voltaire, op. cit, t. V, VII, p. 28. 
1637 Id., Ibid., p. 29. 
1638 Lévi-Strauss, op. cit., chap. 6, p. 43. 
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seulement perçu le problème, mais l’a illustré de manière exemplaire1639. En considérant 

que les sauvages connaissent et maîtrisent leurs outils techniques, Weber inscrit le rapport 

entre l’humain et la technique sur le plan des intérêts propres à chaque culture. 

Rousseau, en suivant d’une certaine manière Locke1640, souligne sa perspective 

dans sa Chronologie universelle : « L’Univers est une grande famille dont nous sommes 

tous membres ; nous sommes donc obligez d’en connoitre aussi la situation et les 

intérests »1641. L’acquisition technique observée dans les sociétés sauvages ne correspond 

pas à l’anecdotique âge d’or des techniques critiquées par Lévi-Strauss1642 ; Rousseau la 

décrit – dans l’historicité du second Discours, ainsi que dans l’Essai – d’après la situation 

géographique et culturelle spécifique et des intérêts circonscrits au sein de la 

communauté. Dans la mesure où l’industrie des sauvages, et des hommes en général, 

apparaît « avec les besoins qui la font naître »1643, l’intérêt respectif peut être identifié. 

Rousseau considère – dans une note de bas de page du chapitre IX de l’Essai – « la chasse 

[...] comme un accessoire de l’état pastoral »1644. Mais là, l’objectif considéré est celui 

d’une nation nombreuse. Vu la situation particulière d’une telle nation, la chasse ne peut 

être considérée « comme une ressource de subsistance », parce qu’elle serait tout à fait 

insuffisante, donc aperçue comme moyen accessoire de survie. Dans ce registre, 

Rousseau pense au progrès humain de manière uniforme, comme si toute nation de basse 

densité démographique marchait inévitablement vers la construction d’une grande nation. 

C’est le point de vue général de l’historicité du second Discours. La société commencée 

marque le passage de l’état de nature à l’état agraire, dans la marche irréfrénable de la 

perfectibilité. Il y a toutefois une disjonction qui révèle une coupure dans cette historicité. 

 
1639 « Par hasard […] tous ceux qui sont assis dans cette salle possèdent sur leurs conditions de vie une 

connaissance supérieure à celle qu’un Indien ou un Hottentot peuvent avoir des leurs  ? Cela est peu 

probable. Celui d’entre nous qui prend le tramway n’a aucune notion du mécanisme qui permet à la voiture 

de se mettre en marche – à moins d’être un physicien de métier […] Le sauvage au contraire connaît 

incomparablement ses outils […] le sauvage sait parfaitement comment s’y prendre pour procurer sa 

nourriture quotidienne et il sait quelles sont les institutions qui les aident […] Il ne s’agit plus pour nous, 

comme pour le sauvage qui croit à  l’existence de ces puissances [mystérieuses et imprévisibles], de faire 

appel à des moyens magiques en vue de maîtriser les esprits ou les implorer mais de recourir à  la  technique 

et à  la  prévision » (Max Weber, « Le métier et la  vocation de savant » [Wissenschaft als Beruf, 1919], in 

Le savant et le politique, trad. de J. Freund ; préface de Raymond Aron ; 1ère ed. 1959), Paris, Plon 

(« Bibliothèques 10/18 »), 1963, p. 89-90). 
1640 Lorsque Locke considère « trois sortes de sociétés » antérieures aux sociétés politiques : « chacune de 

ces sociétés-là , ou toutes ensemble, étaient différentes de ce que nous appelons aujourd’hui sociétés 

politiques, ainsi que nous en serons convaincus, si nous considérons les différentes fins, et les différentes 

obligations de chacune d’elles » (Locke, Traité du gouvernement civil, chap. VII, § 77, p. 200). 
1641 CU, OC V, p. 488. 
1642 Lévi-Strauss, Race et histoire, p.57. 
1643 EOL, IX, OC V, p. 399. 
1644 Ibid., note *, loc. cit. 
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Cette disjonction doit être saisie depuis la perception de la coexistence des thèses entre le 

concept collectif et celui de la société naissante. C’est le concept collectif qui doit être 

confronté à la comparaison faite par Voltaire entre les sauvages du Nouveau Monde et 

les sauvages d’Europe.  

Compte tenu du fait que Rousseau établit une historicité progressive, on peut 

déduire que, d’une manière ou d’une autre, la société sauvage appartient à une étape 

semblable à celle que l’ethnologie classe comme histoire stationnaire. Ce terme indique 

cependant beaucoup plus un retard involontaire, contingent, et non un arrêt volontaire, 

conscient ou même stratégique. Il y a, chez les sociétés sauvages, un processus 

relationnel, d’autres intérêts et d’autres modes d’évolution – ou d’involution –, comme 

aussi une autre histoire (en devenir)1645. « L’idée que les sociétés primitives sont sans 

histoire, dominées par des archétypes et leur répétition, est particulièrement faible et 

inadéquate » – comme le notent Deleuze et Guattari1646 –, car la dynamique sociale 

entraîne la société sauvage dans l’histoire. Tout de même, l’hypothèse selon laquelle il 

s’agit d’un retard involontaire a ses limites. Le contact avec le monde civilisé – que l’on 

pourrait comprendre avec le terme « malencontre » de La Boétie, ou par l’expression 

« funeste hasard » chez Rousseau – permet aux sauvages de connaître et pratiquer 

certaines techniques développées en Europe et parfois originaires de l’Orient. Le passage 

bien connu, cité auparavant, qui permet à Rousseau d’affirmer de façon concluante que 

« le Genre-humain étoit fait pour y rester toujours », contient deux termes qui méritent 

apparemment notre attention. Pour rappel, nous nous référons au passage où Rousseau 

énumère les objets techniques produits par les nations sauvages (arcs, flèches, canoës et 

certains instruments de musique, etc.). Voyons les deux termes : (i) « Tant que les 

hommes se contentérent de leurs cabanes... » ; (ii) « tant qu’ils se bornerent à coudre... » 

(nous soulignons). À première vue, le lecteur peut à juste titre faire valoir que la 

satisfaction et la limitation n’indiquent pas, en priorité, un acte volontaire. Le 

contentement et la limitation peuvent résulter d’une imposition, ou même d’une 

contingence culturelle ou géographique. L’attention doit donc porter sur le pronom se. En 

tant que pronom personnel il indique non seulement un sujet, mais aussi son activité sur 

lui-même ; donc, une activité autonome et consciente. Mais le pronom ne suffit pas non 

 
1645 Sujet qui nous traitons brièvement dans l’article « História, perfectibilidade e devir em Voltaire e 

Rousseau – entre sociedades civilizadas e selvagens », Cadernos de Ética e Filosofia Política  (USP), vol. 

2, nº 29 (2016), p. 32-39. 
1646 G. Deleuze et F. Guattari, « Sauvages, barbares, civilisés », in op. cit., p. 177. 
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plus à déterminer un acte volontaire à son origine. Dans une culture quelconque, on sait 

qu’un croyant peut, par la foi, s’infliger une épreuve. Ou même, en pensant à Rousseau, 

un voyageur peut se contenter de donner son sac à un voleur pour préserver sa vie, comme 

déjà signalé. Les meilleures réponses à cette question se trouvent dans les notes du second 

Discours. Mais regardons en premier lieu un extrait de l’Essai sur les mœurs de Voltaire, 

où nous trouvons quelques éléments pertinents pour analyser la question. 

En parlant de certaines nations sauvages, qui ne vivent que de la chasse ou de la 

récolte d’un nombre réduit de racines, Voltaire estime qu’« elles n’ont point recherché un 

autre genre de vie, parce qu’on ne desire point ce qu’on ne connaît pas »1647. Ce passage 

mérite au moins deux remarques : premièrement, que la stagnation des sauvages est 

involontaire, parce que Voltaire nie la connaissance qu’ils avaient de la culture technique 

des colonisateurs depuis les découvertes. Ce constat est toutefois partiel, car tous les 

sauvages n’ont pas eu forcément ce contact ; et d’ailleurs le nombre d’indigènes 

transportés en Europe est malgré tout limité. Deuxièmement, comment cette formule, si 

on l’applique aux peuples civilisés, pourrait-elle expliquer le développement de leurs 

techniques ? Il faudrait dire qu’ils avaient déjà, à chaque nouvelle découverte, une idée 

cachée de celle-ci dans l’esprit ? Assez improbable. C’est pourquoi, dans le paragraphe 

suivant, Voltaire considère qu’« il faut un concours de circonstances favorables ». Le 

développement des techniques des sociétés avancées ou le prétendu retard technique et 

culturel des sauvages est dû, au moins en partie, à la présence ou à l’absence de 

circonstances favorables. Une des causes favorables, pour réinvoquer les considérations 

de Locke, serait la présence du fer. Mais en reprenant les causes, Voltaire considère 

également le rôle des besoins : « Leur industrie n’a pu aller au-delà de leurs besoins 

pressés »1648. Ces besoins pressés, il n’est pas nécessaire de répéter que Rousseau les 

comprend, non pas comme une limitation instantanée, mais comme appartenant à une 

économie des besoins qui, en plus d’être pleinement conforme au mode de vie des 

indigènes, favorise et maintient l’autonomie. Ce qu’il faut retenir ici, c’est le dispositif 

du refus. Ce refus serait, par-delà une disposition contingente et inconsciente (« on ne 

desire point ce qu’on ne connaît pas »), un refus actif, conscient et déterminé – un désir 

de sauvegarder leur culture, leur propre devenir. Désirer le désir des colonisateurs serait 

comme entrer dans le jeu pathologique du désir-habitude dénoncé par La Boétie. Il n’est 

 
1647 Voltaire, op. cit., II, p. 12. 
1648 Id., Ibid., loc. cit. 
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certes pas difficile pour Rousseau de comprendre le refus des sauvages vis-à-vis de 

l’imposition de la civilisation. En comparant l’existence qu’on prétendait misérable de 

l’homme sauvage avec la vie de l’homme civilisé, dans la note IX du second Discours, il 

énumère une liste interminable de caractéristiques qui exposent le degré élevé de misère 

de la vie civilisée1649, comme aussi en beaucoup d’autres occasions, donc inutile de les 

citer tous. Et dans la note XVI, le philosophe met en question certains arguments sur le 

refus des sauvages face aux promesses de la civilisation : « Peut-être me dira-t-on que 

c’est l’habitude qui attachant chacun à sa maniére de vivre, empêche les sauvages de 

sentir ce qu’il y a de bon dans la nôtre »1650. Rousseau refuse ce raisonnement, car il a lu 

« en mille endroits » que quantité d’Européens ont tout abandonné, de plein gré, pour 

vivre à la manière des sauvages1651. L’inversion de la formule rejette forcément sa 

proposition initiale, sa prémisse. Ainsi, Rousseau ne cesse d’entendre comme « une chose 

extrêmement remarquable que depuis tant d’années que les Européens se tourmentent 

pour amener les Sauvages des diverses contrées du monde à leur maniére de vivre, ils 

n’ayent pas pu encore en gagner un seul »1652. Les sauvages qui ont été transportés « à 

Paris, à Londres, et dans autres villes », n’étaient attirés ni par le luxe, ni par la richesse, 

ni par toutes sortes des « arts les plus utiles et les plus curieux » objets. Tout cet ensemble 

ne leur a pas causé « le moindre mouvement de convoitise », sinon une « admiration 

stupide »1653 ; contredisant ainsi le principe inné du désir de multiplicité, de diversité – 

« enraciné par le Souverain Créateur » – que Linné postulait en 17481654. « Tous les 

jeunes sauvages qu’on s’est vainement efforcé de Civiliser »1655, ont obstinément refusé 

l’intérêt qui se cache derrière les promesses de la civilisation. Tout au plus, « nos 

missionnaires en font quelquefois des Chrétiens, mais jamais des hommes Civilisés »1656. 

 
1649 Cf. DI, Notes, OC III, note IX, p. 203-204 : « les peines d’esprit qui nous consument », « les passions 

violentes », « les travaux excessifs » des pauvres, « la molesse [...] dangereuse » des riches, les 

« monstrueux mêlanges des alimens », les « drogues falsifiées », les « maladies épidémiques », la 

« sensualité excessive », etc. 
1650 Ibid., note XVI, p. 221. 
1651 « Sur ce pied-là il doit paroître au moins fort extraordinaire que l’habitude ait plus de force pour 

maintenir les sauvages dans le goût de leur misére que les Européens dans la juissance de leur felicité  » 

(ibid., loc. cit.). Puisque « des François et d’autres Européens se sont refugiés volontairement parmi ces 

Nations, y ont passé leur vie entiére sans pouvoir plus quitter une si étrange maniére de vivre  » (ibid., p. 

220). Et Diderot, dans la même optique, écrit  : « On n’a point encore vu un sauvage quitter le fonds des 

forêts pour nos cités, et il n’est pas rare que des hommes policés les aient quittées pour embrasser la vie 

sauvage » (Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe , [XII] « Court essai sur le 

caractère de l’homme sauvage », p. 141). 
1652 DI, Notes, OC III, note XVI, p. 220. 
1653 Ibid., loc. cit. 
1654 Linné, « La curiosité naturelle » (1748), in L’équilibre de la nature, p. 136. 
1655 DI, Notes, OC III, note XVI, p. 221. 
1656 Ibid., p. 220.  
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Il y a en effet chez eux une détermination à demeurer sauvage. En 1778, Buffon a 

réaffirmé cette détermination en considérant que, parmi les « petites nations composées 

de quelques familles », il est possible de constater « encore aujourd’hui […] les Sauvages 

qui veulent demeurer sauvages »1657. Constatation particulièrement intéressante, car en 

plus de réaffirmer cette détermination intentionnelle, elle révèle l’une des grandes raisons 

qui ont permis cette inertie : outre leur disposition, les sauvages peuvent rester sauvages 

« dans les lieux où l’espace libre ne leur manque pas plus que le gibier, le poisson et les 

fruits »1658. Alors que d’autres peuples sauvages – comme les Péruviens par exemple –, 

qui vivaient dans un espace confiné « par les eaux ou resserré par les hautes montagnes 

[…] ont été forcées de partager leur terrain », et ainsi ils concrétisent « les premiers actes 

de […] propriété »1659, et sortent de la machine territoriale, de l’indivisibilité de la terre. 

 Buffon ne fait pas référence à la rencontre des sauvages avec les conquérants, 

mais à une situation isolée et géographiquement conditionnée. Par ailleurs, le lecteur 

pourrait argumenter – en suivant Voltaire – que dans leurs voyages en Europe, les 

indigènes n’avaient pas les moyens, c’est-à-dire l’éducation nécessaire pour apprécier, 

désirer et accepter la vie civilisée. Mais si l’on revient au raisonnement de Rousseau, il y 

a encore un autre exemple pour contrer cet argument. Toujours dans la note XVI du 

second Discours, Rousseau évoque un extrait de l’Histoire des Voyages pour donner 

l’exemple d’un jeune sauvage qui avait grandi « dans les principes de la Religion 

Chrétienne, et dans la pratique des usages de l’Europe »1660. La première occasion de 

visiter sa terre natale a suffi pour qu’il renonçât officiellement à sa vie de citoyen civilisé 

(“je renonce aussi pour toute ma vie […]”). Il se dégage de cette note non seulement 

l’exposé documenté du refus, mais aussi l’exemple de la renonciation : « Rien ne peut 

surmonter l’invincible répugnance qu’ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre 

maniére »1661. Rousseau reconnaît dès lors le caractère distinctif des mœurs des 

sauvages (comme ailleurs il le reconnaît aussi pour tous les autres peuples, et c’est dans 

ce sens que le philosophe affirme « qu’il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon 

aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel tems ou dans tel pays »1662).  

C’est pourquoi, comme l’indique le Contrat, il considère que les peuples sauvages n’ont 

 
1657 Buffon, op. cit., Des époques de la nature ; Septième époque, p. 1326. 
1658 Id., Ibid., loc. cit. 
1659 Id., Ibid. 
1660 DI, Notes, OC III, note XVI, p. 221. 
1661 Ibid., p. 220. 
1662 LdA, OC V, p. 16. 
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pas besoin d’un gouvernement civil. Si ces sociétés sont cumulatives, elles ne le sont pas 

du tout de la même manière que les sociétés civilisées. Et si elles sont inertes, ce n’est 

que du point de vue de l’évolution civilisationnelle. Rousseau reconnaît ainsi que la 

marche du progrès, des techniques doit être comprise à partir de l’habitude particulière 

de chaque peuple.  

Le refus n’est pas considéré comme un fait qui appartient au passé, mais comme 

une réalité qui perdure et éclate dans le présent de l’historicité. C’est une donnée actuelle 

pour l’observation de la théorie de l’homme. Par conséquent, le maintien de la liberté est 

aussi une affaire actuelle, comme l’égalité, la force, le courage, la vertu, la bonté, etc., 

sont des caractéristiques toujours présentes. C’est cette présence au présent qui semble 

retenir l’attention de Rousseau, et le pousse à saisir l’exemple des sauvages face à tous 

ceux qui appartiennent au passé. Rousseau trouve l’exemple observable, le fait-vérité issu 

de l’expérience qui garantit l’immanence, le caractère concret requis par sa théorie. Sans 

cette confirmation dans le présent, le concept catalyseur des sociétés sauvages et celui de 

sociétés naissantes ne seraient qu’un degré de plus dans l’échelle de l’historicité du 

second Discours. La présence au présent est tout à fait porteuse d’espoir pour sa théorie 

de l’homme. Avec les sauvages, Rousseau dispose d’une donnée de l’expérience dans 

laquelle il peut ressentir, bien que de manière synthétique, presque tout ce qu’il défend 

systématiquement : la liberté, l’égalité, l’absence de richesses, l’insignifiance de l’argent, 

l’union d’intérêts, la conformité avec la nature, etc. Non seulement le champ spécifique 

des mœurs y est reconnu, mais on peut aussi penser que Rousseau serait partisan de 

préserver ces nations du contact avec la civilisation (et quels changements cela 

n’engendrerait-il pas pour l’anthropologie moderne !). Dans la Dernière réponse, il 

considère : « Si j’étois chef de quelqu’un des peuples de la Nigritie [actuel État du 

Soudan], je déclare que je ferois élever sur la frontiére du pays une potence où je ferois 

pendre le premier Européen qui oseroit y pénétrer, et le premier Citoyen qui tenteroit d’en 

sortir »1663. Rousseau sait, depuis Montaigne, que le contact des sauvages avec les 

colonisateurs a été invariablement nuisible aux premiers. 

 La présence au présent expérimentée par les sauvages, légitime en quelque sorte 

les principes que Rousseau défend dans le second Discours. Et ce n’est que par ces mêmes 

principes que l’on peut comprendre pourquoi les sauvages refusent et renoncent au mode 

 
1663 DR, OC III, p. 90-91. 
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de vie civilisé. C’est exactement ce qu’on lit à la fin des Écrits sur l’Abbé de Saint-Pierre : 

« Qu’on me demande pourquoi les sauvages transportés parmi nous ne partagent ni nos 

passions ni nos plaisirs, et ne se soucient point de tout ce que nous désirons avec tant 

d’ardeur. Ils ne l’expliqueront jamais, ou ne l’expliqueront que par mes principes »1664. 

Malgré leur dénaturation, les sauvages ont une connaissance sans rupture avec la nature, 

et ils sont, comme le dit et le réaffirme Rousseau, « des hommes ». Alors que les 

Européens « ne connoissent que ce qu’ils voyent et n’ont jamais vu la nature ». Au plus, 

ils peuvent savoir « ce que c’est qu’un Bourgeois de Londres ou de Paris ; mais ils ne 

sauront jamais ce que c’est qu’un homme »1665. Que faire enfin de cette présence au 

présent qui éclate dans le présent historique ? Le premier enjeu apporte la fabrication du 

concept des sociétés sauvages, concept catalyseur des qualités sauvages et primitifs qui 

intègrent les trais uniathropologiques ; mais la réponse décisive, nous la trouverons avec 

Émile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1664 EASP, OC III, p. 612. 
1665 Ibid., loc. cit. 
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CHAPITRE IV 

1762 : La métamorphose conceptuelle du sauvage 
 

Introduction 

Le maniement récurrent des récits de voyage, la référence ponctuelle aux peuples 

sauvages et surtout la conception bien réfléchie et argumentée de la formation d’Émile 

comme homme naturel et sauvage, confirme dans l’ouvrage homonyme la pertinence et 

la systématisation de l’élément sauvage dans la théorie de l’homme. C’est avec ce 

personnage que Rousseau perfectionne son anthropologie et la conduit à son terme, en 

même temps qu’il réalise, pour ainsi dire, le couronnement du paradigme du sauvage, son 

aboutissement avec la métamorphose conceptuelle du sauvage, produit majeur du traité 

pédagogique. En quelque sorte, si l’on pousse l’adjectivation jusqu’à sa limite, il est 

manifeste que l’homme sauvage recèle à l’origine la qualité qui sera réélaborée dans le 

registre pédagogique, i. e. la bonté naturelle. Dans l’état de nature, la singularité de 

l’origine, en opposition à la conception des premiers hommes – développée sous le 

discours d’autorité théologico-chrétien – est due à cet élément, dans sa corrélation avec 

l’idée d’un nouvel homme naturel. Les variantes nominales homme primitif, homme 

originel et homme naturel, est pensée et articulée avec les qualités du sauvage. La 

sauvagerie est la composante qui s’oppose à la sociabilité, à la raison et au langage dans 

l’état de nature. En ce sens, la dispute pour la « vérité » de l’élément sauvage se déroule, 

comme on l’a vu, en opposition directe avec Hobbes, qui a été le premier à traiter de 

manière énergique les éléments sauvages, lorsqu’il projette le supposé état de guerre des 

sociétés sauvages dans l’état de nature. La grande opposition de Rousseau à Hobbes 

provient d’une alliance de principe (répéter sans cesse qu’il s’agit d’une scission ou 

radicalisation intégrale, comme le font plusieurs commentateurs, n’avance guère la 

compréhension). La composante est la même, ou presque, en tant qu’étape négative de la 

culture, mais sa condition, sa qualité anthropologique est inversée, distinguant par 

conséquent deux programmes : celui de Hobbes, avec l’insinuation d’une déviation du 

comportement, qui apparaît alors naturalisée dans l’action (violente) et non dans l’homme 

primitif lui-même ; et le programme de Rousseau, avec la conception d’une bonté 

localisable dans la strate commune de l’économie animale, dans le plan donc pré-moral, 

ou mieux, amoral. Ce n’est qu’en annulant la disposition violente in continuum que l’on 

peut sauvegarder les différents niveaux de liberté et leur projection dans le registre du 
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droit politique. C’est l’élément sauvage, ou plutôt toute la systématicité du paradigme 

sauvage, avec son renvoi ordonné des qualités primitives aux différents types du sauvage, 

et surtout avec son actualité, qui contribue à une virtualisation convaincante (fiction 

vraisemblable de l’homme sauvage et de l’état de nature). En réalité, l’actualité des 

sociétés sauvages considérée dans leur proximité avec l’économie animale, est employée 

à la mise en place de deux virtualités, disons des deux grandes fictions de la théorie de 

l’homme. Du degré zéro, pôle extrême de la genèse, au pôle opposé d’Émile, le sauvage 

fonctionne en tant qu’élément structurel et prête ainsi sa différence constitutive aux 

derniers enjeux de l’étude de l’homme. 

En tant que traité d’éducation, l’Émile dialogue et se positionne – soit pour 

s’approcher, soit pour s’éloigner – face à toute une tradition qui se compose, outre « le 

plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait  »1666, de Montaigne, Fénelon, Locke, 

Montesquieu, Rollin, Fleury, Duclos, Cruzas et bien d’autres, comme les auteurs de 

l’école de Port-Royal, ainsi que Defoe, qui a écrit « le plus heureux traité d’éducation 

naturelle »1667. Cet horizon était étudié, critiqué et délimité déjà quatre ans après la 

publication de l’Émile. En 1766, Cajot s’est engagé à révéler les sources, quitte à 

extrapoler parfois leur pertinence. Au-delà des accusations portées – plagiat, vol, 

imitation sans scrupules – l’étude des sources de l’Émile, de son horizon thématique et de 

sa rédaction a été reprise et actualisée par K. S. Tchang puis par P. D. Jimack, qui reste 

une référence incontournable1668. Concernant la sauvagerie – apanage de l’éducation 

négative d’Émile – nous ne pouvons négliger les précieuses observations léguées par 

Pierre Burgelin dans ses notes à l’édition de la Pléiade. Nous ne saurions non plus oublier 

G. Chinard, qui avait déjà pris des notes générales sur le renvoi des éléments d’éducation 

et de la vie pratique des sociétés sauvages pour l’éducation domestique d’Émile1669. 

Cependant la perception de l’élément sauvage et de son développement paradigmatique, 

que l’on trouve chez l’Émile, n’a pas été mis au clair ni dans ses termes internes, dans le 

système de Rousseau, ni dans ses termes externes, par rapport à la tradition philosophique 

et pédagogique. On n’a pas cherché jusqu’à présent à savoir spécifiquement pourquoi 

Émile est conçu comme un nouveau type de sauvage, et si cette conception porte quelque 

 
1666 E, I, OC IV, p. 250. 
1667 Ibid., III, p. 454. 
1668 K. S. Tchang, Les sources antiques des théories de J. -J. Rousseau sur l’éducation, Lyon, J.-B. Roudil, 

1919 ; Peter D. Jimack, La genèse et la rédaction de l’Émile de J.-J Rousseau, Voltaire Foundation, 1960. 
1669 G. Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècles, 

p. 353-354. 
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propriété particulière. La précision avec laquelle Rousseau impose le vocable, exclut 

l’interprétation que ce ne serait qu’une simple variation d’un lexique sans propos 

théorique. Il y a toute une cohérence justement théorique qui demeure, à ce jour, 

inconnue. 

Le chapitre de Montaigne « De l’institution des enfans » (I, 26) est sans doute une 

source primaire retrouvée dans la généralité des maximes pédagogiques de l’Émile, mais 

aucune référence n’y est faite en ce qui concerne l’utilisation des sauvages. Toutefois, si 

nous prenons, dans une analyse transversale, les considérations sur les exercices 

physiques de ce chapitre1670 en corrélation avec les essais amérindiens (notamment I, 31 

et III, 6), nous voyons que les éléments se croisent en parité, touchant la limite d’un idéal 

qui converge avec l’éducation des anciens Spartiates.  

Plus tard, dans De l’éducations des enfants, Locke reprend et redimensionne les 

préceptes esquissés par Montaigne – ce que Pierre Coste a soigneusement signalé dans 

les notes de sa traduction. Et plusieurs de ces thèmes, ébauchés par Montaigne et repris 

par Locke, trouvent de même un écho dans l’Émile, tels que le soutien des exercices 

physiques, la recherche de la vertu, la négation des apparences, la liberté à laquelle il faut 

habituer les enfants, l’inscription des préceptes dans le cœur, etc.1671 Mais, à la différence 

du chapitre sur l’éducation de Montaigne, Locke a inséré dans le deuxième volume de 

l’ouvrage mentionné, l’exemple des indigènes comme modèle pour une communication 

civilisée1672, et cela malgré le constat général de l’absence d’écriture. Compte tenu de la 

grande quantité d’informations sur le Nouveau Monde dont disposait Locke, nous savons 

qu’il aurait pu de la même manière évoquer l’exemple des indigènes pour traiter de la 

problématique relationnelle des enfants avec les animaux, comme aussi à propos de 

l’importance des exercices physiques ou des expériences sous les intempéries de la nature, 

entre autres ; sa référence se limite pourtant à l’exemple de la communication.  

 
1670 Montaigne, Les Essais, I, 26, p. 165. 
1671 Toute cette chaîne de références pédagogiques – partant de Montaigne, passant par Locke et arrivant à 

Rousseau – a  été étudiée par Pierre Villey, cf. L’influence de Montaigne sur les idées pédagogiques de 

Locke et de Rousseau, Paris, Hachette, 1911. 
1672 « Les Indiens, que nous nommons barbares, font paraître bien plus de civilité et de bienséance dans 

leurs entretiens, s’écoutant l’un l’autre tour-à-tour sans ouvrir la  bouche, que celui qui a la  parole n’ait 

entièrement achevé de parler, et répondant alors tranquillement sans bruit et sans passion  » (Locke, De 

l’éducation des enfans [1693], t. II, tr. fr. P. Coste, chez Bossange et Firmin Didot, 1821, § CXLV, p. 112). 



293 
 

Fleury, à son tour, cite les « Indiens »1673, mais il évoque ceux qui sont originaires 

des Indes orientales. Et lorsqu’il se réfère aux récits de voyage ou aux peuples du Mexique 

– les Incas en particulier1674 – il n’esquisse nulle intention d’asseoir les sauvages au rang 

de modèle pédagogique. Et Rollin, « le célébre Rollin », comme l’appelle Diderot, « n’a 

d’autre but que de faire des prêtres ou des moines, des poëtes ou des orateurs »1675 ; et 

pour ce faire, n’a pas eu recours aux sauvages. Et le personnage Timandre, de Poullain 

de La Barre, représentant les idéaux de l’éducation alors en vogue – donc contraires aux 

idéaux de l’auteur même –, dit qu’en éduquant les femmes comme les hommes, il craint 

que « le monde ne devinst un païs de barbares & de sauvages »1676. En général, le plan 

théorique et moral des traités pédagogiques qui précèdent l’Émile est concentré sur la 

base formatrice de la civilité et de la religion (sans oublier l’inégalité des sexes), avec 

l’intention de former le chrétien raisonnable et le citoyen honorable. Toute leur 

préoccupation critique vise à améliorer l’éducation en ce sens. Et toute approche 

esquissée à l’égard de la nature, est guidée et inscrite dans le champ même de la culture, 

i. e. comme apprivoisement de la nature par la technique. Et si nous remontons à 

l’antiquité jusqu’à la sophistique, on y trouve deux postulats qui se maintiendront jusqu’à 

la rupture de la pédagogie opérée par des pédagogues et philosophes au siècle des 

Lumières : l’éducation de l’homme par l’homme, et la fondation de toute éducation sous 

l’égide du logos, en tant que représentant de l’éducation spirituelle, intellectuelle. 

Toujours héritier de cette pratique pédagogique centrée sur l’homme et son rapport replié 

au-dedans du logos, le XVIIIème siècle s’oppose à la manipulation religieuse de ce 

logos1677, et à l’instrumentalisation à laquelle l’homme lui-même est soumis, sous le 

déterminisme de la « chute ». 

Rousseau pousse cette rupture pédagogique encore plus loin. Il s’éloigne et 

inverse les termes tant des Anciens et des scolastiques que de ses contemporains 

 
1673 Fleury, Traité du choix et de la méthode des études [1686], Paris, J.-J. Blaise, 1829, chap. XXII, p. 216. 
1674 Id., Ibid., chap. XXX, p. 297. 
1675 Diderot, Plan d’une université pour le gouvernement de Russie ou d’une éducation publique dans toutes 

les sciences [1813-1814], in Œuvres complètes, t. III, éd. J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 431. 
1676 François Poullain de La Barre, De l’éducation de Dames pour la conduite de l’esprit dans les sciences 

et dans les mœurs. Entretiens, Paris, chez Jean du Puis, 1674, 1er entretien, p. 14. Désormais L’éducation 

des dames. 
1677 Dans ce sens, Diderot écrit : « Sans m’attacher à prouver cette assertion, il me suffira d’observer que 

l’esprit du clergé catholique, qui s’est emparé de tout temps de l’instruction publique, est entièrement 

opposé aux progrès des lumières et de la raison » (Diderot, Essai sur les études en Russie, in Œuvres 

complètes, t. III, éd. J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875, § I, p. 415. Diderot fait nonobstant une 

concession à l’éducation promue par les protestants.  
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modernes : la religion est sécularisée et la nature assume le primat non seulement du sujet 

de l’éducation mais aussi de l’orientation de son objet, remplaçant ou reléguant au second 

plan le logos et la religion. L’éducation, en tant que « création réfléchie de l’homme par 

l’homme »1678, devient chez Rousseau une réflexion sur la formation de l’homme par la 

nature. Face à l’éducation de la nature, Rousseau restreint et réglemente l’action éducative 

des instructeurs dans un champ d’intervention minimal. Le fondement pédagogique est 

donc avant tout la nature ; l’homme a un rôle nécessaire mais pourtant secondaire, même 

au moment de l’éducation positive. L’effort suit attentivement le dessein de sauvegarder 

ce qu’il y a d’inachevé dans la nature, en la préservant des résultats finaux du progrès de 

la perfectibilité dans l’homme. Ainsi, l’ordre de la perfectibilité humaine, de sa raison et 

de ses coutumes si en vogue au XVIIIème siècle est remplacé par l’ordre de la nature. 

L’Émile provoque donc une rupture avec l’histoire elle-même, dans la mesure où chaque 

étape de l’éducation correspond à une strate de la nature (nous y reviendrons à la fin de 

ce chapitre). En outre, Rousseau déplace l’objectif central de l’éducation moderne, celui 

de former primordialement le citoyen. La proposition de l’Émile, et chacun des lecteurs 

le sait bien, est de former en priorité un homme au sens plein du terme.  

À ce propos, un historien des Lumières aurait une foule de raisons pour évoquer 

Duclos, qui en plus de pratiquer la distinction entre instruction et éducation – distinction 

à laquelle Rousseau ajoute l’institution comme troisième terme –, aurait conçu et séparé 

l’éducation en deux moments : un pour la formation de l’homme, et un autre employé à 

la formation du citoyen. Duclos critique son temps et la tradition pédagogique en 

remarquant qu’« on ne s’est pas encore avisé à former des homes » ; et à l’instar des 

Spartiates déclare que pour former un Français il faut fondamentalement « travailler à en 

faire des homes »1679 . Compte tenu de l’importance attribuée par Duclos à l’esprit dans 

la formation primaire de l’homme, nous notons que l’homme alors envisagé n’est pas 

exactement l’analogue de celui qui était pensé et attendu par Rousseau. L’homme que ce-

dernier « idéalise » doit sa vertu beaucoup plus au corps et aux sens, qu’à l’esprit ou aux 

qualités de la raison. Cela met en lumière encore une autre inversion de Rousseau vis-à-

 
1678 Voir G. Gusdorf, Les sciences humaines et la conscience occidentale VI. L’avènement des sciences 

humaines au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1973, p. 106. 
1679 Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], (6ème édition), Paris, Chez Prault et Durand, 

1772, chap. II, p. 24, 27. 
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vis de la tradition la plus ancienne, lorsqu’il donne au corps une valeur jamais encore 

attendue dans les théories éducatives ou politiques.  

Mais l’importance du corps ne supprime pas toutes nos questions sur les enjeux 

conceptuels autour de la terminologie du sauvage dans l’Émile. Que ce soit par rapport à 

la formation liminaire de l’homme ou à la formation du citoyen – considérée ailleurs –, 

quel rôle le sauvage occupe-t-il dans cette pédagogie, entreprise majeure de la théorie de 

l’homme ? De même que Diderot dirige sa critique contre les sauvages de Rousseau 

(comme nous le verrons bientôt), Duclos semble s’attaquer à l’enfance sauvage décrite 

par Montaigne. Le désaccord avec l’élément sauvage s’impose comme prémisse pour le 

bon fonctionnement de l’éducation moderne. Et cela à tel point que Duclos entame le 

premier chapitre de ses Considérations en soulignant le souci de contrer tout signe de 

sauvagerie : « Les peuples les plus sauvages sont ceux parmi lesquels il se commet le plus 

de crimes : l’enfance d’une Nation n’est pas son âge d’innocence »1680. Le sauvage est 

ainsi consciencieusement mis à côté du plan pédagogique, parce que l’auteur le comprend 

comme symbole de la violence, qui ne saurait manquer d’attenter au bien commun. 

Par ailleurs, nous trouvons dans l’horizon de la philosophie une réflexion qui 

semble plus pertinente pour penser le rôle du sauvage dans la formation négative d’Émile. 

Il s’agit de la projection d’une conciliation qui jusqu’alors n’avait pas été étudiée par 

rapport à la conception d’Émile en tant que sauvage. Une telle proposition de conciliation, 

quelque peu surprenante, se trouve chez Leibniz. Comme nous l’avons rappelé plus haut, 

le philosophe allemand a été convoqué par Rousseau dans une importante réflexion sur 

les sauvages. Mais avant d’exposer la réflexion de Leibniz, nous passerons une fois de 

plus par Montaigne, pour comprendre le processus auquel est soumis la sauvagerie dans 

Les Essais. Ensuite, nous éluciderons les termes qui composent la conciliation idéalisée 

par Leibniz, où l’auteur s’empare des qualités du sauvage pour penser un nouvel homme. 

Avec ces deux auteurs nous composerons la référence philosophique, en illustrant deux 

procédures distinctes : l’une qui vise, au moins apparemment, à façonner la sauvagerie ; 

et l’autre qui formalise sa préservation. Cette approche, pour autant qu’elle puisse nous 

aider à situer la discussion dans l’histoire de la philosophie, ne clarifie pas précisément le 

pari de Rousseau de former son élève comme un homme naturel, comme une mutation 

du sauvage. Naturel et sauvage n’assument cependant pas seulement la place de modèle ; 

 
1680 Id., Ibid., chap. I, p. 11. 
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et pour rendre transparentes leurs fonctions particulières à chacun, il est nécessaire de 

confronter les modèles anthropologiques insérés dans le fonctionnement général de 

l’Émile et dans le cadre typologique de la théorie de l’homme. 

Tous ces modèles se relaient – non seulement dans l’Émile, mais aussi dans les 

Discours et d’autres ouvrages – autour de la centralité de l’ordre de la nature1681. Mais 

comme nous le savons déjà, la nature n’est pas l’équivalent du sens aristotélicien de ce 

qui est achevé. Outre son sens externe de paysage, de génération spontanée, ce qui 

importe le plus à Émile est l’intériorisation de la nature, représentant ce qui n’a pas été 

modifié par la culture, par l’habitude, etc. Le rôle capital de la nature est de fournir le 

paramètre pour une bonne dénaturation : celle qui garde le plus d’inachevé, d’habitude 

naturelle. C’est sur l’échelle qui va du naturel à la juste dénaturalisation que s’établit la 

disposition des modèles et leur valeur. Le paradigme sauvage n’exclut pas les autres 

modèles. Il nous aide à comprendre que Rousseau les ordonne sur cette échelle pratiquée 

entre le naturel et le dénaturalisé. De ce fait, les modèles anthropologiques continuent à 

fonctionner ensemble, chacun avec ses limites et ses spécificités. C’est la plus ou la 

moindre proximité de la nature qui fixe leur valeur et l’intensité dans la dynamique 

conceptuelle. Émile, en tant qu’homme naturel, a déjà été étudié en d’autres occasions, et 

nous évoquerons tout au long de ce chapitre les études les plus judicieuses. Nous insistons 

toutefois sur le fait que la mise en lumière de l’élément sauvage est passée inaperçue, ou 

sinon comprise de manière accessoire, sans pertinence théorique. En suivant une tout 

autre voie interprétative, nous tenons pour notre part à soutenir l’importance déterminante 

de l’élément sauvage pour la formation finale de l’élève abstrait. Et que de plus, il n’est 

simplement pas synonyme d’homme naturel. C’est encore une fois et en effet le pouvoir, 

ou plutôt la force théorique et la cohérence heuristique que l’actualité des sauvages 

apporte à une virtualisation ou abstraction qui ne s’efface pas dans l’abstraction elle-

même, comme une utopie désengagée du réel – telle qu’interprétée par Formey dans son 

Anti-Émile1682. Sans ce regard vers l’expérience, l’idée même d’utilité serait mise en péril, 

et sans utilité la composition de l’Émile serait pour le moins douteuse, même pour 

Rousseau. 

 
1681 Ainsi avec le modèle des Anciens : « En général Emile prendra plus de gout pour les livres des anciens 

[…], par cela seul qu’étant les premiers les anciens sont les plus proches de la nature  » (E, IV, OC IV, 

p.676).  
1682 Cf. Formey, Anti-Emile, Berlin, chez Joachim Pauli, 1763, « Remarques sur Emile », p. 35. 
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Les modèles distincts coexistent dans le cadre typologique de la théorie de 

l’homme, et ont chacun aussi une zone de compétence complémentaire dans cette monade 

systémique qu’est l’Émile : ainsi les Spartiates, le héros et le citoyen de l’antiquité, les 

paysans, Robinson et le sauvage forment une constellation qui tourne d’ordinaire autour 

de l’idée de nature. Et en s’éloignant de celle-ci, nous rencontrons d’autres types 

anthropologiques : l’homme civil, le bourgeois, l’homme de l’homme, l’enfant, le 

philosophe, etc.   

Dans la compréhension du paradigme sauvage, nous partons de la supposition que 

le sauvage gagne un statut conceptuel qui intervient de manière plus décisive qu’un 

simple modèle. De là émerge l’hypothèse qu’il s’agit, avec la formation finale d’Émile, 

d’une métamorphose conceptuelle du sauvage. Et par conséquent s’impose l’inférence 

selon laquelle le terme d’homme naturel, appliqué à Émile, n’est pas tout  à fait synonyme 

de l’idée du sauvage éclairé. Afin d’étayer cette dernière hypothèse, il faut s’en remettre 

à l’exigence méthodologique de la théorie de l’homme et de la pédagogie de Rousseau, à 

savoir de la valeur indispensable des exemples observables. En ce sens, le sauvage fournit 

aussi bien l’exemple de l’actualisation que du dispositif du refus. Il refuse de se soumettre 

aux modes de vie civilisée, restant ainsi dans une juste dénaturation, parfaitement 

adéquate au moi relatif d’Émile.  

Les données textuelles sont claires, en particulier lorsqu’elles sont pensées à 

l’aune des principes du « système » établis dans les deux Discours. Dans l’Émile même, 

l’argumentation corrobore la compréhension du choix de l’élément final de son 

personnage central, ou plutôt du double élément, puisqu’il s’agit d’une nouvelle tournure 

de l’homme naturel qui est en même temps un autre type de sauvage. Nous insistons une 

fois encore sur le fait que ce n’est pas sans raison que Rousseau persiste à affirmer 

qu’Émile n’est pas seulement un nouvel homme naturel, mais aussi un sauvage fait pour 

la ville.  

Sans plus parler des attaques et des accusations faites par Cajot et beaucoup 

d’autres, le siècle des Lumières témoigne de l’importance que prend le sauvage dans la 

pédagogie de l’Émile. Cette perception n’est cependant pas détachée du parti pris critique. 

Cette fois, c’est Diderot qui perçoit et attaque. Dans un texte posthume, écrit vers 1775-

1776 et publié en 1813-1814, Diderot commence son plan d’éducation pour la Russie en 

soulignant son opposition à la barbarie. Mais, comme sa cible principale semble de toute 
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évidence être Rousseau, il inverse les termes de ce dernier et rabaisse le sauvage au niveau 

de l’esclave. L’appréciation du sauvage est vue avec d’autres yeux, bien loin de la défense 

et des louanges qui ont été ultérieurement prônés dans son Supplément. Plus surprenant 

encore, Diderot s’attaque non seulement à la sauvagerie dans sa généralité, mais 

précisément aux deux modalités du sauvage articulées positivement par Rousseau : le 

sauvage primitif et le sauvage réel. Dans cette attaque, Diderot réaffirme lui aussi la 

primauté de la civilisation et de son sens progressif (« perfectionner la police ») 1683. 

Voyons la première occurrence : « Instruire une nation, c’est la civiliser ; y éteindre les 

connaissances, c’est la ramener à son état primitif de barbarie »1684. En plus de s’attaquer 

à l’homme sauvage du second Discours, Diderot renverse la critique du premier Discours, 

en défendant la positivité pédagogique et formatrice des sciences et des arts, « qui ont fait 

des progrès immenses »1685. Maintenant la seconde occurrence : « Les sauvages font des 

voyages immenses sans se parler, parce que les sauvages sont ignorants »1686 ; et 

« l’ignorance est le partage de l’esclave et du sauvage »1687. En attaquant les deux types 

de sauvages, et en rendant compte de la quantité « de vertus délicates que l’esclave et le 

sauvage ignorent »1688, Diderot envisage – dans le sillage de Montesquieu, Fénelon, 

Buffon et Voltaire – la soumission du sauvage au processus civilisateur : « Le sauvage 

perd cette férocité des forêts qui ne reconnaît point de maître, et prend à sa place une 

docilité réfléchie qui le soumet et l’attache à des lois faites pour son bonheur »1689. 

L’attention n’est pas tournée, comme chez Rousseau, vers l’ordre de la nature, mais vers 

« l’ordre et la nature de l’enseignement »1690 dans son développement organisationnel 

spécifique. Malgré le ton critique, Diderot a le mérite d’avoir détecté la proéminence du 

sauvage dans la proposition pédagogique de Rousseau ; et en revanche son Supplément, 

publié à titre posthume en 1796, défait quasiment tout préjugée alors impliqué : le sauvage 

n’y est plus l’équivalent de l’esclave, car « le sentiment de la liberté est [conçu comme] 

 
1683 Diderot, Essai sur les études en Russie, note 1, p. 420. 
1684 Id., Plan d’une université pour le gouvernement de Russie ou d’une éducation publique dans toutes les 

sciences [1813-1814], in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 429. 
1685 Id., Ibid., p. 441. 
1686 Id., Ibid., p. 430. 
1687 Id., Ibid., p. 429. 
1688 Id., Ibid., p. 430. 
1689 Id., Ibid., p. 429. 
1690 Id., Ibid., p. 441. 



299 
 

le plus profond des sentiments »1691 qu’il, le sauvage alors « innocent et doux », recèle 

dans son être.  

Dans le plan qui suit, nous présenterons d’abord la difficile approche de la 

sauvagerie chez Montaigne et la proposition conciliatrice de Leibniz. Puis nous 

aborderons et confronterons les multiples modèles qui cohabitent dans l’univers de 

l’Émile. Et enfin nous essayerons de démontrer la fonction, la particularité et la mutation 

conceptuelle du sauvage dans son articulation avec l’idée d’un nouvel homme naturel.  

1. La sauvagerie du cannibale, les sauvages et les barbares : Montaigne et Leibniz 

a. Montaigne et les limites de sa conciliation 

On sait que Montaigne a trouvé dans le Nouveau Monde une « heureuse condition 

d’hommes », dont la poésie rêvait et que la philosophie ne pouvait même pas imaginer (I, 

31) ; mais il faut pourtant souligner qu’aucun de ses essais amérindiens n’annonce un 

modèle pédagogique d’après les peuples sauvages. Bien qu’il reconnaisse la qualité des 

relations sociales, le caractère naturel des coutumes, la bravoure, la santé et les vertus de 

ces peuples, le philosophe les situe, comme nous l’avons vu, dans l’enfance de 

l’humanité. La présence des peuples sauvages est ainsi repérée en confrontation avec 

l’historicité des peuples pourvus d’une histoire, d’une écriture et d’un État. Il s’agit donc 

d’une donnée d’expérience qui, aussi grand iose soit-elle, est écartée du progrès 

historique1692. Ce qui ne veut pas dire que Montaigne n’aie pas de considération pour le 

développement technique local des nations indigènes ; mais une fois comparées au cours 

général de la perfectibilité des peuples, elles sont situées dans cette enfance, où l’« on luy 

aprend encore son a, b, c »1693.  

C’est peut-être en envisageant de diminuer cette distance entre l’enfance sauvage 

et la civilisation, que Montaigne idéalise une tutelle pour le cannibale dans le chapitre 

« Des coches ». Pas celle des Espagnols ou des Portugais, durement critiquée, mais celle 

d’un Platon, d’un Lycurgue, d’un Alexandre, bref, des anciens Grecs ou Romains. Cette 

 
1691 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, in Œuvres philosophiques, I, p. 464. 
1692 Montaigne, Essais, III, 6, op. cit., p. 908-909 : Si nous concluons bien de notre fin, et ce poëte [Lucrèce] 

de la jeunesse de son siecle, cet autre monde ne faira qu’entrer en lumiere quand le notre en sortira  ; l’un 

membre sera perclus, l’autre en vigueur ». Ce décalage, au-delà de Montaigne et Voltaire, a  été repéré aussi 

repéré par Diderot : « Le Tahitien touche à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa vieillesse. 

L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui naît à  l’homme décrépit » 

(Supplément au Voyage de Bougainville, I, in op. cit., p. 464. 
1693 Montaigne, op. cit., III, 6, p. 908. 
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rencontre idéalisée cherche à concilier « les vertus Grecques et Romaines » à celles qui 

sont « originelles du pays », mais il faut souligner qu’une telle rencontre ne se ferait pas 

à armes égales, parce que la tutelle est imaginée sous le signe de la conquête (« une si 

noble conqueste »)1694. Montaigne envisage, lui-même : 

[…] des mains qui eussent doucement poly et defriché ce qu’il y avoit de sauvage, 
et eussent conforté et promeu les bonnes semences que nature y avoit produit, 
meslant non seulement la culture des terres et ornement des villes les arts de deça, 
en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les vertus Greques 
et Romaines aux originelle du pays !1695. 

Par conséquent, dans cette tutelle idéale, même la culture de la terre – signe 

d’esclavage pour les sauvages – leur serait inculqué s’ils en avaient besoin, mais toujours 

avec douceur et politesse. D’après ce que nous avons exposé jusqu’ici sur l’appréciation 

de Rousseau des sauvages, nous savons qu’une conciliation par voie de conquête est 

éloignée de sa pensée ; et c’est peut-être précisément pour cela qu’il a donné une mort 

symbolique à sa tragédie sur la Découverte. Il n’y a pas de place pour une « bonne 

conquête », que ce soit dans son appréciation des sauvages spécifiquement, ou dans les 

termes généraux de sa théorie politique et sociale. Rousseau est sur ce point plus proche 

de Fénelon, qui comprenait – dans Les aventures de Télémaque, 1699 – la figure du 

conquérant comme une malédiction des dieux, impliquant irrémédiablement la 

servitude1696. Pour Rousseau les sauvages sont la « jeunesse du monde » et non cette 

enfance balbutiante décrite par Montaigne1697. Avec Émile il ne s’agit pas de polir, de 

tailler ou simplement de filtrer ce qu’il y a de sauvage ; il s’agit au contraire, précisément 

de sauvegarder dans cet homme nouveau ce qu’il y a de naturel et de « sauvage »1698.  

Or, ce que Montaigne semble pressentir avec cette tutelle idéalisée, c’est que la 

présence de la sauvagerie est dominante, que ce soit chez les sauvages, comme vestige 

d’une nature inculte, image qui appartient au lointain passé de la civilisation, ou chez les 

conquérants, avec la violence et le mésusage de la raison, expression de la sauvagerie 

déguisée en barbarie civilisée. C’est ainsi qu’il cherche, dans ce procédé imaginaire et 

anachronique, une image exempte de sauvagerie, de barbarie, en bref, une conciliation 

 
1694 Id. Ibid., p. 910. 
1695 Id., Ibid., loc. cit. 
1696 Fénelon, Les aventures de Télémaque, Paris, Hachette, livre VII, p. 112. 
1697 Montaigne, Essais, III, 6, op. cit., p. 911. 
1698 Même Tolstoï, adepte avoué de Rousseau, n’a pas pensé à son nouvel homme comme à un sauvage  ; 

l’écrivain russe envisage plutôt un chrétien authentique. Cf. I. Benrubi, « Tolstoï continuateur de 

Rousseau », ASJJR, t. III, 1907, p. 83-118 ; et Harald Höffding, « Rousseau et le XIXe siècle », trad. de 

Danielle Plan, ASJJR, t. VIII, 1912, p. 81-83. 
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culturelle, « une fraternele societé et intelligence ! »1699 Cependant, la question est 

beaucoup plus complexe, puisque la tutelle peut même être comprise comme une anti-

tutelle face aux conquérants. Le relativisme de Montaigne conçoit la sauvagerie des 

Amérindiens dans la même mesure qu’il dénonce la barbarie civilisée. Et lorsque le 

philosophe traite de la perception de l’autre, il le considère dans son intégrité, et de 

manière impartiale : 

Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en 
croy aisément des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, je 
n’y oblige pas le monde, comme chascun fait ; et croy, et conçois mille contraires 
façons de vie ; et, au rebours du commun reçoy plus facilement la difference que 
la ressemblance en nous. Je descharge tant qu’on veut un autre estre de mes 
conditions et principes, et le considere simplement en luy-mesme, sans relation, 

l’estoffant sur son propre modelle.1700  

L’élément qui complique la compréhension de son relativisme au-delà de cette 

déclaration, est la raison elle-même : en posant les termes de ce relativisme, Montaigne 

révèle que la prétendue raison des Grecs et des modernes qui les conduit à juger l’autre 

comme barbare (dans son sens péjoratif), n’est qu’une opinion résultant des mœurs. Mais 

en les analysant tous – anciens, modernes et cannibales – à la lumière de la raison, il peut 

juger de la barbarie de l’Indien. « Nous les pouvons donq bien appeler barbares, eu esgard 

aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte 

de barbarie »1701. Cette raison majeure, distincte de la « voix commune » des opinions, 

est peut-être proche de celle qui conduit Rousseau à comprendre les sauvages comme 

cruels, en raison de leurs habitudes alimentaires. Mais ce n’est pas ici le lieu pour 

approfondir la complexité et les multiples interprétations possibles de cette tutelle 

idéalisée par Montaigne1702. Ce sujet, nous l’avons déjà abordé à une autre occasion1703 ; 

il nous suffit ici de relever la donnée textuelle, qui va dans le sens, bien qu’imaginaire, 

de polir en quelque sorte la sauvagerie. Tout en sachant néanmoins que l’appréciation de 

 
1699 Montaigne, Essais, III, 6, op. cit., p. 910. 
1700 Id., Ibid., I, 37, p. 229. 
1701 Id., Ibid., I, 31, p. 210. 
1702 Cf. Fabien Pascal Lins, « Quatre pistes de lectures autour des essais amérindiens de Michel de 

Montaigne », Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne , nº 69, 2019-1, Classiques 

Garnier, p. 43-64 ; et Sylvia Giocanti, « L’européanisation manquée des peuples amérindiens : une fausse 

piste de lecture du chapitre “Des Coches” (Montaigne, Essais, III, 6) », Modernos & Contemporâneos - 

International Journal of Philosophy, vol. 4, nº 10, jul./ dez., 2020, p. 6-24. 
1703 Cf. « L’autre-sauvage “eu esgard aux regles de la raison” : majorité ou minorité ? », Bulletin de la 

Société internationale des amis de Montaigne , Classiques Garnier (à paraître). 
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l’autre-sauvage reste ici irrésolue, douteuse à cause de cette idéalisation d’une rencontre 

avec l’antiquité gréco-romaine.  

b. Le sauvage dans la conciliation pédagogique de Leibniz 

 Que ce soit en parallèle à la réflexion sur la barbarie, ou dans l’appréciation de la 

détermination des martyrs, ou encore dans d’autres commentaires sur la religion1704, les 

sauvages sont présents dans l’œuvre de Leibniz1705. Si sa réflexion sur la barbarie suit au 

moins trois voies de discours1706, on peut dire que, d’une certaine manière, son pari 

pédagogique – dans la recherche de concilier certaines qualités des sauvages avec la 

connaissance perfectionnée de la raison – passe directement ou indirectement par ces trois 

niveaux. La première voie réaffirme le sens actuel de la barbarie, c’est-à-dire son 

opposition à la culture, à l’état civil – en tenant compte néanmoins que la conception de 

la civilisation se réalise, en premier lieu, à l’échelle universelle : ordonnancement du tout, 

déploiement de la perfection à l’infini ; et ce n’est que dans un second plan qu’elle se 

rapporte à la vie sociale. La seconde voie, en accord avec l’appréciation bien connue de 

Lahontan, fait l’éloge des qualités des barbares et des sauvages : « il faut avouer qu’il y a 

des points importants, où les barbares nous passent, surtout à l’égard de la vigueur du 

corps, et à l’égard de l’âme même on peut dire qu’à certains égards leur morale pratique 

est meilleure que la nôtre »1707. Enfin, la troisième voie part d’un diagnostic des nouvelles 

formes de barbarie (nova barbaries) et se déploie en un projet « contre les barbares »1708. 

C’est avec cette dernière piste que la barbarie émerge non plus dans le pôle opposé de la 

culture, mais entraînée dans la vie civile. La nouvelle expression de la barbarie est le 

résultat des « affaires du Christianisme corrompu »1709, des déviations promues par la 

scolastique, la culture des Turcs (qui « se préparent à attaquer l’Empire »1710), de « la 

peste du mahométisme »1711, et de l’égarement général de la civilisation elle-même. 

 
1704 Leibniz, Nouveaux essais, livre III, chap. I, § 5, p. 215 : « dans le credo des Hottentots, on a nommé le 

Saint Esprit par un mot qui signifie chez eux un souffle de vent bénin et doux ». 
1705 Il y a peu d’études sur la question, nous pouvons pourtant en indiquer au moins deux : l’ouvrage de S. 

Landucci, I filosofi e i selvaggi 1580-1780, et un article de François Zourabichvili, « Leibniz et la 

barbarie », in B. Binoche (dir.), Les équivoques de la civilisation . 
1706 Selon la division établie par F. Zourabichvili, art. cit., p. 34. 
1707 Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain , livre I, chap. II, § 20, p. 77. Désormais abrégé 

Nouveaux essais. 
1708 Leibniz, Mars Christianissimus [1684], in Œuvres de Leibniz, t. III, « Histoire et politique », notes et 

introductions par A. Foucher de Careil, Paris, Firmin Didot, Frères, Fils, Etc., 1861, p. 26.  
1709 Leibniz, Mars Christianissimus, op. cit., p. 41. 
1710 Id., Remarques sur un manifeste François, chap. III, in Œuvres de Leibniz, t. III, op. cit., p. 93. 
1711 Id., Ibid., chap. I, p. 84. 
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Nous voyons ainsi que, si d’une part les barbares et les sauvages se trouvent au 

pôle opposé de la civilisation, d’autre part ils possèdent des qualités, tant physiques que 

spirituelles, qui confèrent une positivité au pôle de la sauvagerie, et qui peuvent de plus 

être projetées sur le pôle de la civilisation – ce qui ne se traduit pas sans ambiguïté, 

puisque dans la mesure où les acquisitions se multiplient, les maux augmentent aussi. La 

conception de la civilisation bifurque dans deux directions : ce qu’elle est effectivement, 

avec sa précarité dévoilée, et ce qu’elle devrait être sur un plan idéal en relation avec le 

tout et l’histoire, comme réalisation de la raison. 

Malgré les considérations de Descartes notées et approuvées par Leibniz, sur le 

fait que les paysans – s’ils étaient dotés d’une langue universelle telle que la conçoit la 

philosophie – seraient capables de « mieux juger de la verité des choses »1712, son 

idéalisation anthropologique laisse de côté cette figure et prend les sauvages comme 

supplément. Il ne s’agit pas d’envisager le sauvage ou le barbare comme un type idéal, 

comme un modèle critique de la civilisation, mais de penser un ensemble de qualités en 

tant que substrat de réconciliation entre deux registres opposés, pour concevoir ainsi un 

homme nouveau. Nous avons dit que les sauvages sont pris comme supplément car ils 

viennent suppléer l’absence d’une bonne constitution physique, la qualité est confirmée 

dans la corporéité de ces sauvages présents à son époque. Et cette présence, parce qu’elle 

constitue en fait une actualité, a la force nécessaire d’un supplément  et pas seulement 

d’une image ou d’un exemple lointain. 

Il faut rappeler que dans les Essais de Théodicée, l’argument général est construit 

en opposition à Bayle. La réflexion sur une éventuelle conciliation à opérer au niveau 

pédagogique s’insère donc dans l’affrontement plus large entre la prévalence des maux 

ou des biens dans le monde. Plus précisément, la réflexion porte sur les maux physiques. 

Et cette lutte est entreprise, de la part de Leibniz, à l’appui des notions de quantité et de 

durée : quantité de maux et durée de leur absence ou de leur présence. Contrairement aux 

animaux, les humains expérimentent les maux physiques comme des êtres doués de 

raison : l’esprit prolonge à la fois la douleur et le sentiment de bien-être. Ce qui résulte, 

pour Rousseau, d’une augmentation ou d’une dénaturation incohérente des besoins, 

Leibniz l’attribue à l’exacerbation des plaisirs (sachant que ceux-ci ne subissent pas un 

 
1712 Id., Copie de la Lettre de Descartes à Mersenne, du 20 novembre 1629, in Opuscules et fragments 

inédits de Leibniz, éd. Louis Couturat, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 27. 
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déséquilibre résultant exclusivement du progrès, mais supportent l’effet du péché 

originel). Pour contrer Bayle, et « son idée » qu’il y a infiniment plus de mal que de bien 

en ce monde (idée en fait reprise de Xénophanes1713, d’Aristote, entre autres, et de 

l’« Ecriture sainte »1714 même), Leibniz cherche un juste milieu, échappant à la fois à un 

pessimisme naturalisé et à l’idéalisation d’un état de grâce pérenne, d’un bien-être qui ne 

dépend pas de ses propres efforts. Pour le philosophe, les efforts doivent être entrepris au 

moyen de « méditations et exercices » : formule qui cherche un moyen terme, afin de 

s’opposer à la présence majoritaire de maux physiques. Le fruit de cette formule est la 

condition de la tranquillité des sages et des martyrs. Et le terme élémentaire, qui amène 

Leibniz à constater la durabilité des biens, n’est autre que la santé elle-même. C’est par 

rapport à celle-ci qu’il faut, en effet, mettre en équation la quantité de maux ou de biens. 

La santé en soi constitue un bien, bien qu’elle ne soit perçue que par sa perte. Elle permet 

de mesurer la durée du bien-être à partir de l’absence d’affections physiques (« le 

déplaisir [...] la douleur, le chagrin, et toute autre sorte d’incommodité »1715), même si 

elle n’implique pas directement la jouissance d’un surplus de plaisir. Le bien-être 

physique ne consiste pas seulement dans le plaisir, mais aussi dans la simple absence de 

mal physique, i. e. dans un état de santé stable. Cette santé est l’équivalent du terme 

moyen que Rousseau trouve non seulement dans l’économie animale, mais aussi chez les 

peuples sauvages dont il projette la réalité dans le concept général des sociétés sauvages 

et par conséquent dans celui des sociétés naissantes, et plus tard pour Émile. Et même 

dans Émile et Sophie, Émile témoigne de cette proximité avec l’économie animale1716.  

Les maladies, cause de malaise physique chez les Européens, et rarement identifiées chez 

les sauvages, permettent de vérifier la durée du bien-être. La maxime de Leibniz selon 

laquelle « il y a incomparablement plus de bien que de mal dans la vie des hommes »1717, 

est déplacée et réaffirmée par Rousseau, primo par rapport à l’homme sauvage, et secundo 

par rapport au « juste milieu » de l’espèce1718. 

 
1713 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et crique, t. Vème, (5 ème édition), Amsterdam, Compagnie des 

Libraires, 1734, « XENOPHANES », p. 568. 
1714 Id., Ibid., p. 573. 
1715 Leibniz, Essais de Théodicée, 3ème partie, § 251, op. cit., p. 267. 
1716 Voir les « Conclusions » infra. 
1717 Leibniz, Essais de Théodicée, 2ème partie, § 148, p. 200. 
1718 « Combien l’homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à  peu des maux  ! Il vit presque sans 

maladie » (E, IV, OC IV, p. 588).  
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Dans son Dictionnaire, Bayle ne considère pas la condition bénéfique de la santé, 

représentant la durée de l’absence de maux physiques1719 ; et en même temps il discrédite 

les exercices qui peuvent rendre possible une insensibilité devant les douleurs1720. Leibniz 

s’y oppose en cherchant à démontrer qu’au-delà de la durée de bien-être assurée par l’état 

de santé, le contrôle et l’insensibilité physique sont factices. Et pour le démontrer, il prend 

les exemples encore présents à son époque : 

Encore aujourd’hui, des nations entières, comme les Hurons, les Iroquois, les 
Galibis et autres peuples de l’Amérique, nous font une grande leçon là-dessus : 
l’on ne saurait lire sans étonnement avec quelle intrépidité et presque 
insensibilité, ils bravent leurs ennemis qui les rôtissent à petit feu et les mangent 
par tranches.1721  

Cette résistance dépend évidemment de la santé, mais ce qui ressort alors n’est plus sa 

condition élémentaire et durable, mais une transcendance fondée sur l’idée d’honneur, de 

bravoure, de maîtrise de soi, qui aboutit à la maîtrise de la sensibilité corporelle. « Si de 

telles gens pouvaient – continue Leibniz – garder les avantages du corps et du cœur et les 

joindre à nos connaissances, ils nous passeraient de toutes manières »1722. Et Rousseau, à 

son tour, écrit : « Celui d’entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de 

cette vie est […] le mieux élevé : d’où il suit que la véritable éducation consiste moins en 

préceptes qu’en exercices »1723. Leibniz n’épargne pas ses efforts pour souligner la 

grandeur de cette fusion de qualités ; et pour la réaffirmer il procède par les voies de la 

comparaison. Une fois préservées les qualités du corps, de l’âme, du cœur, et en ajoutant 

nos connaissances, « ils seraient, par rapport à nous, ce qu’un géant est à un nain, une 

montagne à une colline »1724. Audacieuse et visionnaire, voici la première conception de 

Leibniz à propos d’une conciliation entre les deux pôles opposés. Mais il s’agit ici 

précisément d’une réunion de qualités au profit de ces peuples barbares et sauvages : ces 

derniers conservant leur disposition corporelle, leur courage, leur bravoure, etc. et 

acquérant aussi les connaissances d’une raison perfectionnée, seraient tels qu’un 

surhomme, un monument humain. Néanmoins, la constatation et la projection de ces 

qualités sur les sauvages, aussi fortuites soient-elles, s’écartent autant de la discussion 

 
1719 P. Bayle, « XENOPHANES », in op. cit., note (f), p. 569 : « La santé s’étend sur beaucoup d’années de 

suite, & néanmoins elle ne contient que peu de bien » ; « La santé la plus vigoureuse ne garantit pas du 

chagrin ». 
1720 Id., Ibid., loc. cit. : « […] nous acquerons avec mille peines & avec mille inquiétudes ce que nous ne 

possédons qu’avec une joie médiocre […] ». 
1721 Leibniz, Essais de Théodicée, 3ème partie, § 256, p. 269-270. 
1722 Id., Ibid., p. 270. 
1723 E, I, OC IV, p. 252. 
1724 Leibniz, Essais de Théodicée, 3ème partie, § 256, p. 270. 
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avec Bayle que du plan théorique de sa Théodicée. De cette manière, Leibniz cherche 

immédiatement après à retravailler la proposition, en la projetant désormais sur le plan de 

la culture : 

Tout ce qu’une merveilleuse vigueur de corps et d’esprit fait dans ces sauvages 
entêtés d’un point d’honneur des plus singuliers, pourrait être acquis parmi nous 
par l’éducation, par les mortifications bien assaisonnées, par une joie dominante 
fondée en raison, par un grand exercice à conserver une certaine présence d’esprit 
au milieu des distractions et des impressions les plus capables de la troubler.1725 
(Nous soulignons). 

Cette proposition est encore plus audacieuse, car il s’agit d’énoncer une 

conciliation avec des éléments ordinairement compris comme opposés au progrès. 

D’ailleurs, Leibniz aurait pu chercher un supplément aux qualités corporelles requises 

dans les exemples consacrés de l’antiquité, ou encore dans la rusticité des paysans, voire 

des martyrs qui lui sont si chers (ainsi qu’à Fénelon) ; mais la précision de la viabilité 

d’un tel projet, par le biais de l’éducation, a besoin de l’actualité (« encore aujourd’hui ») 

que donnent les sauvages. Leibniz annonce ainsi, à grands traits, la rencontre que 

Rousseau met en scène dans l’Émile, avec le développement des facultés virtuelles dans 

la soumission au développement des organes et à l’éducation des choses. Dans les 

Nouveaux essais – œuvre posthume, dont la première rédaction (1703) précède la 

publication de sa Théodicée –, Leibniz avait déjà annoncé le projet de cette conciliation, 

lorsqu’il affirmait que « rien n’empêcherait les hommes d’unir les avantages que la nature 

donne à ces peuples [barbares] avec ceux que nous donne la raison »1726. Et plus tard, 

Rousseau écrit : « C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on croit incompatible et ce que 

presque tous les grands hommes ont réuni : la force du corps et celle de l’ame ; la raison 

d’un sage et la vigueur d’un athléte »1727. 

Au-delà de la conciliation envisagée par Leibniz, la réflexion sur la juste mesure, 

entre les exercices du corps et le raffinement de l’esprit, de la raison, réapparaît chez 

Montesquieu en termes proches, dans De l’esprit des lois : « Or, ces exercices 

[physiques], si propres à faire des gens durs et sauvages, avaient besoin d’être tempérés 

par d’autres qui pussent adoucir les mœurs »1728. Montesquieu continue et réaffirme qu’il 

faut chercher « un milieu entre les exercices du corps qui rendent les hommes durs, et les 

 
1725 Id., Ibid., § 257, p. 270. 
1726 Id., Nouveaux essais, livre I, chap. II, § 20, p. 77. 
1727 E, II, OC IV, p. 361-362. 
1728 Montesquieu, De l’esprit des lois (I), livre IV, chap. VIII, op. cit., p. 165. 
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sciences de spéculation qui les rendent sauvages »1729. La valorisation des exercices 

corporels n’est pas l’apanage de Leibniz ou de Montesquieu, nous savons bien que 

Montaigne, Locke et d’autres ont souligné son importance pédagogique. Rousseau lui-

même en fait le constat : 

Tous ceux qui ont réfléchi sur la maniére de vivre des anciens attribuent aux 
exercices de la gymnastique cette vigueur de corps et d’ame qui les distingue le 
plus sensiblement des modernes. La maniére dont Montaigne appuye ce 
sentiment montre qu’il en étoit fortement pénétré ; il y revient sans cesse et de 
mille façons en parlant de l’éducation d’un enfant. Pour lui roidir l’ame il faut, 
dit-il, lui durcir les muscles ; en l’accoutumant au travail on l’accoutume à la 
douleur […] Le sage Locke, le bon Rollin, le savant Fleuri, le pedant Crouzas, si 
différens entre eux dans tout le reste s’accordent tous en ce seul point d’exercer 
beaucoup les corps des enfants. C’est le plus judicieux de leurs preceptes, c’est 
celui qui est et sera toujours le plus négligé.1730 

 Mais Leibniz, en plus de souligner l’importance de la vigueur physique, du 

courage, de la tranquillité, de l’indifférence aux douleurs physiques, ajoute ensuite les 

qualités spirituelles liées à une sorte de morale pratique des barbares et des sauvages, 

dont on peut déduire un cycle : la vigueur physique et l’insensibilité résultent de cette 

morale, et cette même morale favorise la robustesse. Enfin, les sauvages ont l’avantage 

de ne connaître pas encore le même degré de mal que celui que l’on trouve ordinairement 

chez l’homme civilisé (pour Bayle c’est le paysan qui souffre moins). En général, ce qui 

compte alors c’est la force, la robustesse acquise par l’exercice et le travail ; mais la 

conciliation de Leibniz a l’avantage de projeter l’élément sauvage, comme une sorte de 

supplément investi sur le plan pédagogique, sur le plan de la culture.  

 Il reste à savoir si les réflexions de Leibniz sur cette conciliation pédagogique 

étaient connues de Rousseau. Cassirer observe à propos de la théorie de la connaissance 

que, « d’un point de vue historique, ce tournant est d’autant plus remarquable qu’on ne 

discerne nulle part chez Rousseau d’influence directe que Leibniz eût exercée », car « la 

théorie de la connaissance qu’on peut lire à travers la “Profession de foi du Vicaire 

Savoyard” rappelle parfois trait pour trait les Nouveaux Essais sur l’entendement humain, 

mais on sait, d’après » les renseignements fournis par le « manuscrit de la bibliothèque 

de Hanovre, que cet ouvrage n’a été publié qu’en 1765, soit trois ans après la parution de 

l’Émile »1731. Il ne nous appartient pas d’affirmer catégoriquement qu’il n’y a aucune 

 
1729 Id., Ibid., loc. cit. 
1730 E, II, OC IV, p. 371. 
1731 Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 102-103. 
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influence de Leibniz sur Rousseau, surtout en ce qui concerne l’Émile. Si le philosophe 

genevois n’a pas lu les Nouveaux Essais pour formuler sa théorie de la connaissance, nous 

n’avons pas les mêmes arguments pour contrer une possible lecture de la Théodicée, où 

se trouve la réflexion et l’idéalisation pédagogique alors mises en lumière ; cet ouvrage 

a, en effet, connu une édition en langue française en 17341732, donc bien avant la parution 

de l’Émile. Certes Rousseau a lu Leibniz – les maintes fois où il l’évoque en témoigne ; 

et très probablement il a pu lire cette traduction : mais nous n’avons aucun moyen de 

l’affirmer, de sorte que nous nous contentons ici de révéler la similitude, jusqu’ici 

méconnue, entre leurs propositions pédagogiques, notamment en ce qui concerne le rôle 

crucial qu’y joue le sauvage. 

2. L’ordre des modèles  

a. Les Anciens 

Les usages, fonctions et dynamiques des exemples de l’antiquité dans la pensée 

de Rousseau ont déjà été étudiés à plusieurs reprises. Ici nous nous occuperons de mettre 

en évidence leurs limites dans la théorie de l’homme, notamment dans la conception 

finale d’Émile. Nous avons vu précédemment qu’en même temps que Rousseau fait 

l’éloge de l’antiquité, il note sa décadence. Les limites des exemples des anciens étaient 

donc précisément indiquées dès le premier Discours : la Grèce, Rome, l’Egypte, 

Constantinople n’ont pas résisté à la marche des progrès des sciences et des arts, elles ont 

toutes dégénéré.  

Or, il ne semble pas anodin que Rousseau n’ait pas identifié le « juste milieu » de 

l’espèce avec la cité antique, ou avec les jours vertueux de l’aristocratie patriarcale ; tout 

comme il n’est pas sans dessein qu’il n’ait pas conçu le produit final de sa pédagogie, 

Émile, sous les signes de l’Ancien. Rousseau ne dit pas : mon élève est cet homme 

Ancien ; sinon, il affirme et réaffirme qu’Émile est le nouvel homme naturel, un type de 

sauvage absolument différent. Néanmoins, il est bien vrai que ce nouveau sauvage 

conserve plusieurs traits communs avec l’homme vertueux de l’antiquité. Pour 

comprendre les nuances, et ce qui a conduit Rousseau à prêter à Émile l’emblème de 

naturel et de sauvage, il faut souligner les limites du rôle de l’exemple des Anciens. 

 
1732 Leibniz, Essais de Theodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme, et l’origine du mal , t. I, 

Amsterdam, chez François Changuion, 1734. 
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Que Rousseau, lui-même, ait incarné très tôt l’idéal de l’antiquité est une anecdote 

bien connue de tous, et qu’il évoque cet idéal tout au long de son œuvre est également un 

fait avéré ; ce qu’il faut alors distinguer, ce sont les différents degrés d’importance 

assumés par ces modèles dans la théorie de l’homme (les niveaux de liberté, d’égalité et, 

surtout, l’actualité des exemples), comme nous le soutenons depuis le début de cette 

enquête. Idéaliser une conciliation des Anciens avec les sociétés sauvages, à la manière 

de Montaigne – par le biais d’une tutelle imaginaire – est hors de sa perspective. 

Invariablement les modèles de l’antiquité sont loués et évoqués par rapport au registre 

civil et historique et jamais par rapport aux peuples sauvages. Le choix d’un « juste 

milieu » encore sauvage, même s’il sert de paramètre normatif pour penser les 

interrelations dans la société civile, s’effectue dans le registre de l’espèce : celui de la 

généralisation anthropologique, en cohérence avec l’historicité du second Discours. 

L’univers des Anciens apparaît comme un monde presque aussi étranger à la 

réalité moderne que l’exemple actuel des sauvages américains. La distance n’est  pas 

seulement temporelle, mais aussi constitutive, car il ne s’agit pas seulement d’un autre 

temps, passé, mais aussi d’une autre qualité d’homme. Néanmoins, la distance historique 

elle-même fait ressortir les limites des exemples, étant donné que même dans l’antiquité, 

l’homme a cessé d’actualiser une existence moralement vertueuse et politiquement juste. 

Rousseau constate cette absence depuis son enfance, lorsque les exemples de l’antiquité 

avaient envahi son sentiment le plus intime : « j’ai perdu peu à peu l’espoir de le trouver 

[un citoyen avec les qualités des Anciens] », sans toutefois abandonner « le zêle de le 

chercher ». Ne l’ayant cependant pas repéré, Rousseau écrit  : « j’ai pris en mepris mon 

siecle et mes contemporains et sentant que je ne trouverois point au milieu d’eux une 

situation qui put contenter mon cœur, je l’ai peu à peu detaché de la société des 

hommes »1733. Avant donc de s’emparer de l’exemple de l’antiquité, celle-ci lui a servi 

non seulement à le guérir de la lecture des romans, mais à amorcer, au niveau personnel, 

sa critique de la société. Rousseau critique la société à partir de sa propre expérience, rien 

de plus légitime. De même, dans les Considérations sur le gouvernement de la Pologne, 

Rousseau évoque l’antiquité dans ce cadre d’appartenance : si nous avons été tels, nous 

pourrions l’être à nouveau. « Ils existèrent [...] et c’étoient des humains comme nous : 

qu’est-ce qui nous empêche d’être des hommes comme eux ? »1734.  

 
1733 Ibid., p. 1135. 
1734 CGP, II, OC III, p. 956. 
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Les modèles ont existé, malgré le fait qu’ils aient dégénéré, ce n’est pas une fable 

ou un mythe de l’antiquité mais les hommes dont parlent Diogène Laërce, Plutarque ou 

Pétrarque. Au-delà du fait que Rousseau ne soit pas destiné à vivre dans une réalité passée,  

que manque-t-il donc à l’exemple de l’antiquité pour que Rousseau ait pu concevoir son 

élève comme un Ancien ? Rappelons qu’Émile doit posséder une constance dans son être, 

dans son agir et dans sa pensée pour faire face à la vie civile. Ce qui manque aux Anciens 

n’est pas exactement cette constance, car ils l’avaient, mais sa mise à jour continue dans 

l’histoire. Les modèles des Anciens prêtent à Émile plusieurs qualités qui sont aussi 

communes au paysan et au sauvage : comme la force, la vertu, etc., mais ils ne peuvent 

pas affirmer l’actualisation dans le présent : entre le moderne et l’Ancien, il y a un abîme 

insurmontable. Rousseau conçoit Émile pourtant en considérant cette mise à jour des 

qualités, ce qui lui garantira la constance nécessaire pour affronter les obstacles inhérents 

à la vie en société. Il est certain que nous avons besoin de plus d’éclaircissements sur 

cette actualisation, mais pour l’instant il suffit de signaler qu’avec l’exemple des Anciens 

cette capacité se perd en elle-même ; tout au plus l’effort doit partir de l’homme civil, qui 

avec tous les « préjugés », avec sa « basse philosophie, et les passions du petit 

intérêt »1735, doit retrouver cette qualité d’homme qu’il a perdue avec l’avancée du 

progrès social, technique et cognitif. 

b. Le héros 

Si Rousseau n’a pas catégorisé Émile comme un Ancien, faute d’actualisation des 

qualités anthropologiques de ce dernier, le lecteur peut en revanche se souvenir que le 

goût de l’héroïsme ne s’est pas effacé avec le développement de sa pensée, et que, au 

contraire, ce goût reste latent dans le sentiment le plus intime du Rousseau du Contrat et 

de l’Émile. C’est un fait indéniable et confirmé par le philosophe lui-même, par exemple 

dans sa lettre à Malesherbes du 12 janvier 1762, où Rousseau affirme que le « gout 

heroique et romanesque [...] n’a fait qu’augmenter jusqu’à present  »1736. Ce sentiment est 

ainsi entretenu au niveau personnel, et lui sert d’élément de confrontation au monde du 

paraître. Sans aucun doute les héros de l’antiquité persistent comme modèle pour 

Rousseau. Comme on ne saurait de même nier qu’il y a des traces de cet héroïsme chez 

Émile, mais ce n’est pas la question à laquelle nous sommes confrontés ici.  De plus, la 

figure du héros antique n’est pas présentée comme un bloc homogène, mais plutôt 

 
1735 Ibid., loc. cit. 
1736 Lettres à Malesherbes, Montmorency, 12 janvier 1762, in FA, OC I, p. 1134. 
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hétéroclite. Émile conserve des caractéristiques des personnages héroïques de Plutarque, 

mais s’éloigne aussi d’une autre figure emblématique du héros, comme de celle si connue 

de Baltasar Gracian (dans Le Héros, 1637). Dans une comparaison générale, nous 

pouvons trouver des points communs ordinaires avec l’idéalisation d’Émile (comme la 

maîtrise de soi, le goût perfectionné de la nature, le courage, etc.) ; mais de façon précise 

l’opposition est mise en évidence dans le texte même de Gracian. Son héros, bien que 

démocratisé au-delà de la cour, est invariablement considéré par rapport aux grands 

hommes (« l’homme extraordinaire »)1737. A cet égard, Rousseau se rapproche du champ 

d’application proposé par Locke, lorsqu’il dédie sa pédagogie aux enfants qui disposent 

des conditions élémentaires pour recevoir l’éducation d’un précepteur (et Pestalozzi, sous 

l’influence de Rousseau, la radicalise et l’étend à tous les hommes1738). Cependant, ce qui 

délimite de manière incisive la distance entre Émile et le héros de Gracian, c’est que ce 

héros est un dissimulateur professionnel d’émotions et de sentiments1739. Dans les termes 

de la critique sociale de Rousseau, ce dissimulateur ne manquerait pas d’avoir une 

existence limitée à l’opacité du paraître. Jean-Jacques peut pardonner même l’avidité, 

mais jamais la dissimulation1740. 

Émile serait peut-être, comme il est communément admis1741, plus proche du 

héros Télémaque de Fénelon – sans oublier aussi la présence non moins impérieuse des 

héros d’Homère1742. Sous plusieurs aspects, l’homologie est facilement repérable car 

Rousseau veut lui-même qu’Émile ressemble à Télémaque1743. Il y a néanmoins un certain 

nombre de détails à prendre en compte à l’aune de la liberté. Il faut rappeler dès à présent 

que Télémaque succombe à l’esclavage en Sicile1744. Mais le pire n’est pas le fait de 

devenir un esclave par l’imposition de la force, mais le fait de s’y habituer, ce qui 

caractérise selon la conception de l’Émile, une contradiction de la volonté, car « l’homme 

 
1737 Baltasar Gracian, Le Héros [1637], Paris, Gérard Lebovici, 1989, III, p. 19 ; VI, p. 33. 
1738 Cf. I. Benrubi, « Rousseau et le mouvement philosophique et pédagogique en Allemagne », ASJJR, 

t.III, 1912, p. 117. 
1739 B. Gracian, op. cit., II, p. 14. Nous restons ici dans l’aspect le plus superficiel de cette dissimulation ; 

pour une analyse plus approfondie – qui décèle le rapport intrinsèque de la dissimulation avec la prudence 

–, voir l’article d’Éric Marquer, « Gracian : l’héroïsme ou l’art de cacher les passions », in P.-F. Moreau 

(dir.), Les passions à l’âge classique. Théories et critiques des passions, II, Paris, PUF, 2006, p. 99-117, et 

le chapitre « Héroïsme, nature humaine et sociabilité », in Léviathan et la loi des marchands, p. 237 sq. 
1740 Ainsi à propos de la mère de Thérèse, cf. C, IX, OC I, p. 419. 
1741 Cf. Laurence Mall, Émile, ou les figures de la fiction , Oxford, Voltaire Fondation University Oxford, 

2002, p. 256 sq. ; bien que pointant « Les limites de l’imitation » (id., ibid., p. 267-270). 
1742 Voir Yves Touchefeu, « Rousseau et Homère », Dix-Huitième siècle, nº 27 (1995), p. 179-190. 
1743 « Donnez-lui vôtre Télémaque – dit le gouverneur à Sophie – afin qu’il apprenne à lui ressembler et 

qu’il vous donne le Spectateur dont vous aimez la lecture » (E, V, OC IV, p. 825). 
1744 Fénelon, Les aventures de Télémaque, p. 18. 
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vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui plait  »1745. Une telle condition, 

en fléchissant la volonté, est inconcevable dans le traité d’éducation, mais fera pourtant 

l’objet d’Émile et Sophie, comme nous le verrons dans nos conclusions.  

Tout au long du récit de Fénelon, l’élément sauvage – en tant que pôle négatif de 

la civilisation – a généralement une connotation péjorative (« air sauvage et brutal » ; 

« cette terre sauvage », etc.). Dans les premiers livres des Aventures de Télémaque, ce 

sont les bergers qui incarnent l’innocence, la vertu, la simplicité, le travail de la terre ; ce 

sont eux qui habitent les cabanes, car ils conservent aussi des éléments de sauvagerie 

jusqu’à ce que, grâce aux leçons de Télémaque, ils deviennent polis et agréables. Et là 

c’est bien sûr cette politesse qui apprivoise la sauvagerie, autant des bergers que du lieu 

même où ils vivent1746. La politesse et la technique marchent ensemble.  

Du texte de Fénelon émerge toutefois toute une série d’éléments qui se déploient 

et se juxtaposent dans un enchevêtrement d’exemples qui nous conduisent sur des 

chemins interprétatifs bien différents. Télémaque lui-même s’approche à un certain 

moment d’une vie sauvage et devient un amoureux de la chasse, des forêts et des 

montagnes sauvages1747 ; mais ce départ brusque et inattendu se produit juste à un 

moment où le héros s’était éloigné de ses propres projets, de lui-même et de sa raison. 

L’élément sauvage y apparaît comme le négatif du plein usage de la raison, c’est la 

déviation, l’égarement du droit chemin. Superposer la figure d’Émile tout court au héros 

Télémaque, peut être acceptable comme effet immédiat du conseil de lecture des 

Aventures de Télémaque ou d’une première comparaison, qui ne se maintient pourtant 

guère au-delà de la surface, c’est-à-dire des éléments les plus exigés par l’Émile. Il ne fait 

aucun doute que Rousseau a voulu rapprocher son élève de Télémaque, mais toutes les 

qualités ne sont pas compatibles, il faut bien le dire. La preuve s’en trouve dans la 

conception de la liberté de Télémaque, qui justifie d’ailleurs la période où il a été soumis 

en esclavage. Dans son discours de triomphe en Crète, après avoir remporté les jeux pour 

être élu nouveau roi de ce pays, le héros affirme que le plus libre des hommes est celui 

qui est libre même en esclavage, tant qu’il reste fidèle aux dieux et à sa propre raison. 

 
1745 E, II, OC IV, p. 309. 
1746 Fénelon, op. cit., livre II, p. 22-23 : « Tous les bergers […] étaient suspendus et immobiles autour de 

moi pendant que je leur donnais des leçons : il semblait que ces déserts n’eussent plus rien de sauvage, tout 

y était devenu doux et riant ; la  politesse des habitants semblait adoucir la  terre ». 
1747 « J’ai remarqué dans Télémaque – dit Mentor – une passion pour la chasse, que je n’avais jamais vu en 

lui […] il n’aime plus que les forêts et les montagnes les plus sauvages » (id., ibid., livre VI, p. 85). 
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Avant que Télémaque eût exprimé cette réponse, d’autres concurrents auraient répondu 

que l’homme le plus libre est le « Barbare, qui, vivant de sa chasse au milieu des bois, 

était indépendant de toute police et de tout besoin »1748. Ce n’est pourtant pas cette 

indépendance totale qui a coloré la réponse de Télémaque. Si nous analysons cette 

réponse sous le prisme de l’idéalité d’Émile (qui n’est effectivement pas analogue à la 

réalité vécue dans Émile et Sophie), en tant qu’homme raisonnable, il serait difficile de 

soutenir qu’il pourrait suivre pleinement sa raison dans une situation d’esclavage. La 

raison n’est pas dissociée de la liberté, elle en est la condition, en tenant compte ici de la 

distinction faite précédemment entre être raisonnable et raisonnant.  

Outre les éléments de surface qui évoquent Télémaque, ou encore la vie belle et 

libre des habitants de Crète, il y a une description des peuples de la Bétique (pays qui 

« semble avoir conserver les délices de l’âge d’or »1749), où l’on trouve plus sûrement des 

éléments plus conformes à la composition sauvage d’Émile. La Bétique, même sans être 

un endroit sauvage, est un pays au climat agréable, d’une beauté exubérante ; et les 

habitants sont « simples et heureux dans leur simplicité », de sorte que l’or et l’argent 

n’ont pas grande utilité à leurs besoins ; ils ne construisent pas de maisons, de peur de 

devenir les otages de la terre elle-même ; les arts qui dépassent l’utilité immédiate sont 

méprisés (« comme inventions de la vanité et de la mollesse ») ; ces habitants ne sont 

guidés que par la nature elle-même ; ils vivent en communauté sans partage des terres, 

donc tous les biens qu’ils possèdent leur sont également communs, ils ne connaissent 

ainsi pas de propriété privée ; ils conservent encore l’innocence des coutumes ; ils n’ont 

pas de juges ; ils vivent libres et égaux, et n’admirent pas les conquérants ni 

n’entreprennent eux-mêmes de conquêtes, ils ne sont donc pas esclaves et ne prennent 

pas les autres pour tels ; ils ont tous une longue vie parce qu’ils sont exempts de maladies ; 

en un mot, c’est un peuple qui affronterait la mort « plutôt que d’accepter la 

servitude »1750.  

Le courage que Rousseau recherche pour Émile est plus proche de celui de ces 

peuples que de celui de Télémaque, qui s’est rendu esclave, tantôt soumis par la force, 

tantôt par les charmes d’une déesse. « Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai 

courage ? – interroge Rousseau – Cherchez-le dans les lieux où il n’y a point des 

 
1748 Id., ibid., livre V, p. 66. 
1749 Id., ibid., livre VII, p. 108. 
1750 Id., ibid., p. 113. 
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médecins, où l’on ignore les consequences des maladies »1751. Ces peuples sont mutatis 

mutandis l’équivalent des sauvages qui vivent, dans l’historicité du second  Discours, 

encore dans la période primitive des premiers regroupements entre familles – qui précède 

l’émergence des sociétés naissantes –, parce que l’action de la piété naturelle est encore 

intégrale, vu qu’ils ne sont pas disposés à la violence. Mais Télémaque, lui, ne s’est pas 

battu pour sa liberté, et chaque fois qu’il l’a retrouvée, c’était par l’intermédiaire d’un 

tiers. Et si l’on analyse ses aventures à la lumière du traité de L’éducation des filles 

(1687), on comprend que la pédagogie de Fénelon est plus favorable à une mort pour la 

cause du Christ que pour la liberté elle-même1752. Constat qui n’étonne guère si l’on tient 

en compte qu’il était évêque. En outre, contrairement à l’évaluation de Montaigne, 

Leibniz, Montesquieu, Locke et Rousseau concernant la force et la robustesse des 

sauvages, cette force est, en soi, méprisée par Fénelon. Chez celui-ci l’élément sauvage, 

corrélat de la barbarie, doit être déraciné1753. 

c. Robinson, le héros de la solitude  

L’Émile ne fonctionne pas comme un système d’éducation conventionnel – 

similaire à un enchaînement de préceptes –, ni comme une critique réformiste du système 

d’éducation scolaire en vogue. Il se consacre à l’étude de l’homme, de sa condition et de 

son développement physique et psychologique, ainsi que de ses relations. Et c’est 

exactement dans ce sens que l’œuvre accomplit le développement de la théorie de la bonté 

naturelle, car c’est le rapport aux choses médiatisé par les préjugés qui dénature la bonté 

de l’homme. L’Émile, en tant que synthèse du système de Rousseau, ne rompt pas avec 

les principes précédemment exposés dans ce même système. Et, s’il diffère de l’historicité 

du second Discours, ce n’est pas seulement parce qu’il refait l’histoire de l’espèce au 

niveau de l’individu, mais parce que l’œuvre veut atteindre une autre sorte d’utilité, c’est-

à-dire la projection d’un modèle pour la vie pratique, puisqu’il s’agit d’un de ces moments 

où Rousseau « expose des vérités de pratique »1754. 

Dans la recherche de cette utilité non-utilitariste, le premier contact d’Émile avec 

l’écriture ne s’effectue pas à travers la religion, la philosophie ou l’histoire naturelle, mais 

 
1751 E, I, OC IV, p. 270. 
1752 Fénelon, De l’éducation des filles, Paris, chez Pierre Aubouin/Pierre Emery/Charles Clousier, 1687, 

chap. VII, p. 115.  
1753 Id., ibid., chap. VII, p. 127. 
1754 LdA, OC V, note *, p. 11. 
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à travers un roman, une fiction où l’explication scientifique a un rôle secondaire, qui 

fonctionne en appui du récit. L’île déserte de Robinson n’est pas un élément isolé, mais 

appartient à tout un archipel dans l’œuvre de Rousseau : d’autres îles partagent la même 

idée, la même image. L’île de Defoe, en plus de conférer une image proche de l’état de 

nature, est théoriquement alignée avec les deux îles que Saint-Preux avait parcourues dans 

la Nouvelle Héloïse (IV, 3), ou encore à l’île hypothétique où se trouve le philosophe isolé 

dans l’Émile (comme nous le verrons plus tard), sans parler de l’île imaginaire et solitaire 

que Jean-Jacques idéalise pour lui-même dans ses Dialogues ou celle dont parle ses 

Rêveries. L’élément commun est la nature, et l’expérience en question est celle de la 

solitude. Le choix de l’île déserte repose sur un principe méthodologique. Que ce soit 

dans l’histoire de l’espèce humaine ou dans celle de l’individu, il faut d’abord choisir un 

état sensible, solitaire, dans lequel les besoins sont réduits au physique, et où la 

connaissance ne va pas au-delà de celle, précaire, que l’on a de soi. L’état d’appréciation 

nécessite une certaine pureté, une impartialité quant aux faits constitutifs qui précèdent la 

moralité, « parce que l’esprit humain, moins étendu, moins noyé parmi les opinions 

vulgaires, s’élabore et fermente mieux dans la tranquile solitude »1755. C’est en ce sens 

que l’île décrite par Defoe ressemble à celle où Saint-Preux a séjourné pendant trois mois, 

« déserte et délicieuse, douce et touchante image de la beauté de la nature »1756. 

 Or, discuter de la qualité du modèle de Robinson pour Émile est une tâche qui 

demande de porter attention aux enjeux de chaque étape de l’évolution d’Émile, tout 

comme aux mouvements de Rousseau. La première subtilité concerne les dédoublements 

effectués par Rousseau. Dédoublement à la fois d’un état et de la relation de Rousseau 

avec ses personnages. Pour penser l’état actuel de l’homme, le second Discours remonte 

à l’homme sauvage. L’état de nature, bien qu’il n’existe pas historiquement, est l’extrême 

opposé de l’état civil ; tout comme l’île déserte de Robinson n’est pas non plus 

équivalente à l’état actuel de la société, et « vraisemblablement il ne doit pas être celui 

d’Emile »1757. Mais de la même manière que l’état de nature est le plus approprié « pour 

bien juger de l’état naturel de l’Homme » et de « la Nature des choses »1758, l’île déserte 

est l’état par lequel Émile « doit apprécier tous les autres »1759. 

 
1755 Ibid. p. 55. 
1756 NH, IV, 3, OC II, p. 413. 
1757 E, III, OC IV, p. 455. 
1758 DI, 1ère partie, OC III, p. 134 ; Exorde, p. 133.  
1759 E, III, OC IV, p. 455. 
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L’expérience solitaire de Robinson fournit tous les outils à la réflexion sur la 

relation sensible et immédiate du moi avec lui-même et avec les choses. Mais ce moi-là, 

étant borné au sensoriel ne dépasse guère sa relation avec les besoins physiques. Le roman 

de Defoe donne avant tout accès à l’expérience d’apprentissage de l’autonomie, de 

l’indépendance. Ce qui est en jeu, c’est la formation négative du moi. À ce stade de la 

préformation du moi, il faut perfectionner le jugement (« ordonner ses jugements »)1760. 

C’est pourquoi le précepteur ne choisit pas en premier lieu un livre de religion, de 

philosophie ou d’histoire, car tous ces ouvrages impliqueraient au préalable un jugement, 

voire une pré-connaissance de soi biaisée à travers l’opinion qui lui est extérieure. En 

bref, l’expérience solitaire vise à libérer l’élève de la connaissance médiatisée des choses 

et des préjugés ancrés. En ce sens, non seulement les choses revêtent une importance 

privilégiée pour Émile, mais lui aussi doit connaître son importance pour les choses. Le 

précepteur prive son élève de la connaissance et tant que possible de la relation avec les 

hommes, de même que Rousseau avait privé l’homme sauvage de société. Tous deux sont 

limités à la connaissance physique, en fonction des besoins qui sont eux aussi circonscrits 

dans cette limite. Mais le registre est tout à fait distinct, l’être sensible de l’homme 

sauvage n’est pas équivalent à l’être sensible de l’enfant grandi au sein de la société.  

Si la proximité d’Émile avec Robinson est avérée, notre argument semble perdre 

une bataille, car en plus d’être naturel et sauvage l’élève de Rousseau se déguise 

effectivement en « Émile-Robinson »1761. Notre enquête n’est pourtant pas de savoir si 

Émile a été, à un certain moment de son éducation tel que Robinson, cela on le sait déjà. 

La question est plutôt de savoir si, une fois devenu homme, Émile continue sous la peau 

de Robinson. La réponse présuppose la mise en lumière des qualités de Robinson qui 

retiennent l’attention du précepteur. Sans doute, ce n’est pas le moment où un navire 

arrive sur son île (événement qui sera par ailleurs important pour réaliser le passage final 

à la vie civile, comme nous le verrons plus tard). Et lorsque le sauvage Vendredi entre en 

scène, une première équation du jugement et des relations avec les hommes et les 

choses s’effectue : c’est l’insertion de l’autre. Et avec l’arrivée du navire, se produisent 

les retrouvailles avec le même, avec le monde de l’opinion, des préjugés, du superflu, etc. 

Le constat de la dégénérescence de l’homme du monde n’a pas conduit le Rousseau du 

second Discours à plonger l’homme primitif et sa vie sauvage dans le registre de la vie 

 
1760 E, III, OC IV, p. 455. 
1761 Selon l’expression de P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 2, p. 1465. 
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civile. Avec Émile, il ne peut en être autrement, « il n’est presque encore qu’un être 

physique », et « le calme des passions »1762 le rend immergé dans une insensibilité quasi 

totale au temps. Compte tenu des différences de registre, nous retrouvons ici les mêmes 

caractéristiques de l’homme sauvage. La pratique d’Émile avec les choses se limite à la 

connaissance des choses elles-mêmes et à leur utilité pour la satisfaction personnelle. La 

pratique pédagogique reste donc dans le domaine des arts naturels, c’est-à-dire des arts 

qui « peuvent s’exercer par des solitaires, par des sauvages »1763.  

Émile, une fois « homme fait » ne peut plus être pensé sous le signe de Robinson, 

son ancien héros de la solitude, car l’élève n’est pas formé pour rester dans sa condition 

première d’homme sensible. Au moment opportun, i. e. dans le passage à l’éducation 

positive, Émile doit confronter son jugement et sa pratique autonome avec des techniques 

de la vie civile, qui impliquent inévitablement une dépendance mutuelle, condition 

majeure du monde du travail. Le jugement formé dans la solitude ne permet pas encore 

un jugement actif ; pour qu’il soit complet, une utilisation plus large des comparaisons et 

des idées complexes est nécessaire. Avec une existence encore équivalente à celle de 

« l’homme sensuel », Émile possède un moi chétif, sans conscience.  

Pour Rousseau, « notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai 

moi n’est pas tout entier en nous »1764. L’homme a donc nécessairement besoin de l’autre, 

pour constituer un moi relatif (ainsi Émile aura besoin de Sophie). Et si Rousseau avoue 

que « son affection pour le Roman de Robinson » figure parmi les raisons qui lui font 

croire que « peut-être eut-il encor mieux aimé vivre toujours seul que toujours avec 

eux [ses contemporains] »1765, il ne projette pas ce doute, ni une vie solitaire pour Émile. 

« Enfin telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien 

jouir de soi sans le concours d’autrui »1766. Le moi borné vécu dans l’expérience solitaire, 

une fois confronté à la réalité sensible des choses et à l’utilité qui en découle, forme un 

premier jugement non médiatisé par l’opinion. Mais, pour devenir un homme entier, ce 

moi a besoin de l’autre. Émile est formé pour s’élever jusqu’à ce moi relatif, bien que sa 

 
1762 E, III, OC IV, p. 458-459. 
1763 Ibid., p. 456. 
1764 D, 2ème dialogue, OC I, p. 813. 
1765 Ibid., p. 812. 
1766 Ibid., p. 813. 
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base d’orientation reste toujours celle du « moi » sensible. Ainsi, comme le dit P. 

Burgelin, Émile « est le sauvage destiné à habiter les villes, pas même Robinson »1767. 

d. Le paysan et le sauvage : habitude, automatisme et autonomie 

La vie simple, la modération économique et la vigueur physique des paysans sont 

des caractéristiques qui ont une valeur indéniable pour la critique de la civilisation ; 

nombreuses sont les circonstances où Rousseau évoque ces exemples. Cet intérêt est dû 

au fait que les coutumes, la vie, l’alimentation, la santé sont encore dans une certaine 

proximité avec la nature. Cependant, bien qu’Émile doive acquérir et conserver ces 

caractéristiques, Rousseau se donne comme impératif d’effectuer la distinction formelle 

des qualités du paysan et du sauvage, afin de régler la pertinence de chaque modèle pour 

la formation de son élève.  

Avant d’exposer l’évaluation mise en œuvre par Rousseau, considérons que notre 

lecteur pourrait, à juste titre, s’emparer du quatrième livre de l’Émile pour revendiquer 

une parité qualitative entre le paysan et le sauvage : « Emile étant élevé dans toute la 

liberté des jeunes paysans et des jeunes sauvages doit changer et s’arrêter comme eux en 

grandissant »1768. En effet, une équivalence apparaît, puisque la liberté est alors 

considérée comme condition commune à l’enfance des deux. Toutefois, pour bien 

comprendre l’analogie qui est en jeu, nous devons insérer l’extrait dans son contexte. Il 

s’agit là de la liberté vécue durant la période pendant laquelle le paysan et le sauvage se 

livrent volontiers à des jeux d’enfants. Et le paragraphe précédent, où figure une citation 

de Le Beau, souligne que les sauvages, une fois adolescents, abandonnent ces jeux. De la 

même façon, Émile doit lui aussi « s’arrêter » et faire un autre usage de sa liberté. 

Il semble plus fructueux de considérer la comparaison entre le paysan et le sauvage 

à l’aide du livre II de l’Émile, où Rousseau a rigoureusement établi la différence entre 

leurs qualités respectives, aussi bien qu’il a exposé les raisons de cette distinction. Nous 

y voyons aussi que le sens profond de la délimitation concerne la sauvegarde de la liberté 

pour la formation d’Émile. Et pour rendre compte de ce repérage, Rousseau pèse les 

qualités de l’un et de l’autre à l’aune d’une considération sur les habitudes et les 

 
1767 P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 2, p. 1494 ; cf. encore la note 1 (réf. à  la  p. 456), p. 

1431. 
1768 E, IV, OC IV, p. 638. 
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déploiements relationnels : l’une conduit à la servitude, à l’automatisme ; et l’autre 

introduit la liberté dans l’agir et donc dans la pensée.  

Les deux modèles sont ainsi placés sur la balance, afin d’indiquer à quel modèle 

l’élève de Rousseau ressemble. Notez qu’à ce stade de l’enfance, où la force s’impose 

comme premier élément à peser, les exemples des Anciens et des héros ne sont même pas 

cités : « Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice continüel, et 

que surement songent aussi peu les uns que les autres à cultiver leur ame, à savoir les 

paysans et les sauvages »1769. Cette observation est extrêmement révélatrice de 

l’articulation des exemples dans la théorie de l’homme. L’exemple des anciens et des 

héros est alors mis de côté, relégué au second plan. La question doit donc être évaluée à 

partir des exemples disponibles à l’observation, à la vérification. Rousseau commence 

par souligner ce qu’il y a de commun entre les paysans et les sauvages pour ensuite fixer 

les différences qualitatives, c’est-à-dire ce qui les distingue en effet : « Les premiers sont 

rustres, grossiers, maladroits », tandis que « les autres sont connus par leur grand sens [et] 

le sont encore par la subtilité de leur esprit »1770 (nous soulignons). Ici, les sauvages sont 

aisément identifiables, puisque l’exemple renvoie à ceux qui nous « sont connus », donc 

à ceux des récits de voyage, et qui en quelques occasions ont été menés devant les cours 

européennes. « Généralement il n’y a rien de plus lourd qu’un paysan, ni rien de plus fin 

qu’un sauvage »1771, continue Rousseau. Mais « d’où vient cette différence ? ». Rousseau 

répond avec une rare rigueur conceptuelle : 

C’est que le premier [le paysan] faisant toujours ce qu’on lui commande, ou ce 
qu’il a vu faire à son pére, ou ce qu’il a fait lui-même dès sa jeunesse ne va jamais 
que par routine et dans sa vie presque automate, occupé sans cesse des mêmes 
travaux, l’habitude et l’obeïssance lui tiennent lieu de raison.1772 

Alors que « pour le sauvage c’est autre chose » :  

N’étant attaché à aucun lieu, n’ayant point de tâche prescritte, n’obeïssant à 
personne, sans autre loi que sa volonté, il est forcé de raisonner à chaque action 
de sa vie ; il ne fait pas un mouvement, pas un pas sans en avoir d’avance envisagé 
les suites. Ainsi, plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire, sa force et sa 
raison croissent à la fois et s’étendent une par l’autre.1773 

 
1769 Ibid., II, p. 360. 
1770 Ibid., loc. cit. 
1771 Ibid. 
1772 Ibid. 
1773 Ibid. 
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Le facteur substantiel à mesurer est l’habitude. Et par conséquent les degrés 

d’autonomie sont stipulés, comme une pièce maîtresse dans l’interférence qualitative de 

la raison elle-même. L’habitude du paysan est façonnée par l’éducation basée sur le 

binôme ordre/obéissance (« va, vien, reste, fais ceci, ne fais pas cela »1774). Dans cette 

dynamique, l’habitude est dénaturée et l’autonomie – propre à l’habitude naturelle – 

devient obéissance, servitude, automatisme irréfléchi. Pour la bonne éducation d’Émile, 

par contre, « les mots d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire, 

encore plus ceux de devoir et d’obligation »1775.  

Or, ce que révèle cette distinction comparative mise en pratique par Rousseau, 

c’est la confrontation entre deux méthodologies : l’une dans laquelle l’instructeur est 

actif, procédant par séquences d’interventions, et l’autre selon sa « methode inactive », 

par laquelle l’élève de Rousseau, « ou plustôt celui de la nature », n’est pas induit à ce 

que Locke appellerait un jugement erroné1776. Dans les deux cas, l’intervention affecte 

les désirs et oriente la formation des intérêts. Lorsque le désir est confisqué par un autre, 

à travers la dynamique ordre/obéissance, l’intérêt est automatiquement altéré ; et lorsque 

le désir est dirigé par le juste rapport avec les choses, l’intérêt est authentique et orienté 

uniquement vers le présent. Dans un cas comme dans l’autre les effets se font sentir, pour 

le meilleur ou pour le pire, dans la formation de la raison. 

Pour identifier correctement Émile, situé entre le paysan et le sauvage, Rousseau 

l’imagine aux côtés d’un autre élève – que nous appellerons désormais élève-paysan – 

aussi imaginaire qu’Émile :  

Savant precepteur, voyons lequel de nos deux éléves ressemble au sauvage et 
lequel ressemble au paysan ? Soumis en tout à une autorité toujours enseignante, 
le vôtre ne fait rien que sur parole, il n’ose manger quand il a faim, ni rire quand 
il est gai, ni pleurer quand il est triste, […] bientôt il n’osera respirer que sur vos 
régles. A quoi voulez-vous qu’il pense, quand vous pensé à tout pour lui ? Assuré 
de vôtre prévoyance, qu’a-t-il besoin d’en avoir ? Voyant que vous vous chargez 
de sa conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin ; son jugement 
se repose sur le vôtre ; tout ce que vous ne lui deffendez pas, il le fait sans 
réfléxion, sachant bien qu’il le fait sans risque. Qu’a-t-il besoin d’apprendre à 
prévoir la pluye ? Il sait que vous regardez au ciel pour lui. Qu’a-t-il besoin de 
regler sa promenade ? Il ne craint pas que vous lui laissiez passer l’heure du diner. 
Tant que vous ne lui deffendez pas de manger, il mange ; quand vous le lui 

 
1774 Ibid. 
1775 Ibid., p. 316. 
1776 Locke, Essais sur l’entendement humain, livre II, chap. II, § 61-62, p. 428-429. 
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deffendez il ne mange plus ; il n’écoute plus les avis de son estomac mais les 
vôtres.1777 

Les résultats de la méthode inactive sont les antonymes absolus de l’inactivité 

volitive de l’étudiant, fruits de la dépendance entrainée par les interventions du 

précepteur. La règle du système de rétroaction entre la force et la raison est mise en 

pratique. Le sauvage et le paysan sont tous deux forts, font de l’exercice, courent, etc. 

Mais la question est plutôt celle de la direction de la force, ou bien du processus auquel 

elle est soumise. Ce qui est en jeu donc, ce sont les effets produits par chaque méthode. 

La force, lorsqu’incessamment guidée, implique l’écart entre le désir et la nécessité. C’est 

ainsi que la perception de ce qui est utile peut être altérée. Une fois que la perception 

décline dans le vice de l’habitude imposée, l’élève-paysan ne parvient pas à se défaire du 

désordre des sens. Son jugement s’affaiblit et la raison s’atrophie, comme un réflexe 

automatique de l’esclavage : 

Vous avez beau ramollir son corps dans l’inaction – dit Rousseau au précepteur 
de l’autre élève –, vous n’en rendez pas son entendement plus fléxible. Tout au 
contraire, vous achevez de décréditer la raison dans son esprit en lui faisant user 
le peu qu’il en a sur les choses qui lui paroissent le plus inutiles. Ne voyant jamais 
à quoi elle est bonne, il juge enfin qu’elle n’est bonne à rien. Le pis qui pourra lui 
arriver de mal raisonner sera d’être repris, et il l’est si souvent qu’il n’y songe 
guéres ; un danger si commun ne l’effraye plus.1778 

Le précepteur d’un tel élève se trompe sur sa méthode, parce qu’enfin il forme, 

bien qu’inconsciemment, un élève stupide aussi obéissant qu’un chien de garde : 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit, et il en a pour babiller avec les femmes 
[…] ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir à payer de sa personne, à prendre un parti 
dans quelque occasion difficile, vous le verrez cent fois plus stupide et plus bête 
que le fils du plus gros manan.1779 

Comme nous l’avons déjà vu, Émile en tant que lecteur et adepte de Robinson, est 

passé par une étape de solitude quasi-absolue, pendant laquelle il apprend à connaître non 

seulement « les rapports sensibles que les choses ont avec nous »1780, mais aussi ses 

propres désirs et besoins. Il est à tout moment attentif à tout ce qui se passe autour de lui, 

car bien plus que son précepteur c’est lui-même qui veille à sa propre sécurité. 

L’indépendance et l’autonomie d’Émile sont dues précisément au fait qu’il n’ait pas reçu 

 
1777 E, II, OC IV, p. 360-361. 
1778 Ibid., p. 361. 
1779 Ibid., loc. cit. 
1780 Ibid., p. 370. 
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d’éducation interventionniste abîmant l’intérêt, puisque basée sur des préceptes 

prétendument universels. Au contraire, il n’est affecté que par l’ordre actuel des choses 

et des événements. Rousseau reconnaît que l’application de sa méthode n’est pas facile, 

car elle exige d’emblée un détachement du monde de l’opinion, de l’estime, du 

prestige1781. Mais Émile-Robinson s’était déjà débarrassé de tous ces sentiments, 

véritables obstacles à l’éducation de la nature. Robinson a cette caractéristique étrange 

mais positive de fonctionner comme un livre avant le livre, ou plutôt comme un double 

du livre de la nature. De même que l’instructeur de l’élève-paysan est le grand responsable 

de sa dépendance et de son aliénation, aussi les livres fonctionnent comme un dispositif 

qui nous habitue « à nous servir de la raison d’autrui »1782. 

« Pour apprendre à penser il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos 

organes, qui sont les instruments de nôtre intelligence »1783. Comme le héros de 

l’antiquité, les paysans ont de la force puisqu’ils sont entraînés en exercices. Le problème 

ne se situe pas là, mais dans le type de dynamique mis en place par le précepteur, la 

« mauvaise discipline » qui instaure la pratique d’obéissance/ commandement1784. Cette 

pratique ayant été « cent fois » répudiée dans l’Émile, Rousseau peut de toute évidence 

conclure à propos de son élève qu’il ressemble au sauvage : 

Pour mon élêve [...] exercé de bonne heure à se suffire à lui-même […], il ne 
s’accoutume point à recourrir sans cesse aux autres […] En revanche, il juge, il 
prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement à lui […] il agit […] 
il prend ses leçons de la nature et non pas des hommes […] Ainsi son corps et 
son esprit s’éxercent à la fois.1785 

On pourrait encore nous réfuter dans les termes suivants : compte tenu du fait que 

tout contresens pédagogique découle de la méthodologie du précepteur, l’erreur ne 

réside peut-être pas dans l’intervention elle-même, mais dans le genre d’intervention. Si 

l’instructeur avait revêtu son élève – tel qu’Émile s’habille en Robinson – du costume 

d’un homme de la trempe de Socrate ou de Caton, les résultats seraient certainement 

différents. Le quatrième livre de l’Émile donne la juste réponse à cette objection, en 

exposant en parallèle les raisons pour lesquelles Émile ne devrait pas continuer sous la 

 
1781 « Cet art, j’en conviens, […] n’est pas propre à faire briller d’abord vos talents, ni à  vous faire valoir 

auprès des péres ; mais c’est le seul a reussi » (ibid., p. 362). 
1782 Ibid., p. 370. 
1783 Ibid., loc. cit. 
1784 Cf. Ibid., p. 364. 
1785 Ibid., p. 361. 
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peau de Robinson : « s’il arrive une seule fois qu’il aime mieux être un autre que lui, cet 

autre fut-il Socrate, fut-il Caton, tout est manqué », puisque « celui qui commence à se 

rendre étranger à lui-même ne tarde pas à s’oublier tout-à-fait »1786. Sans faire 

l’expérience de Socrate ou d’un autre personnage illustre, l’élève-paysan s’égare dans la 

volonté de son instructeur : ce n’est donc pas le moi qui est un autre, mais l’autre seul qui 

constitue le moi, effaçant toute volonté propre, toute connaissance de soi. 

On peut insister une fois de plus en attirant l’attention sur une phrase du livre III, 

qui pourrait mettre en doute la présente comparaison entre Émile et le sauvage. Rousseau 

y exprime le souhait qu’Émile « travaille en paysan et [...] pense en philosophe pour n’être 

pas aussi fainéant qu’un sauvage »1787. Dans ce cas-là faut-il se demander ce que cette 

léthargie a à voir avec la vie active du sauvage réel (le Caraïbe, l’Hottentot etc.), toujours 

en mouvement, réfléchissant à toutes les situations et agissant librement ? Rappelons que 

la nomenclature du sauvage apparaît parfois de manière indifférenciée. Mais dès qu’on 

pense à cette caractéristique à partir de la description du second Discours, on peut juger 

sur des bases textuelles bien établies que le sauvage en question correspond à l’homme 

primitif du pur état de nature, qui « ne veut que vivre et rester oisif », de façon que 

« l’ataraxie même du Stoïcien n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre 

objet »1788. La terminologie peut être imprécise, mais les caractéristiques ne le sont pas. 

Et pour conclure cette dernière réponse, nous reprenons une autre appréciation – 

constitutive d’une polémique majeure –, qui a été faite dans le quatrième livre de l’Émile 

et qui s’avère extrêmement appropriée : « Ce ne sont point les philosophes qui 

connoissent le mieux les hommes ; ils ne les voyent qu’à travers ces préjugés de la 

philosophie », tandis que, tout en étant libre du jeu corrosif des préjugés, « un sauvage 

nous juge plus sainement que ne fait un philosophe »1789. Or, il est clair qu’il ne s’agit 

plus du sauvage sensuel mais plutôt de celui actif, réel, déjà initié au monde de l’amour, 

avec un moi relatif amorcé et un jugement bien ajusté aux forces. Enfin, Rousseau 

conclut : « Mon élêve est ce sauvage, avec cette différence qu’Emile ayant plus réfléchi, 

plus comparé d’idées, vû nos erreurs de plus près, se tient plus en garde contre lui-même 

et ne juge que de ce qu’il connoit »1790. 

 
1786 Ibid., IV, p. 535. 
1787 Ibid., III, p. 480. 
1788 DI, 2ème partie, OC III, p. 192. 
1789 E, IV, OC IV, p. 535. 
1790 Ibid., loc. cit. 
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3. Sens, jugement et raison 

a. Force et sens : l’éducation semi-sauvage  

Dorénavant toute tentation de rapprochement du sauvage avec le paysan, 

concernant la formation finale d’Émile, doit être contrebalancée par cette distinction 

précise. Au-delà de l’équivalence de la force – en même temps que l’habitude et la raison 

sont différenciées –, il y a un autre élément qui doit être mis en évidence. L’activité et les 

exercices physiques sont indispensables au bon développement de la raison de l’individu, 

néanmoins, la force par elle-même ne révèle qu’un moyen. Et la positivité atteinte par ce 

moyen dépend, non pas de la relation de dépendance avec le précepteur, mais d’une 

relation sans intermédiaire avec les choses et avec soi-même. De la force au jugement, de 

la vigueur physique à l’action libre, un élément fonctionne comme intermédiaire. Si nous 

pensons en termes d’échelle graduelle – en incluant les exemples historiques –, nous 

devons convenir que cet élément se trouve chez les Spartiates et même chez les paysans, 

mais certainement à un degré bien inférieur à celui que l’on trouve chez les sauvages, car 

chez ces derniers nous avons presque une parité avec l’économie animale. Nous faisons 

bien sûr référence aux sens, à la mise en valeur de l’éducation des organes initiée par la 

nature.  

Toute intervention qui impose le développement de l’esprit au premier plan de sa 

pédagogie est une déformation de l’éducation négative, parce qu’ainsi elle fait dérailler 

l’ordre naturel du développement des organes. La connaissance, chez Rousseau, est 

fondée sur le corps, sur la force et, substantiellement, sur les sens. L’expérience de l’île 

déserte fournit à Émile l’apprentissage sensible vis-à-vis des choses, sous l’intervention 

minimale du précepteur. Ainsi, les sens sont exercés, améliorés et renforcés dans le 

jugement. Par conséquent, la raison s’élève depuis les sens eux-mêmes et non comme une 

faculté déjà développée à l’origine, ce qui serait aussi étrange que l’idée d’un enfant né 

dans le corps d’un adulte1791. L’intervention séquentielle et binaire – commandement/ 

obéissance – affecte directement les sens, parce qu’elle interpose un troisième terme entre 

l’élève et les choses, le déviant des processus de connaissance sensible. Le caractère 

naturel des exercices des paysans se voit réduit à des automatismes, donc toutes les 

réponses corporelles ne sont que mécaniques, les éloignant des nécessités réelles. En 

 
1791 Ibid., I, p. 280 : « cet homme-enfant seroit un parfait imbecille, un automate, une statue immobile et 

presque insensible ». 
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conséquence, le moi encore sensible est effacé et la volonté détournée. « Il y a un exercice 

purement naturel et mécanique qui sert à rendre le corps robuste sans donner aucune prise 

au jugement »1792. Or, « nager, courir, sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout 

cela est fort bien ; mais n’avons-nous que des bras et des jambes ? »1793. Cela peut être le 

cas de l’homme sauvage, vu que « son savoir et son industrie se bornent à sauter, courir, 

se battre, lancer une pierre, escalader un arbre »1794.  

Selon le registre pédagogique traditionnel, nous pourrions nous demander : 

n’avons-nous pas avant tout un esprit à nourrir ? Rousseau suit pourtant la voie de 

l’inflexion, du dédoublement sensoriel : « N’avons-nous pas aussi des yeux, des oreilles, 

et ces organes sont-ils superflus à l’usage des prémiers ? »1795. En ce sens, Rousseau suit 

Locke en même temps qu’il le dépasse. Nous savons que pour Locke la connaissance 

sensible a une importance cardinale qui surpasse la connaissance intellectuelle pour 

l’usage pratique ; mais par rapport à l’agir, le philosophe semble donner lieu à une sorte 

de dépendance, c’est-à-dire à une connaissance qui précède ou qui vient en appui des 

expériences sensibles et concrètes de l’individu : « celui qui ne mangera pas tant qu’il 

n’aura pas la démonstration que telle chose le nourrira, celui qui ne bougera pas tant qu’il 

ne connaîtra pas de façon infaillible que son projet sera couronné de succès, n’aurait guère 

autre chose à faire que de s’asseoir et se laisser mourir »1796. L’Émile amène les termes 

de cette réflexion sur le jugement au niveau pratique de sa fiction, car l’élève de la nature 

se déplace et se nourrit en fonction de ce qu’il connaît concrètement , i. e. sans attendre 

des démonstrations extérieures. C’est le gain de son expérience de l’île déserte et de toute 

sa connaissance sensible des choses circonscrites par son expérience réelle. Si la mort se 

présente comme un danger, une possibilité, ce serait en raison de la dépendance à l’égard 

du précepteur, et non de la certitude même qu’Émile a des choses. La connaissance des 

choses ne lui fait pas perdre de temps, mais lui en fait gagner.  

Comme Montaigne et Leibniz, Rousseau sait que « les longs jeunes, les coups, la 

brulure, les fatigues de toute espéce sont les amusements des jeunes sauvages », et que le 

résultat de ces exercices est la « preuve que la douleur même a son assaisonement qui 

 
1792 Ibid., II, p. 380. 
1793 Ibid., loc. cit. 
1794 DI, Notes, OC III, note VI, p. 199. 
1795 E, II, OC IV, p. 380. 
1796 Locke, Essai sur l’entendement humain, livre IV, chap. 14, § 1, p. 477. 
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peut en ôter l’amertume »1797. La pathologie résultant de l’apprentissage de l’élève-

paysan ne saurait pas être celle des passions sensuelles – car son corps est fort « et les 

passions sensuelles [ne se] logent [que] dans des corps effeminés »1798 –, mais celle de 

l’égarement volitif, conséquence immédiate de la dialectique du maître et de l’esclave, 

pathologie chronique des relations humaines. 

 Ce n’est que par les sens que l’esprit s’élève jusqu’au bon jugement. Mais pour 

cela un passage doit être effectué, comme nous le verrons un peu plus loin. Ni la force ni 

l’érudition ne garantissent forcément le bon jugement de la raison. Comme l’agir 

mécanique du paysan, le savoir du sage, plongé dans la vanité, conduit aux « jugemens 

faux ». C’est à partir de cette réflexion que Rousseau peut dire que, « très sûrement il y a 

plus d’erreur dans l’Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons »1799. 

L’homme du monde est, comme le dit Rousseau, « efféminé », faible, sensible aux 

maladies, et captif de la médecine. L’homme de l’antiquité et le paysan sont en revanche 

forts. Pourtant cette force ne rétablit pas complètement l’habitude naturelle, la 

constitution primitive. Le second Discours nous apprend que la dégénérescence de 

l’homme civil est complète : le corps se ramollit, les sens sont frelatés et l’esprit étouffé. 

Et l’Émile cherche justement à rendre à l’homme son intégrité perdue, le naturel de sa 

force et des sens.  

L’homme sauvage, en plus d’être une abstraction schématique, est un modèle 

limité pour Émile, telle que l’expérience de l’île déserte qui ne sert à l’élève de Rousseau 

que jusqu’à un certain point de l’éducation négative. L’expérience des sens à restituer est 

donc celle des peuples sauvages, porteurs d’un jugement plus lucide que celui des 

philosophes. Le jugement de l’homme sauvage est borné aux idées simples d e la 

perception, de la sensation. Alors qu’Émile doit arriver aux idées complexes. S’il a besoin 

des sens pour fonder son jugement, il a aussi besoin d’élargir le champ des idées pour 

activer ses facultés virtuelles. « Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est 

apprendre à bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne 

savons ni toucher ni voir ni entendre que comme nous avons appris »1800. Si « nous ne 

sommes pas également maitres de l’usage de tous nos sens »1801, nous devons chercher 

 
1797 E, II, OC IV, p. 377-378. 
1798 Ibid., I, p. 269. 
1799 Ibid., III, p. 483. 
1800 Ibid., II, p. 380. 
1801 Ibid., p. 381.  
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les meilleurs exemples dans le cadre anthropologique pour contempler les changements 

des sens dans la composition des idées. Et s’appuyer dans l’économie animale serait 

autant inadéquat que de se fonder sur l’expérience strictement physique de l’homme 

sauvage, parce qu’en aucun de ces deux cas le passage du jugement passif au jugement 

actif ne se produit1802.  

La force, la robustesse, une motricité optimale et même toute l’érudition d’un 

philosophe, une fois détachées du développement des sens sont insuffisantes pour la 

bonne formation du jugement. Les exercices, la coordination motrice doivent 

s’accompagner de l’exercice des sens, afin de parvenir à un jugement adéquat aux 

nouveaux besoins, ce qui constituerait une sorte de « sagesse pratique »1803. Cette sagesse 

pratique fonctionne comme instance régulatrice de la force par rapport à l’habitude 

naturelle, c’est-à-dire par rapport à l’action, au sentiment et au jugement. Il faut se 

rappeler que tout le développement des sens qu’Émile doit cultiver, « les sauvages [le] 

cultivent déjà »1804. L’excellence des sens dépend certes de la vigueur du corps, mais 

celle-ci ne garantit rien sans l’exercice correct des sens. L’éducation des paysans peut 

servir d’exemple pour une bonne constitution physique, mais en ce qui concerne les sens, 

elle est loin de répondre aux exigences de la théorie de l’homme. En revanche, les 

sauvages réunissent dans leur expérience les deux qualités requises. Par-delà les exemples 

présentés ci-dessus, tirés du second Discours, l’Émile nous en donne beaucoup d’autres 

pour illustrer le sens aigu des sauvages. 

L’élève-paysan a beau jouir de la santé, de la vigueur physique, d’une alimentation 

équilibrée et saine, il ne reconnaît pas même les appels de son propre estomac, vu que 

l’équilibre des sens a été perturbé par la dynamique de l’obéissance. C’est cet équilibre 

qui doit être restauré chez Émile. Et lorsque Rousseau expose le fonctionnement de cet 

équilibre, le premier exemple évoqué n’est ni celui des paysans, ni celui des Anciens, 

mais bien celui des sauvages : 

Le sens de l’odorat est au gout ce que celui de la vüe est au toucher : il le prévient, 
il l’avertit de la maniére dont telle ou telle substance doit l’affecter, et dispose à 

 
1802 La distinction établie entre ces deux types de jugements, nous la trouvons dans le livre III de l’Émile 

(OC IV, p. 481) : « Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des jugemens dans les 

simples sensations aussi bien que dans les sensations complexes que j’appelle idées simples. Dans la 

sensation, le jugement est purement passif, il affirme qu’on sent ce qu’on sent. Dans la perception ou idée, 

le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine les rapports que le sens ne détermine pas ». 
1803 Selon l’expression de P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 1, p. 1391.  
1804 Comme l’a noté P. Burgelin (id., ibid., loc. cit.). 
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la rechercher ou à la fuir selon l’impression qu’on en reçoit d’avance. J’ai oüi dire 
que les sauvages avoient l’odorat tout autrement affecté que le nôtre et jugeoient 
tout différemment des bonnes et des mauvaises odeurs […] On dit que les 
sauvages du Canada se rendent dés leur jeunesse l’odorat si subtil que quoiqu’ils 
ayent des chiens ils ne daignent pas s’en servir à la chasse et se servent de chiens 
à eux-mêmes.1805 

Cet extrait illustre une fois de plus la proximité des sens du sauvage avec 

l’économie animale, à la différence que le sauvage a l’avantage d’être nanti d’une faculté 

intellectuelle, bien qu’elle ne constitue pas encore une faculté proprement réflexive. 

Le bon développement des sens dépend d’une double liberté : celle du corps et 

celle de la volonté, car « pour vouloir il faut être libre »1806. En agissant contrairement à 

la nature, l’homme de l’homme empêche dès l’âge tendre de l’enfant ses mouvements les 

plus spontanés. « Les pays où l’on emmaillote les enfants sont ceux qui fourmillent de 

bossus, de boiteux, de caigneux, de noüés, de rachitiques, de gens contrefaits de toute 

espéce », alors que « dans les lieux où l’on n’a point ces précautions extravagantes les 

hommes sont tous grands, forts, bien proportionnés »1807. Et en traitant de ces questions, 

Rousseau évoque d’ordinaire les exemples des sauvages, que ce soit dans le second 

Discours ou dans l’Émile. De la même manière qu’une « contrainte si cruelle pourroit 

[…] inflüer sur leur humeur »1808, l’intervention de l’instructeur a une influence négative 

sur le développement des sens. Sans l’équilibre des sens, c’est le sentiment même de 

l’existence qui se volatilise. L’ajustement de la force avec les sens et l’équilibre naturel 

des sens entre eux forment les bases de la pédagogie semi-sauvage d’Émile. 

b. Suite. Sensation et perception : du jugement passif au jugement actif 

 Rousseau dédouble l’argument qui l’aide à reléguer l’origine adamique au second 

plan, lorsqu’il réalise le passage de la sensation à la perception, du jugement passif au 

jugement actif. Dans ce dédoublement, l’enfant est en effet l’argument irréfutable de la 

plasticité anthropologique, et du caractère virtuel des facultés intellectuelles – et en ce 

sens, il ne manque pas d’établir un parallèle avec l’enfant sauvage des notes du second 

Discours. La primauté donnée à l’esprit, à l’intellect (noûs) depuis la philosophie grecque 

antique, cède alors la place au corps, aux sensations. Celles-ci non seulement précèdent, 

 
1805 E, II, OC IV, p. 415-416. 
1806 EP, OC III, p. 248. 
1807 E, I, OC IV, p. 254. 
1808 Ibid., loc. cit. 
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mais aussi fondent les connaissances et servent de base aux développements cognitifs de 

son élève. « Après avoir commencé par exercer son corps et ses sens nous avons exercé 

son esprit et son jugement »1809. Ce sont les sens qui garantissent la maitrise des relations 

concrètes, des affections et surtout du jugement, ultérieurement structuré par des idées 

complexes. Leur déformation résulte de l’échec interventionniste de l’instructeur. 

Lorsque les sens sont élevés par la nécessité et ordonnés par l’utilité, les comparaisons  

consécutives et les autres opérations de l’esprit s’établissent sur des relations réelles1810. 

Locke avait déjà souligné le rôle des sens dans la formation des idées simples et dans le 

passage aux idées complexes, en comprenant que les sens sont à la base de l’idée de 

pouvoir, idée qui envisage le changement dans l’appréciation et la conception des idées 

elles-mêmes1811. 

Le troisième livre de l’Émile présente bel et bien ce changement, avec le passage 

de la sensation pure à la formation des idées, c’est-à-dire du jugement passif au jugement 

actif. « Notre élêve », dit Rousseau, « n’avoit d’abord que des sensations, maintenant il a 

des idées », et « la maniére de former les idées est ce qui donne un caractére à l’esprit  

humain »1812. Comme nous l’avons exposé, l’exemple de l’éducation des paysans ne peut 

guère exercer une fonction pratique efficace, étant donné que même son jugement passif 

est déjà le produit d’une double déviation, des sens et de la volonté. De même, l’homme 

sauvage ne joue pas un rôle dans la réalisation de ce passage. Seul l’homme des sociétés 

sauvages correspond à cette étude, bien que de manière « limitée ». En tout cas, la solidité 

de l’esprit et la formation d’un moi relatif sont vérifiées chez les sauvages. Ils 

accomplissent ce passage en conservant l’habitude naturelle, et en se préservant en même 

temps du monde avancé des opinions. Et cela, même Locke l’avait déjà observé : « Les 

enfants, les idiots, les sauvages et les illettrés sont en effet les moins corrompus par 

l’habitude ou les opinions reçues »1813. Il ne faut cependant pas déduire d’équivalence 

totale entre ces types. Locke, en tant que lecteur de Montaigne et ayant entendu des récits 

de voyage, connaît bien la capacité intellectuelle des sauvages. Et les limites qui se 

montrent évidentes, parlent beaucoup plus du synchronisme entre le langage et 

 
1809 Ibid., III, p. 481. 
1810 Ibid., loc. cit. : « L’esprit qui ne forme ses idées que sur des raports réels est un esprit solide ». 
1811 Locke, Essai, livre II, chap. 21, § 1, p. 373 : « Les sens informent quotidiennement l’esprit de l’altération 

des idées simples qu’il observe dans les choses extérieures ; [...] ce faisant, il considère en une chose la 

possibilité de subir le changement d’une idée simple et en une autre la possibilité de produire ce 

changement ; et il acquiert ainsi l’idée que l’on nomme pouvoir ». 
1812 E, III, OC IV, p. 481. 
1813 Locke, Essai, livre I, chap. 2, § 27, p. 
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l’expérience (habitudes, besoins, etc.), que d’une idiotie inhérente aux sauvages. Ainsi, 

Locke juge les indiens américains comme étant « assez vifs et intelligents », bien qu’ils 

« ne pouvaient absolument pas compter comme nous jusqu’à 1000 »1814. « Celui qui 

cherchera dans de grandes parties de l’Asie et de l’Amérique y trouvera des gens qui 

raisonnent peut-être aussi précisément que lui et qui n’ont pourtant jamais entendu parler 

du syllogisme et ne peuvent réduire un argument à ces formes »1815. 

Et – continue Locke un peu plus loin – j’ai tendance à penser que celui qui 
emploiera toute la force de sa raison à brandir uniquement des syllogismes, 
découvrira très peu de la masse de connaissance qui demeure encore cachée dans 
les secrets recoins de la nature ; et que la raison primitive et grossière est plus à 
même (elle l’a déjà fait) d’ouvrir une voie vers le fonds commun de l’humanité 
et d’y ajouter quelque chose.1816 

 

Dans le chapitre précédent nous avons rapproché le caractère raisonnable des 

sauvages de cette « raison primitive », qui a la force nécessaire pour transpercer jusqu’au 

savoir qui reste hermétique face aux idées mixtes. Cette raison démontre ainsi son pouvoir 

d’appréhension de la connaissance, comme connaissance intuitive qui donne accès 

immédiat à la vérité des choses, tel que « l’œil perçoit la lumière, du seul fait d’être dirigé 

vers elle »1817. Sans doute, l’intelligence des sauvages, dans sa généralité, peut être 

considérée comme l’expression de cette connaissance intuitive. Et Locke distingue cette 

connaissance de celle qui est appuyée sur les « fameux principes des sciences », sans 

toutefois l’exclure complètement de l’horizon cognitif des sauvages. Si le raisonnement 

des sauvages reste en-deçà du syllogisme et du raisonnement scientifique en général, ils 

peuvent néanmoins à quelques occasions concevoir certaines « maximes abstraites » 

(« Ce type de proposition générale n’est que rarement mentionné dans les huttes 

indiennes »1818).  

Rousseau reprend l’exemple de Locke, de la perception oculaire immédiate de la 

lumière, en distinguant – dans la période où le jugement demeure passif – l’appréhension 

des images de la perception ultérieure des idées. « Avant l’âge de raison l’enfant ne reçoit 

pas des idées mais des images »1819. Le fait que les sauvages possèdent une existence 

 
1814 Id., Ibid., livre II, chap. 16, § 6, p. 332. 
1815 Id., Ibid., livre IV, chap. 17, § 4, p. 508. 
1816 Id., Ibid., livre IV, chap. 17, § 6, p. 522. 
1817 Id., Ibid., livre IV, chap. 2, § 1, p. 278. 
1818 Id., Ibid., livre I, chap. 2, § 27, p. 88. 
1819 E, II, OC IV, p. 344. 
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mixte, i. e. passive et active, a été démontré auparavant ; il nous manque au demeurant de 

préciser comment cette existence harmonise image et idée. La distinction faite entre 

paysan et sauvage n’est pas le corollaire d’une simple acribologie, c’est-à-dire d’une 

précision terminologique ou stylistique, mais bien plus d’une qualité anthropologique. La 

liberté, le sens de l’utilité, la connaissance sensible de la nécessité, l’équilibre des sens, 

le jugement passif correct sont les caractéristiques que Rousseau maintient jusqu’au terme 

de l’éducation d’Émile. Le passage d’un jugement à l’autre, comme d’un être passif à un 

être actif peut être démontré, dans la pensée de Rousseau, à travers deux lignes 

d’agencement du naturel et du sauvage. Il vaudrait mieux dire un double agencement, 

comme entre ligne et plan. La ligne, en tant qu’agencement du sauvage (homme sauvage 

- sauvages - Émile-sauvage) ; et le plan, représentant l’agencement de la nature (naturel - 

état de nature - homme naturel primitif - homme naturel Émile - homme naturel Jean-

Jacques). Dans ces deux segments, nous constatons comme allant de soi le passage du 

virtuel à l’actuel, de l’être passif à l’être actif, du jugement passif au jugement actif.  

c. Émile, « un homme raisonnable » 

Si l’objectif majeur de la pédagogie d’Émile est de former un homme raisonnable, 

cette tâche, pour être mieux comprise doit être analysée à la lumière de l’éducation 

négative, de la méthodologie inactive, beaucoup plus fondée sur les exercices que sur la 

formation proprement intellectuelle, livresque. Depuis Locke (pour ne pas parler de 

Bacon, Descartes et Spinoza), la raison est aussi destinée à être utile à la vie1820. Dans 

cette lignée, l’Émile postule que « nous commençons à nous instruire en commençant à 

vivre »1821. « Qu’on destine mon élêve à l’épée, à l’église, au barreau, peu m’importe », 

car « avant la vocation des parens la nature l’appelle à la vie humaine », et « vivre est le 

métier que je lui veux apprendre »1822. Mais qu’est-ce que l’auteur de l’Émile entend 

objectivement par vivre ? « Vivre – répond-il –, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est 

faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-

mêmes qui nous donnent le sentiment de nôtre existence »1823 (comme le rappelle Cajot, 

cette formule fait référence à Sénèque)1824. Ni l’homme sauvage ni l’enfant ne nous 

 
1820 « Les facultés de l’entendement n’ont pas été donnés à l’homme seulement pour la spéculation, mais 

aussi pour la conduite de sa vie » (Locke, Essai, livre IV, chap. 14, § 1, p. 477). 
1821 E, I, OC IV, p. 252. 
1822 Ibid., loc. cit. 
1823 Ibid., p. 253. 
1824 Cf. Cajot, Les plagiats de M. J.J. Rousseau de Genève, sur l’éducation , op. cit., chap. I, p. 34-35. 
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fournissent de preuve fiable de cette expérience dans sa totalité car, soit l’expérience elle-

même leur échappe dans sa plénitude, soit elle est perçue de manière très fragmentée. De 

même avec l’exemple des enfants sauvages, nous n’avons qu’une existence purement 

esthétique, sensible. L’activité sensorielle depuis ces trois exemples est l’expression d’un 

être tout à fait passif, borné par conséquent à un jugement immédiat et passif. Si nous 

rappelons la distinction exposée plus haut, où Rousseau approche son élève de l’existence 

autonome du sauvage, nous voyons qu’il y donne une preuve évidente de ce qu’il entend 

par vivre. Et le présupposé de cette action a également été élucidé : la liberté, l’autonomie. 

Le paysan, bien que fort et vigoureux voit son agir commandé et sa volonté déviée des 

besoins réels. Très fonctionnel, cet exemple nous aide à comprendre la qualité de l’action. 

Agir ne signifie pas seulement le caractère concret de l’action, ni la bonne motricité. Cette 

conception est peut-être valable pour le physicien qui étudie le mouvement des choses et 

même des êtres, mais pas pour le pédagogue de la nature. On peut concrètement agir de 

manière mécanique, en pleine obéissance aux ordres, donc sans porter de jugement 

conscient, ce que montrera plus tard le fameux conditionnement de Pavlov. Une telle 

action révèle tout au plus l’imposition d’une habitude, et la volonté superposée de celui 

qui commande ; tandis que la partie commandée, même lorsqu’elle agit, n’agit nullement 

dans le sens de la vie telle que la comprend Rousseau. Son action est automate, en quelque 

sorte moins libre que l’action mécanique de l’économie animale, puisque cette dernière 

obéit régulièrement à la nécessité. L’agir-vivre que Rousseau médite pour l’expérience 

d’Émile implique forcément la pensée. Non pas la réflexion, mais la pensée liée aux sens, 

au présent, aux besoins, bref, à ce qui est utile. 

Rousseau apprend avec les sauvages un procédé subtil, valable pour sa recherche 

d’une re-naturalisation de la volonté par le processus de dénaturation. Dénaturer une 

condition naturelle pour ensuite la renaturaliser par la pédagogie négative. Cette 

condition naturelle, exempte de corrections au bon moment, a la capacité d’annuler toute 

possibilité de vie autonome et de jouissance de liberté. La dépendance est la condition 

naturelle de l’enfance, et « ses prémiéres idées sont celles d’empire et de servitude. Avant 

de savoir parler, il commande ; avant de pouvoir agir, il obéit »1825. Au lieu d’interrompre 

cette dynamique, l’instructeur de l’élève-paysan la poursuit. Pourrait-on alors en déduire 

que sa méthode est plus naturelle que celle de Rousseau, parce qu’elle suit le penchant 

 
1825 E, I, OC IV, p. 261. 
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naturel de l’enfant ? Non pas exactement dans les termes élaborés dans l’Émile. En effet, 

cette continuité éteindrait la liberté et l’autonomie ; et l’esclavage, comme nous le savons, 

est la caractéristique contre-nature par excellence à bannir de la grammaire d’Émile. La 

relation avec l’enfant est d’abord déterminée par deux mouvements : « Ou nous nous 

soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres »1826.  

C’est l’économie animale, parce qu’elle partage la même expérience initiale de 

dépendance, qui dénonce le caractère contre-nature de cette pratique. Les soins dispensés 

pendant cette période ne doivent pas devenir une habitude, mais seulement marquer le 

passage naturel vers l’indépendance. Tout le problème est là. Une fois que l’instructeur a 

transformé la dynamique mentionnée en habitude, la dénaturalisation est irréversible, de 

sorte que la première nature ne peut plus être renaturalisée, dans le sens de restaurer la 

liberté naturelle et le bon moyen de l’atteindre dans le registre du politique. « On se 

trompe ; c’est-là l’homme de nos fantaisies : celui de la nature est fait autrement »1827. 

À la différence du concept historique de sociétés naissantes, qui doit suivre 

infailliblement le cycle des révolutions, les sauvages se maintiennent encore à l’état de 

nature, ayant préservé leur constitution primitive d’une grande altération. Ils fournissent 

ainsi l’exemple de l’équilibre entre l’agir-pensée et la formation de l’image-idée. 

L’automatisme des animaux ou des enfants n’est pourtant pas dépourvu de 

« raisonnement ». Avec une tournure encore en deçà du niveau des idées complexes, ce 

raisonnement constitue la base de la réflexion intellectuelle chez l’enfant, non seulement 

parce qu’il est porteur d’images, d’une perception sensible qui harmonise tous les sens, 

mais notamment parce qu’il établit un lien immédiat avec le présent. Si nous pensons à 

cette composition par rapport à l’homme sauvage, nous ne pouvons la comprendre au-

delà de son sensualisme absolu. Ce qui ne veut pas dire néanmoins qu’il n’y a pas 

d’images, mais que les images sont absolues, comme dans l’expérience de l’enfant1828. Et 

les enfants sauvages, lorsqu’ils sont soumis à un certain processus éducatif, illustrent le 

passage de l’image aux idées. Mais la coexistence de l’image et de l’idée est le propre des 

sociétés sauvages, et c’est exactement cette union que Rousseau projette dans le concept 

de sociétés naissantes et, plus tard, dans Émile lui-même. La formation des images n’est 

 
1826 Ibid., loc. cit. 
1827 Ibid. 
1828 Ibid., II, p. 344 : « Avant l’age de raison l’enfant ne reçoit pas des idées mais des images […] des 

peintures absolues des objets sensibles ». 



334 
 

pourtant plus absolue, mais relative et comparative. Les sauvages, dont l’expérience de 

la vie se limite au présent, conservent la base sensorielle qui forme les images en même 

temps que, avec un moi relatif formé et les facultés intellectuelles en développement, ils 

établissent une juste mesure entre image et idée : toute action est également l’expression 

instantanée de la pensée. Les idées ne dépassent pas le procédé comparatif des images, 

dans le sens où elles ne se distancient pas de la relation immédiate et nécessaire aux 

choses. Le superflu est encore dérisoire, car « leur intérest » se maintient, à peu près 

comme celui de l’enfant, « présent et sensible »1829. L’animal, l’enfant et le sauvage 

pensent par images, cependant ce procédé peut être qualifié d’une « espéce de 

raisonnement »1830. Et c’est précisément en caractérisant cette image comme 

raisonnement que Rousseau note « qu’il est impossible dans un long ouvrage de donner 

toujours les mêmes sens aux mêmes mots »1831. D’où la nécessité de faire la distinction 

entre raison raisonnante et raison raisonnable à d’autres moments. Normalement, « nos 

sensations sont purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent 

d’un principe actif qui juge »1832. Si les sauvages gardent, selon le second Discours, 

presque intacte la constitution primitive et, selon l’Émile, jugent mieux que les 

philosophes, ils constituent et témoignent de l’exception, en unissant idée et image, 

comme ils unissent aussi un être passif et actif. C’est cette exceptionnalité que Rousseau 

cherche à préserver dans la formation d’Émile. Parce qu’en unissant image et idée, 

sensation et pensée, les sauvages ne dépassent pas le niveau des besoins, et ainsi 

maintiennent la force au diapason de l’activité des facultés intellectuelles, en plein 

équilibre. Ils ne sont donc pas catapultés vers le raisonnement purement spéculatif. Agir 

dans le présent témoigne de la satisfaction de l’apprentissage réel des choses, expression 

authentique de la pensée. Dans la « mesure que l’être sensitif devient actif, il acquiert un 

discernement proportionnel à ses forces et ce n’est qu’avec la force surabondante à celle 

dont il a besoin pour se conserver que se dévelope en lui la faculté spéculative », faculté 

« propre à employer cet excés de force à d’autres usages »1833, comme le fait l’homme 

civil. Et Rousseau constate que l’équilibre des forces n’est pas pérenne, ni chez les 

Anciens, ni chez les paysans, ni chez l’homme du monde ; seuls les sauvages donnent des 

preuves observables de cet équilibre, de cette union harmonieuse de l’être actif et passif.  

 
1829 Ibid., p. 345. 
1830 Ibid., loc. cit. 
1831 Ibid. 
1832 Ibid., p. 344. 
1833 Ibid., p. 359. 
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Quand Rousseau conseille : 

Voulez-vous donc cultiver l’intelligence de vôtre élêve, cultivez les forces qu’elle 
doit gouverner. Exercez continuellement son corps, rendez-le robuste et sain pour 
le rendre sage et raisonable ; qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure, qu’il crie, 
qu’il soit toujours en mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur et bientôt il le 
sera par la raison1834, 

il a pour horizon l’expérience des sociétés sauvages. Si les Anciens ont dégénéré, c’est 

parce qu’ils ont dépassé cette juste mesure ; et cet excès est aisément perçu dans le 

développement des sciences et des arts qui débordent les besoins immédiats. Après avoir 

esquissé cette direction de l’intelligence, à la page suivante de notre édition, Rousseau 

effectue la distinction dont nous avons parlé entre son élève et cet autre qui ressemble au 

paysan. Ce n’est pas du tout une simple coïncidence, mais un plan bien conçu et réfléchi 

du paradigme sauvage, unissant les études de sa physique expérimentale à sa psychologie 

collective. Rousseau veut que son élève « ressemble au sauvage », parce que la pensée 

est inséparable de l’agir, se distinguant ainsi de la connaissance spéculative, et apparaît 

fondée sur des relations concrètes et nécessaires avec les choses, suivant l’ordre de la 

nature – propre, comme le dit Fénelon, à rendre l’homme raisonnable1835. Les sauvages 

rassemblent « raison sensitive » et « raison intellectuelle » sans tomber dans une raison 

spéculative. Vivre c’est agir, c’est sentir pour bien juger de l’usage de la force par rapport 

aux choses. Ce n’est pas seulement le sens aigu des sauvages qui gagne une valeur pour 

la formation d’Émile (rappelons que l’odorat très développé n’a pas la même utilité pour 

Émile que pour les sauvages dans la forêt). Ce qui compte le plus, c’est le bon sens, i. e. 

le résultat de la somme et du fonctionnement équilibré de tous les sens. Ce sens commun 

illustre précisément l’union exceptionnelle de l’être actif et passif, de la formation des 

images et des idées, par la comparaison qui conduit de la sensation passive à la perception 

active, et donc au jugement aussi actif. Les sens, les images et les idées sont désormais  

soumises à ce travail de combinaisons et de comparaisons, dans une autre échelle de la 

perception et de la réflexion. 

On pourrait s’opposer à cette coexistence dans l’expérience des sauvages, en 

mettant en évidence le nombre réduit de leurs idées, et se demander ensuite si la 

 
1834 Ibid., loc. cit. 
1835 « Il faut se contenter de suivre la nature. Vous voyez, direz-vous, que vous êtes plus raisonnable 

maintenant que vous ne l’étiez l’année passée » (cité d’après Cajot, op. cit., chap. 3, p. 103). 
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comparaison des simples sensations et des idées limitées fournirait le bon exemple de 

jugement correct à l’Émile : 

C’est par le nombre de ces idées que se mesure l’étendüe de nos connaissances  ; 
c’est leur netteté, leur clarté qui fait de la justesse de l’esprit ; c’est l’art de les 
comparer entre elles qu’on appelle raison humaine. Ainsi ce que j’appellois raison 
sensitive ou puérile consiste à former des idées simples par le concours de 
plusieurs sensations, et ce que j’appelle raison intellectuelle ou humaine consiste 
à former des idées compléxes par le concours de plusieurs idées simples.1836 

Il convient de noter d’emblée que « l’etendüe de nos connaissances », malgré le 

fait qu’elle comporte un grand nombre d’idées, ne caractérise pas forcément une qualité 

positive. Parce que la « raison intellectuelle ou humaine » peut aussi manifester un sens 

strictement négatif1837. Avec l’accroissement démesuré des connaissances et des 

techniques, et lorsqu’on excède l’économie des besoins, l’on succombe par conséquent à 

l’obsolescence des jugements. La « justesse de l’esprit » n’est pas due exclusivement aux 

données quantitatives, aux chiffres, mais à la clarté des idées et de leurs comparaisons, et 

surtout à leurs conclusions qui, si différentes soient-elles de la perception purement 

sensible, n’opèrent pas de comparaisons étrangères aux sens. Ce n’est pas que le 

raisonnement des sauvages se situe à un niveau inférieur, proche de l’animalité et limité 

à la comparaison des « simples sensations ». Les sauvages n’atteignent peut-être pas le 

même degré de complexité, en ce qui concerne la quantité d’idées simples ou complexes 

qui débordent le champ d’appréciation purement sensible dans le registre intellectuel, 

mais cette limitation est plus positive que négative. La direction opposée est préconisée, 

par exemple, par La Condamine1838. Mais notons que l’excès de comparaisons d’idées 

simples peut amener le jugement hors des relations présentes. En tout cas, cet excédent 

forme le terrain propice à la spéculation. Rappelons aussi l’exemple imaginaire que 

l’Émile nous donne, du philosophe sur une île déserte : ni les préceptes infinis, ni les 

connaissances élargies ne lui sont là d’aucune utilité. Sans en tirer profit, le philosophe 

solitaire les abandonne, pour se lancer à la recherche de l’expérience réelle et actuelle de 

l’île1839. L’île déserte est – comme la forêt – l’espace ou la figure de pensée qui illustre 

clairement le caractère superflu de la multitude d’idées complexes qui, pour la plupart, ne 

se rapportent ni au présent ni à la réalité des choses. « Souvenez-vous toujours que l’esprit  

 
1836 E, II, OC IV, p. 417. 
1837 FE, 18, OC IV, p. 876 : « La raison humaine est à  mes yeux un instrument si foible et si misérable que 

je ne la crois pas même en état de démontrer sa propre foiblesse ».  
1838 Cf. La Condamine, Relation abrégée, op. cit., p. 52-53. 
1839 E, III, OC IV, p. 429. 
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de mon institution n’est pas d’enseigner à l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser 

jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires »1840 ; et « souvenez [-vous 

encore] que ce que nous nous proposons d’acquérir, est moins la science que le 

jugement »1841. 

Il s’avère que la pédagogie de Rousseau ne s’adresse pas aux sauvages, comme 

on l’a noté plus haut, mais à l’emblématique riche Européen, car le pauvre sera formé 

homme par la suite ordinaire de son expérience sociale. Lorsque Rousseau dit que « la 

philosophie de presque tous les peuples sauvages » roule « uniquement sur d’imaginaires 

divisions de la terre et sur la divinité du soleil »1842, il n’y a pas de problème intellectuel 

spécifique dans cette caractérisation qui puisse compromettre le jugement des sauvages, 

puisqu’ils conservent l’équilibre entre force et jugement. Et le Genevois, connu comme 

héritier du relativisme culturel de Montaigne, ne déprécie pas la culture, les coutumes ou 

la religion des sauvages (comme le fait Fleury)1843 ou des autres peuples1844. Les 

« limites » précédemment mentionnées ne signifient pas non plus que les sauvages 

possèdent une raison inhumaine, encore animale, limitée aux instincts fondamentaux de 

survie. Néanmoins, une philosophie aussi sauvage ne convient plus à Émile, lorsqu’il 

atteint l’âge de la formation et du développement de la raison intellectuelle.  

À la suite de Locke1845, Kant développe plus tard une autre voie, reformulant 

l’idée d’une pédagogie négative, afin d’amoindrir la sauvagerie1846 par une discipline et 

une régulation de cette liberté sauvage : « La discipline ne consiste qu’à dompter la 

sauvagerie »1847, ou comme le dirait Locke, à « adoucir la férocité naturelle »1848. Tandis 

 
1840 Ibid., p. 435. 
1841 Ibid., p. 466. 
1842 Ibid., p. 430. 
1843 Qui conçoit les « Indiens » comme les plus idolâtres, cf. Traité du choix et de la méthode des études, 

op. cit., chap. XXXVI, p. 330. 
1844 « La force des argumens dépend absolument […] du pays où l’on les propose. Qu’un Turc qui trouve 

le Christianisme si ridicule à Constantinople aille voir comment on trouve le mahometisme à Paris » (E, 

IV, OC IV, p. 558). 
1845 Cf. Locke, De l’éducation des enfants, op. cit., section III, p. 183. 
1846 Qui serait le résultat d’une liberté licencieuse : « Si en sa jeunesse on laisse l’homme n’en faire qu’à sa 

volonté et que rien ne lui est opposé, il conserve durant sa vie entière une certaine sauvagerie  » (Kant, 

Réflexions sur l’éducation, Introduction, p. 97). 
1847 Kant, Réflexions sur l’éducation, Introduction, p. 110. Et Philonenko nous rappelle une « Reflexion », 

citée par Vlachos (dans La pensée politique de Kant, p. 245), qui corrobore cette idée, en la combinant 

directement avec la conception de la méchanceté humaine. Nous citons le passage qui nous in téresse : « Que 

les hommes soient mauvais par nature, cela est rendu clair par le fait qu’ils ne sont jamais d’accord 

volontairement avec l’idée du bien, mais ils doivent être contraints […] De même l’homme doit être 

discipliné et la  sauvagerie doit disparaître » (A. Philonenko, « Introduction – Kant et le problème de 

l’éducation », in Kant, Réflexions sur l’éducation, note, p. 100). 
1848 Locke, De l’éducation des enfants, t. II, section XXII, § CXLVI, p. 94. 
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que Rousseau cherche à maintenir la plus grande liberté possible1849, à condition qu’elle 

ne se confonde pas avec la tyrannie propre de l’enfance. Mais comme Émile est conçu 

pour être inséré dans le monde civil, monde du travail et de ses divisions sans fin1850, sa 

liberté et son intérêt intellectuel doivent être orientés au-delà de l’exemple des sauvages. 

Nous arrivons donc au point de transition qui définit les limites entre ce qu’il faut garder 

de l’expérience sauvage et ce qu’il faut ajouter pour la formation finale d’Émile. Le 

principe de la relation au présent, la liberté, l’autonomie, l’économie des désirs, l’exercice 

sont des qualités qui doivent être préservées, car c’est exactement la composition 

équivalente de la constitution primitive qui permet la clarté du jugement. Tandis que la 

formule « Que m’importe ? », inflexion-signe de l’ignorant, du sage ou encore du sauvage 

– lorsqu’il méprise le progrès de la connaissance civile –, ne répond malheureusement 

pas aux besoins futurs d’Émile : 

Un sauvage ne tourneroit pas le pied pour aller voir le jeu de la plus belle machine 
et tous les prodiges de l’electricité. Que m’importe ? est le mot le plus familier à 
l’ignorant et le plus convenable au sage.  

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe depuis que 
nous sommes dépendans de tout, et nôtre curiosité s’étend nécessairement avec 
nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très grande au philosophe et n’en 
donne point au sauvage. Celui-ci n’a besoin de personne ; l’autre a besoin de tout 
le monde, et surtout d’admirateurs.1851 

 

Émile, destiné à la vie civile et philosophe inconscient de sa propre capacité 

« philosophique », n’a nul besoin d’admirateurs. Il doit faire nonobstant un pas en avant 

par rapport à la philosophie des sauvages. Opposée à toute sorte de généralisations et 

d’abstractions précoces, ainsi qu’aux préceptes et aux instructions intellectuelles dans la 

période de la pédagogie négative, la pédagogie positive préserve en revanche le mode 

opératoire d’une raison raisonnable, comme celle des « sauvages d’Amérique ». Cette 

raison se place donc loin de la « raison » strictement sensible de l’homme sauvage, et de 

la raison spéculative et narcissique du philosophe1852. Ce n’est pas la raison qui a la tâche 

 
1849 E, IV, OC IV, p. 637 : Émile « a passé son enfance dans toute liberté » ; « Pour le rendre docile, laissez-

lui toute sa liberté » (ibid., p. 522). 
1850 Ibid., III, p. 470. 
1851 Ibid., p. 483. 
1852 « Philosophe et sauvage représentent – comme le note P. Burgelin – deux formes extrêmes de la 

condition humaine. L’un reste paresseux et sans curiosité parce qu’il a  très peu de besoins. L’autre, soumis 

à la vanité, s’agite et devient infiniment curieux par la multitude de ses besoins. Entre ces deux positions 

opposées, on peut concevoir deux positions d’équilibre. D’abord celle des sauvages réels, élevés à l’instinct, 

qui mènent dans une société simple une vie toute livré au présent. Rousseau parle volont iers d’un âge d’or. 
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de réguler les sensations, les sentiments, mais au contraire ce sont les sentiments qui, 

même dans la phase positive de la formation d’Émile, ont pour tâche de perfectionner la 

raison, c’est-à-dire de la maintenir dans le substrat de l’agir-pensée, du sentir : « Nous 

avons fait un être agissant et pensant ; il ne nous reste plus pour achever l’homme, que de 

faire un être aimant et sensible ; c’est-à-dire de perfectionner la raison par le 

sentiment »1853. Car le sentiment, contrairement au jugement, n’entraîne pas d’erreur1854. 

De plus, ils ne proviennent pas de l’extérieur, puisque « nos sentiments primitifs se 

concentrent en nous-mêmes »1855. Il faut enfin remarquer que les sentiments qui jalonnent 

la raison ne sont surtout pas déconnectés des sentiments primitifs, naturels. 

De toute façon, la pédagogie positive incorpore un appareil intellectuel qui ne se 

trouve guère dans l’expérience de vie des sauvages. L’élément le plus pertinent qui 

s’articule de pair avec les sentiments, n’est cependant pas la raison humaine elle-même, 

mais l’imagination, aussi limitée dans l’expérience des sauvages1856. Dans ce nouvel 

ordre de comparaisons, entre idées simples et complexes, passant donc du jugement passif 

au jugement actif, l’imagination inscrit la différence par rapport au mode de pensée du 

« raisonneur ». On pourrait alors en déduire une sorte d’inventio, qui différencierait le 

fonctionnement et l’efficacité de la raison raisonnable par rapport à la raison raisonnante. 

L’imagination a le pouvoir de franchir les dispositions purement mimétiques, en tant 

qu’expression du mobilier de la mémoire, qui peut très bien être synonyme d’automate, 

comme dans le cas de la mémoire-habitude de l’élève-paysan. Sans autonomie, sans 

relation immédiate et concrète aux choses, cet élève n’articule plus que des idées 

commandées ; de même « le raisoneur le plus exact s’il n’est inventif doit rester 

court »1857. Même la géométrie a besoin de l’intervention de l’imagination1858. Si nous 

prenons les termes de Locke, en les utilisant ici de manière un peu oblique1859, nous 

pourrions dire que la raison donne de la sagacité à l’agir, et que l’imagination rendrait 

 
Mais dans une société complexe et urbanisée, à  laquelle on ne saurait échapper, puisque la vie civile nous 

est nécessaire […], Émile devra incarner un autre type d’équilibre  ; il […] deviendra un sauvage préparé 

pour la ville quoiqu’il vive de préférence à la campagne » (P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, 

note 1, p. 1450). 
1853 E, III, OC IV, p. 481. 
1854 « Ce n’est donc pas la sensation qui le trompe, mais le jugement qu’il en porte  » (ibid., p. 482). 
1855 E-MF, OC IV, p. 104. 
1856 Sur les limites de l’action de l’imagination chez les sauvages, voir le commentaire de A. Gerbi, in La 

disputa del Nuovo Mondo, note 2, p. 13.  
1857 E, II, OC IV, p. 399. 
1858 Ibid., loc. cit. : « la geométrie est bien autant une affaire d’imagination que de raisonement  ». 
1859 Car pour Locke, tant la  sagacité comme l’inférence sont des facultés assistées par la raison. 
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possible l’inférence dans la pensée, au sens de mettre « au jour, pour ainsi dire, la vérité 

recherchée »1860.  

Pour conclure ce sujet, nous évoquons derechef le passage où Rousseau met le 

jugement du sauvage en présence du jugement du philosophe. Il éclaire la relation de la 

raison des sauvages avec la raison requise pour Émile : 

Un Sauvage nous juge plus sainement que ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses 
vices, s’indigne des nôtres, et dit en lui-même : nous sommes tous méchans ; 
l’autre nous regarde sans s’émouvoir, et dit : vous étes des fous. Il a raison, car 
nul ne fait le mal par le mal. Mon élêve est ce sauvage, avec cette différence 
qu’Emile ayant plus réfléchi, plus comparé d’idées, vû nos erreurs de plus près, 
se tient plus en garde contre lui-même et ne juge que de ce qu’il connoit.1861 

En prenant la raison et le jugement des sauvages comme modèle pour Émile – du 

moins dans une certaine mesure –, Rousseau inverse toute la logique interprétative qui 

rapprochait le sauvage du fou, de l’idiot, de l’enfant, en même temps qu’il critique les 

philosophes eux-mêmes. Et oui, cela nous rappelle bel et bien le jugement du capitaine 

cannibale à la fin de l’essai « Des cannibales » de Montaigne : la vraie folie est de se faire 

gouverner par un enfant, ou encore de ne rien faire face aux inégalités mortelles, témoins 

explicites de la mésintelligence constitutive de l’état social européen.  

4. Émile, naturel et sauvage 

a. Le troisième terme oublié 

La polarisation entre l’homme naturel et l’homme civil est bien connue des 

lecteurs de Rousseau. Certes, la recherche sur cette polarisation a beaucoup avancé dans 

la compréhension de développements conceptuels auparavant ignorés, mais tout n’a pas 

encore été dit. Il y a toujours quelque chose à ajouter, et très probablement, nous n’y 

mettrons pas terme.  

Dans le fameux article « L’homme selon Rousseau », en analysant les termes de 

polarisation, Robert Derathé écrit : « quelle que soit la place qu’occupe cette antithèse 

célèbre [...], il faut la dépasser ou, du moins, la nuancer, si l’on veut bien comprendre la 

pensée de l’auteur »1862. Bien qu’ayant nuancé certains aspects, nous ne pouvons 

 
1860 Locke, Essai, op. cit., livre IV, chap. 17, § 2, p. 506. 
1861 E, IV, OC IV, p. 535. 
1862 R. Derathé, « L’homme selon Rousseau », in op. cit., p. 110. 
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cependant pas affirmer que la polarité a été dépassée. Ce que l’étude de Derathé nous a 

apporté apparaît aujourd’hui comme une évidence : l’homme naturel n’est pas seulement 

l’homme primitif du second Discours, et l’homme civil a différentes facettes (le 

bourgeois, l’homme de l’homme, le citoyen)1863. Aussi l’homme naturel, en plus d’être 

l’équivalent de l’homme sauvage, se révèle plus tard comme homme naturel vivant en 

société, tantôt Émile ou Jean-Jacques lui-même. Déjà dans le premier livre de l’ouvrage 

homonyme, lorsqu’il prend ses distances par rapport aux préceptes de l’éducation en 

vogue et de l’éducation nationale – car « l’institution publique n’existe plus, et ne peut 

plus exister »1864 –, Rousseau nous dit que pour former son élève « il faudroit, en un mot 

connoitre l’homme naturel »1865. Connaître ce dernier non seulement pour – comme dans 

le second Discours – pouvoir juger de l’homme actuel, mais bien pour former Émile, « cet 

homme rare », en tant qu’homme naturel apte à la vie urbaine ; apte donc à vivre dans le 

monde des besoins altérés et des désirs déviés. « Or les besoins changent selon la situation 

des hommes », puisqu’« il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans 

l’état de nature, et l’homme naturel vivant dans l’état de societé », dit Rousseau1866. Et 

puis, dans le quatrième livre, le philosophe précise que l’homme naturel vivant en société 

ne se confond nullement avec l’homme civil : « Ce n’est pas l’homme de l’homme, c’est 

l’homme de la nature »1867. 

« Ce n’est plus, en tout cas, le choix entre l’homme civil et l’homme sauvage, tels 

qu’ils sont décrits dans le second Discours », observe R. Derathé, et il poursuit : 

« Rousseau les écarte, en effet, l’un et l’autre, le premier parce qu’il n’est plus un homme, 

le second parce qu’il ne l’est pas encore »1868. Et, un peu plus loin, il distingue l’homme 

naturel de l’homme originel. Le premier serait un équivalent de l’homme primitif, et le 

second l’homologue de l’homme sauvage. Cette différenciation était sans doute éclairante 

à l’époque, mais aujourd’hui, après l’avancée des recherches sur la pensée 

anthropologique de Rousseau, elle nécessite une étude plus approfondie. 

Les termes d’homme sauvage, d’homme primitif, d’homme naturel ou originel, 

sont utilisés dans le second Discours sans que soient clairement définies les limites qui 

 
1863 Cf. id., ibid., p. 111-112. 
1864 E, I, OC IV, p. 250. 
1865 Ibid., p. 251. 
1866 Ibid., III, p. 483. 
1867 Ibid., IV, p. 549. 
1868 R. Derathé, art. cit., p. 112. 
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distinguent et constituent les qualités spécifiques de chacune de ces désignations. Il ne 

fait plus de doute que l’homme naturel représente bien plus qu’une simple notion, c’est 

au sens fort du terme un concept. Ce concept forme un couple conceptuel avec l’état de 

nature. De toute cette terminologie articulée spécialement dans la première partie du 

second Discours, celle que Rousseau utilise le plus est précisément la moins explorée 

dans ses particularités, à savoir celle de l’homme sauvage. Cela ne signifie pas que les 

historiens ne font pas de référence à l’homme sauvage, mais qu’ils ne s’interrogent  

généralement pas sur la particularité que ce syntagme peut avoir par rapport aux autres. 

Et en ce sens, R. Derathé a fait un pas en avant. 

Bien plus que de cloisonner les différents modes de la terminologie en question, 

la variation volontaire et récurrente semble composer les différents visages d’un même 

concept. Et peut-être est-ce précisément le motif qui dispense les chercheurs de spécifier 

les variations terminologiques. L’homme primitif s’articule avec la notion d’histoire, en 

opposition à la tradition des jurisconsultes, marquant sa primauté dans le temps dilaté de 

l’historicité du discours en question ; l’homme originel s’oppose ou échappe à l’origine 

théologique de la « chute » ; l’homme naturel témoigne de la constitution primitive avec 

une nature encore intacte ; et enfin l’homme sauvage, que nous comprenons comme le 

noyau du concept, s’oppose à l’homme méchant de Hobbes. Ainsi, Rousseau, en 

déformant, en inversant les qualités anthropologiques les plus essentielles de cet homme 

méchant, restaure, aussi en opposition à Pufendorf, l’homme solitaire de la tradition 

poético-païenne, comme nous l’avons vu dans notre deuxième chapitre. 

Si le concept est ainsi composé, il n’est pas refermé sur lui-même, de manière 

homogène, car Rousseau opère en lui, comme l’observe Derathé, une série de 

dédoublements. Les développements de l’historicité du second Discours nous montrent 

toutefois que l’homme sauvage n’est pas seulement un simulacre de l’homme originel. 

C’est pourquoi il est impératif de comprendre les multiples facettes de la composition du 

concept et ses démarches autant descriptives que théoriques. L’homme sauvage de 

l’origine n’est pas le même homme sauvage, encore naturel et primitif, des troupeaux qui 

se réunissent occasionnellement pour chasser, ni celui des premières formations 

familiales, ni celui du regroupement des familles, ni même celui des regroupements qui 

forment les nations.  
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Le concept d’homme-sauvage-naturel-primitif-originaire laisse place à des 

expressions, sans beaucoup de précision conceptuelle, sans cadre conceptuel spécifique : 

ce sont des notions qui surgissent comme des étincelles nécessaires – étant donné l’action 

de la perfectibilité – de ce concept, ou plutôt qui s’interposent entre celui de l’origine et 

celui du pôle opposé, l’homme de l’homme. Quand les hommes se regroupent 

sporadiquement, quand ils forment lentement les toutes premières familles, quand ils 

s’associent à d’autres familles jusqu’à la formation de « nations particulières », ils ne 

cessent pas d’être naturels et sauvages. Tous sont des sauvages. Dans notre chapitre III, 

nous avons pourtant expliqué qu’ils ne conservent pas tous leur constitution primitive. Le 

terme doit donc être assimilé au moins selon deux interprétations : soit primitif au sens 

de proche de l’origine, à l’origine, soit primitif au sens de constitution naturelle encore 

inaltérée. Jusqu’au regroupement de plusieurs familles, avec un langage encore précaire 

et domestique, les hommes sont à la fois sauvages et naturels et, en ce qui concerne la 

constitution anthropologique (piété naturelle, amour de soi), primitifs. Par contre, 

l’homme de la société naissante est naturel et sauvage, mais il n’est plus complètement 

primitif, précisément parce que sa pitié apparaît déjà quelque peu altérée. Cette petite 

adultération ne l’arrache cependant pas à l’état naturel, ni à l’état de sauvagerie, désormais 

caractérisé par l’émergence de la sociabilité. 

Toujours selon R. Derathé, le problème de l’homme naturel se confond, 

principalement dans le second Discours, avec la question de l’authenticité, qui apparaît 

ensuite diluée dans ce qui est originel, tant au sens de l’origine de l’historicité qu’au sens 

de ce qui n’est pas encore artificiel. Et cette authenticité réapparaît ultérieurement chez 

Émile, suivant ainsi le mouvement qui va de la nature extérieure (phusis) à son 

intériorisation. Bien que Derathé ait nuancé certaines évolutions de l’homme naturel et 

de l’homme sauvage, la polarisation par rapport à l’homme civil n’a pas été surmontée. 

Il reste encore un vide entre l’un et l’autre. Nous avons exposé la différenciation entre 

l’élève-paysan et l’élève de Rousseau, dans laquelle ce dernier cherche à orienter son 

élève vers l’autonomie, de l’agir-penser du sauvage. Dans aucune hypothèse, ce sauvage 

ne pourrait être celui de l’origine, car isolé et presque animal il ne contient pas les qualités 

fiables pour la vie urbaine. Le lien avec l’homme sauvage peut tout au plus être indiqué 

par rapport à ce qu’on veut sauvegarder de la bonté, de la piété naturelle, ou de 

l’indépendance de l’opinion. Le moi de l’homme primitif est, comme on le sait, précaire, 

sans raison, sans conscience et sans imagination. En outre, il existe un autre détail qui n’a 
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pas été jusqu’alors relevé. Compte tenu de l’importance des données observables pour la 

théorie de l’homme, Rousseau ne saurait asseoir le fondement théorique d’Émile sur une 

abstraction, même si enrobée de « vérité » conjecturale1869. L’homme originel est une 

abstraction, comme l’est aussi Émile. Il manque donc quelque chose de concret, de réel, 

qui donne un support à sa formation, sinon Émile ne serait que le dédoublement d’une 

abstraction ; et ainsi toute tentative de lier Émile à la réalité serait considérablement 

affaiblie. 

Le texte de Robert Derathé évoqué ci-dessus, est cité d’après sa réédition par G. 

Genette et T. Todorov (1984), mais il date de 19641870. Après plus d’un demi-siècle, la 

question ne semble pas avoir été bien résolue. Le recueil Penser l’homme, publié en 2013, 

comprend une étude de B. Bernardi qui revient sur la question de la polarisation entre 

l’homme naturel et l’homme civil. R. Derathé, même s’il a cherché une issue viable pour 

dépasser cette polarisation en inférant la notion d’« authenticité », ne parvient pas à 

combler le vide laissé entre les figures anthropologiques opposées. Avec l’homme naturel 

et l’homme de l’homme, nous avons la thèse et son antithèse, et la notion d’authenticité 

ne constitue pas, malgré sa pertinence, une troisième figure anthropologique à proprement 

parler. Avec l’étude de B. Bernardi, nous avons l’avantage de l’apparition d’un troisième 

terme, qui serait « l’état civil légitime »1871. Entre l’homme naturel et l’homme de 

l’homme s’interpose l’état civil, non plus corrompu, réel et actuel, mais un état 

authentique et raisonnable. « Cette triangulation, virtuelle dans le second Discours, est 

actualisée par le Contrat social, dont l’objet est de “rendre légitime” ce changement, et 

par l’Émile, qui se propose de faire un homme “selon la nature”, apte à vivre dans l’ordre 

civil »1872. Avec la conception de ce triangle, Bernardi remplit le vide que la notion 

d’authenticité évoquée par R. Derathé n’a pas pu combler. 

Bruno Bernardi ne méconnaît pas l’idée d’équilibre fournie par Rousseau dans la 

seconde partie du second Discours, mais cet équilibre lui apparaît, bien qu’il soit porteur 

d’un certain bonheur, comme suffisamment transitoire et volatile pour pouvoir constituer 

 
1869 Comme le rappelle R. Derathé, « Rousseau devait finalement recourir à  une autre méthode, mieux 

appropriée à son tempérament si hostile à l’abstraction, une méthode qui repose sur son expérience 

personnelle » (art. cit., p. 116). Nous ajouterions en plus de l’expérience personnelle, les données de 

l’expérience. 
1870 In Études sur le Contrat social, Paris, Les Belles Lettres, 1964. 
1871 B. Bernardi, « L’homme civil, l’homme naturel – L’heuristique en miroir du second Discours », in C. 

Habib et P. Manent (dir.), Penser l’homme, p. 44. 
1872 Id., Ibid., loc. cit. 
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cette triangulation composée avec l’homme naturel et l’homme civil. La société naissante 

illustre « l’exacte nature de la tonalité nostalgique qui est indéniablement celle du second 

Discours »1873. Mais,  

Ce n’est pas d’une condition primitive idéale qu’il porte le regret mais bien plutôt 
des pertes successives qui jalonnent l’histoire de l’homme comme autant de 
possibilités refermées ou de promesses trahies. Et au nombre de ces promesses, 
Rousseau peut compter ensemble, sans contradiction, la bonté naturelle de 
l’homme primitif, l’état social paisible de la « jeunesse du monde » (« l’âge des 
cabanes ») et la vertu politique des républiques antiques.1874 

La bonté naturelle, théorie qui dépasse le second Discours, peut être assimilée 

comme une possibilité limitée par l’historicité hypothétique dans ce discours, mais pas 

exactement comme une promesse trahie ; elle est ainsi reprise comme arrière-plan du 

dessein théorique de l’Émile. Et si la société naissante doit être comprise comme une 

promesse trahie, ce ne doit pas être dans le sens où elle porte en elle-même cette trahison, 

de ne pas être encore une société contractuelle qui assure, politiquement et juridiquement, 

les droits de l’individu social. La trahison doit être comprise dans les formes possibles 

d’un « funeste hasard », extérieur donc à la société naissante elle-même. C’est pourquoi 

il est important de comprendre la double articulation conceptuelle entre les sociétés 

sauvages et les sociétés naissantes. Ces dernières peuvent rester enfermées dans 

l’historicité du second Discours, comme dernière étape de l’état de nature, cependant leur 

dynamique conceptuelle avec la société sauvage émerge, non seulement dans l’Émile 

mais aussi dans le Contrat, sous la forme des Indigènes du Nouveau Monde. Et comme 

nous l’avons souligné, l’Émile s’attache rigoureusement à discerner deux types de 

sauvages pour démontrer, par opposition à l’élève-paysan, à qui ressemble l’élève de 

Rousseau. 

Les deux solutions, celles de Robert Derathé et de Bernardi, ne manquent pas de 

cohérence sur le plan général de la polarisation en question, mais elles nous semblent soit 

incomplètes, soit disloquées par rapport au véritable objet, c’est-à-dire le rapport aux 

figures anthropologiques elles-mêmes. Le premier, avec la notion d’authenticité, a pu 

résoudre, bien que partiellement, la question sur le plan notionnel, puisque l’authenticité 

porte en elle à la fois le sens de naturel comme original, et le sens de naturel-essentiel. Le 

terme sert donc d’axe de d ivision, faisant ainsi la liaison du naturel-original du second 

 
1873 Id., Ibid., loc. cit. 
1874 Id., Ibid. 
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Discours avec l’homme naturel pensé pour les villes dans l’Émile. L’inférence de 

Bernardi est un peu plus sophistiquée, car il duplique le troisième terme considérant deux 

cas. Le premier, avec l’État civil légitime, peut être utile pour penser le déséquilibre du 

registre politique, car il avance l’équilibre élaboré par le Contrat. Il s’agit donc d’un État 

et non pas proprement d’une figure anthropologique. La question glisse ainsi vers les 

résolutions idéalisées dans le registre bien délimité du droit politique, c’est-à-dire celui 

des « remèdes » aux maladies relationnelles de l’humanité, entendues, comme le note R. 

Derathé et ensuite Bernardi en termes proches, avec ce qui se perd dans l’histoire de la 

dénaturation, de l’éloignement de la nature, de son ordre et de l’action de ses lois dans 

l’homme1875. Alors que la conjecture de l’homme naturel doit être investie comme vérité 

– et ce n’est qu’ainsi qu’elle peut fonctionner, car sinon l’argumentation retombe dans la 

pure abstraction –, l’État civil légitime est animé par le désir de remédier, de fournir une 

échelle, une mesure d’application locale et non universelle. Toutefois, quelque chose unit 

ces deux repères, de l’homme naturel et de l’État civil légitime : toutes deux sont 

dépourvues de concrétude empirique. L’un sert à réfléchir sur l’état actuel de l’homme, 

l’autre à penser à l’état dans lequel l’homme devrait être. Le moyen terme extrait de 

l’Émile a l’avantage d’apporter enfin une figure anthropologique, l’Émile, lui-même 

naturel, authentique et préparé à la vie civile. Dans le cadre de la polarisation, cette 

dernière figure comble le vide d’un équilibre, mais pas entièrement. 

En prenant l’extrait de l’Émile qui clarifie la différence entre Émile-homme 

naturel et le sauvage solitaire, R. Derathé considère : « Or, de ces deux types d’hommes 

naturels, seul le second, l’homme naturel vivant en société, est un homme au sens plein 

du mot, seul il a été “élevé à l’état d’homme” »1876. Cette affirmation est également 

correcte, lorsqu’elle est analysée du point de vue du Contrat, mais si l’on tient compte du 

plan général de l’historicité du second Discours, elle mérite pourtant d’être nuancée. 

Primo parce que les sauvages des sociétés sauvages, comme nous avons déjà démontré, 

sont pleinement reconnus comme des hommes, pas seulement par opposition à la 

réception qui les a animalisés, mais au sens profond de la théorie de l’homme. Le fait que 

 
1875 R. Derathé (art. cit., p. 114) : « En fait, ce qui préoccupe Rousseau, c’est la  découverte de l’homme 

authentique et vrai beaucoup plus que la recherche purement hypothétique de l’homme originel  ». 

« “L’homme originel s’évanouissant par degrés, la  société n’offre plus aux yeux du sage qu’un assemblage 

d’hommes artificiels et de passions factices”, dit Rousseau dans le Discours de l’inégalité » (id., ibid., p. 

119) ; B. Bernardi (art. cit., p. 50) : « Rousseau cherche moins à définir l’homme de la nature et l’homme 

civil qu’à construire l’image des changements qui les ont séparés ». 
1876 R. Derathé, art. cit., p. 111. 



347 
 

ces sauvages ne possèdent pas les mêmes connaissances qu’Émile n’enlève rien à leur 

qualité anthropologique, dont ils sont les porteurs exemplaires. Secundo, le terme 

« plein » lorsqu’il se réfère à Émile est discutable, parce qu’il s’agit tout  à fait d’une 

abstraction, de quelque chose dépourvu de réalité empirique. « Parvenu en ce point », 

écrit Bernardi, « il me paraît possible […] de donner consistance à la proposition que j’ai 

hasardée en engageant mon propos et selon laquelle le mode d’être de l’homme, pour 

Rousseau, serait celui du possible ou de l’à-venir »1877 : 

Si l’homme est, littéralement, inobservable, c’est parce qu’il n’y a pas d’objet 
(l’homme de la nature n’est plus, l’homme civil n’est pas véritablement humain) 
qui puisse en remplir le concept. En un sens, et pour une fois la référence 
kantienne me paraît pertinente, l’homme pour Rousseau est une idée. Mais ce 
n’est pas pour autant que son concept soit vide, il peut être rempli au contraire 
par une double image spéculaire : celle de l’innocence de l’homme naturel, celle 
de la bonté de l’homme moral. L’une a la modalité du regret, la nostalgie de ce 
qui n’est plus, l’autre celle de l’espoir, le désir de ce qui doit être. Elles se 
nourrissent l’une de l’autre.1878  

Si nous réduisons toutes les considérations sur l’homme à l’état civil, nous 

pouvons dire que l’homme est une idée pour le futur. Mais, nous le répétons, si l’homme 

naturel, au-delà d’être conjectural, représente une nullité anthropologique, parce que les 

facultés qui le distinguent de l’animal restent virtuelles ; et si l’homme de l’homme est 

une nullité parce qu’il étouffe tout ce qu’il y a de naturel en lui, nous devons souligner 

qu’Émile, bien qu’étant la bonne idée de l’homme, le grand pari de la théorie de l’homme 

et de sa pédagogie, n’est pourtant lui aussi qu’une abstraction, et reste par conséquent sur 

le même plan de virtualité.  

La polarisation entre l’homme naturel et l’homme civil, notamment en ce qui 

concerne Émile (idée future de l’homme), n’est pas résolue par la notion d’authenticité, 

ni par l’État civil légitime (idée qui reste aussi virtuelle qu’Émile). Ainsi, l’authenticité 

comble le vide notionnel responsable de l’idée d’équilibre avec la triangulation suivante : 

Nature-origine / AUTHENTICITÉ / Nature-essence 

Et l’idée d’un état civil légitime apporte un équilibre aux états de l’historicité : 

- État naturel (nul et conjectural)  

- État civil présent (nul puisque dégénéré) 
- État civil légitime (idéalisation) 

 
1877 B. Bernardi, art. cit., p. 51, 
1878 Id., Ibid., p. 50. 
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Ainsi, le terme d’authenticité garantit un équilibre dans la mesure où il porte en 

lui les qualités des contraires, à l’origine et dans l’homme naturel vivant en société. 

L’équilibre trouvé par B. Bernardi, en revanche, avec l’État civil légitime représente un 

équilibre dans le registre projectif, i. e. de l’idéalisation pour le droit politique. En ce sens, 

la seconde figure évoquée par B. Bernardi, visant un moyen terme, est bien plus 

appropriée, car Émile est en fait le représentant légitime d’un équilibre entre la nullité de 

l’homme naturel et celle de l’homme civil, et s’inscrit précisément dans le cadre des 

figures anthropologiques. 

Homme naturel                                                Homme civil 

Émile 

Ce triangle est plus satisfaisant mais, comme déjà dit, encore incomplet. Il lui 

manque l’élément qui puisse fournir le terme moyen dans le cadre de l’observation, pour 

donner le caractère concret, la réalité, les éléments primitifs observables. « C’est, si l’on 

veut, le choix entre la nature et la société, entre la bonté naturelle de l’homme et la vertu 

du citoyen », dirait R. Derathé1879. Une telle considération nous aide à comprendre 

l’élément manquant de cette dernière triangulation proposée par Bernardi. La société n’est 

pas précisément une composante de l’extrême parallélisme entre l’homme naturel et 

l’homme civil. Rappelons que les sociétés sauvages et, conjointement, le concept de 

sociétés naissantes représentent des formations sociales – l’une réelle, l’autre dans le 

registre conceptuel de l’historicité – appartenant encore à l’état de nature. Et le choix 

entre la bonté naturelle et la vertu du citoyen ne pose pas exactement de problème, du 

moins pas en principe. Car Rousseau délimite bien sa tâche : former premièrement un 

homme tout court. En ce sens, il ne semble pas que la bonté naturelle de l’homme des 

sociétés sauvages renvoie davantage à cette nostalgie de la bonté aliénée de l’homme 

naturel. C’est précisément parce qu’elle ne représente ni une rupture définitive avec la 

société, ni une rupture avec la bonté naturelle – parce que les étapes franchies constituent 

la même historicité, même si elle est discontinue et quelque peu altérée – que nous 

défendons un double équilibre sur la base de la distinction déjà délibérément et 

objectivement démontrée. Il ne s’agit pas d’une interprétation externe au texte de 

Rousseau. Le texte lui-même nous fournit les indices, les preuves de cet équilibre 

 
1879 R. Derathé, art. cit., p. 112. 
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anthropologique entre les extrêmes opposés de l’homme civil et de l’homme naturel à 

l’origine. Rousseau précise dans l’Émile que, lorsqu’il cherche à rapprocher la réalité de 

son élève de celle du sauvage, il ne s’agit pas du sauvage primitif, isolé dans les forêts, 

car la projection abstraite d’Émile est pensée pour la vie citadine. Le double équilibre 

dépasse donc le triangle et forme un losange conceptuel de figures anthropologiques : 

Homme des sociétés sauvages 

Homme naturel                                                                            Homme civil 

Émile 

Ce losange peut être compris dans la théorie de l’homme dans l’espace théorique 

qui va du second  Discours à l’Émile. Si nous prenons cette réflexion dans la totalité des 

écrits de Rousseau, y compris ses écrits biographiques, nous aurions une cinquième figure 

anthropologique, qui ne serait rien de moins que Jean-Jacques lui-même. En ce sens il 

déclare dans ses Confessions : « Voici le seul portrait d’homme, peint d’après nature et 

dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais »1880. Et au début du 

premier livre il réaffirme : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 

vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi »1881. Et puis dans ses Dialogues : « En un 

mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la nature, j’ai trouvé dans lui l’homme 

de ses livres […] »1882. Ce qui est réaffirmé dans le troisième dialogue : « D’où le peintre 

et apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son 

modèle, si ce n’est pas de son propre cœur ? […] En un mot, il falloit qu’un homme se 

fut peint lui-même pour nous montrer ainsi l’homme primitif  »1883. Avec cette auto-

insertion, Rousseau complexifie le tableau des figures anthropologiques. En plus de 

concevoir l’homme naturel vivant en société (Émile) et l’homme naturel primitif (à 

l’origine), Rousseau, en plus de se présenter comme naturel, est aussi primitif, ce qui 

signifie qu’il croit conserver une certaine constitution primitive, notamment celle de vivre 

en lui-même, indépendamment du monde de l’opinion. Le philosophe pouvait ainsi se 

présenter comme un homme « dans toute la vérité de la nature », car sa réalité dépasse la 

vérité hypothétique de l’homme naturel et la naturalité perdue de l’enfant vivant en 

 
1880 C, 1er partie, Exorde, OC I, p. 3. 
1881 Ibid., I, p. 5. 
1882 D, 2ème dialogue, OC I, p. 866. 
1883 Ibid., 3ème dialogue, p. 936.  
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société. C’est une rencontre avec ce qui est resté, par exemple chez Montaigne – comme 

observe B. Grœthuysen1884 –, étranger ou enfermé dans le plan expérimental.  

Même si Rousseau a été depuis sa jeunesse assimilé à un sauvage1885, il exclut 

toute référence au sauvage par rapport à soi, de sorte que l’insertion de Jean-Jacques 

comme naturel et primitif échappe au programme du paradigme sauvage étudié ici. En 

plus d’être limitée au plan civil, cette auto-postulation serait une réponse tardive au 

parallélisme homme naturel/ homme civil. L’historicité n’est plus remise en question. 

Mais si l’on veut comprendre la totalité du cadre des figures anthropologiques, il faut y 

inclure l’homme naturel Jean-Jacques. Notre losange reste cependant fidèle à la période 

qui englobe le parcours de la théorie de l’homme qui va du second Discours à l’Émile, et 

répond, ou plutôt comble le vide entre la polarisation alors analysée. Les sociétés 

sauvages offrent à Émile toutes les caractéristiques que nous avons déjà vues et que 

Rousseau lui-même défend rigoureusement. Et pour sa méthodologie, les sociétés 

sauvages fournissent les données de l’expérience, le fait observable nécessaire pour 

atténuer la tension entre les pôles opposés de la vie purement naturelle et la vie anéantie 

de l’homme civil. En se référant à ces données et en sauvegardant une grande partie des 

qualités des sauvages, Émile, en plus d’être conçu comme un nouveau type d’homme 

naturel, est aussi un autre type de sauvage. 

Nous revenons ainsi à l’importance de la présence, de l’actualité et de 

l’actualisation continue des qualités anthropologiques dans les sociétés sauvages. La 

valeur de cette expérience est indépassable pour la théorie de l’homme. Comme l’a noté 

Cassirer, la quasi-totalité de l’éducation d’Émile le soustrait à la vie sociale, donc aux 

contraintes qui lui sont inhérentes1886. Le concept collectif des sociétés sauvages porte en 

lui l’expérience réelle qui confronte toutes les contraintes non seulement au sein de la 

société sauvage elle-même, mais aussi par rapport à la société européenne. La résistance 

et le dispositif du refus servent de substrat pour penser la constance envisagée pour Émile 

vivant dans les villes. Entre les concepts de naturel à l’origine et de naturel vivant en 

société, nous avons l’authenticité telle que déduite par R. Derathé. Entre l’état de nature 

et l’état civil dégénéré, le pari de l’État civil légitime du Contrat, comme le veut Bernardi. 

 
1884 « L’homme reste donc toujours aussi étrange, aussi énigmatique […] Car il n’arrive jamais jusqu’à lui-

même » (B. Grœthuysen, Anthropologie philosophique, p. 266). 
1885 MMM, OC IV, p. 21 : « je sais, M, qu’on a cherché plus d’une fois à me faire passer auprès de vous 

pour un caractére triste et misanthrope […] en un mot pour un esprit sauvage et Pédant  ». 
1886 Cf. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 114. 
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Ou encore Émile, selon le dédoublement mis en évidence par ce dernier. Et, en accord 

avec la nomenclature de naturel et sauvage d’Émile, nous proposons le losange exposé 

ci-dessus, en insérant l’homme des sociétés sauvages. On pourrait s’interroger, selon 

notre troisième chapitre : mais la « plûpart de ces Sauvages » ne devient pas un concept, 

restant d’une manière ou d’une autre à l’état d’abstraction ? Oui, on s’en souvient bien. 

Mais il faut aussi rappeler que nous soutenons que le concept se nourrit et se structure 

directement par rapport à la réalité des sauvages réels. L’homme des sociétés sauvages 

est donc l’élément qui donne un caractère concret à l’équilibre, pensée pour le futur avec 

Émile, qui reste néanmoins abstrait, idéal, projectif. L’équilibre n’est donc pas seulement 

projectif, avec l’état civil légitime du Contrat ou avec l’idée d’Émile, il apparaît bel et 

bien dans le second Discours, non pas dans l’abstraction historique des sociétés 

naissantes, mais dans ce qui est concret et observable dans le concept catalyseur des 

sociétés sauvages ; et aussi dans l’Émile, avec la distinction entre l’élève-paysan et 

l’élève-sauvage. 

b. Émile, le « sauvage cultivé » : substantivation et couronnement du paradigme sauvage 

Dans l’œuvre de Rousseau, le terme « sauvage » ou « sauvages » revêt presque 

toutes les connotations possibles que ces termes ont acquis au cours de l’histoire moderne. 

Mais le sauvage du Nouveau Monde n’y gagne certainement pas sa connotation péjorative 

courante. Dans l’antiquité grecque, le terme utilisé était agrios ou agroteros, il servait à 

distinguer chez les animaux la sauvagerie du caractère domestique, comme par exemple 

chez Homère. Et Eschyle utilise pour sa part le terme hubris, également pour nommer la 

sauvagerie en opposition au caractère domestique des animaux1887. Alors qu’au Moyen 

Âge, ce sont les Sarrasins qui étaient qualifiés de sauvages1888. Jusqu’alors il s’agissait 

toujours d’une adjectivation, l’usage substantivé n’apparaissant que plus tard, avec la 

découverte du sauvage des Amériques. Cela ne veut pas dire que du XVIème au XVIIIème 

siècle, le terme n’ait pas été utilisé aussi et surtout comme adjectif, que ce soit par rapport 

à la faune et à la flore, ou par rapport aux peuples amérindiens, en accentuant la 

 
1887 Cf. Christine Mauduit, La Sauvagerie dans la poésie grecque d’Homère à Eschyle , Paris, Les Belles 

Lettres, 2006. 
1888 Comme on peut le constater avec l’entrée « sauvage », dans le Dictionnaire du Moyen Français (version 

2012), qui apporte l’exemple chez Guillaume de Machaut (La prise d’Alexandrie, 1369) ; cf. Agnès 

Steuckardt, « Barbare et sauvage dans les grands dictionnaires de langue française (1680-1798) », in F. Le 

Borgne, O. Parsis-Barubé et N. Vuillemin (dir.), Les savoirs des barbares, des primitifs et des sauvages. 

Lectures de l’Autre au XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 23. 
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caractéristique péjorative, chose qui se vérifie tant dans les dictionnaires que dans les 

récits de voyage et les écrits philosophiques. 

Le premier contact de Rousseau avec le sauvage dans sa tragédie sur le Nouveau 

Monde, se produit déjà avec son emploi substantivé : l’Indien, le sauvage, les sauvages. 

La pertinence des sauvages pour les toutes premières réflexions de Rousseau sur l’autre, 

sur l’amour et la liberté a été étudiée dans notre chapitre premier ; et leur importance 

cruciale pour l’élaboration de l’homme sauvage, dans le chapitre II. Nous avons aussi vu 

que ces sauvages fournissent les éléments ethnographiques et l’exemple d’une 

constitution primitive presque inaltérée pour la formulation du concept des sociétés 

sauvages et son dédoublement dans l’historicité (avec la société naissante). Et dans le 

présent chapitre, nous avons repris la distinction entre les deux types d’élèves – sujet 

normalement oublié1889 – où Rousseau rapproche expressément et avec rigueur Émile du 

sauvage, en détriment de l’exemple du paysan. Nous avons vu également que même les 

auteurs critiques de l’Émile, ont perçu la pertinence des sauvages pour le plan théorique 

qui suit ce travail ; interprétation qui a ensuite été réaffirmée par G. Chinard, sans 

toutefois qu’il l’approfondisse. Nous avons aussi fait référence aux notes précieuses et 

stimulantes de P. Burgelin.  

Le terme « sauvage » semble être compris comme une entrave au bon 

développement de la théorie politique de Rousseau. Ainsi, les sauvages américains sont 

subsumés dans le caractère éphémère des sociétés naissantes. Et nombreux sont ceux qui, 

d’une façon ou d’autre, s’attachent à caractériser l’insuffisance de ces sociétés face aux 

promesses du contrat social.  

Bien que Robert Derathé ait mis en lumière certains déploiements de l’homme 

naturel, encore de manière partielle, il limite son approche en enfermant le sauvage dans 

la seule équivalence avec l’homme primitif. Entre l’homme naturel et l’homme civil, les 

sociétés sauvages et même les sociétés naissantes ont été délaissées. B. Bernardi 

considère ces dernières, mais plutôt pour montrer leur précarité, en oubliant par ailleurs 

le rôle joué par les sociétés sauvages réelles1890. Tout au long de notre investigation, nous 

 
1889 Par exemple, les éditions récentes de l’Émile d’André Charrak (GF, 2009, p. 166-167) et de Tanguy 

L’Aminot (OCT, 2012, p. 444-445) ne comportent aucun commentaire.  
1890 De même dans l’édition du second Discours, B. Bernardi, alors avec B. Bachofen, malgré le fait de 

considérer les sociétés naissantes (de « l’âge des cabanes ») comme « déjà socialisés, doués de toutes les 

facultés qui actualisent la  perfectibilité [...] », et que dans cette période « ils [les sauvages] ignorent la 
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avons exposé non seulement les articulations conceptuelles, mais aussi l’infatigable 

référence aux « sauvages d’Amérique ». Dans le Contrat et dans l’Émile, il n’y a guère 

de référence au concept historique des sociétés naissantes, mais toujours aux sauvages du 

Nouveau Monde. Malgré la réapparition des sauvages en des moments cruciaux de la 

théorie de l’homme (du premier et du second Discours à l’Émile) et de la théorie politique 

(dans le Contrat), les historiens, pour la plupart, écartent les sauvages de la construction 

théorique1891. Comme P. Burgelin constitue une rare exception, nous évoquerons une de 

ses notes, puis ajouterons notre contribution aux études sur la question des sauvages en 

nous centrant sur l’Émile. 

Le vrai homme de la nature est peut-être le sauvage – dit P. Burgelin –, mais dans 
notre présent statut, il convient qu’Émile soit « éclairé par la raison », devienne 
un sauvage destiné à habiter les villes […] Ici donc l’homme naturel, «  tout 
formé », est au terme d’une éducation, non au début, comme dans le Discours sur 
l’inégalité, où l’évolution sociale, abandonnée à elle-même, est déraisonnable, 
dénaturante, corruptrice. C’est le développement d’Émile qui sera naturel, c’est-
à-dire abandonné à l’éducation négative, surveillé par la raison.1892 

À d’autres occasions dans ses notes, P. Burgelin signale, comme l’avait déjà fait 

G. Chinard, l’importance des sauvages pour l’éducation négative d’Émile, mais dans cet 

extrait la référence reprend le parallèle des extrêmes, échangeant alors l’homme civil pour 

Émile, placé à l’extrême opposé de l’homme sauvage non éclairé par la raison. Il ne s’agit 

plus, à ce moment de notre exposé, d’affirmer l’optimum fonctionnel des facultés 

virtuelles des sauvages, ni de leur agir-pensée. L’éloge des facultés des sauvages mises 

en équivalence avec les sociétés naissantes, est une considération aussi lourde que 

l’affirmation faite au chapitre V du livre III du Contrat, que les sauvages se gouvernent 

très bien même sans constituer un État ou un corps politique – et nous remarquons qu’il 

reste encore beaucoup à étudier et à dire sur ces deux considérations intempestives. Le 

sens universel de l’évolution, de la linéarité de l’histoire se complexifie face aux 

considérations sur les sociétés sauvages. Le sauvage qui se gouverne bien n’a pas besoin 

d’État. L’État n’apparaît pas en tant que finalité pour eux, comme un déterminisme 

 
division sociale du travail, l’accumulation et la  domination politique [caractéristiques d’extrême relevance 

pour la théorie anthropologique de Rousseau] », crois cependant que « c’est la  “grande révolution” qui 

résulte de la conjugaison de l’agriculture et de la métallurgie […] qui retient toute l’attention de Rousseau  » 

(« Introduction », in Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 

op. cit., p. 24-25). L’affirmation n’est pas infondée, notamment si l’on considère l’espace d’exposition 

accordé à l’une et à  l’autre période, mais cette attention déduite de l’ampleur de l’exposition n’affaiblit pas 

le pari audacieux de placer les sociétés naissantes dans le « juste milieu » de l’espèce. 
1891 Nous reviendrons sur cette approche dans les conclusions. 
1892 P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 2, p. 1301. 
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universel univoque. Selon la tradition de la philosophie politique, l’État est une nécessité 

contingente pour tous les peuples ; et c’est pourquoi Hobbes ne reconnaît pas même le 

statut social des sociétés sauvages, car, comme nous l’avons vu dans notre chapitre III, la 

societas est inséparable de la civitas. Et dans cette conception, l’histoire ne fait pas 

d’exception, puisque conçue uniquement comme universelle, donc le passage de l’état de 

nature à l’état civil doit être appliqué à tous les peuples. Tant que ces peuples, sans 

gouvernement civil, sans État, donc hors de l’histoire, n’ont pas franchi la barbarie propre 

à l’absence des lois, ils restent dans le pôle négatif, sans véritable expression humaine. 

Tandis que chez Rousseau, les sociétés sauvages soulèvent un problème pointu sur la 

forme des gouvernements, l’amenant à considérer les exceptions contingentes. Ainsi, les 

nations sauvages expliquent la fragmentation ponctuelle et conséquente de l’histoire 

universelle. Ces deux conceptions coexistent dans la philosophie de Rousseau (bien que 

tout son plan d’applicabilité – anthropologique et politique – soit toujours orienté par 

l’historicité universelle) ; et le Contrat en donne la preuve, puisque tantôt il fait référence 

à l’historicité du second Discours – en parlant de l’homme naturel –, tantôt il ouvre une 

exception pour les sociétés sauvages, en affirmant catégoriquement qu’elles n’ont pas 

besoin d’un État pour bien se gouverner.  

Il en est de même pour la raison, car Rousseau la considère à la fois dans ses 

progrès généraux et universaux – en tant que résultat des progressions de la perfectibilité 

et des révolutions de l’historicité – et dans la réalité des peuples sauvages, comme pensée-

agir qui fait irruption dans l’histoire présente. Dans ce sens, le second Discours montre 

bien que les sauvages sont suffisamment éclairés pour subvenir à leurs besoins et se 

gouverner dans une étonnante unité d’intérêt, unité qui est d’ailleurs le plus grand bien 

requis par le Contrat pour le bon maintien du corps politique. P. Burgelin ne parvient 

pourtant pas à circonscrire cette raison, cet agir-pensée pour la formation finale d’Émile. 

Certes, il considère dans cet extrait les avancées nécessaires auxquelles Rousseau fait 

référence : Émile ayant plus comparé, plus vu, plus réfléchi, etc. C’est une évidence. 

Émile, une fois préparé à affronter le monde civil, a besoin d’autres connaissances. 

Si Émile en tant qu’homme naturel est le terme achevé de la pédagogie, il faut 

ajouter que toutes les caractéristiques que Rousseau préconise pour son élève, en 

équivalence avec le sauvage et en opposition à l’élève-paysan, se poursuivent jusqu’à la 
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formation finale d’Émile. Non seulement elles perdurent, mais elles vont jalonner toute 

forme de réflexion spéculative qui s’y ajoutera.  

Pour approfondir notre argumentation, examinons le passage du livre IV de 

l’Émile qui unit et distingue les termes : 

Mais considerez prémiérement, que voulant former l’homme de la nature il ne 
s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois, mais 
qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse entraîner ni par 
les passions ni par les opinions des hommes, qu’il voye par ses yeux, qu’il sente 
par son cœur, qu’aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison. 
Dans cette position il est clair que la multitude d’objets qui le frappe, les fréquens 
sentimens dont il est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses besoins réels, 
doivent lui donner beaucoup d’idées qu’il n’auroit jamais eües ou qu’il eut 
acquises plus lentement. Le progrès naturel à l’esprit est accéléré mais non 
renversé. Le même homme qui doit rester stupide dans les forets doit devenir 
raisonable et sensé dans les villes quand il y sera simple spectateur. Rien n’est 
plus propre à rendre sage que les folies qu’on voit sans les partager, et celui même 
que les partage s’instruit encore, pourvu qu’il ne soit pas la dupe, et qu’il n’y 
porte pas l’erreur de ceux qui le font.1893 

Survient ainsi « l’accomplissement de l’homme naturel »1894, qui n’est plus 

l’homme naturel de l’état de nature, puisque les qualités alors requises sont « tout-à-fait 

hors de la portée de l’homme Sauvage »1895. Et si nous reprenons le second Discours, 

nous y remarquons que Rousseau avait déjà empêché par avance cette interprétation 

lorsqu’il donne la réplique à Voltaire : « Quoi donc ? Faut-il détruire les Sociétés, anéantir 

le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les Ours ? »1896. Rousseau reprend 

ainsi, dans l’extrait cité précédemment, le sens universel de l’histoire et des progrès de la 

raison (« Le même homme qui doit rester stupide dans les forets doit devenir raisonable 

et sensé dans les villes »). Cette évolution correspond aux répercussions réelles dans 

l’histoire dominante des peuples ; évolutions occasionnées – selon le second Discours – 

par les différentes révolutions et par la perfectibilité elle-même. Notons cependant, que 

les caractéristiques de cet homme naturel déjà formé sont pratiquement les mêmes que 

celles de l’homme des sociétés sauvages (« qu’il ne s’y laisse entraîner ni par les passions 

ni par les opinions des hommes, qu’il voye par ses yeux, qu’il sente par son cœur, 

qu’aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison »). Le second Discours 

nous apprend précisément que les sociétés sauvages sont porteuses de ces qualités : le 

 
1893 E, IV, OC IV, p. 551. 
1894 P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 2, p. 1301. 
1895 DI, Notes, OC III, note VI, p. 199. 
1896 Ibid., note IX, p. 207. 
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sauvage ne se laisse pas séduire par le mode de vie européen – comme le prouve, entre 

autres, l’exemple déjà évoqué de l’« Indien de Buenos Aires », dans la note VIII de ce 

discours –, ils voient par leurs propres yeux (désir et besoin limités aux relations concrètes 

avec les choses) et sentent par le cœur – bien qu’initiés au monde des comparaisons –, 

agissent et vivent pour le présent, en accord donc avec les besoins réels, et rien ne les 

gouverne que leur propre raison. Comme le note A. Charrak, les sociétés de la période 

des cabanes ne sont peut-être même pas à la hauteur de la radicalité requise pour Émile, 

notamment en ce qui concerne la question de l’augmentation des forces par rapport aux 

besoins1897. Mais le plus important, et Rousseau le précise dans la seconde partie du 

second Discours, est que l’association force-nécessité ne soit pas médiatisée par la 

propriété, de sorte que les sauvages de cette période restent dans une condition 

d’autonomie, sans avoir besoin de la force d’autrui pour réaliser leurs activités et subvenir 

à leurs besoins réels. 

C’est sans doute l’extrait cité ci-dessus, tiré du livre IV de l’Émile, qui a incité les 

historiens à affirmer qu’Émile n’est pas un sauvage : car ils ne le comprennent et ne le 

conçoivent que dans le pur état de nature1898. Le pari de former Émile comme un homme 

naturel comprend aussi les enjeux du sauvage, ponctuant bien sa nouvelle configuration, 

désormais cultivée. Le sauvage n’est donc pas du tout exclu. La trame terminologique est 

incontestablement complexe et tend à brouiller la compréhension du lecteur1899. Tantôt 

Rousseau affirme que son élève n’est pas ou ne doit pas être, dans sa formation finale, 

comme le sauvage (primitif), tantôt il le conçoit comme un sauvage (éclairé). Pour 

comprendre cette trame imprégnée de nuances, il faut décortiquer la sauvagerie, en la 

subdivisant en trois formules distinctes du sauvage, qui restent néanmoins 

interconnectées. Le premier terme, déjà éloigné d’Émile – « pour n’être pas si fainéant 

qu’un sauvage » – depuis le livre III, renvoie à l’homme sauvage de l’état de nature. Celui-

ci représente l’état d’autosuffisance et de bonté naturelle. Mais comme sa réalité est 

démunie de sociabilité, ces éléments ont besoin d’un autre vecteur qui effectue 

 
1897 A. Charrak, Émile ou de l’éducation, op. cit., note 1, p. 741 : « même l’âge des cabanes, où se jouent 

tant d’inventions dont Émile fera l’apprentissage au livre III, ne présente pas le visage d’un tel décalage 

entre l’augmentation des forces et la  modestie des besoins ». 
1898 Voir par exemple Florent Guénard, « Devenir sociable, devenir citoyen Émile dans le monde », 

Archives de Philosophie, 2009/ 1 (tome 72), « Relire l’Émile aujourd’hui », p. 10-11 : « En effet, il ne s’agit 

nullement de faire d’Émile un sauvage, mais bien de l’intégrer à un ordre civil et politique ». 
1899 « La méthode est familière à Rousseau ; il a  déjà incarné ses notions sur l’homme de la nature dans le 

bon sauvage du Discours sur l’inégalité […] Il s’agit donc d’une discipline de pensée, qu’il sait difficile à 

soutenir » (P. Burgelin, « Introductions – Émile », in OC IV, p. CXXI). 
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l’intermédiation des qualités primitives pour Émile, en passant par une formation 

adéquate du moi relatif et donc de la socialité. Ainsi, la deuxième figure du sauvage est 

maintenant mise en place : l’homme des sociétés sauvages, non comme réalité empirique , 

mais comme élément de la généralisation conceptuelle héritée du second Discours. Quand 

Rousseau dit : « Mon élêve est ce sauvage », il a en tête non pas encore un miroir de sa 

réalité personnelle, interne, mais le concept catalyseur des sauvages (« la plûpart de ces 

Sauvages »). C’est le sauvage qui, selon Rousseau, juge mieux qu’un philosophe, déjà 

initié au monde moral, vivant dans une société unie par des coutumes et pourvue d’un 

« langage populaire », social, avec des facultés virtuelles perfectionnées et un moi relatif 

pas encore aussi corrompu que celui de l’homme civil. Si d’un côté, il faut laisser derrière 

soi la condition de sauvagerie, il faut également inclure son autre visage, désormais 

sociable. Avec perspicacité, Yves Vargas a bien compris cette dynamique : 

Il faut inclure l’exclu, car il ne s’agit plus ici d’expliquer la sauvagerie naturelle 
mais la sociabilité naturelle et donc la préfiguration du social dans le sauvage à 
partir du sauvage, et tout en l’arrachant à sa sauvagerie. Si l’enfant est déjà un 
homme, si sa force est déjà une faiblesse, si son apathie est déjà une passion, si 
ses ténèbres sont déjà des lumières, c’est parce que ce sauvage-là doit être déjà 
social.1900 

L’élément sauvage est ainsi scindé, il s’éloigne de la sauvagerie naturelle, mais 

maintient une sauvagerie sociable, capable de fournir l’exemple du sens commun et d’une 

sociabilité particulière tout à fait différente de celle de l’homme civil. Et si nous 

reconsidérons la note de A. Charrak, précédemment citée, nous pourrions apparemment 

dire que cette médiation serait mieux illustrée avec les sauvages qui précèdent l’état des 

sociétés naissantes. Cependant, ces sauvages des formations familiales – sans constitution 

sociale et sans langue nationale –, bien qu’ils se maintiennent dans l’intégrité de la 

constitution primitive, ne parviendraient pas à fournir à Émile la complétude d’un moi 

relatif pleinement social, comme aussi la configuration de l’amour adaptée à la vie 

sociale1901. Le moyen terme est nécessaire pour accomplir le passage d’un mode de 

sauvagerie à un autre, donc sans exclure toutes les caractéristiques de la sauvagerie elle-

même. Ou, tout au plus en excluant la partie de la sauvagerie qui est contraire à 

l’établissement des lois.  

 
1900 Y. Vargas, Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUF, 1995, p. 108. 
1901 Cf. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento, p. 90. 
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Néanmoins, même le sauvage de la période des cabanes, des sociétés naissantes, 

n’est pas entièrement suffisant pour la réalité dans laquelle Émile est projeté car, comme 

l’enfant, le sauvage « élevé pour son état n’en sortant jamais, ne pourroit être exposé aux 

inconveniens d’un autre »1902. Les qualités sont conformes à l’idéalisation d’Émile mais, 

comme déjà dit, « avec cette différence qu’Emile ayant plus réfléchi, plus comparé 

d’idées, vû nos erreurs de près », etc., est plus apte à la vie civile. Il est certain qu’« Émile 

n’est pas un sauvage à releguer dans les déserts », et en ce sens, certains commentateurs 

ont raison d’affirmer qu’Émile n’est pas conçu comme sauvage. Cependant, dans une 

apparente incongruité, Rousseau réaffirme : « c’est un sauvage fait pour habiter les 

villes ». Ainsi apparait une toute nouvelle figure du sauvage, qui représente à la fois une 

évolution et une involution du paradigme du sauvage. Évolution dans le sens où ce 

nouveau sauvage est conçu pour être inséré dans la vie civile, faisant le passage de la 

sociabilité sauvage à la sociabilité civile (« qu’il sache y trouver son nécessaire, tirer parti 

de leurs habitans, et vivre, sinon comme eux, du moin avec eux »1903). Et involution dans 

le sens où ce sauvage cultivé doit sauvegarder l’éducation des sens et l’autonomie des 

sauvages. Le sauvage est alors substantivé, et les termes civil, éclairé, cultivé, 

fonctionnent désormais comme adjectifs qualificatifs du sauvage ; et c’est Émile, 

précisément parce qu’il est conçu comme un homme naturel et sauvage, qui lui donne un 

sens positif, car la vie civile en elle-même, telle qu’elle se présente à Rousseau, est 

décadente. En ces termes, le geste de Rousseau, de projeter un sauvage dans la vie civile, 

rappelle la proposition de Leibniz à laquelle nous avons fait allusion au début de ce 

chapitre. Comme il peut aussi faire revivre la figure de Robinson pour effectuer ce 

passage, en prenant maintenant non plus son expérience d’autonomie sur l’île déserte, 

mais son retour au monde civil1904. 

P. Burgelin a observé que le syntagme « homme naturel » convient à la formation 

finale d’Émile. Et nous soulignons que les caractéristiques du sauvage l’accompagnent  

 
1902 E, I, OC IV, p. 252. 
1903 Ibid., III, p. 484. 
1904 Comme l’a remarqué Y. Vargas (op. cit., p. 109) : « ce n’est pas la nature première, l’état de nature, qui 

peut graver la ville au fond du sauvage même si cela est conforme à sa nature seconde […] Le sauvage 

apprendra à quitter son désert pour la ville grâce à Robinson, ce citadin qui a quitté sa ville pour le désert », 

car « Robinson apporte les gestes de la civilisation dans la naturalité et à  condition de le soustraire à toute 

historicité, il est l’image inversée et fidèle d’Emile aspiré par le social […] La société  que le désert efface 

en Robinson se dessine en pointillé dans Emile qui découvre l’utilité du travail, des échanges, etc.  ». Ainsi, 

« Emile reconnaît en Robinson sa propre aspiration ; il se reconnaît, et submergé par un enthousiasme qui 

lui tourne la tête, il se jette irrésistiblement […] dans cette société épurée du politique comme vers son lieu  

naturel d’“établissement” ». 
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pratiquement à chaque étape, tantôt comme une qualité proche de l’homme sauvage, 

tantôt comme des éléments plus proches du sauvage réel. Ces derniers laissent désormais 

la place au nouveau sauvage, maintenant doté d’un appareil intellectuel et culturel, aussi 

étrange qu’inutile aux sociétés sauvages. Émile est un homme naturel et sauvage, comme 

l’affirme Rousseau tout au long de son traité d’éducation. Et tous les commentateurs qui 

n’ont pas omis les développements de cette nomenclature, exposent, côte à côte, les deux 

terminologies. Comme, entre autres, P. Burgelin : « Mais qui a vu “les vrais principes” 

connaît leur illusion et voit “l’homme de la nature”, Émile, le sauvage qui a bien accédé 

aux lumières »1905. Et puis Tanguy L’Aminot : « Émile est un homme de la nature, un 

sauvage donc, et Rousseau montre ici le lien qui unit son traité d’éducation au Discours 

sur l’inégalité »1906. Nous ajouterions que cette union thématique dans l’œuvre de 

Rousseau englobe pareillement le premier Discours, les notes déjà mentionnées de la 

Préface de Narcisse et d’autres écrits, car il s’agit effectivement de l’articulation générale 

du paradigme sauvage. La question que nous posons tend à examiner s’il y a quelque 

chose qui qualifie une différence en ces termes, ou si l’homme naturel et le sauvage 

apparaissent exactement comme porteurs des mêmes qualités. 

Il faut d’abord observer que, si quelque chose les distingue, ils ne sont nullement 

antinomiques. Si l’homme naturel gagne en évidence avec la formation finale, et si la 

figure du sauvage jalonne toute l’éducation négative d’Émile jusqu’à la fin, cette 

discontinuité apparente entre les deux figures ne suffit pas à dénoter un quelconque 

antagonisme. Au contraire, les deux figures sauvegardent le principe capital de l’unité 

avec la nature, avec ce qui est naturel dans l’homme. Le terme sauvage, alors plus lié à la 

sauvagerie sociable qu’à l’homme sauvage, révèle des propriétés particulières. Nous 

demandons au lecteur la permission de citer un passage de Gustave Lanson, qui nous aide 

à élucider la distinction des qualités à propos des termes en question : 

Le moment de l’évolution humaine où il [Rousseau] s’arrête avec complaisance, 
avec une sympathie enthousiaste, c’est la vie sauvage ou patriarcale, la vie des 
tribus qui vivent de chasse ou de pêche, la vie des peuples pasteurs, avec peu de 
lois, presque pas de classes, et surtout pas de différences de manières. Ce que lui 
fournissaient Rome et Sparte dans le premier discours, les sauvages d’Amérique 
et les patriarches de la Bible le lui fournissent maintenant : une représentation 
enchanteresse de mœurs simples […].1907 

 
1905 P. Burgelin, « Notes et variantes », in OC IV, note 1 (réf. à  la  p. 549), p. 1494. 
1906 T. L’Aminot, “Introduction” [à l’Émile], in OCT VII, Écrits pédagogiques I, note 3, p. 581.  
1907 Gustave Lanson, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », ASJJR, t. VIII, 1912, p. 13. 
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Ce texte, qui a un peu plus d’un siècle, dégage une perception qui échappe encore 

à de nombreux historiens contemporains sur la pertinence du sauvage. Dans notre plan 

d’exposition, nous montrons le caractère douteux de l’exemple des Anciens dans l’œuvre 

de Rousseau, qui tantôt les loue, tantôt les critique durement en soulignant les vices et la 

dégénérescence de l’antiquité depuis le premier Discours. S’il est une figure des peuples 

pastoraux qui se rapproche de la qualité des sauvages, ce n’est pas tant celle du paysan 

que celle des sociétés barbares de vie nomade. Mais ce qui semble le plus curieux dans 

cet extrait, c’est la mise sur un même plan des sauvages américains et des patriarches de 

la Bible dans le second Discours, car l’expression de ces derniers dans ce discours ne 

correspond pas exactement au « juste milieu ». Le mérite subjectif des patriarches, qui ne 

jouissent pourtant pas d’une présence empirique, rend explicite le discours d’autorité qui 

doit, dans l’historicité génétique, être placé à l’arrière-plan ; en effet, la valeur de la 

description purement profane et l’importance des données observables pour la 

méthodologie et le développement de la théorie de l’homme sont irremplaçables.   

Il est tout à fait vrai que le Lévite d’Ephraïm fournit cette approximation, non 

seulement de la simplicité de la coutume, mais aussi de la liberté et de l’absence de lois : 

« Dans les jours de liberté où nul ne régnoit sur le peuple du Seigneur, il fut un tems de 

licence où chacun, sans reconnoitre ni magistrat ni juge, étoit seul son propre maitre et 

faisoit tout ce qui lui sembloit bon ». Dans cette période, « Israël, alors épars dans les 

champs, avoit peu de grandes villes, et la simplicité des ses mœurs rendoit superflu 

l’empire de loix »1908. Mais il faut signaler que dans cette même période « tous les cœurs 

n’étoient pas également purs, et les méchans trouvoient l’impunité du vice dans la sécurité 

de la vertu »1909. Rousseau emploie ici une expression qu’il n’utilise jamais à l’égard des 

sauvages : « méchans ». Et si nous prenons cette expression à la lumière du second 

Discours, nous verrons que ce type d’homme n’est possible qu’au moment où les relations 

avec les choses sont médiatisées par l’idée de propriété ; idée aux contours encore peu 

lisibles dans les sociétés sauvages. De la même manière par rapport aux vices. Dès les 

notes du premier Discours, Rousseau réaffirme, en évoquant Montaigne, que les sauvages 

ne connaissent pas même le nom des vices. 

 
1908 LE, chant premier, OC II, p. 1208-1209. 
1909 Ibid., p. 1209. 
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Notre lecteur pourrait, en prenant le livre II de l’Émile, réfuter cette ignorance des 

vices ou des mauvaises actions en général et attribuer, par conséquent, la méchanceté 

aussi aux sauvages, car c’est Rousseau lui-même qui affirme que « tous les sauvages sont 

cruels »1910. Le fait que les sauvages soient cruels et sanguinaires est une information dont 

le second Discours ne nous a pas privés. C’est la caractéristique qui empêche toute forme 

d’idéalisation ou de mythification des sauvages. Pourrions-nous simplement 

homogénéiser la cruauté et la méchanceté, en aplanissant ainsi leurs traits particuliers ? Il 

est probable que tout homme mauvais soit également cruel ; mais à l’aune de l’étude des 

relations de l’homme et de la société, on ne saurait affirmer le contraire, à savoir que tout 

homme cruel est semblablement méchant. La première preuve en est l’homme sauvage 

lui-même qui, par l’immédiateté des réflexes de l’instinct naturel peut être capable de 

faire du mal à un semblable. Nonobstant, l’Essai nous apprend qu’il ne s’agit pas d’une 

méchanceté morale. Et le deuxième exemple, est celui des hommes des sociétés sauvages. 

Si ceux-ci sont cruels, comme nous le lisons dans la seconde partie du second Discours 

et dans le livre II de l’Émile, « leurs mœurs ne les portent point à l’être », parce que « cette 

cruauté vient de leurs alimens »1911. Et puis Rousseau précise l’objet d’une telle cruauté : 

« Ils vont à la guerre comme à la chasse et traitent les hommes comme les ours »1912. Du 

reste du texte (« Homére fait des Cyclopes mangeurs de chair des hommes »1913), on 

comprend que l’Émile fait référence à l’anthropophagie. Si cette pratique révèle un certain 

niveau de cruauté, le fait de se nourrir de chair animale dénote aussi une sauvagerie, une 

cruauté et une habitude qui ne conviennent pas au corps humain. À l’évidence, nous 

n’échappons pas à la cruauté des sauvages ; soit par la vengeance décrite dans le second 

Discours, soit par l’habitude alimentaire évoquée dans l’Émile, la cruauté leur est 

inhérente. Mais comme les sauvages n’ont aucune raison de faire régulièrement du mal à 

leurs semblables – ce qui serait la caractéristique du mode de vie postérieure à 

l’avènement de la propriété – ils ne sont pas méchants1914. Voici leur avantage par rapport 

 
1910 E, II, OC IV, p. 411. 
1911 Ibid., loc. cit. 
1912 Ibid. 
1913 Ibid., p. 412. 
1914 « On peut attribuer le vice humain à la société civilisée ou à la civilisation  », écrit R. Masters, mais 

« non aux groupes sociaux en tant que tels, parce que c’est seulement après le perfectionnement des arts 

qui dépendent de l’échange que l’homme cesse effectivement d’être « libre et indépendant ». Ainsi « nous 

pouvons voir maintenant plus clairement non seulement pourquoi Rousseau a pu faire l’éloge de la société 

sauvage, comme celle où la condition humaine était ‘la  meilleure’, […] mais aussi pourquoi sa critique de 

la  corruption de la société est si directement dirigée contre la propriété. La prétention de posséder des biens 

immédiatement nécessaires pour sa conservation dans l’état  de nature ou dans la société sauvage n’entraîne 

pas nécessairement une corruption, parce qu’elle est mise en application par la force naturelle de chaque 
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aux temps bibliques, comme par rapport à l’exemple des Anciens ou encore par rapport 

à la Suisse elle-même1915. 

Cela dit, il est impératif d’expliquer les deux caractéristiques éminentes qui 

justifient le choix de Rousseau de comparer son élève au sauvage plutôt qu’à l’élève-

paysan. La première concerne le tempérament, la seconde une exigence méthodologique. 

Rousseau comprend le tempérament comme une qualité absolument redevable aux 

mœurs, qui précède même ce que l’éducation positive ajoutera en termes de 

connaissances, de science, etc. Car, bien que « les sciences ne doivent pas être négligées 

[…] elles ne doivent pas préceder les mœurs »1916. Le tempérament, la constance de l’agir 

basés sur les coutumes, fonctionneront comme une sorte de bouclier pour préserver Émile 

de la domestication du monde des opinions, le protégeant d’une transmutation instantanée 

en homme du monde. « C’est homme [-là] n’est [...] plus l’homme de la nature, c’est 

l’homme privé, l’homme domestique, l’homme que les hommes ont dressé pour eux »1917. 

« L’homme de la nature a disparu pour ne jamais revenir »1918, l’histoire ne revient pas 

en arrière. Et avant d’identifier et de révéler cet homme naturel dans l’intériorité du Jean-

Jacques des écrits autobiographiques, c’est à l’éducation de reformuler cet homme naturel 

et sauvage, « nouri dans l’ordre de la nature mais elevé pour la societé »1919. Et pour cela, 

Rousseau procède par observation, par les modèles qu’Émile peut intérioriser. En ce sens, 

Robinson constitue un moment de cet arsenal, le moment de la quasi-solitude, de 

l’autonomie. Le paysan, avec son habitude corrompue, ne remplit pas pleinement la 

fonction de modèle, car l’habitude acquise par la pratique d’autorité n’est plus 

naturelle1920. Seule l’habitude formée dans l’observation de l’ordre de la nature « endurcit 

leur tempérament »1921. Et le conditionnement physique – qui sert « pour renforcer le 

tempérament et la santé »1922 –, bien qu’identifié aussi dans l’exemple des paysans et des 

 
individu (qui met une claire limite à la capacité d’un homme d’en attaquer d’autres), et qu’elle est restreinte 

par l’usage direct auquel ces possessions sont soumises » (R. Masters, La philosophie politique de 

Rousseau, op. cit., p. 221). 
1915 En Suisse, « leur vie isolée et simple les rendoit indépendans ainsi que robustes ; chacun ne connoissoit 

de maître que lui », cela jusqu’à ce qu’ils commencent la « fréquentation d’autres peuples » (PCC, OC III, 

p. 916.). 
1916 MMM, OC IV, p. 7. 
1917 E-MF, OC IV, p. 56. 
1918 Ibid., p. 57. 
1919 Ibid., p. 237. 
1920 E, V, OC IV, p. 800 : « La pluspart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfans et aux 

jeunes gens ne sont point de véritables habitudes, parce qu’ils ne les ont prises que par force et que les 

suivant malgré eux ils n’attendent que l’occasion de s’en livrer ». 
1921 Ibid., I, p. 259. 
1922 Ibid., p. 272. 
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Spartiates, n’est pas rattachable à la liberté, au bon usage des sens, comme il l’est chez 

les sauvages. 

La deuxième caractéristique, qui manifeste les particularités de la terminologie 

sauvage par rapport à celle de l’homme naturel vivant en société, est la présence 

empirique. C’est une exigence méthodologique de la théorie de l’homme déjà exprimée 

depuis le second Discours et reprise dans l’Émile : 

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de l’être, c’est qu’au 
lieu de me livrer à l’esprit de sistême, je donne le moins qu’il est possible au 
raisonement et ne me fie qu’à l’observation. Je ne me fonde point sur ce que j’ai 
imaginé, mais sur ce que j’ai vû. Il est vrai que je n’ai pas renfermé mes 
expériences dans l’enceinte des murs d’une ville, ni dans un seul ordre de gens  : 
mais après avoir comparé tout autant de rangs et de peuples que j’en ai pu voir 
dans une vie passée à les observer, j’ai retranché comme artificiel ce qui  étoit 
d’un peuple et non pas d’un autre, d’un état et non pas d’un autre, et n’ai regardé 
comme appartenant incontestablement à l’homme que ce qui étoit commun à 
tous, à quelque âge, dans quelque rang, et dans quelque nation que ce fut.1923 

Par la suite, après avoir expliqué la méthodologie à suivre, Rousseau déclare qu’il 

ne s’agit pas, avec Émile, « d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ». 

Certes les sauvages ne sont pas les seuls à être étudiés, la théorie de l’homme procède 

selon la comparaison globale de peuples et de lieux les plus distincts. Sa méthodologie 

exige non seulement cette pluralité, mais aussi le relativisme de la raison, du jugement. 

La réception européenne des sauvages du Nouveau Monde est critiquée par Rousseau, 

justement à cause de l’absence de ce dernier critère. Les voyageurs, les missionnaires et 

les philosophes, lorsqu’ils évaluent l’autre-sauvage à travers le spectre de leur propre 

raison et de leurs propres coutumes, restent en deçà de la réalité de l’autre, ils ne 

conçoivent et ne connaissent qu’eux-mêmes. Comme nous l’avons vu, Rousseau s’efforce 

de mener son étude de la condition humaine avec le plus d’impartialité possible.  

L’homme civil, l’enfant et le philosophe sont des figures présentes donc exposées au 

regard de Rousseau ; mais il affirme et réaffirme au détriment de ces types-là que son 

élève est formé en tant qu’homme naturel, comme un nouveau type de sauvage. Mais 

quelle est la raison principale de la défense résolue de cette double nomenclature ? C’est 

que ces dernières figures conservent, dans leur constitution anthropologique, les éléments 

primitifs propres à l’homme. Non pas à l’homme de l’homme, mais à l’homme avant 

 
1923 Ibid., IV, p. 550. 
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d’être déformé, avant donc d’acquérir une deuxième ou une troisième nature qui ne 

correspond plus à sa nature première.  

L’homme naturel du second Discours n’est pas observable, mais il est une 

abstraction conjecturale, un concept, une nécessité méthodologique et théorique pour la 

connaissance de l’homme en général et dans son actualité défigurée. L’homme de 

l’homme a étouffé et transformé tout ce qui lui était naturel et n’a rien ajouté pour suppléer 

cette première nature. Les Anciens, les héros de l’antiquité, bien qu’ils aient eu leur 

moment exemplaire, glorieux, vertueux, ont malgré tout dégénéré au cours du progrès de 

l’histoire. De surcroît ils ne se prêtent plus à l’observation, ne possédant donc plus la 

qualité de la présence. Le paysan qui pourrait servir d’exemple pour la Corse, pour la 

Pologne et même pour la France est pourtant disqualifié pour servir de modèle à Émile, 

car son habitude est frelatée, sa liberté transformée en obéissance, en esclavage, etc. Les 

exemples semblables à Émile sont rares en Europe, et leur dispersion ne garantit pas 

également la force nécessaire pour exprimer les qualités naturelles de l’homme. Il reste 

donc les sauvages. Mais même les sauvages apportent avec eux des caractéristiques 

culturelles qui sont des conséquences d’une culture locale, comme par exemple 

l’anthropophagie. Rousseau doit donc filtrer et transposer les caractéristiques des 

sauvages – juste celles qui composent le tableau plus général de la constitution naturelle 

de l’homme – au concept des sociétés sauvages. C’est au niveau conceptuel que Rousseau 

reformule la sauvagerie. 

Il s’agit d’une caractéristique que le paysan pourrait fournir à Rousseau, et qu’il 

fournit lorsqu’il est considéré dans un autre registre, non moins important, mais sur un 

autre plan d’applicabilité que celui du cadre général de la théorie de l’homme. Le paysan, 

avec son autonomie dégradée, cède la place au sauvage, qui prend l’avantage dans 

l’ensemble des types anthropologiques dans l’Émile. Il serait inutile de répéter ici les 

nombreuses occurrences où Rousseau témoigne de la présence de la « plûpart des Peuples 

Sauvages qui nous sont connus ». Émile, bien qu’imaginaire et abstrait, est lui-même un 

concept de la théorie de l’homme, et sa zone de composition est principalement constituée 

par la reformulation des concepts de l’homme naturel et sauvage. Même la proposition 

de Leibniz ne va pas aussi loin dans le remaniement conceptuel. 

Ni l’homme naturel de l’état de nature, qui doit suivre infailliblement la marche 

des révolutions, ni l’homme naturel pensé dans la première enfance d’Émile ne portent 
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en eux l’élément du refus. Seul le concept des sociétés sauvages fournit l’exemple du 

refus nécessaire à la confrontation entre deux mondes, le naturel et le civil. Rousseau 

distingue, comme Cassirer l’a souligné, « le plus précisément entre forme empirique et 

forme idéale de la société, entre ce qu’elle est, dans les conditions actuelles, ce qu’elle 

peut être et ce qu’à l’avenir elle devra être »1924. L’auteur considère alors comme société 

actuelle uniquement la société civile, immergée dans le monde des opinions et  de 

l’esclavage. Il oublie que, outre la société naissante – en tant que concept historique –, il 

existe les sociétés sauvages réelles. Et surtout que celles-ci constituent un concept 

catalyseur des traits unianthropologiques issus de la sauvagerie, en faisant la médiation 

équilibrée entre la société civile actuelle et celle idéalisée du Contrat. La société civile, 

poursuit Cassirer, « restera toujours ce qu’elle fut si ne s’y oppose pas un impératif 

catégorique, une volonté absolue de renouvellement »1925 ; et s’interroge sur les moyens, 

sur les conditions d’émergence d’une telle volonté au milieu d’une société figée dans ses 

coutumes et ses jugements. Il sait que « le système éducatif de l’Émile veut justement 

prévenir une telle sujétion »1926, et nous croyons que c’est dans ce sens que Rousseau 

conçoit Émile comme homme naturel, et notamment comme un sauvage différencié. Car 

seul l’exemple des « sauvages d’Amérique » peut actualiser – même lorsqu’ils sont 

confrontés au monde civil – le sentiment du refus, le maintien des habitudes et des besoins 

naturels. 

Tout comme les sauvages ont épaté les rois, les voyageurs et les philosophes en 

refusant d’accepter la vie civile, Émile, homme naturel et sauvage éclairé, doit surprendre 

et étonner ses pairs dans les villes. Il est « cet homme rare », et doit se montrer à la société 

actuelle « sous une forme absolument différente » : « Assurément il doit être fort étranger 

à leurs yeux »1927. Du point de vue de l’homme de l’homme, Émile est pratiquement une 

aberration. Puisque même inséré dans la tourmente sociale, il ne ressemble pas, il n’est 

pas l’analogue de l’homme du monde, il est l’homme naturel, la métamorphose du 

sauvage, alors éclairé, adapté et conçu presque comme un Frankenstein, une 

anamorphose aux yeux de l’homme civilisé, vu que la « morale du monde a d’autres 

maximes »1928. Et cette différence vient en effet de son intériorité, de sa constitution 

 
1924 Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 116. 
1925 Id., Ibid., loc. cit. 
1926 Id., Ibid., p. 117. 
1927 Ibid. IV, p. 549. 
1928 LdA, OC V, p. 40. 
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primitive qui, avec la superposition d’un nouvel homme naturel et d’un sauvage cultivé, 

met en conflit l’historicité de l’homme naturel et l’histoire en devenir des sociétés 

sauvages avec l’histoire présente et déterminée de la société civile. Ainsi, l’homme 

naturel est réélaboré, le sauvage substantivé et le paradigme sauvage couronné grâce à la 

figure la plus éminente de la théorie de l’homme : Émile. 
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CONCLUSIONS 

Émile et Sophie, ou les Solitaires :  
le dénouement inachevé du paradigme sauvage 

 
 

L’on peut se demander pourquoi rechercher ailleurs, dans un texte inachevé, le 

résultat final, les effets ou encore les contraintes possibles d’un paradigme sauvage qui 

avait conclu avec l’Émile un cycle de la théorie de l’homme, en formalisant à peu près 

une métathèse du sauvage, au sens d’une métamorphose finale. Émile et Sophie, ou les 

Solitaires1929, bien qu’inaccompli, apporte une réflexion extrêmement révélatrice sur les 

déploiements d’Émile face à l’affrontement de la vie dans le tourbillon de la ville. Mais, 

ce qui explique notre approche de ce roman, c’est surtout le traitement des éléments issus 

de la sauvagerie qui y est fait. Ainsi, nous chercherons à démontrer dans quelle mesure 

ces éléments ont été affectés dans la vie urbaine. 

On observe généralement comment Rousseau projette sur son personnage ses 

angoisses, nées des persécutions, de la maladie, de la pauvreté, des déceptions 

amoureuses dont il fait l’objet, etc.1930 Bien des passages rappellent la Nouvelle Héloïse, 

ou ses sentiments pour Mme de Warens décrits dans ses Confessions. En plus d’assumer 

les sentiments de Rousseau, Émile solitaire incarne à certains passages le double de la 

société naissante1931. Par exemple, lorsqu’il évoque le terme utilisé dans le second 

Discours – le « funeste hasard » – pour marquer le passage d’un état à l’autre, c’est-à-

dire de l’état de la société naissante à l’avènement de l’agriculture et de la métallurgie , 

parvenant à des conséquences dont nous avons parlé à plusieurs reprises. Ainsi, Émile 

regrette dans les Solitaires à propos de son maître : « Retraite funeste, qui m’a livré sans 

retour aux horreurs de mon sort ! »1932. Là, tout comme dans le récit de la révolution 

technique de l’agriculture et de la métallurgie, cette « retraite funeste » repousse Émile 

dans un état « de préjugés et de vices où vont se perdre de toutes parts l’innocence et le 

bonheur »1933, où, enfin, « le délicieux charme de l’innocence est évanoui »1934. C’est 

 
1929 Désormais les Solitaires. 
1930 Voir entre autres P. Burgelin, « Introductions – Emile et Sophie », in OC IV, p. CLIII-CLVII. 
1931 Tout Comme de l’humanité elle-même ; c’est qu’on a déjà remarqué à propos d’Émile, cf. Y. Vargas, 

Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, p. 276-277. 
1932 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 884. 
1933 Ibid., p. 885. 
1934 Ibid., p. 902. 
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ainsi qu’Émile se retrouve dans une condition sans retour, équivalente à celle de la société 

naissante. De même, cette « retraite funeste » fait aussi référence au « moment […] 

affreux » que Rousseau a vécu auprès de Mme de Warens : moment également sans 

retour1935.  

Le schéma de dédoublements prend la suite, et parfois de manière à remplacer 

d’autres dédoublements opérés auparavant. À certains moments dans l’Émile, par 

exemple, dans un mouvement bien connu de ses lecteurs, Rousseau devient le double de 

l’instructeur, et à d’autres passages le double d’Émile lui-même. Et dans les Solitaires, 

pour reprendre l’image de la « retraite funeste », le gouverneur qui se confondait autrefois 

avec Rousseau, devient le double de Mme de Warens. Tandis qu’en d’autres moments, 

l’image de cette dernière se mélange également avec celle du personnage de Sophie, 

lorsque celle-ci provoque chez Émile « les divers sentiments » que Mme de Warens avait 

provoqués chez le jeune Rousseau1936. 

Certes, quelques-uns de ces dédoublements corroborent l’analyse de la période 

des épreuves dans la ville à laquelle Émile est soumis ; mais ce n’est pas notre principal 

axe d’intérêt. Deux autres questions nous interpellent davantage : l’une concernant le 

temps, et l’autre concernant les sens, ou plutôt, l’une sur l’instant présent, et l’autre sur le 

déséquilibre entre force (psychologique) et sens. Nous traiterons la deuxième question 

par la suite ; dans l’immédiat, nous tâcherons de démontrer pourquoi l’instant apparaît 

comme la clé la plus pertinente pour comprendre l’impact de la vie urbaine sur la vie 

d’Émile. Ensuite, nous enquêterons sur ce qui peut être dégagé du rôle que Sophie joue 

dans les Solitaires. Y-a-t-il là une qualitas inattendue ou quelque chose qui échappe aux 

propos de l’auteur ? Enfin, dans les Dernières remarques, nous essayerons de préciser 

quelques détails sur l’interprétation du sauvage chez Rousseau.  

A.  « L’abîme du neant » et l’instant englouti : détachement et égarement 

Je me perds dans la route obscure et tortueuse 

des souterrains qui les y conduiront. 

Rousseau, Confessions1937 

 
1935 C, VI, OC I, p. 263 : « ce doux sentiment de jouissance et d’espérance […] me quitta pour jamais  ». 
1936 ES, Lettre 1ère, p. 891. Voir aussi C, VI, OC I, p. 263. 
1937 C, XI, OC I, p. 590. 
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L’heure sonne, quel changement ! A l’instant 

son œil se ternit, sa gaité s’efface, adieu la joye, 

adieu les folâtres jeux. 

Rousseau, Émile1938 

Parmi les dédoublements énumérés ci-dessus, le double Rousseau-Émile s’impose 

comme le plus approprié pour traiter du rapport au temps1939, c’est-à-dire à l’instant 

présent et aux intervalles1940. Il n’est pas nécessaire de répéter ici ce que nous avons déjà 

exposé dans les chapitres III et IV, à savoir l’importance de vivre en soi et sans réserve le 

présent. Expérience nécessaire à l’équilibre des forces avec les besoins, comme aussi à 

l’équilibre des sens, donc entre la pensée et l’agir. L’homme sauvage, sans science du 

temps, vit le temps absolu du présent sans jouir d’un moi relatif. Il vit, comme le dit 

Althusser, « dans l’instantanéité de l’instant, l’instant du besoin, l’instant de la vie, 

l’instant du rapport sexuel », etc.1941 L’homme de la société sauvage, homologue de celui 

de la société naissante, vit également en soi et dans le présent. Un passage cité 

précédemment associe ces deux exemples d’une « existence actuelle, sans aucune idée de 

l’avenir »1942. Il s’agit donc d’un élément bien circonscrit, et qui n’est guère partagé par 

d’autres figures anthropologiques, tels que le paysan ou l’homme vertueux de l’antiquité. 

 
1938 E, II, OC IV, p. 419. Cette citation est employée à l’origine pour annoncer l’arrivée d’un « homme 

sévére et fâché » qui mènera l’élève à la chambre des livres (« triste ameublement pour son âge ») ; nous 

verrons néanmoins à quel point ce passage est pertinent et illustratif du présent exposé. 
1939 Outre sa relevance dans les Solitaires, la  question du temps est une constante dans l’œuvre de Rousseau. 

Tout le second Discours se compose de révolutions dans le temps, intercalant différents types d’intervalles 

et de « moments », comme aussi dans l’Essai. La Nouvelle Héloïse et Narcisse sont exemplaires sur les 

moments que nous appellerons bientôt ordinaires. Comme par exemple dans l’Émile, où Rousseau 

développe tout le processus d’éducation basé sur la temporalité. À ce propos, cf. le chapitre «  6. 

Temporalités » in L. Mall, Emile ou les figures de la fiction , p. 184-218. L’analyse de la temporalité que 

fait L. Mall diverge bien de la nôtre, sauf dans le sujet Unité, équilibre, plénitude : le présent et sa 

jouissance, où nous trouvons des points en commun. En général, l’auteur se concentre principalement sur 

la  temporalité du discours, du récit, se confondant tantôt avec le présent du lecteur, tantôt avec le futur 

idéalisé, etc. Sur les rapports entre temporalité et construction identitaire chez Rousseau, nous indiquons 

l’article de Jacqueline-Michèle Ansart, « Quête d’identité et temporalité chez Rousseau  », Revue 

philosophie de la France et de l’étranger, t. 168, nº 3 « Jean-Jacques Rousseau », juillet-sept., 1978, p. 

261-272, avec lequel nous divergeons en beaucoup de points, mais qui ne cesse cependant d’être un tex te 

intéressant à plusieurs égards. 
1940 Par ailleurs, la  période des poursuites qui commence en 1762 nous donne l’un des meilleurs exemples 

d’intervalle compositionnel au niveau biographique  : « Cet intervale a commencé à l’époque dont je parle, 

et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu » (RPS, 1er promenade, OC I, p. 998) ; « cet intervalle de 

desœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même » (C, IX, OC I, p. 424). 

Mais il y a aussi des intervalles qui composent un tem ps positif, comme par exemple dans le livre III des 

Confessions, et aussi dans l’Émile. Sur l’intervalle, voir aussi D, 2ème dialogue, OC I, p. 868, p. 872, note*, 

p. 875. À la différence de notre lecture, Alexis Philonenko parle d’une « philosophie de l’intervalle » ou 

encore d’une « dialectique de l’intervalle », mais n’ayant en vue qu’une conception de l’intervalle 

développée dans l’Émile, cf. Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur. Apothéose du désespoir , 

notamment le « chapitre VIII – L’intervalle et le péril », p. 145-171.  
1941 L. Althusser, Cours sur Rousseau, p. 114. 
1942 Cf. DI, 1ère partie, OC III, p. 144. 
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Même si ce dernier vit pour lui-même, il ne le ne fait pas avec une intensité semblable. 

Émile, doit faire lui aussi l’expérience du présent dans la ville, en jouant une sorte de 

« civilité sauvage »1943. Toute l’approche sur la vie adulte d’Émile, doit être comprise à 

partir de cette expérience postulée par son gouverneur1944. Et s’il y a, dans Émile, une 

importance qui doit être accordée à la réflexion sur l’avenir – parce qu’en effet il y en a 

une, étant donnée la projection vers la vie sociale –, elle est néanmoins délimitée par 

l’économie des besoins, ou sinon par le soin du gouverneur apporté à l’avenir d’Émile1945. 

Avec les Solitaires se referme un cycle d’égarement et de détachement du double 

Rousseau-Émile. Ce cycle est amorcé depuis une « faute » commise jadis à l’époque où 

Rousseau projetait ses désirs et ses angoisses dans une idéalisation centrée sur la figure 

de Mme de Warens1946. Le problème, dans son intégralité, est annoncé dès la première 

page de la première lettre des Solitaires : « tout me promettoit une douce vieillesse et une 

mort paisible1947 dans les bras de mes enfans. Helas ! qu’est devenu ce temps heureux de 

joüissance et d’espérance, où l’avenir embelissoit le présent […] ? »1948 (nous 

soulignons). Et le point de départ de ce cycle peut être repéré dans les Confessions : « En 

un moment je vis évanouir pour jamais tout l’avenir de félicité que je m’étoit peint […] 

ce moment fut affreux »1949 (nous soulignons derechef). Dans les deux cas, nous avons 

affaire à une réflexion sur l’avenir qui se substitue à l’expérience de vivre intégralement 

en soi, en dépit de la jouissance du présent. C’est comme si Jean-Jacques poussait 

l’égarement dans la forêt – raconté dans le livre III de l’Émile1950 – à son extrême, à la 

fois pour lui et pour son élève. Mais, pour bien saisir les termes impliqués alors, 

commençons par déceler les nuances que le « moment » recèle. 

Parmi les différents usages que Rousseau fait de ce vocable, nous en dégageons 

au moins quatre : i. le moment ordinaire, qui témoigne d’actes quotidiens, liés soit à une 

 
1943 Pour revenir sur la  juste expression d’Yves Vargas, op. cit., p. 105. 
1944 « Je n’ai rien tant appris de vous dès mon enfance qu’à  être toujours tout entier où je suis, à  ne jamais 

faire une chose et rêver à une autre » (ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 899). 
1945 Cf. à  ce propos Y. Vargas, op. cit., p. 277-278,  et L. Mall, op. cit., p. 195-196. 
1946 « Je retombai dans le même inconvénient dont j’avois senti l’effet auprès de Maman  » (C, XI, OC I, p. 

594). 
1947 Comme Jean-Jacques attendait lui aussi : « Je n’aspire qu’à mourir en repos » (Lettre DLXXV, à  M. 

Moultou, 9 mars 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, Correspondances, t. IV, p. 97). 
1948 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 881. 
1949 C, VI, OC I, p. 263. 
1950 E, III, OC IV, p. 448 : « Nous montons dans la forest, nous parcourons les champeaux, nous nous 

égarons, nous ne savons plus où nous sommes, et quand il s’agit de revenir nous ne pouvons plus retrouver 

nôtre chemin ». 
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vertu, à un goût, à un geste ou sentiment, mais sans grande influence sur l’état ou la 

conduite1951, ii. le moment insaisissable, celui qui nous échappe, fugace, ne laissant 

aucune trace ou indice précis ; iii. le moment dilaté qui présente parfois une « historicité », 

c’est-à-dire des traces qui jalonnent ses événements ou ses éléments composants, iv. le 

moment intensif, où les changements s’opèrent in acto sur « un état de choses », et qui 

peut être attrapé, car, comme « les Sons Intenses », il a « plus de force » et se fait entendre 

« de plus loin »1952. Donnons un exemple du premier type de moment d’après 

L’engagement téméraire : « mais si vous manqué un moment de prudence,/ Le moindre 

acte d’amour, un soupir, un regard,/ Un trait de jalousie […]/ Vous privent à l’instant du 

droit que je vous laissse »1953. Maintenant un autre exemple pour le deuxième type : « Il 

est très difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connoitre et 

employer le fer »1954. C’est le moment qui ne s’explique que par des hypothèses 

(« quelques incendie accidentel », « quelque Volcan », etc.). Le troisième type de 

moment peut être illustré par l’agriculture, qui porte sur son dos une « historicité », 

compte tenu que « le principe en fut connu longtems avant que la pratique en fût 

établie »1955 ; tout comme « le moment où le Droit succendant à la Violence, la Nature fut 

soumise à la Loi »1956. Enfin, le quatrième type de moment : bien que n’ayant précisément 

pas d’« historicité », il est normalement précédé par des signes, des présages qui 

l’annoncent1957, comme le moment où « Christoph de Colomb [...] découvrit 

l’Amérique »1958. C’est le moment où s’altère quelque chose dans la chose même, i. e. 

dans l’essence même de l’homme1959, de l’espèce. Ainsi chez le Rousseau de « maman » 

et puis chez l’Émile de Sophie, mais aussi chez Dorante : « Presque dés ce moment mon 

ame en fut touché »1960. Bien que, dans ce dernier cas, l’intensité soit moindre. En plus 

 
1951 « Sont les moments où je cherche le plus à m’épancher ; mais ils sont courts, et n’influent point sur ma 

conduite » (Lettre DLXXIV, à  M. Du Peyrou, Motiers, le 7 mars 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, 

Correspondance, t. IV, p. 94). 
1952 DM, « INTENSE », OC V, p. 864.  
1953 ET, Acte prémier, Scène IV, OC II, p. 894. Ou encore dans l’Émile : « le mépris de cet homme 

empoisonne à l’instant les applaudissemens des autres (E, IV, OC IV, p. 513) ; dans Le Persiffleur : « en 

d’autres momens, j’entre en extase au milieu des charmes de la societé » (FA, Le Persiffleur, OC I, p. 

1108) ; et dans les Confessions : « Dans ce moment de surprise au milieu de la nuit, je n’étois pas moi-

même exempt d’émotion » (C, XI, OC I, p. 580). 
1954 DI, 2e partie, OC III, p. 172.  
1955 Ibid., loc. cit. 
1956 Ibid., Exorde, p. 132. 
1957 DNM, Acte I, Scène I, OC II, p. 820 : « Cent présages affreux troublant notre assurance… ». 
1958 TS, chap. 3ème, OC V, p. 588. 
1959 E, IV, OC IV, p. 678 : « Il y a des états qui semblent changer la nature et refondre soit en mieux soit en 

pis les hommes qui les remplissent ». 
1960 ET, Acte prémier, Scène II, OC II, p. 886. 
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d’être ponctuel, avec une grande intensité (capable de provoquer une « grande 

révolution »1961 ou un sentiment extraordinaire1962), ou ponctuel avec une moindre 

intensité, ce moment peut s’étendre sans toutefois perdre son unité intensive. C’est un cas 

plus rare. On le retrouve, par exemple, dans le Lévite d’Ephraïm, au moment où le corps 

d’une femme est écartelé1963. 

Le moment intensif est porteur de grands événements, d’un bouleversement, ou 

du moins de changements quasiment toujours irréversibles. Le passage évoqué des 

Solitaires montre un intervalle qui aboutira à un moment appartenant à l’ordre de 

l’intensif. Mais, comme nous avons remarqué, ces moments sont normalement 

accompagnés de signes qui les précèdent. Dans les deux cas, de Rousseau et d’Émile, ces 

signes sont le fruit d’une réflexion imprégnée d’imagination nuisible. Un passage de la 

Préface de Narcisse en donne une description claire : cette réflexion-imagination « ne 

sert qu’à […] rendre malheureux sans […] rendre meilleur ni plus sage », parce qu’« elle 

[…] fait regretter les biens passés et l’empêche de jouir du présent  : elle lui présente 

l’avenir heureux pour le séduire par l’imagination et le tourmenter par les desirs, et 

l’avenir malheureux  pour le lui faire sentir d’avance »1964.  

Une fois repéré le point de départ de ce cycle dans l’expérience parallèle de 

Rousseau, revenons au cas d’Émile, afin d’exposer le cadre complet de détachement du 

présent et de l’égarement de soi. Pour ce faire, il faut reculer un peu plus pour bien saisir 

l’égarement d’Émile. Le personnage reproduit les fantasmes d’une imagination 

chimérique sur l’avenir : une fois, avant même de connaître Sophie, et une autre fois, 

après l’avoir connue. À l’évidence, on n’aime pas ce qui échappe au présent. Pourtant le 

gouverneur d’Émile approuve cet amour sans présence1965, comme « le plus charmant 

délire ». La source de l’erreur « lui échappe » toutefois. Mais, sans tarder – dans un 

paragraphe énigmatique qui précède le mariage avec Sophie –, Rousseau semble 

annoncer les futurs malheurs et égarements d’Émile solitaire, car il sait bien qu’une erreur 

 
1961 « Le moment venu, j’executai ce projet sans peine […] Une grande révolution qui venoit de se faire en 

moi » (RPS, 3ème promenade, OC I, p. 1014-1015). 
1962 « En l’embrassant au moment de nous quitter, je senti en moi-même un mouvement très extraordinaire, 

et je lui dis dans un transport, helas, trop prophetique » (C, XI, OC I, p. 583). 
1963 LE, chant premier, OC II, p. 1208 : Le corps d’une Femme coupé par piéces ; ses membres déchirés et 

palpitans envoyés aux douze Tribus ; tout le peuple, saisi d’horreur, élevant jusqu’au Ciel une clameur 

unanime, et se criant de concert : Non, jamais rien de pareil ne s’est fait en Israël depuis le jour où nos pères 

sortirent d’Egypte jusqu’à ce jour. 
1964 PN, OC II, p. 970. 
1965 « Joüis longtems avant de posseder ; joüis à la fois de l’amour et de l’inocence ; fais ton paradis sur la 

terre en attendant l’autre » (E, V, OC IV, p. 782). 
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conduit forcément à une autre (« si je sors un moment de la régle je m’en ecarte à cens 

lieues »)1966 : 

Malheureusement la route est fort coupée et le pays difficile. Nous nous égarons, 
il s’en apperçoit le prémier, et, sans s’impatienter, sans se plaindre, il met toute 
son attention à retrouver son chemin ; il erre longtems avant de se reconnoitre, et 
toujours avec le même sang-froid.1967 

 La contradiction est plus apparente qu’on ne l’imagine. L’éducateur permet à 

Émile d’aimer la femme absente, mais seulement tant que cet amour, que cette projection 

ne le soustrait pas au présent : « Je n’ai point élevé mon Emile pour desirer ni pour 

attendre, mais pour joüir, et quand il porte ses desirs au-delà du présent, ce n’est point 

avec une ardeur assés impétueuse pour être importuné de la lenteur du tems »1968. Mais 

aussi pour prévenir son élève de ce qui peut fleurir d’imaginaire ou d’illusoire avec la 

présence effective de l’objet aimé. « Or en fournissant l’objet imaginaire, je suis le maitre 

des comparaisons, et j’empêche aisément l’illusion des objets réels »1969. De plus, la 

distance et l’attente corroborent la socialisation à laquelle Émile est introduit, 

l’empêchant de revenir dans le rapport sexuel sauvage des premiers temps1970. 

 Au-delà de cette impasse apparente, le cas d’Émile rappelle en quelque sorte celui 

de Carime. Dans les deux circonstances, il s’agit d’un cœur qui n’est pas prêt à faire 

l’expérience de l’amour, parce que les deux personnages en font une expérience extrême. 

Carime projette un amour où l’affection réelle au présent est occupée par Digizé ; et c’est 

pourquoi elle propose au Cacique de partager ce présent avec Digizé1971. Et l’Émile nous 

donne encore d’autres exemples. « Celui qui disoit : je possède Laïs sans qu’elle me 

posséde, disoit un mot sans esprit », car « la possession qui n’est pas réciproque n’est 

rien »1972. Émile « sera recherché des femmes ; mais en le recherchant avant qu’il les 

aime, elles le rendront plutôt fou qu’amoureux »1973. Au contraire de Carime, le Cacique 

vit le présent dans sa plénitude : tout son amour appartient à Digizé, et tout son être est 

 
1966 FA, 11, OC I, p. 1122.  Voir aussi E, IV, OC IV, p. 664 : « le prémier abus toléré [tel l’a toléré le 

gouverneur] en améne un autre, et cette chaine ne finit plus qu’au renversement de tout ordre [comme en 

effet il arrive à Émile dans les Solitaires] ». 
1967 Ibid., V, p. 783.. 
1968 Ibid., p. 771. Cf. L. Mall, op. cit., p. 211-212. 
1969 E, IV, OC IV, p. 656. 
1970 Voir Y. Vargas, Rousseau, l’énigme du sexe, Paris, PUF, 1997, p. 81 : « On comprend aisément les 

raisons de ce changement : la  première est que l’objet du désir doit être absent, et la  deuxième est qu’il 

faut éviter une sauvagerie réinstallée dans l’îlot familial ». 
1971 DNM, Acte I, Scène I, OC II, p. 821 : « Si l’hymen a pour vous des attraits si charmans,/ Redoublez 

avec moi ses doux engagemens ». 
1972 E, IV, OC IV, p. 684. 
1973 Ibid., p. 513. 
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dans le présent, le sien et celui partagé avec son peuple. Fort de cette jouissance, il 

repousse les présages des « prêtres » et la crainte de sa femme, en entendant tous ces 

signes comme le « récit d’un mal imaginaire »1974. Émile est à l’antipode du Cacique, en 

projetant son amour hors de lui, avant même de connaître Sophie1975, bien qu’à ce 

moment-là il n’échappe pas complétement au présent. Le premier pas vers l’égarement 

majeur à venir est fait. Le deuxième pas a lieu pendant le moment (dilaté) qu’il vit avec 

Sophie. C’est à ce moment qu’il projette tout dans l’avenir, même le plus lointain, se 

berçant du rêve d’« une douce vieillesse et une mort tranquille ». Selon l’exemple de 

l’économie animale et de l’expérience des sauvages, l’homme naturel éclairé ne doit 

songer ni à la vieillesse ni à la mort1976. Quand Émile déclare qu’il aimait Sophie avant 

de l’avoir, c’est un signe précoce annonçant à la fois sa mort symbolique1977 et la perte de 

son autonomie. La rencontre des solitaires était en quelque sorte condamnée, minée par 

cette prédisposition d’Émile. Prédisposition qui implique déjà une dépendance, qui 

s’étend ensuite au maître1978 – qui proclamait pourtant l’indépendance de chacun dans 

l’Émile1979 – et, sous une forme aggravée, à Sophie elle-même : « mon imagination 

échauffée ne cherchoit que Sophie »1980 ; « C’étoit l’amour qui m’asservissoit à ses loix, 

qui me tenoit dans sa dépendance »1981. 

En plus de perdre l’expérience de l’instant présent, en le catapultant vers l’avenir, 

Émile expose son actuel état de dépendance se tournant aussi vers le passé. L’élève est 

pourtant extrêmement conscient qu’il a tort de s’emparer d’une mémoire qui le détourne 

du présent et comble son cœur : « Vains regrets ! Souhaits inutiles ! Tout est disparu, tout 

est disparu sans retour… »1982. « Jours cheris de mes prémiéres amours, jours délicieux 

 
1974 DNM, Acte I, Scène IV, p. 824. 
1975 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 883 : « J’aimai Sophie avant même de la connoitre ».  
1976 DI, 1ère partie, OC III, p. 137 : « Comme la vie Sauvage éloigne d’eux la goute et les rhumatismes, et 

que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains peuvent moins soulager, ils s’éteignent 

enfin, sans qu’on s’apperçoive qu’ils cessent d’être, et presque sans s’en apercevoir eux mêmes  ». 
1977 Qui dédouble la mort symbolique de Jean-Jacques : « Dans le rafinement de leur barbarie, ils ont trouvé 

l’art de me faire souffrir une longue mort en me tenant enterré tout vif  » (HPE-D, OC I, p. 985). 
1978 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 882 : « c’est à  vous que je veux rendre compte de moi, de mes sentimens, de 

ma conduite, de ce cœur que vous m’avez donné  ». Et la  fin de l’Émile donnait déjà un aperçu de cette 

dépendance : « J’en ai plus besoin que jamais [du gouverneur], maintenant que mes fonctions d’homme 

commencent » ibid., V, p. 868).  
1979 E, II, OC IV, p. 419 : « nous ne dépendons jamais l’un de l’autre », même si « nous nous accordons 

toujours » ; et même si « le sort de leurs jours [du maître et de l’élève] fut toujours entre eux un objet 

commun » (ibid., I. p. 267). Et le livre V de l’Émile nous dit que les élèves doivent suivre « sans égard au 

tems où ils ont commencé » (ibid., V, p. 800).  
1980 ES, Lettre 1ère, OC IV, p., p. 886. 
1981 Ibid., p. 895. 
1982 ES, Lettre première, OC IV, p. 883. 
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que ne pouvez-vous recommencer sans cesse et remplir desormais tout mon être ! Je ne 

voudrois point d’autre éternité »1983. Émile sait pourtant que la seule « éternité » possible 

à vivre est celle de l’instant présent1984. L’instant qui s’écoule devient passé, mémoire 

active ou inactive, imagination, rêverie, et perd ainsi l’épaisseur du réel ; et l’instant non 

arrivé n’a pas encore de réalité1985, car il se range parmi les promesses circonscrites dans 

le champ de l’imagination, de la prévoyance bonne ou mauvaise1986. Comme il y a une 

économie des besoins chez Rousseau, il y a une « économie » du temps, au sens d’en faire 

le bon usage1987.  

Déchiré entre le passé – pourvu d’une mémoire accablante – et le futur – avec les 

fausses promesses de son imagination –, Émile se détache de l’expérience du présent et 

de l’autosatisfaction existentielle que lui avait apprises son gouverneur. Ainsi, le 

personnage se perd progressivement, et comme la société naissante qui subit une dernière 

révolution avant de disparaître, Émile subit lui aussi certaines révolutions, mais en 

méprise les signes pourtant redoutables. « Je sentois une révolution dont je ne voulois 

point me convaincre », dit-il, « je ne me laissois pas le tems de rentrer en moi, crainte de 

ne m’y plus retrouver [tel l’homme du monde1988] » ; ainsi, « tout ce qui jadis animoit, 

élevoit mon esprit et faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant de moi, 

sembloit m’en détacher de moi-même »1989. Émile est ainsi rempli de vide1990, mais le 

pire est encore à venir. 

 
1983 Ibid. Émile prouve, avec ces mots, son déracinement ; « et l’homme déraciné et peut-être même parce 

qu’il est déraciné, vit dans une pseudo-éternité […] ainsi […] il ne vit pas du tout, mais s’efforce seulement 

de tuer le temps » (A. Philonenko, op. cit., p. 150). 
1984 Et cela au sens métaphorique, car « l’idée de l’éternité ne sauroit s’appliquer aux générations humaines 

avec le consentement de l’esprit. Toute succession numerique réduite en acte est incompatible avec cette 

idée » (E, V, OC IV, note *, p. 728). 
1985 « Toujours en avant ou en arriére de nous, elles [les affections] rapellent le passé qui n’est plus ou 

previennent l’avenir qui souvent ne doit point être  » (RPS, 5ème promenade, OC I, p. 1046). 
1986 De toute façon, comme l’observe A. Philonenko, « bonne (ou mauvaise) la  prévoyance suppose qu’on 

s’arrache au pur présent » (op. cit., p. 164) ; « la vraie philosophie comme rejet de la mauvaise prévoyance 

devrait être l’acte de s’habiter soi-même dans l’immersion du pur présent » (id., ibid., p. 148). 
1987 FD, 25, OC II, p. 1326 : « Une sage economie sait conserver et faire valoir un fond modique tandis que 

des richesses immenses perissent entre les mains d’un dissipateur, il en est de même de l’emploi du tems et 

celui qui nous est accordé suffit à  beaucoup de choses pour quiconque en sait bien user ». Cf. aussi la  Lettre 

à D’Alembert (OC V, p. 15). 
1988 « L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque jamais en lui-même, il est 

toujours étranger et mal à son aise, quand il est forcé d’y rentrer » (E, IV, OC IV, p. 515). 
1989 ES, Lettre première, OC IV, p. 895. Nous avons déjà noté que ce principe d’expérience du présent 

dérive de l’économie animale et de la sauvagerie à deux étapes, mais chez Émile cette affection ne peut 

cependant être totalement évacuée, car il est éduqué pour vivre et partager dans la société – donc pour « être 

réellement membre actif de la société » (E, III, OC IV, p. 467) – ; ainsi qu’à partager des sentiments avec 

Sophie, sans toutefois s’abstraire du présent ni de lui-même. 
1990 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 905. 
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Tour à tour, dans l’intervalle où « les maux, les afflictions se succédoient sans 

relâche »1991, il arrive enfin un moment où les événements ne se présentent désormais que 

de manière abrupte, tout se passe « tout à coup »1992. Jusqu’à l’instant où Sophie, « tout à 

coup changeant de ton, de maintien, de visage »1993, annonce qu’elle est enceinte d’un 

troisième enfant, car « un autre a souillé » le lit d’Émile. Voici le moment intensif qui 

change, pour ainsi dire, substantiellement l’existence d’Émile : « mon ame bouleversée 

est dans un trouble universel, semblable au chaos de la scéne au moment qu’elle change, 

au moment que tout fuit et va rependre un nouvel aspect »1994. Après coup, tout est 

dorénavant évalué, mesuré et ressenti à l’aune du temps1995, car il faut, comme le dit 

l’Émile, « connoitre le prix du tems »1996. Parmi toutes ces mesures et jalonnements du 

temps, des intervalles, des instants, des moments courts ou longs, rapides ou lents, ce 

qu’Émile perd, c’est l’expérience même de l’instant présent. Le personnage est pourtant 

assez conscient « qu’il n’y a point d’autre liaison dans nôtre existence qu’une succession 

de momens présents »1997. En s’éloignant de ce principe de jouissance du présent, Émile 

se détache de lui-même, de tout et de tous : tous ses « liens sont rompus »1998, et c’est « ce 

 
1991 Ibid., p. 884. Intervalle homologue à celui qu’a vécu Jean -Jacques : « dans cet intervalle, tombé d’erreur 

en erreur, de faute en faute… » (RPS, 1er promenade, OC I, p. 996). 
1992 Ibid., loc. cit. : « Tout à coup Sophie devient sédentaire... ». Et là  c’est bien le reflet d’un moment de 

Jean-Jacques ou tout se passe aussi dans un « tout à coup » : « Pour la premier fois de ma vie je me trouvai 

donc tout à coup seul » (FA, LttM, 4, 28 janv. 1762, OC I, p. 1145) ; « Tout à coup un heureux hasard vint 

m’eclairer… » (ibid., 2, 12 janvier 1762) ; (nous soulignons). 
1993 Ibid., p. 890. 
1994 Ibid., loc. cit. 
1995 « Je demeure écrasé... » ; « le coup mortel est porté longtems avant que la blessure se fasse sentir » (ES, 

Lettre 1ère, OC IV, p. 890) ; « J’ignore combien de tems je demeurai dans cet état » ; « J’aurai voulu que cet 

étourdissement eût duré toujours » (ibid., p. 891) ; « Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures » ; 

« Je ne dirois pas en des volumes ce que je sentois à chaque instant » ; « puissiez-vous traiter toujours cet 

horrible état » ; « tous les transports violens ont des intervalles » ; « un de ces momens d’épuisement » ; 

« ce moment de raison » ; « mon seul soin devoit être de gagner du tems… » ; « Cette réfléxion, plus 

prompte qu’un éclair jetta dans mon ame un instant de lueur que je reperdis bientôt » ; « Si dans cet 

instant… » (ibid., p. 892) ; « je marchai plusieurs heures sans reposer un moment » ; « après quelques 

heures d’un repos… » (ibid., p. 894) ; « après les premiers moments cédés à la nature… », « je regardai le 

passé comme étranger à moi » (ibid., p. 899) ; « Il y avoit longtemps que je n’étois plus un être isolé sur la 

terre » ; « En rappeller les principes et les régles, les appliquer à mon nouvel état n’étoit pas l’affaire d’un 

moment » ; « Nous mourons et nous naissons à chaque instant de nôtre vie » (ibid., p. 905) ; « Les idées 

dont j’étois préoccuppé m’empêcherent de m’apercevoir de ce changement aussi tôt que j’aurois fait dans 

un autre tems » (ibid., p. 906-907) ; « un petit enfant qu’elle serroit avec transport dans ses bras par 

intervalles, poussant de longs sanglots… », « un éclaire n’avoit été pour elle que l’affaire d’un instant » 

(ibid., p. 907) ; « ce qui se passoit en moi durant ce récit » ; « Ô tems, tems heureux ! » (ibid., p. 908) ; 

« errant durant tant d’années » (ibid., p. 911) ; « Deux jours de marche avoient déjà fermé derriére moi la 

barrière en me laissant le tems de réfléchir » (ibid., Lettre 2ème, p. 913), etc., etc. (nous soulignons). 
1996 E, III, OC IV, p. 444. 
1997 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 905. 
1998 Ibid., p. 903. Comme Jean-Jacques après avoir rompu les liens sociaux : « Mais moi, détaché d’eux et 

de tout, que suis-je moi-même ? » (RPS, 1er promenade, OC I, p. 995). 
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qui nous fait sentir incessamment le détachement du reste »1999. Ainsi, ce ne sont pas 

seulement les moments de bien-être ou de malaise qui sont engloutis, mais la succession 

d’instants présents. « L’abîme du neant les a tous engloutis », car « se tourmenter du passé 

[ou se projeter dans l’avenir2000] c’est tirer du néant les sujets de nôtre misére »2001. Cette 

expérience est très similaire à celle décrite par Jean-Jacques lorsqu’il donne plein cours à 

l’imagination, en idéalisant une « societé charmante » où ne vivraient que ceux qui sont 

en accord avec les sentiments de son cœur :  

Mon imagination ne laissoit pas longtems deserte la terre ainsi parée. Je la 
peuplois bientôt d’êtres selon mon cœur […] Je me faisois un siecle d’or à ma 
fantasie et remplissant ces beaux jours de toutes les scenes de ma vie qui 
m’avoient laissé de doux souvenirs […] Cependant au milieu de tout cela je 
l’avoüe, le néant de mes chimeres venoit quelques fois la contrister tout à coup 
[…] Je trouvois en moi un vuide inexplicable que rien n’auroit pu remplir.2002 

Ou encore à un passage très sombre qu’apparaît dans la Lettre à D’Alembert : 

Les maux du corps épuisent l’ame ; à force de souffrir, elle perd son ressort. Un 
instant de fermentation passagére produisit en moi quelque lüeur de talent ; il 
s’est montré tard, il s’est éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel, je 
suis rentré dans le néant. Je n’eus qu’un moment, il est passé […].2003 

B. La perte des sens et la sauvegarde biaisée de la « liberté primitive » 

Ce que nous voulons dans ce sujet, comme dans le précédent, c’est faire l’exposé 

des éléments perdus dans l’épreuve de la vie civile fictionnée dans les Solitaires. Ces 

éléments nous intéressent tout particulièrement, parce que ce sont des composants 

primitifs issus surtout du paradigme sauvage. Les pertes que nous venons d’exposer font 

partie de la dimension qu’on pourrait appeler « ontologique ». Il reste à explorer la 

dimension proprement anthropologique dans sa matière élémentaire. Non pas exactement 

le corps – puisque cette matière, comme Buffon l’a noté à contre-cœur, est partagée avec 

l’économie animale –, mais les sens. Pourtant, cela ne nous aide pas beaucoup à bien les 

distinguer, car les sens sont également présents dans l’économie animale. Soulignons 

toutefois qu’ils fonctionnent différemment dans le registre anthropologique, à la fois en 

vue de l’action de la perfectibilité et des lumières de la raison ; mais notamment parce 

 
1999 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 905. 
2000 Comme le dit heureusement A. Philonenko, « le terme de la mauvaise prévoyance est le néant » (op. 

cit., p. 150). 
2001 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 906. 
2002 LttM, 3, 26 janvier 1762, OC I, p. 1140. 
2003 LdA, Préface, OC V, p. 7. 
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que les sens sont la base formatrice de la pensée et ont une relation intrinsèque avec 

l’imagination. Toute science acquise est dangereuse sans le maintien de l’équilibre des 

sens, qui, en réglant l’utilité des choses, rend possible par conséquent l’expérience morale 

vertueuse, justement parce que les sens circonviennent l’imagination. 

Quand nous avons dit plus haut que quelque chose avait échappé – ou presque – 

au domaine du gouverneur d’Émile (lorsqu’il accepte que son élève nourrisse un amour 

pour une Sophie encore absente), nous avions en vue l’éducation des sens, qui avait appris 

à Émile à ne se rapporter qu’aux choses présentes, pour ainsi en tirer l’utilité nécessaire. 

Lorsque les sens deviennent otage d’une affection projetée hors de l’instant présent, c’est 

la pensée elle-même qui est affectée, parce qu’habituée à ne se rapporter qu’à des choses 

présentes (l’expérience d’Émile-Robinson). « Si ses sens l’agitent et le pressent, où 

trouvera-t-il à les contenter ? »2004.  

Lors du moment intensif, provocateur d’un basculement à 360 degrés dans la vie 

du personnage, Émile ressemble beaucoup plus l’anti-héros que le héros à proprement 

parler ; car ni le nom ni le maintien de certains discours ne suffisent à forger le héros2005. 

Mais, dans cet intervalle s’intercalent des moments, des instants de retrouvailles avec lui-

même2006 et avec le présent. Nous pourrions toutefois demander : est-ce qu’avec ce « lui-

même », nous avons affaire au premier ressort de son cœur ? La question qui s’impose 

est donc : « Que devenir ? »2007, ou mieux, « que suis-je devenu ? »2008. Qu’est-il devenu, 

cet Émile « demi-mort » ?  

« Si dans cet instant, tel que je suis, je tombois des nues pour commencer d’exister, 

serois-je un être malheureux ? », s’interroge Émile2009. Si Émile est un homme 

nouveau2010, et en tombant des nuages tout son passé lui est devenu étrange, rien de plus 

adéquat pour évaluer son état, que de s’emparer, en premier lieu, de sa constitution 

physique. Mais sur cet aspect, il a subi peu de changement. Même errant, ou soumis à 

l’esclavage, Émile reste fort, robuste au-dessus de la moyenne ; son corps est tout au plus 

 
2004 Ibid., p. 659. 
2005 « J’étois un homme galant sans tendresse, un stoicien sans vertu, un sage occupé de folies, je n’avois 

plus de vôtre Emile que le nom et quelques discours » (ibid., loc. cit.). 
2006 Ibid., p. 899 : « je me trouvois maitre de moi-même… ». 
2007 Dans une variation du texte, comme le note T. L’Aminot, cf. OCT VIII, Écrits pédagogiques 2, note 1, 

p. 1097.  
2008 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 891. 
2009 Ibid., p. 892. 
2010 Ibid., p. 906 : « Emile, sois un homme nouveau, tu n’auras pas plus à te plaindre du sort que  de la 

nature ». 
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tourmenté par les sentiments du cœur et de son esprit2011, comme l’était aussi celui de 

Jean-Jacques2012. En deuxième lieu, si nous voulons suivre – bien que de manière 

synthétique – la logique de la psychologie sensitive du second Discours, il faut s’emparer 

d’autres facultés, telles que celle du langage et de la raison. Émile n’a pas perdu le 

langage, même s’il a été affecté au niveau émotionnel par les passions, comme nous le 

verrons tout à l’heure. Il n’a pas perdu la faculté de la perfectibilité, ni épuisé la pitié. 

Mais, si l’on considère la route des détachements, nous voyons qu’Émile a quand même 

perdu l’équilibre des sens. Et, à certains moments, il perd même la capacité de raisonner, 

de réfléchir, comparer et juger2013. En perdant occasionnellement la raison, il perd la 

qualité organisationnelle de la conscience. Et en perdant la maîtrise des sens, il cesse de 

maîtriser l’imagination. Tout en reconnaissant cet enchaînement de pertes, l’élève 

affirme : « mon seul soin devoit être de gagner du tems pour raffermir mes sens et rasseoir 

mon imagination »2014. 

L’image d’Émile tombant des nuages est elle-même instantanée : elle se présente 

dans un de ces moments intensifs qui provoquent un changement, un regard éclairant du 

« je », d’autrui et de l’état des choses. Et c’est cette image qui lui fait prendre conscience 

de son incapacité à raisonner. L’image, ou en d’autres termes « cette réfléxion, plus 

prompte qu’un éclair », dit Émile, « jetta dans mon ame un instant de lueur que je reperdis 

bientôt, mais qui me suffit pour me reconnoitre. Je me vis clairement à ma place, et 

l’usage de ce moment de raison fut de m’apprendre que j’étoit incapable de 

raisonner »2015. Nous commençons ainsi à entrevoir l’état dans lequel Émile se trouve. 

Incapable, parfois, de bien raisonner, il se rabat sur l’instinct. Et là, il faut le souligner, 

s’il n’a pas perdu le langage, ce dernier se manifeste éventuellement entrecoupé par le 

langage universel des cris et des gestes, comme effet du trouble de l’esprit et des 

passions2016. Dans cette expérience, la conscience, la moralité et l’imagination sont 

réduites à l’ordre de l’instinct et de la nécessité. S’il y a du bonheur, de la pureté ou de la 

bonté, c’est plutôt au niveau de l’économie animale que de l’oxymore de la civilité 

sauvage élaboré dans l’Émile. Émile solitaire atteint ainsi une condition où il peut, à 

 
2011 Ibid., p. 898, 911. 
2012 « Mon corps y est en sûreté, mais mon ame y est incessamment bouleversée » (Lettre DXLIX, à  M. Du 

Peyrou, Motiers, le 31 janvier 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, Correspondance, t.  IV, op. cit., p. 42). 
2013 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 892. 
2014 Ibid. 
2015 Ibid. 
2016 « L’instinct dans les passions violentes dicte des cris, des mouvemens, des gestes, qui donnent un cours 

aux esprits et font diversion à la passion » (ibid., p. 893). 
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nouveau, donner l’exemple de ces qualités-là à son entourage ; mais ces qualités 

découlent toutes de l’expérience la plus élémentaire de survie : toute la force d’Émile est 

alors calculée en proportion de cette survie2017. La condition d’homme naturel en société 

ou de sauvage éclairé est pensée dans un équilibre, certes étranger à l’idée d’équilibre que 

se fait la société moderne ; mais maintenant cet équilibre n’est qu’une ombre, un 

simulacre. La volonté descend, l’arrachant de tout son être, aux instincts ; et à certains 

moments, Émile reprend même l’imitation attentive de l’homme sauvage mimant le 

monde animal2018. Cette caractéristique est néanmoins momentanée, car dans l’intervalle 

de malheur et d’errance, Émile met en œuvre non seulement son apprentissage manuel, 

mais aussi d’autres plus raffinés et même esthétiques. Deux exemples peuvent exposer de 

manière plus pertinente l’état dans lequel se trouve Émile : l’un sur l’instinct, et l’autre 

sur l’ordre de la nécessité.  

Rien de mieux pour illustrer le retour à l’instinct (expérimenté à peu près comme 

un descensus ad inferos), que le moment – très peu commenté – de la vengeance d’Émile. 

L’errance le ramène un jour à Marseille, où s’amorce son périple. Émile occupe alors le 

poste de matelot. Tout se passe bien jusqu’au moment où le capitaine veut livrer son 

équipage à l’esclavage, y compris Émile. Sans attendre, ce dernier le menace (“Patron, si 

nous sommes pris, tu es mort ; compte là-dessus”)2019. En méprisant toutefois la menace, 

le capitaine poursuit son dessein. Après coup, Émile nous raconte la suite : « Je courus à 

lui, et lui criant : je te l’ai promis, je te tiens parole, d’un sabre dont je m’étois saisi je lui 

fis voler la tête »2020. Et voilà l’image embarrassante d’un Émile vengeur, sanguinaire, 

criminel, meurtrier. « L’homme de la nature éclairé par la raison »2021, n’étant plus connu 

pour être aimé, pas même par sa compagne, il l’est maintenant par son meurtre. Mais, 

malgré la violence de son acte, Émile n’est-il pas aussi maître de lui qu’auparavant ? En 

tenant compte que « dans tous les pays du monde il est permis à l’innocent de défendre 

son innocence »2022 ? Non pas la première innocence de l’homme sauvage, innocence 

inconsciente, mais celle qui résulte de la pédagogie, c’est-à-dire l’innocence maîtrisée. 

 
2017 « Je [ne] suis donc utile aux autres [qu’] en proportion de ma subsistance » (ES, Lettre 2ème, OC IV, 

p.914). 
2018 Ibid., p. 915. 
2019 Ibid., p. 916. Ce qui rappelle bien une pensée de menace de Jean-Jacques dans une lettre : « J’espère ne 

pas me livrer à la  vengeance ; mais si je les touche, comptez qu’ils sont morts » (Lettre DLXXIV, à  M. Du 

Peyrou, Motiers, le 7 mars 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, Correspondances, t. IV, p. 95). 
2020 Ibid., p. 916. 
2021 D, 1er dialogue, OC I, p. 864. 
2022 Lettre DLXX, à  M. De C. P. A. A., février 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, Correspondance, t. IV, p. 87. 
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D’ailleurs, le geste d’Émile ne rappelle-t-il pas certains préceptes du Contrat concernant 

un état antérieur ? « Sa premiere loi est de veiller à sa propre conservation, ses premiers 

soins sont ceux qu’il se doit à lui-même, et, sitôt qu’il est en âge de raison, lui seul étant 

juge des moyens propres à se conserver devient par-là son propre maitre »2023.  

L’examen de ce moment, de cet instant vécu dans toute son intensité, n’est pas si 

simple. Il peut témoigner du déséquilibre des sens auquel nous avons fait référence 

précédemment, mais nous ne pouvons pourtant pas en déduire un Émile complètement 

sensuel, retombé dans l’unité absolue. Parce que là, il s’agit d’une vengeance qui implique 

un jugement (bien que minimal et passionnel), qui se divise en au moins trois moments : 

d’abord, lorsqu’Émile se rend compte que lui et ses compagnons sont sur le point d’être 

trahis ; ensuite, lorsqu’il menace le capitaine ; et enfin, lorsque la vengeance est 

accomplie. Il y a là quelque chose de proche de l’expérience de la société naissante, sur 

les jugements et l’exécution de peines (« et chacun avant les Loix étant seul juge et 

vengeur des offenses qu’il avoit reçues » ; « c’étoit à la terreur des vengeances de tenir 

lieu du frein des Loix »). Mais aussi la sauvegarde d’un droit inaliénable : la liberté. En 

ce sens il y a quelque chose de légitime dans l’acte d’Émile, dans la mesure où en se 

détachant de la société, il se détache aussi des lois. Comme Télémaque, Émile sera soumis 

à l’esclavage, certes ; mais nous ne trouvons pas ce geste de résistance chez le héros de 

Fénelon. 

On pourrait dire qu’Émile fait alors écho à la description que fait Montaigne d’un 

épisode de Chasan2024 ; et qu’éventuellement le capitaine est un personnage symbolique 

(peut-être symbolise-t-il le chef dévoreur dont parle le Contrat2025, ou encore le chef 

diviseur dont parle le second Discours2026). Par ailleurs, sans chercher les échos de ce 

symbolisme dans la biographie de Jean-Jacques (i. e. vis-à-vis de ceux qu’il appelle 

traitres)2027, il suffit de relever ici l’aspect tripartite de la vengeance d’Émile : « En ce 

moment je me crus juge, éxecuteur, pour venger mes compagnons d’esclavage, en 

 
2023 CS, I, II, OC III, p. 352. 
2024 « Quand nous lisons que Mechmet ayant outrageusement rudoyé Chasan […] de ce qu’il voyoit sa 

troupe enfoncée par les Hongres, et luy se porter láchement au combat, Chasan alla […] se ruer 

furieusement, seul, en l’estat qu’il estoit, les armes au poing, dans le premier corps des ennemis qui se 

presenta, où il fut soudain englouti » (Montaigne, Les Essais, II, 1, op. cit., p. 335). 
2025 CS, I, II, OC III, p. 353 : « chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer ».  
2026 « On verroit fomenter par les Chefs tout ce qui peut affoiblir des hommes rassemblés en les désunissant  ; 

tout ce qui peut donner à la Société un air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle 

[…] » (DI, 2e partie, OC III, p. 190). 
2027 D, 1er dialogue, OC I, p. 760 : “Parlez haut, traitres que vous étes ; me voila. Qu’avez-vous à dire ?”. 
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purgeant le genre humain d’un traitre et la mer d’un de ses monstres »2028. Depuis cette 

optique, il semble qu’« au lieu de le tuer sans fruit il l’a tué utilement »2029. L’ampleur de 

l’acte d’Émile témoigne de la raison de l’acte-même, c’est-à-dire des motifs du geste 

meurtrier, mais aussi du sentiment de « justice » y compris (mais d’une justice proche à 

celle de l’homme sauvage, autrement dit, la « justice » de l’instinct). Et en ce sens, nous 

sommes à moitié d’accord avec l’hypothèse de A. Philonenko2030 ; mais non pas 

entièrement, car si Émile était bestial in extenso, il aurait – après avoir décapité le traître 

– tenté une fuite, ou encore une rébellion par la force, toutefois sans dessein. Mais non, il 

se rend, satisfait d’avoir consommé la triple vengeance ; et puis en réfléchissant sur sa 

condition d’esclavage, il dit :  

Jusqu’alors, attentif à tout ça que je vois, je m’occupois peu de moi. Mais enfin 
la prémiére agitation cessée me laissa réfléchir sur mon changement d’état, et le 
sentiment qui m’occupoit encore dans toute sa force me fit dire en moi-même 
avec une sorte de satisfaction : que m’otera cet événement ? Le pouvoir de faire 
une sotise. Je suis plus libre qu’auparavant. Emile esclave  ! reprenois-je, eh ! dans 
quel sens ? Qu’ai-je perdu de ma liberté primitive ? Ne naquis-je pas esclave de 
la necessité ? Quel nouveau joug peuvent m’imposer les hommes ? Le travail ? 
[…] La faim ? […] La douleur ? […] La contrainte ?2031 

Émile travaillait déjà pour assurer sa survie ; il s’est trouvé quelquefois privé de 

nourriture ; et sur la douleur, il était lui-même douleur en chaque partie de son être 

fragmenté ; les contraintes étaient déjà aussi présentes dans son esprit, dans son cœur. 

Rien de tout cela ne lui était nouveau. Ce qui ressort d’inattendu de cette réflexion, c’est 

que le personnage décline hors « du jeu de la machine politique »2032, au-dehors donc de 

la pensée du Contrat : Émile n’a plus d’« engagemens civils »2033, plus de « rapports 

civils avec ses concitoyens »2034. De plus, le Contrat ne conçoit une forme d’esclavage 

naturel qu’au niveau secondaire, mais non pas primaire2035. De même chez La Boétie, 

puisqu’il y a toujours selon celui-ci un premier moment d’imposition par la force, le 

pathos du désir ou de l’habitude n’en est que l’effet. 

 
2028 ES, Lettre 2ème, OC IV, p. 916. 
2029 CS, I, IV, OC III, p. 358. Ici nous prenons la phrase dans un sens distinct de son contexte. 
2030 Selon laquelle « Emile est juste comme l’est l’homme Sauvage » (A. Philonenko, op. cit., p. 162). 
2031 ES, Lettre 2ème, OC IV, p. 916-917. 
2032 CS, I, VII, OC III, p. 364. 
2033 Ibid., loc. cit. 
2034 E, V, OC IV, p. 833. 
2035 « S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il a  eu des esclaves contre nature  » (CS, I, II, OC 

III, p. 353). 
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Certes, Émile connaît ce qui s’érige dans l’état politique comme un droit 

inaliénable ; certes aussi, la liberté est un « droit » avant le droit, étant donné que personne 

n’a droit sur la vie d’autrui, soit à l’état de nature – où il n’y a même pas de droit, mais la 

seule action de la pitié (donc une liberté relationnelle précaire) –, soit à l’état civil. 

Rousseau conçoit dans son œuvre toute une gamme d’actes2036, nous n’en soulevons que 

quatre : l’acte de nécessité, l’acte de volonté2037, l’acte de passion et l’acte de raison2038. 

Étant donné qu’Émile fait, depuis un long intervalle, l’expérience d’une raison 

chancelante, et d’une volonté étouffée, son acte peut être compris comme un mélange 

entre acte de nécessité et acte de passion. Car Émile, en se vengeant, s’est exposé tout 

comme l’homme sauvage s’expose lors de ses attaques2039 (ou encore comme le Chasan 

qui se fait engloutir). Autant le geste d’Émile le fait parvenir à sa vengeance, autant il 

témoigne du déséquilibre des sens. L’endiguement des actions passionnelles dépend de 

cet équilibre. Soit face à une trahison, soit vis-à-vis d’une injustice imminente, l’Émile 

enseigne d’ordinaire la prudence et préfère davantage la retenue : 

Voit-on dans une rüe ou sur un chemin quelque acte de violence et d’injustice ? 
à l’instant un mouvement de colère et d’indignation s’élêve au fond du cœur, et 
nous porte à prendre la deffense de l’opprimé ; mais un devoir plus puissant nous 
retient, et les loix nous otent le droit de proteger l’innocence.2040 

La décapitation du capitaine révèle un de ces moments où « l’être actif obéït, [et] 

l’être passif comande »2041. L’être actif et intelligent doit pourtant réfréner les passions 

violentes2042. « La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur, de 

courage et de force d’ame est le pardon des injures et l’amour de ses ennemis »2043 : c’est 

le « regime purement négatif »2044, c’est-à-dire l’absence d’une réponse violente. Il est 

préférable d’ignorer l’agir même2045. Rappelons qu’Émile fait l’expérience non seulement 

d’une raison chancelante, mais aussi d’une conscience affaiblie. « La conscience », 

 
2036 Tel que l’« acte de gouvernement » (E, V, OC IV, p. 842), l’« acte d’association » (ibid., p. 840) ; « Les 

actes de la conscience » (ibid., IV, p. 599), l’« acte de bienfaisance », l’« acte de méchanceté » (ibid., p. 

596) ; « l’acte positif » (CS, I, IX, OC III, p. 365), etc. 
2037 Cf. CS, I, III, OC III, p. 354. 
2038 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 909. 
2039 CS, II, IV, OC III, p. 375: « lorsque [se] livrant [à] des combats inévitables, ils [se] défendroient au péril 

de leur vie ce qui leur sert à  conserver ». 
2040 E, IV, OC IV, p. 596-597. 
2041 Ibid., p. 594. 
2042 Ibid., p. 583 : « je suis actif quand j’écoute la raison, passif quand mes passions m’entrainent  ». 
2043 D, 2ème dialogue, OC I, p. 859.  
2044 Ibid., p. 855. 
2045 « Sa morale est moins une morale d’action que d’abstinence […] et sa raison l’y a souvent confirmé : 

ne jamais faire de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime […] Souvent il n’y a d’autre moyen 

de s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout à fait d’agir » (ibid., loc.cit.). 
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comme indiqué dans le livre IV de l’Émile, « ne trompe jamais, elle est le vrai guide de 

l’homme ; elle est à l’ame ce que l’instinct est au corps »2046. Si – « selon l’un de nos plus 

sages philosophes » – l’instinct « n’est qu’une habitude privée de réflexion »2047, Émile 

qui avait auparavant une habitude différenciée (au sens où il ne mimait pas les autres), 

formée d’après nature, renverse cette logique, et son acte apparaît comme une sorte de 

« réflexion » privée d’habitude. Avec un passé oublié, donc avec une mémoire 

escamotée, c’est l’ancien moi d’Émile qui est absent de cet acte, car « l’identité du moi 

ne se prolonge que par la mémoire »2048. Et si « le principe de toute action est dans la 

volonté d’un être libre », on voit par là qu’Émile n’était pas intégralement libre, tout 

comme sa volonté était affectée. C’est pour cela que son acte émerge comme un acte de 

passion, déséquilibré. Et le point de départ de ce déraillement est activé par le déséquilibre 

des sens. Il ne faut surtout pas confondre cet équilibre avec « l’empire des sens »2049 : le 

premier règle les passions, la pensée, l’imagination et renforce la conscience, tandis que 

le second est le maelström des passions. « L’instinct moral »2050 est alors remplacé par 

l’instinct passionnel. 

Il y a un passage assez illustratif des Dialogues, où Rousseau reparle de l’homme 

naturel éclairé, lequel corrobore l’évaluation de l’état d’Émile vivant selon l’ordre des 

nécessités : 

L’homme de nature apprend à porter en toute chose le joug de la necessité et à 
s’y soumettre, à ne murmurer jamais contre la prov idence qui commença par le 
combler de dons précieux, qui promet à son cœur des biens plus précieux encore, 
mais qui pour réparer les injustices de la fortune et des hommes choisit son heure 
et pas la nôtre, et dont les vues sont trop au dessus de nous pour qu’elle nous 
doive compte de ses moyens. L’homme de la nature est assujetti par elle et pour 
sa propre conservation à des transports irascibles et momentanés, à la colére, à 
l’emportement, à l’indignation ; jamais à des sentimens haineux et durables, 
nuisibles à celui qui en est la proye et à celui qui en est l’objet, et qui ne ménent 
qu’au mal et à la destruction sans servir au bien ni à la conservation de personne ; 
enfin l’homme de la nature […] jouit de lui-même et de son existence sans grand 
souci de ce qu’en pensent les hommes et sans grand soin de l’avenir.2051 

 Commençons à décortiquer l’extrait par la fin. Dans les Solitaires, Émile ne 

jouissait plus que de lui-même. La réflexion à la suite du meurtre lui fait reprendre non 

 
2046 E, IV, OC IV, p. 595. 
2047 Ibid., loc. cit. 
2048 Ibid., p. 590. 
2049 Ibid., p. 583. 
2050 RPS, 4ème promenade, OC I, p. 1028. 
2051 D, 2ème dialogue, OC I, p. 864-865. 
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seulement la pleine conscience du joug de la nécessité, mais aussi de l’ordre de celle-ci 

au niveau le plus élémentaire. Il ne s’agit plus, dans la réflexion de cet Émile qui venait 

de séparer une tête de son corps, de liberté civile ; dans son état actuel, de meurtrier 

sanguinaire, solitaire, fragmenté, l’élève de la nature considère la liberté dans le registre 

de la nature même : « Je suis plus libre qu’auparavant ». Cette affirmation semble 

contradictoire si l’on ne la confronte pas avec l’idée de la volonté générale. Émile est 

formé pour être libre, mais il doit se soumettre aux lois du pays où il se trouve. Cependant, 

la ville où il a vécu avec Sophie ou les nombreuses autres qu’il a traversée dans son 

ambulation vagabonde, ne sont pas, à dire vrai, des équivalents factuels d’une ville gérée 

selon les principes du droit politique postulés dans le Contrat. Émile est confronté à la 

cité de l’homme moderne, de l’homme du monde. C’est-à-dire qu’il n’était pas si libre 

que devrait l’être l’homme vivant selon la volonté générale, telle qu’idéalisée par le 

Contrat. Mais le passage le plus révélateur est le suivant : « Qu’ai-je perdu de ma liberté 

primitive ? ». Nous avons vu que ni le travail, ni les contraintes, ni la douleur, ni la faim 

ne constituent de nouvelles préoccupations pour Émile. La question « Quel nouveau joug 

peuvent m’imposer les hommes ? », rappelle bien celle concernant les sauvages et qui a 

été annoncée dans une note du premier Discours (« quel joug imposeroit-on à des 

hommes qui n’ont besoin de rien ? »). Mais ce n’est pas exactement dans le registre de 

ces sauvages-là qu’Émile se trouve, car les sauvages ne supportent nullement l’esclavage, 

pas même sous le déguisement de la culture agricole. Émile ne se livre pas volontiers à 

l’esclavage, bien sûr, mais il l’accepte de manière presque cosmique, condescendant avec 

la condition d’un simple être inséré dans l’ordre des contingences, tel que Télémaque 

l’avait accepté plus d’une fois. Ce n’est pas que Rousseau renie ainsi toute la critique du 

droit d’esclavage ; le fait est qu’Émile chute dans une autre sphère existentielle. Ce qui 

compte désormais pour son être presque-plus-moral2052, c’est la liberté primitive. Or, de 

ce point de vue il devient de moins en moins un être actif et beaucoup plus passif, sensuel ; 

au point d’évoquer ses « premiers fers », c’est-à-dire la soumission naturelle aux passions 

humaines2053, à l’ordre de la nécessité (« Soumis à loi de la nécessité je cessai mes vains 

murmures »)2054. L’insertion dans la nature – en tant que naturalisation oblique contraire 

à la bonne dénaturation – l’amène en-deçà des relations civiles. Émile n’est pourtant pas 

 
2052 Nous disons presque plus moral, parce que pour l’homme civil, le plus important c’est la  « liberté 

morale, qui seule rend l’homme vraiment maitre de lui » (CS, I, VIII, OC III, p. 365). 
2053 « Soumis par ma naissance aux passions humaines, que leur joug me soit imposé par un autre ou par 

moi, ne faut-il pas toujours le porter […] ? » (ES, Lettre 2ème, OC IV, p. 917). 
2054 Ibid., Lettre 1ère, p. 899. 
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tout à fait l’homologue du sauvage primitif – il faut insister là-dessus –, enfermé dans le 

premier état naturel de l’homme, car il compare, il a un langage et tous les codes de 

l’éducation. Il est nonobstant dans l’ordre totalisant de la nécessité (où l’esclavage 

commence avec le besoin vital de respirer, de manger, etc.) et des contingences, soumis 

comme tous à ses lois, à ses hasards et malheurs. Depuis cette vision générale, la liberté 

politique lui est devenue secondaire, la méchanceté et l’esclavage humains un effet, une 

réverbération de ce qui est naturel – voir nécessaire – et dorénavant évoqué comme réalité 

première.   

Qui pourra me faire porter deux chaînes. N’en portois-je pas une auparavant. Il 
n’y a de servitude réelle que celle de la nature. Les hommes n’en sont que les 
instrumens. Qu’un maitre m’assomme ou qu’un rocher m’écrase, c’est le même 
événement à mes yeux, et tout ce qui peut m’arriver de pis dans l’esclavage est 
de ne pas plus fléchir un tyran qu’un caillou.2055 

 Que ce soit Émile, ou un homme quelconque idéalisé selon la volonté générale, la 

condition humaine demeure toujours pareille, on n’arrive jamais à s’en détacher malgré 

tous les efforts de l’éducation ou des lois. Et le corps est davantage le grand témoin. 

L’homme change, se perfectionne, s’associe, aime, constitue un langage, produit des 

techniques et encore des techniques, augmente ses désirs et ses besoins, dégénère 

moralement et physiquement, mais sa condition terrestre reste la même. Voilà pourquoi 

Émile dit : « Je tirai de ces réflexions la consequence que mon changement d’état étoit 

plus apparent que réel »2056, parce que sa réalité, hors idéalisation, est celle de la 

contingence, qui est néanmoins – selon le Contrat – esclavage. Enfin, il semble indifférent 

si Émile a été conçu comme un sauvage fait pour habiter les villes, parce que désormais 

il n’habite à vrai dire qu’au-dedans de lui, dans une solitude qui abstrait le caractère 

concret de l’endroit où il se trouve. La même société qui a trahi Jean-Jacques sur le plan 

réel, trahit sur le plan fictionnel Émile. La liberté civile n’est d’aucune utilité pour ceux 

qui « ne vivent plus » en société, la présence civile est remplacée par la présence 

physique. C’est la société elle-même, et non pas la nature, qui a étouffé toutes les 

affections de « l’indolent » Jean-Jacques2057 et toute la volonté d’Émile. L’un vit dans un 

 
2055 Ibid., loc. cit. 
2056 Ibid. 
2057 « Tel j’ai vu l’indolent J. J., sans affectation, sans apprêt, livré par gout à ses douces rêveries, pensant 

profondément quelquefois, mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir et aimant mieux se laisser 

gouverner par une imagination riante, que de gouverner avec effort sa tête par la raison  » (D, 2ème dialogue, 

OC I, p. 865). « Ainsi tout contribuoit à  détacher mes affections de ce monde » (RPS, 3ème promenade, OC 

I, p. 1014). 
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monde imaginaire (« monde idéal », « monde enchanté »2058, « Isle fertile et 

solitaire »2059) idéalisant une société agréable ; et l’autre, « homme abstrait », imaginaire, 

vit dans l’ordre le plus élémentaire de la nécessité. Ainsi, Émile dit  : « Dans l’état où je 

suis que puis-je vouloir ? Eh ! pour ne pas tomber dans l’aneantissement j’ai besoin d’être 

animé par la volonté d’un autre au défaut de la mienne »2060. De l’apprentissage de 

l’homme naturel et de la métamorphose du sauvage civilisé, Émile s’est détaché, perdant 

ainsi l’expérience de l’instant présent et l’existence autocentrée, tout comme l’intégralité 

de la raison, de la conscience et l’équilibre des sens et de l’imagination.  

C. Sophie, femme naturelle et sauvage ?  

Je ne suis pas assez maître de l’avenir pour 

pouvoir faire un plan fixe… 

Rousseau, Lettre à M. Dastier2061 

Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le 

détruire : Il n’y a de caracteres inéfaçables que ceux 

qu’imprime la Nature…  

Rousseau, Émile2062 

Les Solitaires nous présente un Émile avec une raison quelquefois destituée 

d’elle-même, loin de tout et de lui-même, essayant cependant de se reconstituer ; vengeur, 

puis soumis à l’esclavage, vivant sans jouir de sa propre volonté, et avec une expérience 

fracturée du présent. Son destin rejoint ainsi celui de Jean-Jacques, aussi perdu et détaché 

du présent et de la société, et de surcroît diffamé, persécuté, calomnié, menacé. Il ne leur 

reste plus que l’esseulement, ou plutôt une quasi-solitude. Émile, éprouvant l’absence de 

volition, dans un état où la liberté morale n’a guère de signification, se rabaisse jusqu’à 

la strate de la nécessité, il est presque le pur sauvage2063.  

Les deux sujets précédents ont fait l’exposé de l’odyssée de détachements. Mais 

refaisons le parcours depuis le début. À la suite de l’éducation négative, Émile a besoin 

d’un nouveau support pour la vie civile, il perfectionne donc ses facultés virtuelles, les 

 
2058 D, 1er dialogue, OC I, p. 668-669, 672. 
2059 RPS, 5ème promenade, OC I, p. 1048. 
2060 ES, Lettre 2ème, OC IV, p. 917. 
2061 Lettre DLXIII, à  M. Dastier, Motiers, le 17 février 1765, in OC-Dalibon, t. XXV, Correspondance, t. IV, 

op. cit., p. 77. 
2062 E, III, OC IV, p. 469. 
2063 Pour une autre approche de « l’ordre du “presque” » dans l’Émile, voir Y. Vargas, Introduction à 

l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, p. 106. 
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connaissances, ses lectures, etc. Le passage à la vie sociale s’accomplit avec l’entrée en 

scène de Sophie2064, il serait inconcevable de le socialiser sans cette nouvelle expérience 

de l’amour, sans ce supplément de sociabilité. Émile et Sophie ne font qu’un : c’est la 

petite société – ou petite patrie – dans la grande société2065, ou encore l’union du pôle 

négatif (passif) au pôle positif (actif). De même qu’Émile ne faisait autrefois qu’un avec 

son gouverneur, il compose désormais l’unité numérique avec Sophie. Du coup, nous 

n’avons pu nous empêcher de nous pencher sur cette moitié complémentaire de l’élève 

semi-sauvage, car il ne s’agit pas seulement d’une complémentarité conventionnelle, mais 

de la fusion de deux sexes. Laissons toutefois de côté l’analyse formelle de l’unité, pour 

nous questionner sur ce que signifie la rupture du couple. Cette rupture échappe-t-elle 

dans ses effets au plan du Rousseau-gouverneur, ou encore au plan de la théorie de 

l’homme ? Est-ce qu’il y a une émancipation ou même une vengeance symbolique de 

Sophie ? Tout cela échappe-t-il à Rousseau ? Sophie devient-elle un personnage 

autonome dans le crépuscule d’une pensée ? 

 On pourrait dire que Sophie clôt un cycle du féminin dans la vie de Rousseau. Un 

cycle de perte avant tout, malgré les gains (la sociabilité, le réglage des passions, les 

« douces loix de l’amour »2066 etc.). À la naissance, la première expérience de perte : la 

mort de sa mère. À l’adolescence, le remplacement de sa mère, citoyenne de Genève, par 

« Maman », Mme de Warens, qu’il perd également. Enfin – pour ne pas aller au-delà de 

l’essentiel du cycle des femmes – Sophie : une déception (?) pour le Rousseau-gouverneur 

et une perte pour Rousseau-Émile. Et même la présence de Thérèse rappelle une absence : 

ne pouvant remplacer intégralement le rôle de « maman », Rousseau l’appelle 

« Tante »2067. Le cycle des femmes s’avère donc, au-delà de la socialisation, comme cycle 

de privation.  

La différence de genre parvient inévitablement à la sphère morale (car « le 

physique nous amêne insensiblement au moral »)2068, de façon qu’elle peut aussi 

s’expliquer par l’inégalité des forces. En tout cas, le couple ne jouit pas du même statut 

 
2064 Voir les commentaires d’Yves Vargas, op. cit., p. 199, 204 qu’il reprend ailleurs dans Rousseau, 

l’énigme du sexe et dans l’article « Les femmes de Rousseau ». 
2065 E, V, OC IV, p. 700 : « comme si ce n’étoit pas par la petite patrie qui est la  famille que le cœur s’attache 

à la grande ». 
2066 E, V, OC IV, p. 697. 
2067 Ainsi, Thérèse, en tant que substitut boiteux de « maman », « sera le réceptacle de son désir physique 

et brut » (Shane Agin, « Entre instinct et imagination : l’éducation sexuelle chez Rousseau  », in J.-L. 

Guichet (dir.), La question sexuelle, p. 261).  
2068 E, V, OC IV, p. 697. 
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dans le plan pédagogique de Rousseau. Tout ce que celui-ci exige pour l’expérience 

authentique de l’homme, s’étiole par rapport aux femmes. C’est comme si Rousseau 

inversait toute la logique de L’éducation des dames de Poulain de La Barre, qui 

commence ses Entretiens avec une Sophie si sage qu’elle représente la sagesse elle-

même2069. Et de la même manière qu’un traité pédagogique qui prend l’homme comme 

modèle peut servir d’exemple aux femmes, son idée est qu’on peut faire de même en 

inversant les modèles, c’est-à-dire en prenant la femme comme modèle d’éducation. Mais 

pour l’Émile, c’est bien différent, le plan pédagogique est tout à fait distinct pour chaque 

sexe : l’homme doit vivre en lui-même et dans le présent, sans se soucier du monde des 

opinions et de l’avenir. La femme, être social par excellence, doit vivre pour l’autre, 

préoccupée de l’avenir et réglée par l’opinion publique2070. Rien de tout cela n’est 

offensant pour elle, parce que « naturel ». Du coup, la femme est naturellement, selon 

notre philosophe, amenée à vivre une expérience de moindre intensité que l’homme, une 

vie restreinte au foyer, au domaine domestique2071. C’est à partir de ce domaine que la 

femme gère la sociabilité de l’homme, ses passions. C’est peut-être pour cette raison que 

son éducation, au-delà d’occuper une place très restreinte par rapport à l’éducation 

d’Émile, est conçue comme relative2072. Sophie, comme toute femme est un être-à-

l’appui, un être-à-l’aide, un être-à-autrui2073. Et sans cette disposition, il est impossible 

d’envisager une qualité masculine quelconque. Sans la femme, les hommes ne sont « plus 

bons à rien » : « c’est que le plus fort soit le maitre en apparence et dépende en effet du 

plus foible »2074. Mais cette image de l’homme dépendant contraste avec celle de la 

femme « naturellement » dépendante. La différence, dans cette dialectique oblique de 

dépendances, est que « la dépendance étant un état naturel aux femmes, les femmes se 

sentent faites pour obéïr »2075, et par conséquent, les hommes se sentent bâtis pour 

 
2069 « Sophie signifie, une Dame si accomplie & si sage qu’on la peut nommer la sagesse mesme  » (La 

Barre, L’éducation des dames, voir la  dernière page de l’Avertissement. 
2070 Pour La Barre, l’opinion est préjudiciable aux deux sexes, et c’est dans ce sens qu’il attend d es « gens 

qui jugent par raison, & non pas par opinion » à ce sujet (L’éducation des dames, Avertissement, voir la 

septième page). 
2071 Parce « qu’il n’y a point de bonnes mœurs pour les femmes hors d’une vie retirée et domestique  » (LdA, 

OC V, p. 75). 
2072 « Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes » (E, V, OC IV, p. 703).  
2073 Car « la  femme est faite spécialement pour plaire à l’homme  » (ibid., p. 693). 
2074 Ibid., p. 695. 
2075 Ibid., p. 710. 
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commander. Et si la femme ne sent pas qu’elle doit obéir, « il suffit de […] lui faire 

sentir »2076 qu’elle a tort de ne pas reconnaître ce qui lui est naturel2077. 

 Nous trouvons-nous donc de retour sur un aménagement de dépendances aussi 

complémentaires que le couple maître/ esclave ?2078 Émile, vivant à moitié mort, et plus 

qu’à moitié selon l’ordre de la nécessité, a-t-il besoin de « l’erreur » de Sophie pour se 

libérer d’une dépendance accouchée dans l’ombre la plus élémentaire de la sociabilité ? 

Si Rousseau conduisait ainsi Sophie, comme un concept interne d’implosion libératrice, 

ne libèrerait-il pas Sophie elle-même à la fois de la dépendance et de l’obéissance, ne la 

soumettant désormais qu’aux embûches inhérentes à la société ? On sait bien que cela ne 

suit pas le dessein de Rousseau, mais tout au plus il s’agirait d’un coup d’autonomie du 

personnage2079.  

Tant les critiques féministes que l’étude de la signification interne de Sophie dans 

le « système » de Rousseau – en allant de la pédagogie à la politique – constituent déjà 

un corpus considérable d’analyse. Dans notre cas, nous ne cherchons ni à attaquer les 

paradoxes sur la femme, ni à nous faire l’avocat de Rousseau en montrant ou justifiant 

pourquoi la femme est conçue comme un être-à-l’appui. Notre exégèse porte plutôt sur 

les données textuelles, non seulement dans le sens de les aligner sur le plan général de 

l’auteur, mais aussi dans le sens de réaliser des coupures, pour juxtaposer deux ensembles 

de caractéristiques qui rapprochent Sophie du plan d’élaboration du sauvage cultivé. Ce 

qui ne signifie aucunement que nous ferons des efforts démesurés pour nous opposer aux 

objectifs bien nets de Rousseau, mais que nous nous en tiendrons aux qualités de Sophie 

qui sont présentes dans son texte.  

En partant de ce qu’il nous reste d’effectivement concret, c’est-à-dire la théorie de 

l’Émile, surtout le livre V, et les deux lettres du roman inachevé (sans compter donc les 

 
2076 Ibid., p. 711. 
2077 Ibid., p. 697 : « Quand la femme se plaint là -dessus de l’injuste inégalité qu’y met l’homme, elle a 

tort ». 
2078 « Mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; 

les femmes dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins » (ibid., p. 702). 
2079 Nous pourrions ainsi nous rapprocher – même sans le préméditer – d’une lecture féministe, au sens de 

chercher à « révéler ce qu’il y a de plus radical ou d’émancipateur dans un texte pétri des préjugés  », pour 

« faire [ainsi] penser une œuvre au-delà d’elle-même » (Aurélie Knüfer, « À quoi bon lire Rousseau en 

féministe ? », in Nouvelles questions féministes, vol. 39, 2020/2, p. 121), sans pourtant négliger le dessein 

de l’auteur. 
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trois fragments détachés de ce dernier2080), nous dégageons au moins une triple 

« réponse » de Sophie : une sur la proximité de l’ordre de la nature, l’autre sur l’opinion, 

et la dernière sur l’émancipation de la dépendance-obéissance.  

Que, contrairement à Émile, Sophie ait besoin de l’opinion extérieure pour être, 

est une évidence2081 ; et que Rousseau ait tenté d’adoucir cette dépendance avec l’idée de 

« sentiment intérieur », est aussi une évidence2082. Bien qu’oublié, il y a un autre 

mouvement de l’opinion en ce qui concerne la femme, ou plutôt le couple. Fruit de 

l’opinion, qui légitime sa fidélité et ses vertus en général, la femme renverse le jeu de 

l’opinion dans la mesure où l’homme lui-même a besoin de son opinion et de son 

jugement. Ce dernier sens est celui qui nous intéresse ici. Mais avant d’entrer dans 

l’horizon de la triple « réponse » de Sophie, il faut mieux comprendre le « naturel » de sa 

dépendance.  

Selon le second Discours, il n’y a pas de différence naturelle de genre2083. Le mâle 

et la femelle partageant à peu près de la même condition corporelle dans le pur état de 

nature, outre le sexe lui-même, on n’y trouve guère de distinction. Tous les deux font 

l’expérience de la forêt, tous les deux, immergés dans l’esseulement naturel, combattent 

le péril des bêtes féroces et ont une disposition proche de l’économie animale. C’est pour 

cela que Rousseau ne conçoit pas – à la différence de Locke – la femelle dans le pur état 

de nature comme dépendant du mâle ; même pendant la période d’allaitement elles sont 

indépendantes, autonomes2084. La femme sauvage, bien que chargée de ses nourrissons, 

ne se rattache à l’homme naturel ni pour échapper aux bêtes, « car les Meres les portent 

[les petits] avec facilité ; avantage qui manque aux autres bêtes »2085.  

 
2080 Qui ont été publié d’abord par C. Wirz (« Notes sur Émile et Sophie, ou les solitaires », ASJJR, t. XXVI, 

1963-1965, p. 291-303), et plus récemment par T. L’Aminot (OCT VIII, Écrits pédagogiques 2, p. 1121-

1122).  
2081 « Il n’importe donc pas seulement que la femme soit fidelle, mais qu’elle soit jugée telle par son mari, 

par ses proches, par tout le monde […] qu’elle porte aux yeux d’autrui comme en sa propre conscience le 

témoignage de sa vertu […] Telles sont les raisons qui mettent l’apparence même au nombre des devoirs 

des femmes » (E, V, OC IV, p. 698). 
2082 « A quoi réduirons-nous les femmes si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publiques ? […] 

Il existe pour toute l’espéce humaine une régle antérieure à l’opinion. C’est à l’infléxible directio n de cette 

régle que se doivent rapporter toutes les autres […] Cette régle est le sentiment intérieur », qui fonctionne 

comme « une faculté qui serve d’arbitre entre les deux guides, [et] qui ne laisse point égarer la  conscience 

et qui redresse les erreurs du préjugé » (ibid., p. 730). 
2083 Voir à ce propos les commentaires de Jean-Luc Guichet (« Sexualité, égalité, liberté ? Déterminations 

et ouvertures du rapport sexuel et amoureux chez Rousseau  », in J.-L. Guichet (dir.), La question sexuelle, 

p. 209) et d’Aurélie Knüfer (« À quoi bon lire Rousseau en féministe ? », p. 117). 
2084 A. Knüfer développe bien ces arguments (cf. art. cit., p. 118 sq.). 
2085 DI, 1ère partie, OC III, p. 140. 
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Ce n’est qu’avec l’avènement des premières familles qu’un changement effectif 

dans la relation entre les sexes se produit2086. Jusque-là tous deux étaient sauvages, 

robustes et féroces ; en perdant peu-à-peu cette constitution primitive, ils consentent à 

l’union pour résister davantage aux « bêtes sauvages » et autres risques de la vie 

quotidienne. Et si même le couple, fixé dans une relation de fréquentation continue, n’est 

pas à l’origine, mais bien le fruit de la « lente succession des choses », cela veut dire que 

naturellement la femme n’est nullement dépendante. Sa dépendance naît avec la nouvelle 

condition familiale dans la cabane, et puis se consolide avec celle d’être social jugé par 

la société, tout comme l’homme lui-même sera investi d’autres dépendances et besoins. 

Si l’homme est naturellement bon et libre, il en va de même pour la femme. Prouver, au-

delà de la bonté naturelle, le caractère inaliénable de l’égalité et de la liberté est l’une des 

grandes tâches de la fiction historique du second Discours.  

« L’homme Sauvage et l’homme policé différent tellement par le fond du cœur et 

des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l’un, réduiroit l’autre au 

désespoir »2087. La question qui se pose ici est de savoir si la femme, auparavant aussi 

libre et indépendante que l’homme, ne s’empare pas avec Sophie des qualités naturelles 

qui sont projetées sur Émile, pour ainsi se soustraire à cette condition sociale d’obéissance 

et dépendance ? Ne revient-elle pas – même si c’est par hasard et contre le projet d’Émile 

– aux caractères ineffaçables imprimés par la nature qu’Émile doit préserver dans la vie 

civile ? La rupture avec Émile, avec l’amour conjugal, donc avec la dépendance, ne 

replace-t-elle pas Sophie dans le même rang d’idéalisation d’Émile ? Et, de l’autre côté, 

Émile ne devient-il pas lui-même l’homologue du maître, du tyran ? Car « le Despote 

n’est le Maître qu’aussi longtems qu’il est le plus fort » 2088. Nous ne croyons pas que ce 

soit la rupture avec Émile qui puisse transformer Sophie en femme sauvage ; nous ne 

croyons pas non plus, selon le texte de Rousseau, qu’Émile agisse en tant que maître, 

asservissant Sophie (toute obéissance et dépendance y est naturelle). Si l’on peut inférer, 

avec plus ou moins de justesse, une autonomie du personnage de Sophie en dépassant le 

 
2086 Ibid., 2e partie, p. 168 : « l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentimens qui soient 

connus des hommes, l’amour conjugal, et l’amour Paternel. Chaque famille devint une petite Société 

d’autant mieux unie que l’attachement réciproque et la  liberté  en étoient les seuls liens ; et ce fut alors que 

s’établit la  premiére différence dans la maniére de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avoient eu 

qu’une ».  
2087 Ibid., loc. cit. 
2088 Ibid., p. 191. 
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projet pédagogique (et politique) de Rousseau, c’est en s’appropriant les qualités qu’elle 

conserve, et qui sont énumérées dans les Solitaires. 

Malgré une « supériorité » intellectuelle de la femme que l’on peut observer 

ailleurs (comme chez Julie), Sophie est plutôt rangée aux côtés – ou bien au-dessous – de 

la femme sans génie dont parle la Lettre à D’Alembert2089. L’Émile dépasse – à force de 

suivre le plan théorique de l’historicité jusqu’à la sociabilité – la thèse de l’égalité des 

sexes dans le pur état de nature (égalité que, d’ailleurs, La Barre avait défendu dans la vie 

civile)2090. Mais, dans le livre V du traité pédagogique, en postulant que la femme est faite 

pour plaire à l’homme, Rousseau précise que « ce n’est pas ici la loi de l’amour [...] mais 

celle de la nature, antérieure à l’amour-même » : de cela découle que « la femme est faite 

pour plaire et pour être subjuguée »2091 même avant l’avènement de la société. Si cette 

« loi » date d’une époque antérieure à l’émergence de l’amour (mais quel amour ?), on ne 

peut que repérer un paradoxe face à l’indépendance postulée dans le second Discours. 

Avant l’amour conjugal, l’affirmation de Rousseau sur cette loi de nature n’a pas de sens, 

puisqu’il n’y avait même pas de relation durable entre l’homme et la femme ; de sorte 

que nous pourrions situer cette « loi » avant l’amour que nous appelons social, amour qui 

s’étend au-delà de la famille elle-même, et où la dépendance aurait déjà fait ses premiers 

pas avec la répartition des tâches. Cette loi dite naturelle se heurte – à défaut de la fidélité 

du second Discours à la nature première – avec l’économie animale, en naturalisant à la 

fois la morale et la raison2092.  

 
2089 S’il y a, à  certains égards, une égalité et même une supériorité intellectuelle de la femme – comme le 

remarque J.-L. Guichet (« Sexualité, égalité, liberté », in op. cit., p. 209) –, nous ne pouvons pas cesser de 

questionner, d’après d’autres textes de Rousseau (au-delà de la supériorité de Julie dans la Nouvelle 

Héloïse), cette supériorité intellectuelle : « Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connoissent 

à aucun, et n’ont aucun Génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demand ent que de la légéreté 

d’esprit, du gout, de la grace, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent 

acquerir de la science, de l’erudition, des talens, et tout ce qui s’acquiert à  force de travail. Mais ce feu 

celeste qui échauffe et embrasse l’ame, ce génie qui consume et dévore, cette brulante éloquence, ces 

transports sublimes […] manqueront toujours aux écrits des femmes ; ils sont froids et jolis comme elles 

[…] » (LdA, OC V, note**, p. 94). 
2090 Selon La Barre, l’inégalité des sexes n’est que le fruit des préjugés et de l’opinion. Cf. De l’égalité de 

deux sexes, discours physique et moral, où l’on voit l’importance de se défaire des Préjugez , Paris, chez 

Jean Du Puis, 1676 : « De tous les Préjugez, on n’en a point remarqué de plus propre à ce dessein que celuy 

qu’on a communement sur l’Inégalité des deux Sexes » (voir la  fin de la deuxième page et le début de la 

troixième de son Préface). 
2091 E, V, OC IV, p. 693. 
2092 Parce que l’inégalité entre les sexes est comprise non comme « l’ouvrage du préjugé mais de la raison  » 

même (ibid., p. 697). À ce propos La Barre dit : “si c’et homme estoit Philosophe, il trouveroit qu’il y a des 

raisons Physiques qui prouvent invinciblement que les deux Sexes sont égaux  pour le corps et pour l’esprit » 

(De l’égalité des deux sexes, partie I, p. 6). 
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 Pour en venir à la possible autonomie de Sophie face au dessein de Rousseau, 

examinons point par point la triple « réponse » de Sophie. Commençons par l’opinion, 

non pas celle qui constitue l’être, l’essence et la conscience de la femme, mais l’opinion 

de la femme dont l’homme a un besoin quasi-vital (au sens moral et social), pour 

confronter et régler ses propres préjugés. « Quel homme insensible et barbare n’adoucit 

pas sa fierté et ne prend pas des maniéres plus attentives près d’une fille de seize ans 

aimable et sage […] ? »2093 Et cela parce que « les femmes sont les juges naturels du 

mérite des hommes ». « Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes ? Personne au 

monde […] Malheur au siécle où les femmes perdent leur ascendant, et où leurs jugemens 

ne font plus rien aux hommes ! C’est le dernier degré de la dépravation »2094. Nous 

revenons ainsi au cycle féminin des privations. Cycle douloureux parce qu’ouvert d’une 

manière non naturelle. Si la chose la plus naturelle consiste à ce que les hommes et les 

femmes meurent dans un âge avancé2095, la règle est brisée par le hasard en arrachant la 

vie à la mère de Rousseau. Notre philosophe grandit et s’éduque sans bénéficier de son 

jugement. Et ensuite, en projetant le manque sur Mme de Warens, il perd à nouveau 

l’occasion de jouir du jugement féminin. Le jeune Rousseau ne profite pas, une fois de 

plus, de cette importante opinion, du sage jugement non seulement d’une femme, mais de 

sa seconde « maman ». Avant l’épouse, la mère est la figure féminine la plus importante 

dans la vie de l’homme. À la suite de cette double privation, c’est au tour de Sophie. 

Celle-ci, en provoquant la rupture définitive avec Émile, ne le prive-t-elle pas de son 

jugement, et plus largement de l’opinion d’une figure féminine ? N’est-ce pas 

précisément à cause de cette privation qu’Émile regrette derechef le fait de ne plus 

pouvoir retourner à l’abri des enseignements et des jugements de son maître ? Non 

seulement Sophie prive Émile de son opinion, mais lorsqu’elle est conduite à émettre son 

jugement, il est implacable. Ce jugement manifeste la force nécessaire pour déceler et 

renverser la théorie de la dépendance féminine à l’égard de l’opinion. Voici donc la 

première réponse de Sophie : « Quoiqu’il en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous 

estimer vous-même et respecter à jamais la parole d’Emile. Mes torts ne vous autorisent 

point à violer vos promesses »2096. Avec cette réponse, Sophie ne s’attaque pas seulement 

à la dépendance de l’homme vis-à-vis du jugement et de l’opinion féminine, mais elle le 

 
2093 Ibid., p. 741. 
2094 Ibid., p. 742. 
2095 « La petite : Comment ? Est-ce que maman mourra aussi ? La bonne : Comme tout le monde. Les 

femmes vieillissent ainsi que les hommes, et la  vieillesse mêne à la mort » (ibid., p. 726). 
2096 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 889. 
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contraint à retrouver l’expérience du présent et l’existence autocentrée, comme aussi à 

faire un autoexamen de ses erreurs2097. Et pour donner une telle réponse, combien Sophie 

n’est-elle pas déjà si éloignée de la femme chaste, soumise et obéissante que Rousseau 

avait idéalisée ?! 

Les deux autres réponses se rejoignent : (i) de la proximité de la nature à (ii) 

l’émancipation du monde des opinions et de l’obéissance. Voyons en quel sens Sophie se 

rapproche de la nature. Non de la nature dont Rousseau s’empare pour défendre ses thèses 

sur la femme (en tant que concept fondateur de la sociabilité), mais de la nature requise 

pour la formation d’Émile – pour en faire un homme naturel et sauvage –, et qui se 

rapproche mutatis mutandis de la nature du sauvage réel du second Discours. Selon ce 

discours, il n’y a pas, naturellement, de lien durable entre l’homme et la femme ; dans la 

même proportion où l’homme n’a pas de lien avec la femme, la femme n’a pas non plus 

de lien, ni de devoirs ou d’obligations envers l’homme : tous deux sont libres et 

indépendants, de sorte que l’idée d’infidélité n’y a pas de consistance, tout comme elle 

n’occupe aucune place dans la relation familiale du sauvage réel. La fidélité, ou mieux, 

la trahison féminine est le grand cauchemar de Rousseau. Et ajouter à la trahison le fruit 

d’une relation extraconjugale, est le plus grand opprobre qu’une femme puisse faire subir 

à un homme, en bref, c’est un crime !2098 Peut-être pire que de prendre la place de 

l’homme dans la vie publique et politique.  

Il ne serait pourtant pas prudent d’affirmer que, dans les Solitaires, la sauvegarde 

de certaines qualités chez Sophie soit un acte prémédité ou bien calculé vers une 

autonomie. Rousseau ne morigène pas Sophie pour rompre ses lisières. Cela serait un 

échec pour sa conception de la sociabilité et de l’ordre politique (mais est-ce vraiment  

juste pour cela, ou il y a plus à déceler ?).   

Au-delà des événements qui ont provoqué un bouleversement chez Sophie (la 

mort de son père, de sa mère et de sa fille), Émile s’avoue à lui-même une part de 

culpabilité : il aurait changé aussi sa propre conduite, et par conséquent abandonné 

 
2097 Cf. ibid., p. 896-897. 
2098 « La femme infidelle […] dissout la  famille, et brise tous les liens de la nature  », et « en donnant à 

l’homme des enfans qui ne sont pas à lui elle trahit les uns et les autres, elle joint la  perfidie à l’infidélité. 

J’ai peine à voir quel desordre et quel crime ne tien pas à celui-là  » (E, V, OC IV, p. 698). Et dans la Lettre 

à D’Alembert : « Quel est le plus criminel, d’un paysan assés fou pour épouser une Demoiselle, ou d’une 

femme qui cherche à deshonorer son époux ? Que penser d’une piéce où le parterre aplaudit  à  l’infidélité 

[…] ? » (LdA, OC V, p. 33) ; « Qu’une femme fausse le trahisse […] » (ibid., p. 37). 
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Sophie2099. La réaction de Sophie découle donc de ces causes-là. Mais pourquoi disons-

nous donc qu’elle se rapproche de la nature ? L’homme sauvage, que ce soit dans le pur 

état de nature ou dans la société sauvage, vit au-dehors du monde du paraître, il est tout à 

fait transparent, innocent et simple, il a le cœur pur, sans mensonge, et vit l’instant 

présent. N’est-ce pas exactement cet ensemble de caractéristiques que reprend 

Sophie après son « étonnante déclaration », ou même un peu avant ? 

Rien ne nous permet de croire que Sophie ne vivait que dans le présent, même si 

elle n’a pas eu « la même éducation » d’Émile. Au contraire, il semble que ce soit 

précisément son expérience du présent qui « éternise » sa vertu inébranlable. La 

transparence, le courage, la franchise et la pureté du cœur de Sophie sont attestés par 

Émile lui-même, nous n’y ajoutons rien de plus : « Quel courage invincible, quelle 

opiniâtre resistance, quelle heroïque fermeté lui sont necessaires ! » ; « Oui, son cœur est 

resté pur, tout me l’assure » ; « […] quels piéges […] d’une femme vicieuse et jalouse de 

ses vertus [de Sophie] ont pu surprendre son innocente simplicité ? » ; « que ne sentois-

je point en voyant cette femme timide et modeste vaincre la honte par la franchise »2100. 

On peut entendre l’acte d’extrême franchise, sans aucune trace de mensonge, comme 

l’acte « naturel » d’une femme soumise et honnête, mais on peut aussi songer à une 

nouvelle attitude vis-à-vis de l’opinion de l’homme et de la société. Si Sophie avait été 

plus soucieuse de sauver les apparences, pour préserver la bonne opinion d’Émile et de 

son entourage, pourquoi aurait-elle raconté sans ménage sa trahison et sa grossesse en 

même temps, à peu près comme un tireur qui tue à bout portant ? Elle pourrait tout 

simplement « dédaigner de conserver ma confiance et sa réputation », dit Émile, « en 

cachant une faute que rien ne la forçoit d’avoüer »2101. Si Émile s’est égaré au point de se 

détourner du premier ressort de son cœur, il n’en va pas de même pour Sophie. Sophie a 

la consistance souhaitée pour l’homme naturel vivant en société. Malgré l’inconstance 

d’humeur – naturalisée par Rousseau2102 –, elle reste entière, transparente, vraie, 

courageuse et vertueuse. « Quelle force n’admirois-je pas dans cette invincible hauteur 

de courage qui, même aux pris de l’honneur et de la vie ne pouvoit s’abbaisser à la 

 
2099 ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 896. 
2100 Ibid., p. 897. 
2101 Ibid., loc. cit. 
2102 « A ce dernier coup sa constance ébranlée acheva de l’abandonner » (ibid., p. 884). 



397 
 

fausseté, et portoit jusques dans le crime l’intrépide audace de la vertu ! » ; car, « au sein 

même de l’ignominie cette ame forte conserve encore tout son ressort »2103. 

Toute compte faite, serait-il inapproprié d’en conclure que Sophie a conservé 

précisément les caractéristiques que le gouverneur envisageait pour Émile en tant que 

sauvage éclairé ? En reprenant la théorie pédagogique de l’Émile, on pourrait dire – avec 

Y. Vargas – que « l’idée d’une femme sauvage et solitaire est [...] absurde à moins que la 

femme ne soit une sorte d’homme »2104. Physiquement, Sophie est femme2105. Mais, en 

conservant toutes les qualités énumérées ci-dessus, la femme ne devrait-elle pas, une fois 

de plus, être sur un pied d’égalité avec l’homme ? Sophie n’expérimente-t-elle pas en 

quelque sorte une autonomie, en causant une rupture avec l’image de la femme soumise  

et dépendante défendue par l’Émile ? Les femmes, lit-on au livre V, « ne cessent jamais 

d’être assujeties ou à un homme ou aux jugemens des hommes »2106. Nous venons de voir 

que Sophie avait rompu à la fois avec la situation de soumission à Émile, tout comme 

avec les jugements et opinions sociales. Si l’on ne peut la considérer comme une sauvage 

éclairée, parce qu’elle n’a pas la force et la disposition d’un homme, elle peut être ainsi 

considérée si nous comptons avec toutes les caractéristiques de l’homme naturel en 

société qu’elle préserve au-dedans d’elle-même. Une lecture féministe pourrait, peut-être, 

y trouver une leçon de Sophie : c’est la femme qui possède toute la consistance naturelle 

envisagée pour l’homme naturel vivant en société. Et ainsi déduire qu’il n’y a pas de 

supériorité naturelle de l’homme, et encore moins du mari, car la nature nous a rendus à 

la fois libres et indépendants dès l’origine, et nous devons indépendamment du sexe 

poursuivre ainsi, parce que la raison et la morale ne sont, en réalité, que secondaires. Cette 

leçon pourrait être émise à l’égard de l’interrogation suivante de Rousseau : « la laisser 

[la femme] au dessus de nous dans les qualités propres à son séxe et la rendre nôtre égale 

dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la 

nature donne au mari ? »2107. Nonobstant, nous pouvons demander, en suivant la théorie 

du second Discours même, ce que la nature a à voir avec l’institution sociale de mariage, 

signe déjà d’une dénaturation avancée de l’espèce ? La seule faculté qui justifie la 

sociabilité est la perfectibilité, mais celle-ci n’est nullement réservée aux hommes. Il 

 
2103 Ibid., p. 898. 
2104 Y. Vargas, op. cit., p. 208. 
2105 Affirmation que de nos jours ne serait que pathétique. 
2106 E, V, OC IV, p. 710.  
2107 Ibid., p. 731. 
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s’agit donc d’une seconde nature, sociale, morale et politique mais que Rousseau ne cesse 

de relier à une nature première (dans la Lettre à D’Alembert, dans l’Émile et dans les 

Solitaires). La liberté et l’indépendance des femmes, à juste titre revendiquées par le 

féminisme, ne seraient possibles chez Rousseau que dans un état proche de la société 

naissante.  

D’après les qualités constatées par Émile, on peut envisager Sophie, en quelque 

sorte, comme femme naturelle et sauvage éclairée. Qu’est-ce qui le prouve ? L’innocente 

simplicité, la pureté de son cœur, la vertu, la résistance, le courage, la rupture avec le 

monde de l’opinion. Sophie, qui s’est conduite avec franchise, fait preuve non seulement 

de courage, mais aussi de la qualité anthropologique de l’être actif. Pour Rousseau, entre 

l’homme et la femme, « l’un doit être actif et fort, l’autre passif et foible », car « il faut 

necessairement que l’un veuille et puisse ; il suffit que l’autre resiste peu »2108. Mais dans 

la dure épreuve des Solitaires, c’est Émile qui résiste peu – avec un goût efféminé2109 

qu’on trouve d’ailleurs chez Jean-Jacques lui-même2110 –, et qui devient, même après 

avoir retrouvé son être, un être passif et sensuel plutôt qu’un être actif et raisonnable. 

Émile, comme nous l’avons vu, perd même sa capacité à vouloir ; alors que Sophie résiste 

comme un sauvage éclairé – ou plutôt comme la femme redoutée (?) qui, émancipée, 

commence à s’emparer de l’espace public et intellectuel (la Sophie de La Barre) –, et 

sauvegarde de plus sa propre volonté2111.  

Bien sûr, cette possible Sophie naturelle et sauvage échappe au propos de 

Rousseau, et ne peut être envisagée que d’après l’état inachevé des Solitaires. Mais, sur 

la base des données textuelles, c’est une lecture inévitable, semble-t-il, à laquelle le 

personnage nous conduit. Si l’on accorde de l’importance à l’observation de l’Émile, 

selon laquelle les femmes sont toujours à l’origine des révolutions2112, il ne serait pas 

complètement déraisonnable de laisser une telle hypothèse in suspenso, sans pour autant 

vouloir l’attribuer à Rousseau. Mais cette « émancipation » de Sophie, en tant que 

symbole de l’émancipation féminine, ne serait-elle pas une preuve de la force 

 
2108 Ibid., p. 693. 
2109 « Comment l’exemple et l’imitation contre lesquels vous aviez si bien armé mon cœur l’amenérent -ils 

insensiblement à ces gouts frivoles [..] ? » (ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 885-886). 
2110 Voir le sujet Jean(ne)-Jacque(line) Rousseau ? in Y. Vargas, Rousseau, l’énigme du sexe, p. 91-93. 
2111 « J’éprouvai – dit Émile à l’égard de Sophie – la  plus invincible resistance » ; « C’étoient les refus 

sérieux d’une volonté décidée qui s’indigne qu’on puisse douter d’elle  » (ES, Lettre 1ère, OC IV, p. 889). 
2112 « Toutes les grandes révolutions [soit en Grèce, soit en Rome ou en Germanie] y vinrent des femmes » 

(E, V, OC IV, p. 742). 
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conceptuelle du personnage, lui permettant, bien qu’aveuglément, une autonomie qui 

dévoilerait les déficiences d’une théorie pouvant très bien trouver place dans l’ensemble 

des « Sciences frivoles » ? Pour ainsi aboutir au beau de son sexe, dans le sens que « ce 

beau n’est point dans l’objet qu’on aime », mais « l’ouvrage de nos erreurs »2113.  

Pour conclure en toute franchise, nous réitérons que cette lecture n’a de sens qu’à 

partir des caractéristiques qu’Émile lui-même reconnaît chez Sophie, ainsi que de l’état 

d’inachèvement des Solitaires. Parmi les versions posthumes et résumées de la fin du 

roman, que Jean-Jacques aurait confiées à certains2114, si l’on pense à celle de Bernardin 

de Saint-Pierre, nous aurions l’antithèse de la présente lecture. Car Sophie se rendrait à 

nouveau à Émile, sur une île déserte, après que son héros ait vécu et été apprécié dans 

diverses sociétés sauvages2115 et se trouverait alors marié avec une jeune femme. Nous ne 

saurions dire si Sophie se soumettrait exactement à la même condition que jadis, mais il 

serait bien difficile de croire à un changement de position de Rousseau. De même, il serait 

difficile de croire que le philosophe donne une description inconsciente de ces qualités 

naturelles sauvegardées par Sophie. Rousseau en est tout à fait conscient, c’est pourquoi 

il les évoque même en ce qui concerne la guerre : « Les femmes ne manquent pas de 

courage ; elles préférent l’honneur à la vie »2116. Cependant, le rapport de force reste 

inégal, tant au niveau des guerres (« L’inconvenient de leur séxe est de ne pouvoir 

supporter les fatigues de la guerre, et l’intempérie des saisons »), que dans le domaine de 

la vie domestique, puisque, selon Jean-Jacques, elles ne subsisteraient pas – même dans 

la vie civile – sans le produit de la force de l’homme, du mari.  

Peut-être le rôle politico-pédagogique de la femme, circonscrite à la sphère 

domestique et de la dépendance, est dû au fait qu’elle peut – au-delà des préjugés 

qu’aucune exégèse théorique ne justifierait – « endurer » la faiblesse de l’homme qui, tout 

compte fait, ne se vante que de sa force. Est-ce juste la force de cet homme civil, 

« efféminé », dégénéré et assez éloigné de la force des Spartiates, et qui vit – comme la 

 
2113 Ibid., p. 743. 
2114 En plus d’avoir raconté à quelques-uns le contenu et une issue possible du roman, comme à N. A. 

Kirchberger, Zimmerman, M. Moultou et autres, Bernardin de Saint-Pierre (dans La vie et les ouvrages de 

J.-J. Rousseau, éd. critique par R, Trousson, Paris, Champion, 2009, p. 183-186) et Pierre Prévost (dans un 

résumé publié en 1804) nous donnent un aperçu de la façon dont Rousseau aurait pu conclure les Solitaires. 

Nous retrouvons ces fragments dans les introductions de P. Burgelin (OC IV, p. CLXIII-CLXVI) et de T. 

L’Aminot (OCT VIII, Écrits pédagogiques 2, p. 1058-1061). 
2115 Selon l’aperçu de B. de Saint-Pierre : « il voyage à pied et sans argent à travers l’Afrique  ; ses 

observations, ses connaissances dans les arts et dans la nature le font chérir de toutes les n ations sauvages 

chez lesquelles il passe » (cité depuis OCT VIII, Écrits pédagogiques 2, p. 1058). 
2116 LdA, OC V, note*, p. 92. 
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femme – gouverné par l’opinion ; ou est-ce la force d’un homme à venir, Émile, fort et 

robuste comme un sauvage ou comme l’homme de l’antiquité ? Mais n’est-ce justement 

pas cet Émile fort, sauvage éclairé, qui met la famille en échec, donc l’idée même de 

sociabilité ? Il nous semble que dans la société avancée, il n’y a pas de réalisation 

possible, ni pour Émile, ni pour Jean-Jacques lui-même : l’issue, certes défaillante, n’est 

que l’esseulement social, l’île déserte, un « délire » bien peuplé, parce qu’enfin, un peuple 

vieilli ne rajeuni pas.  

Dernières remarques 

D’après une sentence répétée et réélaborée à plusieurs occurrences – et ici encore 

–, chacun peint le Rousseau auquel il tient le plus, ou bien celui de ses certitudes. Ainsi : 

un Rousseau romantique ou écrivain politique, un autre anticipateur des sciences 

humaines, un Rousseau mythologue, maître des paradoxes, biologiste, critique de théâtre, 

musicien, poète, artiste ou même fou (cette dernière lecture, Foucault l’a bien réfutée2117). 

Lorsqu’appréciée hors du cadre d’une exégèse unilatérale, toute cette mosaïque témoigne 

de la richesse plurielle du philosophe. Une interprétation ne devrait être interdite que 

lorsqu’elle trahit l’auteur. Et trahir l’auteur, ce n’est pas forcément greffer de nouveaux 

problèmes, mais le dévier de son plan théorique et le piéger ainsi dans une aporie contre 

lui-même. Les lectures spécialisées, qui ont pris un essor extraordinaire au cours du 

dernier siècle, non seulement en Europe, mais aussi en Amérique, en Asie, etc., ont le 

mérite de clarifier nombre des thèmes complexes et paradoxaux de l’œuvre, et par cette 

voie, nous avons des gains indéniables. D’autre part, comme tout grand auteur, Rousseau 

attire un public qui, au-delà des interprétations et des commentaires, se renouvelant à 

chaque génération, veut signer le dernier mot, plus ou moins érudit, plus ou moins 

répétitif. Comme déjà signalé, nous ne cherchons en aucune façon à promouvoir ici un 

nouveau centre de gravité au cœur de l’œuvre de Rousseau ; et maintenant nous ajoutons 

que nous n’envisageons pas non plus, avec la mise en lumière du paradigme sauvage, de 

peindre un Rousseau sauvage. De telles prétentions sont tout à fait hors de notre portée, 

bien que Rousseau lui-même se berce de l’illusion de passer le reste de sa vie dans un 

« lieu sauvage », pour, comme un sauvage, n’avoir aucun intermédiaire entre lui et la 

 
2117 « - La structure d’une œuvre peut laisser apparaître le dessein d’une maladie  ? 

- Il est décisif que la réciproque ne soit pas vraie » (M. Foucault, « Introduction » [aux Dialogues], in op. 

cit., p. 215). 
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nature2118. Non forcément comme le sauvage primitif, mais comme les « Sauvages qui 

habitent épars dans des lieux retirés »2119. 

Tout l’effort présent part d’une intuition, d’après la constatation de la profusion et 

l’affluence du terme sauvage dans divers ouvrages. Notre point de départ est ainsi, en un 

certain sens, ingénu : pourquoi Rousseau se réfère-t-il sans cesse au sauvage, que ce soit 

à l’origine, ou dans la conception du « juste milieu » pour l’espèce, et même dans le 

couronnement de la théorie de l’homme, dans l’Émile ? Or, malgré cette présence bien 

ordonnée – avérant qu’avec le sauvage il ne s’agit ni d’un simple hapax ni d’un bric-à-

brac – l’annonce de notre sujet peut éveiller à certains égards, pour ne pas dire de 

l’indifférence, l’expression d’une voie imprécise, d’une impasse ou d’un « cul-de-sac ». 

Lorsque nous cherchons à comprendre le rejet de cette systématisation du sauvage, nous 

sommes confrontés à d’autres difficultés, beaucoup moins précises que la présence 

irréfragable du sauvage dans l’œuvre de Rousseau. Nous croyons avoir trouvé chez 

Cassirer, ce qui nous semble être une des sources possibles de la négligence généralisée 

de ce thème polyphonique : 

Lorsque Rousseau invoque [...] le « retour à la nature », lorsqu’il 
distingue ce qu’est l’homme et ce en quoi il s’est artificiellement transformé, il 
ne tire la légitimité d’une telle opposition ni d’une connaissance scientifique de 
la nature ni d’un savoir historien. Ces dimensions sont [...] tout à fait secondaires. 
Il n’est pas plus historien qu’ethnologue, et il lui semble qu’on s’abuse 
singulièrement à espérer, par le biais de telles perspectives, être en mesure de 
changer l’homme et de le ramener à son « état naturel ». Rousseau n’est ni le 
premier ni le seul au XVIIIᵉ siècle à avoir lancé le slogan du « retour à la nature », 
car on le rencontre alors partout, sous les formes les plus diverses. Tout le monde 
est avide de lire les descriptions des mœurs primitives et cherche à accroître sa 
conception des formes d’existence des peuples «  naturels ». Ce savoir nouveau 
qu’on tire pour l’essentiel des récits de voyages va de pair avec une sensibilité 
neuve. Diderot prend occasion d’un compte rendu que fait Bougainville de ses 
voyages […] pour rendre un hommage débordant de lyrisme à la simplicité […] 
Et l’ouvrage de l’Abbé Raynal […] devint au XVIIIᵉ siècle une source inépuisable 
pour la connaissance de conditions de vie « exotiques » […] Lorsque Rousseau 
écrit le Discours sur l’origine de l’inégalité, ce courant d’idées bat son plein, mais 
lui-même s’en montre à peine effleuré. Dès le début de ce texte, il a sans la 
moindre ambiguïté déclaré qu’il n’avait pas eu l’intention de dépeindre un état 
originel de l’humanité dont on eût pu démontrer historiquement l’existence […]  
ce qui ne suffit pas à interdire qu’on doive s’en faire une idée pertinente afin de 
pouvoir rendre un juste verdict sur notre état actuel. Étendre dans l’espace notre 
horizon géographique ne nous aiderait pas plus que le retour, temporel, aux 

 
2118 « J’allois alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu desert 

où rien ne montrant la  main des hommes n’annonçat la  servitude et la  domination, quelque asile où je puisse 

croire avoir penetré le premier et où nul tiers importun ne vint s’interposer entre la nature et moi » (LttM, 

3, FA, OC I, p. 1139-1140). 
2119 LV, OC IV, p. 1062. 
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origines […] Ce n’est ni dans l’ethnographie ni dans le folklore qu’il faut puiser 
la connaissance véritable des hommes. Ce savoir n’a qu’une seule source 
vivante : la connaissance de soi et la réflexion sincère qu’on fait sur soi-même. 
C’est à elles et à elles seules qu’en appelle Rousseau, c’est d’elles qu’il entend de 
quoi justifier ses principes premiers et fondamentaux. Pour distinguer l’homme 
naturel de l’homme artificiel, point n’est besoin de se reporter vers des époques 
depuis longtemps disparues et révolues, pas plus que d’entreprendre un voyage 
autour du globe.2120 

Si nous évoquons le chapitre III (supra), il est aisé de constater que ce texte 

résonne, du moins en partie, dans l’appréciation qu’en fait V. Goldschmidt, lorsqu’il 

considère qu’avec le « concept collectif » (la « plûpart des Sauvages »), nous n’avons pas 

affaire à une quelconque réalité ethnographique. Et par rapport à cela nous avons déjà 

donné des réponses à l’appui du texte de Rousseau. Si le concept des sociétés sauvages 

ne se constitue pas comme une appréhension locale de la réalité ethnographique des 

peuples sauvages, ce sont pourtant ces mêmes peuples qui fournissent les données 

observables d’une constitution proche de la constitution primitive2121. La réalité 

observable des sauvages est-elle retravaillée dans le registre de la fiction historique sous 

la forme d’un concept ? Oui. Mais d’un concept qui se nourrit de cette réalité-là en tant 

que composant issu de l’expérience, sans en faire donc une abstraction tout court, comme 

le prouvent les occurrences ultérieures au second Discours, soit dans l’Émile ou encore 

dans le Contrat. Nous avons souligné également à cette occasion, l’importance 

incontournable des études de voyage pour la connaissance de l’homme en général et de 

l’homme européen. Mais le fait le plus curieux est que Cassirer, comme tous ceux qui 

suivent la même ligne interprétative, cherche à justifier un tel écart par rapport aux 

données ethnographiques en s’appuyant sur un texte ultérieur à toute l’élaboration 

centrale du système de Rousseau, i. e., comme chacun le sait, du premier et du second 

Discours à l’Émile et au Contrat. Les Dialogues ne commencent à être rédigés qu’en 

1771-1772, et ne sont publiés qu’à titre posthume. Cependant, sans vouloir nier 

l’importance des écrits autobiographiques dans le « système » de Rousseau, nous ne 

pouvons manquer de constater que sa pensée suit des étapes et que celles-ci ont des dates 

et un contexte spécifique. C’est l’une des raisons qui nous a induit à repérer les dates qui 

 
2120 E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, p. 24-26. 
2121 La critique adressée à Montaigne laisse très clair que Rousseau cherche l’universel de l’homme au-delà 

des spécificités culturelles : « Mais que servent au sceptique Montaigne les tourmens qu’il se donne pour 

déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice ? […] Quelques usages 

incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnües, détrouiront -ils l’induction 

générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste et d’accord sur ce seul point ? » (E, 

IV, OC IV, p. 598). 
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clôturent le paradigme sauvage. Cassirer s’empare de la célèbre déclaration des Dialogues 

où Rousseau se déclare l’homme de la nature, étant lui-même la seule source fiable et 

réelle de son enquête formelle pour la théorie de l’homme, c’est-à-dire dans la recherche 

de l’appréhension de la constitution primitive de l’homme. Certes, Rousseau est là « dans 

la maturité de l’age, [et] dans toute la force de l’entendement  », comme il le dit lui-

même2122. Il y a néanmoins quelques réserves à émettre. Voyons l’extrait du dialogue sur 

lequel s’appuie Cassirer :   

D’où le peintre et apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée 
peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme 
il se sentoit lui-même […] Une vie retirée et solitaire, un gout vif de rêverie et de 
contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des 
passions ces prémiers traits disparus chez la multitude pouvoient seuls les lui faire 
retrouver. En un mot, il falloit qu’un homme se fut peint lui-même pour nous 
montrer ainsi l’homme primitif et se l’Auteur n’eut été tout aussi singulier que 
ses livres, jamais il ne les eut écrits. Mais où est-il cet homme de la nature qui vit 
vraiment de la nature humaine, qui comptant pour rien l’opinion d’autrui se 
conduit uniquement d’après ses penchants et sa raison […] ? On le chercheroit en 
vain parmi nous.2123 

Cette recherche diffère peu de celle déjà évoquée, du Rousseau enfant qui, en 

cherchant, ne trouvait rien de semblable dans son environnement aux héros de Plutarque. 

Et déjà à cette époque, Rousseau prévoit l’abîme qui s’ouvre entre lui et la société. 

L’extrait ci-dessus doit être lu attentivement afin d’en saisir l’arrière-pensée. À qui 

s’adresse-t-il ? Rousseau paraît n’être engagé que dans une recherche in loco, au sein de 

la société présente, et non pas dans la recherche des ressources proprement dites de 

l’historicité génétique. Bien plus qu’un déni de la méthodologie employée dans le second 

Discours, où l’objectif était notoirement plus étendu (le « genre humain »), il s’agit là 

d’un sondage direct sur ce qui est à portée de son regard (« on le cherchoit en vain parmi 

nous »). Rousseau n’est plus à la recherche du naturel à l’origine, mais plutôt du naturel 

au présent. Il prétend justifier la reconstitution des qualités primitives, qui n’ont été 

conservées qu’en lui-même, et en lui seul.  

Et pour reprendre une réflexion appartenant à la période de la publication du 

second Discours, rappelons la lettre à Philopolis, où Rousseau nous dit que lorsqu’il s’agit 

de réfléchir sur la nature humaine en général, la culture spécifique ou le repérage 

géographique de l’enquêteur ne doit pas s’imposer, car le « vrai Philosophe » ne doit 

 
2122 D, 3ème promenade, OC I, p. 1016. 
2123 Ibid., p. 936. 
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penser nullement à l’homme en tant qu’indien, qu’européen, qu’oriental, etc., mais se 

placer, d’autre manière, tout simplement comme homme. Car il s’agit alors de rechercher 

la généralité, et non pas, comme dans les Dialogues, une condition adaptée aux 

configurations des facultés intellectuelles dans la « multitude ». Dans le cas de l’extrait 

des Dialogues, Rousseau enquête sur le naturel et le primitif, mais en tant que moraliste  

du présent, ou plutôt observateur2124 : son enquête est précisément circonscrite dans ce 

« parmi nous » ; comme en témoigne aussi les Rêveries2125. Il n’est plus nécessaire, et il 

ne pourrait plus l’être, de rechercher l’homme primitif au sens de revenir en arrière 

« jusqu’à l’homme Naturel » dans l’état de nature2126. Cet excursus a déjà été entrepris 

(bien que largement critiqué et combattu), et les résultats ont été obtenus : « l’homme est 

né bon ; je le pense et crois l’avoir prouvé »2127, mais « une triste et continuelle 

experience » démontre que « les hommes sont méchans »2128. Le problème ne porte donc 

nullement sur les données ethnographiques qui ont servi de source d’étude sur la 

constitution primitive commun à tous les hommes, car pour ces exemples, de force, de 

simplicité, etc., « il ne faut que des yeux pour [les] observer », comme l’ont fait tant de 

« témoins oculaires »2129, certains plus crédibles que d’autres. Dans les Dialogues, 

Rousseau se place comme étant lui-même un témoin oculaire de son temps. C’est bien 

cela que la suite de l’extrait utilisé par Cassirer rend expressément visible, et même 

flagrant. Rousseau ne trouve rien qui ressemble à son Émile (tel qu’il était antérieurement 

aux Solitaires) ni à lui, car là il ne s’agit plus d’enquêter sur l’homme naturel d’avant la 

raison, d’avant l’expérience proprement humaine, et qui vivait comme une bête ; la 

question qui s’impose dès lors est : « où est cet homme de la nature qui vit vraiment de la 

vie humaine »2130, i. e. « l’homme de la nature éclairé par la raison »2131 ? Si un 

prolongement doit être pris en compte, ce n’est pas comme négation ou abandon des 

thèses du second Discours, mais d’après l’idée de l’homme naturel vivant en société de 

l’Émile. Les sauvages américains sont-ils parmi nous, afin de donner l’exemple d’une vie 

vécue en soi et pour soi ? Certainement pas. Et l’homme sauvage, fictif, bête, a déjà 

accompli la tâche de démontrer le développement des affections dans la réalité 

 
2124 « Je suis observateur et non moraliste » (FA, Mon portrait, 3, OC I, p. 1120). 
2125 Dans « mes Dialogues […] je cherchois encore dans ce siécle un cœur juste » (RPS, 1er promenade, OC 

I, p. 998).   
2126 DI, Notes, OC III, note IX, p. 202. 
2127 LdA, OC V, p. 22. 
2128 DI, Notes, OC III, note IX, p. 202. 
2129 Ibid., note VI, p. 199. 
2130 D, 3ème promenade, OC I, p. 936. 
2131 Ibid., 2ème promenade, p. 864. 
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hypothétique de l’origine. Rousseau n’a aucune raison d’entreprendre à nouveau une 

recherche de cet homme sensible ; mais il faut certainement la justifier par rapport au 

présent. La question est celle de la coupure entre l’être et le paraître, entre le monde vécu 

en soi et cet autre dirigé par l’opinion : où trouver un homme naturel « qui comptant pour 

rien l’opinion d’autrui se conduit uniquement d’après ses penchans et sa raison, sans 

égard à ce que le public aprouve ou blâme ? »2132 Ainsi se clôt le cycle d’une recherche 

inlassable, entreprise depuis la petite enfance de Rousseau, lorsqu’il était encore sous la 

garde de son père et nourri des lectures des héros de l’antiquité. Et une fois de plus il 

constate, bien entendu, que la recherche est vaine : « Tous avec un beau vernis de paroles 

tâchent en vain de donner le change sur le vrai but […] Tous cherchent leur bonheur dans 

l’apparence, nul ne se soucie de la réalité », car « tous mettent leur être dans le paroitre », 

tous se sont éloignés de l’amour de soi et sont devenus des « esclaves et dupes de l’amour-

propre et », ainsi, « ne vivent point pour vivre, mais pour faire croire qu’ils ont vécu »2133. 

Dans les deux cas il s’agit de chercher « parmi ses contemporains l’homme d’un tems qui 

n’étoit plus »2134. 

Pour donner suite à notre question et bientôt la conclure, nous prendrons une autre 

considération de Cassirer qui influe sur toute une génération de lecteurs, en vue de 

restreindre la réflexion sur le sauvage du second Discours à une théorie dépassée du 

système de Rousseau. D’abord le passage du Contrat auquel il fait référence :  

Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il 
en regagne de si grandes, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées 
s’étendent, ses sentimens s’ennoblissent, son ame tout entiere s’éleve à tel point, 
que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradoient souvent au dessous 
de celle dont il est sorti, il devroit bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en 
arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et 
un homme.2135 (Nous soulignons). 

Voici le commentaire : 

La thèse que semblait soutenir le Discours sur l’origine de l’inégalité est ainsi 
complètement abandonnée. En effet, le passage au monde de l’esprit était encore 
interprété comme une sorte de chute hors de l’état heureux de nature, comme une 
dégénérescence biologique.2136 

 
2132 Ibid., 3ème promenade, p. 936. 
2133 Ibid., loc. cit. 
2134 DI, 2e partie, OC III, p. 192. 
2135 CS, I, III, OC III, p. 364. 
2136 E. Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, p. 33-34. 
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Et tout de suite l’auteur évoque un autre passage du second Discours, où Rousseau 

affirme que l’homme qui médite est l’analogue d’une bête dépravée ; puis un extrait du 

premier Discours conseillant aux hommes de se préserver des sciences. Pour ainsi se 

demander : « Comment expliquer et justifier ce nouveau tournant ? » Mais s’agit-il là 

vraiment d’un « nouveau tournant » ? Nous ne reprenons ici les exemples de Cassirer que 

pour leur valeur d’exemples, car de telles interprétations résonnent encore aujourd’hui. 

On compterait au moins quelques dizaines de cas où les historiens ont repris ce dernier 

extrait de Rousseau pour affirmer un changement par rapport aux thèses du second 

Discours. Et tous affirment, pleins de certitude, les bienfaits de cette nouvelle condition, 

en témoignant du nouveau regard sur l’esprit (« un être intelligent »). Par manque 

d’attention à la syntaxe et à la structure de l’énoncé, ou par prédisposition à trancher 

certaines thèses, on a négligé le détail qui change l’interprétation. La condition 

progressive des facultés virtuelles ne recèle pas en elle-même une monstruosité. Comme 

il n’y a pas de téléologie dans le processus involutif-évolutif des révolutions historiques 

du second Discours, l’homme aurait pu devenir cet être intelligent et complet. Si l’âme 

s’élève à un tel point, c’est parce qu’il s’agit d’une disposition « naturelle » de l’espèce, 

même si elle n’est pas déterminée téléologiquement. De même pour l’esprit, sa nature est 

d’atteindre un autre niveau, en s’éloignant de la condition physique de l’homme sauvage, 

car cette condition-là n’est pas naturelle au développement de l’espèce ; elle n’est 

naturelle qu’à l’origine, dans sa fiction démonstrative. Sinon, il ne s’agirait pas de 

l’homme, mais toujours d’une bête, faite pour demeurer sensible à jamais. L’éloge de ce 

changement dans l’esprit manifeste une bifurcation de sens presque toujours mal 

comprise. Tout l’ennoblissement de l’esprit, des sentiments, etc., serait louable « si » on 

ne constatait pas toujours les excès qui apparaissent avec cette nouvelle condition. 

Pourrait-il être différent ? Oui, puisqu’il n’y a pas de déterminisme ontologique dans 

l’historicité de Rousseau, comme on le trouve chez tous les jurisconsultes et même chez 

certains philosophes des Lumières. À quoi bon conserver l’aspect élogieux de la citation, 

s’il est mis au conditionnel ? L’homme, dans cette nouvelle condition, s’éloigne de la bête 

insensible de l’état de nature, mais pour devenir pire et non pas meilleur. Le texte est 

assez clair : « si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradoient souvent au-dessous 

de celle dont il est sorti, il devroit bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour 

jamais » (nous soulignons à nouveau). C’est là, précisément dans ce « si », que Rousseau 

a marqué le caractère conditionnel qu’on oublie à chaque fois. L’homme « devroit », est 

lié au « si ». Et pour bien conclure ce raisonnement sur l’abandon supposé des thèses du 
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second Discours, nous rappelons qu’à plusieurs occasions Rousseau fait référence à 

l’historicité du second Discours, soit dans l’Émile soit dans le Contrat ; et cela non pas 

pour la nier, mais toujours pour signaler que cette question a bien déjà été résolue. Et 

précisément sur le Contrat, Rousseau dit : « Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat 

social étoit auparavant dans le Discours de l’inégalité »2137. Nous n’avons donc pas assez 

de motifs sûrs pour que l’oubli du sauvage se justifie par l’abandon de certaines thèses. 

Et l’Émile est la plus grande preuve que le sauvage, pas seulement le sauvage réel, jalonne 

toute la théorie de l’homme, et la couronne avec la métamorphose du sauvage éclairé.  

Nous espérons avoir mis en ordre les pièces du puzzle, en démontrant l’utilisation 

conceptuelle, mais surtout systématique que Rousseau fait du sauvage dans son 

anthropologie. La bonté, la vie autocentrée, l’expérience du présent sont des éléments 

pensés depuis l’homme sauvage, puis avec le sauvage réel et, à la fin, dans l’expérience 

d’un Émile sauvage. Le puzzle ainsi composé expose l’ensemble de qualités issues du 

paradigme sauvage, c’est la sauvagerie que Rousseau a voulu garder, transmuter et mener 

au sein de la société. Pourtant, l’expérience vécue et racontée dans les écrits 

biographiques, et l’épreuve fictionnée dans les Solitaires prouvent que le sauvage civilisé 

ne peut être ainsi qu’en soi, au-dedans de ses rêveries, dans un lieu désert, sauvage, une 

île imaginaire qui ne serait peuplée que d’êtres imaginaires, vu que l’homme naturel 

cherché dans la société tout au long de sa vie ne se trouve pas dans son siècle si éclairé. 

Jean-Jacques est, au moins selon son appréciation, l’exemplaire unique de l’homme 

naturel. La civilis est dès lors détaché de la societas, et celle-ci devient rêverie, société 

imaginaire, utopie d’un nouvel absolu, encore sensuel, mais aussi doté de langage et de 

raison.  

Ce que les Solitaires porte à l’extrême, c’est (i) le calcul au préalable de la 

méchanceté de la société, de ses vices et masques, avec (ii) le sort, le hasard, l’ordre des 

contingences. Comme résultat symbolique de ce calcul : les trois morts – celles qui 

ébranlent Sophie – deviennent l’équivalent d’un événement ou d’un accident. Sophie, 

être-à-l’appui, ne s’éloignerait jamais des préceptes de son éducation, pour ainsi dire, 

précaire. Il ne faut pas qu’un moment intensif, mais deux, trois, tous enchaînés pour 

mener la femme vertueuse, chaste, pauvre et simple aux bras d’un tiers et revenir 

enceinte : c’est le double accouchement du monstre, ou bien le triple (Sophie, l’enfant à 

 
2137 C, IX, OC I, p. 407. 
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venir et Émile lui-même), c’est le crime majeur. Et comme conséquence, un Émile aussi 

criminel. Sophie est la nouvelle Eve ! Elle seule peut produire la chute d’Adam. Elle seule 

a le pouvoir de naturaliser la sociabilité pour la dénaturer ensuite. En plus d’être le 

concept de sociabilisation d’Émile, et de préservation de l’espèce, Sophie est le concept 

qui relie les maux venant de la société aux maux du hasard, de la contingence. La femme 

réintroduit l’homme de la nature dans l’ordre de la nécessité, en-deçà de la liberté morale, 

des devoirs civils, des engagements sociaux. Mais même là, Émile est encore sauvage, 

presque homme sauvage, presque homme des sociétés sauvages ; car, enfin, il est aussi 

le miroir du Jean-Jacques homme naturel, rêvant sa dernière demeure sauvage et solitaire. 

 

 

 

F I N 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



409 
 

BIBLIOGRAPHIE 

On trouvera ici non seulement les ouvrages qui ont été cités, mais aussi des ouvrages qui 

ont simplement fait partie de nos lectures et qui, d’une façon ou d’une autre, ont contribué 

à notre étude. 

I. Œuvres de Rousseau : 

a. Œuvres complètes : 

Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 5 vols., 1955-1995.  

Œuvres complètes, Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger (dir.), Genève – Paris, 

Slatkine – Honoré Champion, 24 vols., 2012. 

Œuvres complètes, Jacques Berchtold, François Jacob, Christophe Martin, Yannicke 

Séité (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XVIIIᵉ siècle ».  

Œuvres complètes, notes de P. R. Auguis, Paris, chez Dalibon, 1825. 

b. D’autres éditions : 

« Lettre sur la vertu, l’individu et la société », éd. Jean Starobinski et Charles Wirz, 

Annales Jean-Jacques Rousseau, vol. XLI, 1997, p. 313-327.  

Discours sur l’économie politique [1755], éd., introduction et commentaire de B. 

Bernardi, Paris, Vrin, 2002.  

Discours sur les sciences et les arts [1750], éd. J. Berchtold, Paris, Le Livre de poche, 

2004.  

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. B. Bernardi 

et B. Bachofen, Paris, GF-Flammarion, 2008. 

Du Contrat social [1762], éd. B. Bernardi, Paris, GF-Flammarion, 2001.  

Du contrat social, ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genève), éd. de 

B. Bachofen, B. Bernardi et Gilles Olivo, Paris, Vrin, 2012.  

Du contrat social [1762], éd. B. de Jouvenel, Genève, Editions du Cheval Ailé, 1947. 

Émile ou de l’éducation, chronologie et introduction par M. Launay, Paris, Garnier-

Flammarion, 1966. 



410 
 

Émile ou de l’éducation, présentations, notes et bibliographie par A. Charrak, Paris, GF 

Flammarion, 2009. 

Institutions chimiques, texte revu par B. Bernardi et B. Bensaud-Vincent, Paris, Fayard, 

1999. 

Profession de foi du Vicaire Savoyard, éd. de B. Bernardi et Dossier sur le mal de 

Grabielle Radica, Paris, GF-Flammarion, 1996-2010. 

II. Auteurs Anciens (l’antiquité gréco-romaine) et Modernes (du XVIème au XIXème 

siècles) 

a. Antiquité 

PLATON, Les Loix, trad. et introduction par Marc-Michel Ray, Amsterdam, chez Marc-

Michel Ray, MCDDLXIX. 

________, Les Lois (Livres I à IV), trad. et notes par L. Brisson et J.-F. Pradeau, Paris, 

GF Flammarion, 2006. 

________, Les Lois (Livres VII à XII), trad. et notes par L. Brisson et J.-F. Pradeau, Paris, 

GF Flammarion, 2006. 

________, Le Politique, trad. et notes par A. Petit, Paris, Hachette, 1996. 

________, La République, trad., introduction et notes par R. Baccou, Paris, GF 

Flammarion, 1966. 

ARISTOTE, Les Politiques, trad., introduction, présentation et notes de P. Pellegrin, 

Nouvelle édition, Paris, GF Flammarion, 2015. 

_________, De la génération et de la corruption, trad. et notes par J. Tricot, Paris, Vrin, 

2005. 

_________, La physique, trad. de A. Stevens et introduction de L. Couloubaritsis ; 2ème 

éd., Paris, Vrin, 2008. 

_________, Métaphysique, trad., présentation et notes par M.-P. Duminil et A. Jaulin, 

Paris, GF Flammarion, 2008. 

_________, Petits traités d’histoire naturelle, trad. et présentation par P.-M. Morel, Paris, 

GF Flammarion, 2000. 

_________, Problemata (vol. I), trad. de P. Louis, Paris, Belles Lettres, 1991. 



411 
 

_________, Éthique de Nicomaque, trad., préface et notes par J. Voilquin ; 1e éd. Garnier-

Frères 1965, Paris, GF Flammarion, 1992. 

DA MESSINA, Dicearco, I Frammenti di Dicearco da Messina (vol. I et II), Palermo, 

Presso Lorenzo Dato, 1822. 

LUCRÈCE, De la nature - De Rerum naturæ, éd. bilingue ; trad. et présentation de J. 

Kany-Turpin ; 1e éd. 1993, Paris, GF Flammarion, 1997. 

QUINTILIEN, Institution oratoire (Tome VI, Livres X e XI), trad. de J. Cousin, Paris, Les 

Belles Lettres, 1979. 

VITRÚVIO, Tratado de Arquitetura, trad. de M. J. Maciel, São Paulo, Martins Fontes, 

2007. 

b. Auteurs du XVIème au XIXème siècles  

ARNAULD, Antoine, Seconde Dénonciation de la nouvelle hérésie du Péché 

Philosophique [1690], Cologne, chez les Héritiers de Balthazar d’Egmond, MDCLCX.  

__________________, Grammaire générale et raisonnée, Paris, chez Prault fils l’aîné, 

1754. 

BARBEYRAC, Jean, « Epitre, Préface et Notes », in Le droit de la guerre et de la paix 

[1625], t. I et II, Amsterdam, chez Pierre de Coup, 1724. 

BUFFON, Jean Leclerc, comte de, Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

2007. 

CAJOT, Jean-Joseph, Les plagiats de M. J. J. R. de Geneve, sur l’éducation, La Haye, 

chez Durand, 1766. 

CONDILLAC, Étienne Bonnot, abbé de, Traité des sensations [1754] & Traité des 

animaux [1755], Paris, Fayard, 1984. 

_________________________________, Essai sur l’origine des connaissances 

humaines [1746], éd. critique, introduction et notes par J.-C. Pariente et M. Pécharman, 

Paris, Vrin, 2014. 

_________________________________, Réponse à un reproche, in Traité des 

sensations & Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984, p. 277-281. 

CONNOR, Bernardo, Evangelium medici : sev medicina mystica, (Editio quarta), Londre, 

Apud Henricum Christophorum Croekerum, 1724. 

CUMBERLAND, Richard, Traité Philosophique des Loix Naturelles [1672], trad. et 

notes par J. Barbeyrac, Amsterdam, chez Pierre Mortier, 1744, reprint Bibliothèque de 



412 
 

philosophie politique et juridique (sous la direction de S. Goyard-Fabre), Caen, 

Université de Caen/ URA-CNRS, 1989. 

D’ALEMBERT, Jean le Rond, Essai sur les Éléments de Philosophie ou sur les Principes 

des Connaissances humaines [1759], Paris, Fayard, 1986. 

DÉGERANDO, Joseph-Marie, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans 

l’observation des peuples sauvages, 1800. 

DELISLE, Louis-François, de La Drevetière, Arlequin sauvage, Comédie, Paris, chez 

Briasson, 1721.  

DELISLE DE SALES, Jean-Baptiste-Claude, Histoire philosophique du monde primitif, 

Tome VI (quatrième éd.), Paris, 1793. 

DE MAISTRE, Joseph, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le 

gouvernement temporel de la Providence, Tome Premier, Paris/ Lyon, Librairie 

Écclesiastique de Rusand/ chez Rusand, 1822. 

_______________________, Examen d’un écrit de J.-J. Rousseau sur l’inégalité des 

conditions parmi les hommes [1795], in Œuvres complètes (VII-VIII), réimpression de 

l’édition de Lyon, 1884-1886, Genève, Stalkine Reprints, 1979. 

DE PAW, Cornelius, Recherches philosophiques sur les américains ou Mémoires 

intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce humaine, t. I, Berlin, chez Georges J. D, 

1768. 

________________, « Amérique », in Supplément à l’Encyclopédie, ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd. de Marc-Michel Ray, Charles-Joseph 

Panckoucke et Jean-Baptiste-René Robinet ; 4 vol., Amsterdam, 1776-1777. 

DIDEROT, Dennis, Œuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, 1951. 

________________, De l’interprétation de la Nature [1753-1754], in Œuvres 

philosophiques, éd. P. Vernière ; 1ère éd., 1998, Paris, Classiques Garnier, 2018. 

________________, Supplément au voyage de Bougainville [1796], in Œuvres 

philosophiques, éd. P. Vernière ; 1ère éd., 1998, Paris, Classiques Garnier, 2018. 

________________, Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, 

textes établis et présentés par G. Goggi, Paris, Hermann, 2011. 

________________, « Hobbisme », in Diderot et D’Alembert, Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers [1751-1772], vol. VIII, 



413 
 

Neufchastel, chez Samuel Faulche & Compagnie, Libraires & Imprimeurs, 1765, p. 232-

241. 

________________, Lettre sur les sourds et les muets, Paris, 1751. 

________________, Plan d’une université pour le gouvernement de Russie ou d’une 

éducation publique dans toutes les sciences [1813-1814], in Œuvres complètes, t. III, éd. 

J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875. 

________________, Essai sur les études en Russie, in Œuvres complètes, t. III, éd. J. 

Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875. 

DUCLOS, Charles, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1751], (6ème édition), 

Paris, Chez Prault et Durand, 1772. 

FÉNELON, François de Salignac, de la Mothe-Fénelon, l’abbé de, Les aventures de 

Télémaque, fils d’Ulysse, suivies Des aventures de Aristonoüs [1699], éd. classique, avec 

notice par A. Chassang, Paris, Hachette, s/d. 

____________________________________, De l’éducation des filles, Paris, chez Pierre 

Aubouin/Pierre Emery/Charles Clousier, 1687. 

____________________________________, Fables, composées pour l’éducation du 

Duc de Bourgogne, Paris, chez La Hachette, 1840. 

FLEURY, Claude, l’abbé, Traité du choix et de la méthode des études [1686], Paris, J.-J. 

Blaise, 1829. 

GERDIL, Giacinto Sigismondo, Réflexions sur la théorie, & la pratique de l’éducation 

contre les principes de Mr. Rousseau, Turin, chez les frères Reycends, & Guibert, 1763. 

GRACIAN, Baltasar, Le Héros [1637], trad. et préface par J. Courbeville, Paris, Gérard 

Lebovici, 1989. 

GROTIUS, Hugo, Le droit de la guerre et de la paix [1625], Tome Premier, trad.,  Epitre, 

Préface et notes par J. Barbeyrac, Amsterdam, chez Pierre de Coup, 1724.  

________________, Le droit de la guerre et de la paix [1625], Tome Seconde, trad., 

Epitre, Préface et notes par J. Barbeyrac, Amsterdam, chez Pierre de Coup, 1724.  

________________, De origine Gentium Americanarum. Dissertatio Altera, Paris, 

Sebastianum Cramois, MDCXLIII. 

HEGEL, A razão na história – Introdução à Filosofia da História Universal, Lisboa, Ed. 

70, 1995. 



414 
 

HELVÉTIUS, Claude-Adrien, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son 

éducation, Londres, chez La Société Typographique, 1773.  

________________________, De l’esprit, Paris, chez Durand, 1758. 

HOBBES, Thomas, De la nature humaine ou Exposition des facultés, des actions & des 

passions de l’AME, & de leurs causes déduites d’après des principes philosophiques qui 

ne sont communément ni reçus ni connus [1650], trad. par d’Holbach, Londres, 1772.  

_______________Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, 

trad., introduction, notes et notices par Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000. 

_______________, Le Citoyen ou Les fondements de la politique [1642-1647] 

chronologie, introduction, bibliographie et notes par S. Goyard-Fabre ; trad. de S. 

Sorbière, Paris, GF Flammarion, 1982. 

_______________, Du Corps politique [1655], in Œuvres philosophiques et politiques 

de Thomas Hobbes, t. II, Neufchatel, Imprimerie de la Société Typographique, 1787. 

JAUCOURT, Luis de, « Sauvages », in Diderot et D’Alembert, Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et métiers [1751-1772], vol. XIV, 

Neufchastel, chez Samuel Faulche & Compagnie, Libraires & Imprimeurs, 1765, p. 729. 

KANT, Emmanuel, Anthropologie du point de vue pragmatique [1798], trad. de M. 

Foucault (1er éd. 1964), Paris, Vrin, 1994. 

________________, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. 

de L. Ferry, dossier par H. Barré, lecture d’image par C. Cadot, Paris, Folio Gallimard, 

1985-2009.  

________________, La philosophie de l’histoire (opuscules), éd. établie et traduite par 

Stéphane Piobetta, Paris, Denoël / Éditions Montaigne, 1947. 

________________, Réflexions sur l’éducation, trad., introduction et notes par A. 

Philonenko (1er éd. 1967), Paris, Vrin, 2018. 

LA BARRE, François Poulain de, De l’éducation de Dames pour la conduite de l’esprit 

dans les sciences et dans les mœurs. Entretiens, Paris, chez Jean du Puis, 1674. 

____________________________, De l’égalité de deux sexes, discours physique et 

moral, où l’on voit l’importance de se défaire des Préjugez, Paris, chez Jean Du Puis, 

1676. 

LA BOÉTIE, Étienne de, Le discours de la servitude volontaire, éd. conçue et réalisée 

par M. Abensour ; texte établi par P. Léonard (1ͤ éd., 1976), Paris, Payot, 2002. 



415 
 

LA BRUYÈRE, Jean de, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, in Œuvres complètes 

[1687-1696], t. I, nouvelle éd. par A. Chassang, Paris, Garnier Frères, 1876. 

LA METTRIE, Julien Offray de, Histoire naturelle de l’ame, trad. de M. Sharp, La Haye, 

chez Jean Neaulme, 1745. 

___________________________, Les animaux plus que machines, in Œuvres 

philosophiques de Mr. de La Mettrie, t. II, Amsterdam, MDCCLIII. 

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm, Œuvres philosophiques de Leibniz, t. I, introduction et 

notes par P. Janet ; 2e éd. revue et augmentée, Paris, Félix Alcan, 1900.  

_________________________, Nouveaux essais sur l’entendement humain, 

chronologie, bibliographie, introduction et notes par J. Brunschwig, Paris, GF 

Flammarion, 1990. 

_________________________, Essais de Théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de 

l’homme et l’origine du mal [1710], chronologie et introduction par J. Brunschwig, Paris, 

GF Flammarion, 1969. 

_________________________, Essais de Theodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 

l’homme, et l’origine du mal, t. I, Amsterdam, chez François Changuion, 1734. 

_________________________, Œuvres de Leibniz, t. III, « Histoire et politique », notes 

et introductions par A. Foucher de Careil, Paris, Librairie de Firmin Didot, Frères, Fils, 

Etc., 1861. 

_________________________, Opera omnia, t. V, éd. L. Dutens, Genevae, Fratres de 

Tournes, 1768. 

_________________________, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, éd. L. 

Couturat, Paris, Félix Alcan, 1903. 

LINNÉ, C., L’équilibre de la nature, trad. B. Jasmin ; introduction et notes par C. 

Limoges, Paris, Vrin, 1972. 

LOCKE, John, Traité du gouvernement civil [1690], introduction, bibliographie, 

chronologie et notes par S. Goyard-Fabre ; trad. de D. Mazel, Paris, GF Flammarion, (1ͤ 

éd., 1984), 1992. 

____________, Essai sur l’entendement humain [1690], Livres I et II, trad., préface, 

index et notes par J.-M. Vienne, Paris, Vrin, 2001. 

____________, Essai sur l’entendement humain [1690], Livres III et IV et Annexes, trad., 

notes et index par J.-M. Vienne ; 2ème édition revue et corrigée, Paris, Vrin, 2006. 



416 
 

____________, De l’éducation des enfants [1693], t. I et II, trad. par Coste ; revue par M. 

Thurot, Paris, chez Bossange et Firmin Didot, 1821. 

LONGUEVILLE, Paul, « Notice », in Alzire, tragédie, introduction et notes par P. 

Longueville, Paris, Jules Delalain, 1845, p. I-III. 

MARIVAUX, Pierre Carlet de Chamblain de, L´Île des esclaves, Comédie, Paris, chez 

Noel Pisot, Pierre Delormel, François Flamaut,1725. 

______________________________________, La Dispute, Comédie, Paris, chez 

Jacques Clousier, 1744. 

MAUPERTUIS, Pierre Louis Moreau de, Vénus physique, Paris, Bibliothèque Royale, 

1745. 

_________________________________, Réflexions philosophiques sur l’origine des 

langues et la signification des mots [1748], in Les œuvres de Mr. de Maupertuis, Dresde, 

chez George Conrad Walther, 1752. 

MONTAIGNE, Michel de, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF (Quadrige), 2004. 

_____________________, Lettres, in Œuvres complètes, texte établi par A. Thibaudet et 

M. Rat ; introductions et notes par M. Rat), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

1962. 

MONTESQUIEU, Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de, De l’esprit des 

lois (vols. I et II) [1748], présentation par V. Goldschmidt, Paris, GF Flammarion, 1979. 

______________, Lettres persanes [1721], présentation de L. Versini, Dossier L. Macé, 

Paris, GF Flammarion, 2019. 

______________, Essai sur le goût [1753], précédé de Éloge de la sincérité [1717], Paris, 

Armand Colin, 1993.  

NIEUWENTYT, Bernard, L’existence de Dieu démontrée par les merveilles de la nature, 

Amsterdam, chez J. Pauli, 1727. 

WARBURTON, William, Essai sur les hiéroglyphes des Egyptiens, (Tome I et II), Paris, 

chez Hippolyte-Louis Guerin, MDCCXLIV. 

POLIGNAC, Melchior, Cardinal de, Anti-Lucrèce, Poëme sur la Religion Naturelle, trad. 

de M. de Bougainville, (Tomes I et II), Paris, chez Hippolyte-Louis Guérin, & Jacques 

Guérin, 1749. 

POPE, Alexander, Essai sur l’homme [1734], Utrecht, chez Etiènne Neaulme, 

MDCCXXXVII.  



417 
 

PUFENDORF, Samuel Von, le baron de, Le droit de la Nature et des Gens, ou Système 

general de principes les plus importants de la Morale, de la Jurisprudence et de sa 

Politique [1672], Tome Premier, trad., epitre, préface et notes par J. Barbeyrac), 

Amsterdam, chez Henri Schelte, 1706. 

___________________________________, Les devoirs de l’homme et du citoyen, tels 

qu’ils sont prescrits par la Loi Naturelle, Tome premier et Tome seconde, trad. et préface 

par J. Barbeyrac, (5e éd.), Amsterdam/ Leipzig, chez Arstée & Merkus, MDCCLVI. 

RAY, Marc-Michel, « Introduction », in Platon, Les Loix, Amsterdam, chez Marc-Michel 

Ray, MCDDLXIX. 

SHAFTESBURY, Anthony Ashley-Cooper, 3ème comte de, Principes de la Philosophie 

Morale ou Essai de M. S*** sur le Mérite & la Vertu [1699], trad. et epitre de D. Diderot, 

Amsterdam, 1745. 

VOLTAIRE, Alzire ou Les Américains, tragédie, Paris, chez Jean-Baptiste et Claude 

Bauche, 1736. 

__________, Alzire, in Œuvres complètes de Voltaire, 3, (Théâtre – tome deuxième), 

Paris, Garnier Frères, 1877. 

__________, Alzire, tragédie, introduction et notes par P. Longueville, Paris, Jules 

Delalain, 1845. 

__________, Essais sur les Mœurs (t. I), in Œuvres de Voltaire, t. XV, préfaces, 

avertissements et notes par M. Beuchot, Paris, chez Lefèvre, MDCCCXXIX. 

__________, La philosophie de l’Histoire, in Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 59, 

Oxford, Voltaire Fondation Oxford, 2004. 

__________, Apologie de la fable, in Œuvres complètes de Voltaire, 9, (La pucelle – 

petits poëmes – premiers contes en vers), Paris, Garnier Frères, 1877. 

__________, Discours préliminaire, in Œuvre complètes de Voltaire, 3, (Théâtre – Tome 

deuxième), Paris, Garnier Frères, 1877. 

__________, Épitre à Madame La Marquise du Chatelet, in Œuvres complètes de 

Voltaire, 3, (Théâtre – Tome deuxième), Paris, Garnier Frères, 1877. 

__________, « L’A, B, C, ou Dialogues entre A, B, C » (« Dixième entretien – Sur la 

religion »), in Œuvres complètes de Voltaire, t. 27, (Mélanges VI), Paris, Garnier Frères, 

1879. 

__________, Profession de foi des théistes, in Œuvres complètes de Voltaire, t. 27, 

(Mélanges VI), Paris, Garnier Frères, 1879. 



418 
 

__________, Le loup moraliste, in Œuvres complètes de Voltaire, t. 10, (contes en vers – 

satires – épitres – poèsies mèlées), Paris, Garnier Frères, 1877. 

III. Littérature des voyages (récits, relations, recueils, lettres et dialogues) 

ACOSTA, José, Histoire naturelle et morale des Indes, tant Orientalles qu’Occidentalles 

[1590], Paris, chez Marc Orry, MDCXVIII. 

ANSON, Georges, Voyage au tour du monde, (4 vols.), Amasterdam/ Leipizg, chez 

Arkstee & Merkus, 1749. 

BALBOA, Vasco Núñez, in Histoire générale des voyages, t. XII. 

CHARDIN, Jean, Voyage en Perse et aux Indes Orientales, 3 vol., Amsterdan, 1711. 

CHARLEVOIX, Histoire de l’Isle espagnole ou de S[aint]-Domingue, Paris, 1731. 

CORRÉAL, François, Voyages aux Indes Occidentales, 2 vols. Paris, Noël Pissot, 1722. 

D’ABBEVILLE, Claude, père, Histoire de la mission de Pères Capucins en l’Isle de 

Maragnan, Paris, 1614. 

DAPPER, Olfer, Description de l’Afrique, Amsterdam, chez Wolfgang, Waesberge, 

Boom & van Someren, 1686. 

DU TERTRE, Jean-Baptiste, Histoire générale des isles des Christophe, de la 

Gvadelvpe, de la Martiniqve et avtres dans l’Amérique, Paris, chez Iaqves Langlois, 1654. 

______________, Histoire générale des Antilles, habitées par les François, Paris, 1667. 

GAUTIER, M., Observations sur l’Histoire Naturelle, t. I, Paris, 1752. 

LA CONDAMINE, Relation abrégé d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique 

Méridionale, (Avec une Carte du Maragnon, ou de la Riviere des Amazones), Paris, 

Chez la Veuve Pissot, MDCCXLV. 

LAËT, Jean, L’Histoire du Nouveau Monde ou description des Indes Occidentales, 

Leyde, 1650. 

LAFITAU, Joseph-François, père, Histoire des découvertes et conquêtes des Portugais 

dans le Nouveau Monde, vol. I, Paris, 1773.  

_______________________, Mœurs des Sauvages Amériquains, comparées aux mœurs 

des premiers temps [1724], Tome second, Paris, Chez Saugrain/ C. Estienne Hochereau, 

MDCCXXIV.  

LAHONTAN, Louis-Armand de Lom d’Arce, le Baron de, Nouveaux Voyages de Mr. 

Le Baron de Lahontan, dans l’Amérique Septentrionale, Tome Premier, La Haye, Chez 

les Fréres l’Honoré, MDCCIII.  

_________________________________________________, Dialogues de Monsieur 

le Baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique. Contenant une description 

exacte de mœurs & des coutumes de ces Peuples Sauvages [1702-1703], Amsterdam, 

chez la veuve de Boetemant, MDCCIV. 

LA LOUBERE, Du Royaume de Siam, t. I, Paris, chez la Veuve de Jean- Baptiste 

Coignard & Jean- Baptiste Coignard, 1691. 



419 
 

LE BEAU, Claude, Les aventures du sieur Le Beau, avocat en parlement, ou voyage 

curieux et nouveau, parmi les sauvages de l’Amérique Septentrionale, Amsterdam, chez 

Herman Uytwerf, 1738. 

LÉRY, Jean de, Cosmographie Universelle, Paris, 1575. 

MAUPERTUIS, Pierre Louis Moreau de, Relation d’un Voyage fait dans la Laponie 

Septentrionale, pour trouver un ancien monument, in Les œuvres de Mr. de Maupertuis, 

Dresde, chez George Conrad Walther, 1752. 

__________________________________, Discours lu dans l’Assemblée publique de 

l’Académie royale des sciences, sur la mesure de la terre au cercle polaire [1737], Paris, 

L’Imprimerie Royale, 1740. 

MEROLLA, Girolamo, Breve succincta relazione del viaggio nel regno del Congo, 

Napoli, per Francesco Mollo, 1692. 

MOCQUET, Jean, Voyages en Afrique, Asie, Indes Orientales et Occidentales, Paris, 

1616. 

ŒXMELIN, Alexandre-Olivier, Histoire des aventuriers flibustiers…, Tome I, Trévoux, 

par la Compagnie, 1744.  

PRÈVOST, Histoire générale des voyages ou Nouvelle Collection de toutes les relations 

de voyage par terre et par mer… avec les mœurs et les usages des habitants, leur 

religion, leur gouvernement, leurs arts et leurs sciences, Paris, Didot, t. V, 1746/ 1748. 

THEVET, André, Singularitez de la France Antarctique, Paris, 1878. 

RAYNAL, Guillaume-Thomas, abbé, Histoire philosophique et politique des 

Établissemens et du Commerce des Européens dans les deux Indes [1770-1820], Tome 

troisième, Genève, Chez Jean-Leonard, MDCCLXXX. 

ROCHEFORT, Charles de, Histoire naturelle et morale des Iles Antilles de l’Amérique. 

Avec vn Vocabulaire Caraïbe, Roterdam, chez Arnould Leers, 1658. 

 

IV. Dictionnaires et ouvrages collectifs 

 

a. Dictionnaires 

 

Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau [1996], Publié sous la direction de Raymond 

Trousson et Frédéric S. Eigeldinger, Paris, Honoré Champion, (Champions Classiques), 

2006. 

Dictionnaire de l’Académie française, (12 vols.), Paris, chez la Veuve de Jean Baptiste 

Coignard, Imprimeur ordinaire du Roy & de l’Academie Françoise, 1694. 



420 
 

Dictionnaire de l’Académie française, (12 vols.), Paris, chez la Veuve de Bernard Brunet, 

Imprimeur de l’Academie Françoise, 1762. 

Dictionnaire de l’Académie française, (12 vols.), cinquième édition, Paris, chez J. J. 

Smits, 1798. 

Dictionnaire de l’Académie française, sixième édition, Tome second, Paris, Imprimerie 

et Librairie de Firmin Didot Frères, 1835. 

Dictionnaire historique et critique, par Mr. Pierre Bayle, cinquième éd. revue, corrigée 

et augmentée, avec la vie de l’auteur par Mr Des Maizeaux, Tome troisième K-P, Basle, 

chez Jean Louis Brandmuller,  1738. 

Dictionnaire Universel, contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que 

modernes, & les termes des sciences et des arts, Tome quatrieme Q-Z, Recueilli & 

compilé premierement par Mre. Antoine Furetiere, La Haye, 1727. 

 

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, de Dennis 

Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, Neuf Chastel, chez Samuel Faulche & Compagnie, 

Libraires & Imprimeurs, t. I-XVII, 1751-1765. 

Le Thresor de langue françoyse, tant Ancienne que Moderne, de Jean Nicot, Paris, David 

Douceur, 1606. 

Vocabulaire européen des philosophies. Le Dictionnaire des intraduisibles, sous la 

direction de Barbara Cassin, Paris, Éditions du Seuil/ Dictionnaires le Robert, 2019. 

b. Ouvrages collectifs 

A outra margem do ocidente, A. Novaes (dir.), São Paulo, MINC-FUNARTE/ 

Companhia das Letras, 1999. 

Aux origines de l’Anthropologie française, textes publiés et présentés par J. Copans et 

Jean Jamin ; préface de Jean-Paul Faivre, Les Mémoires de la Société des Observateurs 

de l’Homme en l’an VIII, Paris, Le Sycomore, 1978. 

Hegel et le siècle des Lumières, J. D’Hondt (dir.), Paris, PUF, 1974 

La fabrique du sauvage dans la culture nord-américaine, V. Béghain et L. Larré (dir.), 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009. 

La scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot, G. Gliozzi 

(dir.). Milano, 1971. 

 



421 
 

L’Amérique des Lumières, (Partie littéraire du Colloque du bicentenaire de 

l’indépendance américaine – 1776-1976), Genève-Paris, Librairie Droz, 1977. 

La préhistoire des autres. Perspectives archéologiques et anthropologiques, sous la 

direction de Nathan Schlanger et Anne´Christine Taylor, Paris, La Découverte, 2012. 

 

La Question sexuelle. Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de 

Rousseau, Jean-Luc Guichet (dir.), Classiques Garnier, 2012. 

Les équivoques de la civilisation, B. Binoche (dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2005. 

Les savoirs des barbares, des primitifs et des sauvages. Lectures de l’Autre au XVIIIe et 

XIXe siècles, F. Le Borgne, O. Parsis-Barubé et N. Vuillemin (dir.), Paris, Classiques 

Garnier, 2018. 

L’homme perfectible, B. Binoche (dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2004. 

Os Selvagens de Rousseau, organisé par Leonardo O. Moreira, Fabien Pascal Lins et 

Milton Meira do Nascimento, Campinas, Editora Phi, 2021.  

Passages par la fiction - Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de 

Descartes à Madame de Staël, B. Binoche et D. Dumouchel (dir.), Paris, Hermann, 2013. 

Penser l’homme - treize études sur Jean-Jacques Rousseau, C. Habib et P. Manent (dir.), 

Paris, Classiques Garnier, 2013. 

Pensée de Rousseau, textes réunis par G. Genette et T. Todorov, Paris, Éditions du Seuil, 

1984.  

Philosophie de Rousseau, B. Bachofen, B. Bernardi, A. Charrak, F. Guénard (dir.), Paris, 

Classiques Garnier, 2014. 

Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumières 1680-1820, C. Grell et 

C. Michel (dir.), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1989. 

Rousseau et les sciences, B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), Paris, L’Harmattan, 

2003. 

Rousseau et la philosophie, J. Salem et A. Charak (dir.), Éditions de la Sorbonne, 2004.  

Sens du devenir et pensée de l’histoire au temps de Lumières, B. Binoche et F. Tinland  

(dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2000. 

 

V. Littérature critique  

ABENSOUR, Miguel, La Boétie, prophète de la liberté, Paris, Sens & Tonka, 2018. 



422 
 

_________________, “Spinoza et l’épineuse question de la servitude volontaire », 

Astérion, nº 13 / juin. 2015 « La démocratie à l’épreuve du conflit », p. 1-16. 

_________________, La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, 

suivi de « Démocratie sauvage » et « principe d’anarchie », Paris, Éditions du Félin (2e 

éd. 2004), 2012. 

ALTHUSSER, Louis, Sobre o contrato social, trad. de L. I. Lisboa, Iniciativas Editoriais, 

1976. 

_________________, Cours sur Rousseau, édition établie par Y. Vargas, Montreuil, Le 

Temps des Cerises, 2015.  

ANSART, Jacqueline-Michèle, « Quête d’identité et temporalité chez Rousseau », Revue 

philosophie de la France et de l’étranger, t. 168, nº 3 « Jean-Jacques Rousseau », juil.-

sept., 1978, p. 261-272. 

ATKINSON, Geoffroy, Les nouveaux horizons de la renaissance française, Paris, Droz, 

1935. 

________________, Les relations de voyages au XVIIe siècle et l’évolution des idées. 

Contribution à l’étude de la formation de l’esprit du XVIIIe siècle [1927], réimpression 

de l’édition de Genève, 1972, Genève, Slatkine Reprints, 2010. 

AUBERT, Isabelle, « Rousseau dans la reformulation du projet critique », Lumières, nº15, 

2010. 

AUGÉ, Marcel, « Montesquieu, Rousseau et l’anthropologie politique », in Cahiers 

internationaux de sociologie, jan. – juin, 1966, p. 17-42. 

BACHOFEN, Blaise, La condition de la liberté - Rousseau, critique des raisons 

politiques, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002.  

________________, « Rousseau, une anthropologie du ‘moi relatif’ », in P. Manent et C. 

Habib (dir.). Penser l’homme – Treize études sur J. -J. Rousseau, Paris, Classiques 

Garnier, 2013. 

________________, « “Les douceurs d’un commerce indépendant” : Jean-Jacques 

Rousseau, ou le libéralisme retourné contre lui-même », Astérion, nº. 5, 2007 

[https://journals.openedition.org/asterion/778#bodyftn5]. 

________________, « O selvagem, os selvagens: teoria das sociedades iniciadas », in 

Leonardo O. Moreira, Fabien P. Lins et Milton Meira, Os selvagens de Rousseau, 

Campinas-São Paulo, Editora Phi, 2021, p.  

BALMAS, Enea, Il buon selvaggio nella cultura francese del Settecento, Fasano di 

Puglia, Schena editore, 1984. 

BAILLON, Jean-François, « Sauvageons, enfants sauvages et processus de civilisation : 

Autour de Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach », in La fabrique du sauvage dans la 

https://journals.openedition.org/asterion/778#bodyftn5


423 
 

culture nord-américaine, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 219-

225. 

BARRIÈRE, Pierre, « Montesquieu et l’Espagne », Bulletin Hispanique, tome 49, nº 3-

4, 1947, p. 299-310. 

BÉNICHOU, Paul, « Réflexions sur l’idée de nature chez Rousseau », in G. Genette et 

T. Todorov (dir.), Pensée de Rousseau, Paris, Seuil, 1984, p. 125-145. 

BENRUBI, I., « Tolstoï continuateur de Rousseau », ASJJR, t. III, trad. de Julia Cartier, 

Genève/Paris/Leipzig, Chez A. Julien/Honoré Champion/Karl W. Hiersemann,1907, p. 

83- 

____________, « Rousseau et le mouvement philosophique et pédagogique en 

Allemagne », ASJJR, t. VIII, 1912, p. 99-130. 

BERNARDI, Bruno, La fabrique des concepts – Recherches sur l’invention conceptuelle 

chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006. 

________________, « L’homme civil, l’homme naturel. L’heuristique en miroir du 

second Discours », in P. Manent et C. Habib (dir.), Penser l’homme – Treize études sur 

J. -J. Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2013.  

________________ et Bernadette Bensaude-Vincent, « Introduction », in Rousseau et les 

sciences, Paris, L’Harmattan, 2003. 

BESSE, Guy de, Jean-Jacques Rousseau – L’apprentissage de l’humanité, Paris, 

Messidor/ Éditions sociales, 1988. 

___________, « Jean-Jacques Rousseau : maître, laquais, esclave », in J. D’Hondt, (dir.), 

Hegel et le siècle des Lumières, Paris, PUF, 1974, p. 71-99. 

BINOCHE, Bertrand, Les trois sources des philosophies de l’histoire (1764-1798), Paris, 

PUF, 1994. 

_________________, La raison sans l’Histoire, Paris, PUF, 2007. 

_________________, « Rousseau : histoire hypothétique, histoire exemplaire, histoire 

sincère », in G. PAOLETTI (dir.), Que faire de l’histoire ? Philosophie et conscience 

historique au siècle des Lumière, Pise/Paris, ETS/Vrin, coll. « Philosophica », 2015, p. 

117-132. 

__________________, Nommer l’histoire – Parcours philosophiques, Paris, Éd. EHESS, 

2018. 

__________________, « Écrasez l’infâme ! ». Philosopher à l’âge des Lumières, Paris, 

La fabrique, 2018. 



424 
 

BIRNBAUM, Pierre, « Sur les origines de la domination politique. A propos d’Etienne 

de La Boétie et Pierre Clastres », Revue française de science politique, vol. 27, nº 1, fév. 

1977, p. 5-21. 

BOUCHARDY, François, « Notes et variantes », in Œuvres complètes, Bernard 

Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 

III, 1964. 

BURGELIN, Pierre, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, PUF, 1952. 

BRÉHIER, Émile, Histoire de la philosophie, t. II (La Philosophie Moderne), fasc. II, 

Paris, Félix Alcan, 1938. 

CARDOSO, Sérgio, « Variações em torno da felicidade dos selvagens » [1999], in 

Leonardo O. Moreira, Fabien Pascal Lins et Milton Meira do Nascimento (dir.), Os 

selvagens de Rousseau, Campinas, Ed. Phi, 2021, p. 53-65. 

________________, « Do Desejo à Vontade - A constituição da sociedade política em 

Rousseau », Discurso, vol. 5, nº 6, 1975, p. 35-60. 

CARNEVALI, Barbara, Romanticismo e riconoscimento – Figure della coscienza in 

Rousseau, Bologna, Mulino, 2004. 

CARLSON, Marvin, Voltaire and the theatre of the Eighteenth Century, Westport, 

Greenwood Publishing Group, 1998. 

CASINI, Paolo, « Philosophia naturalis, matière, attraction : 1690-1750 », in Olivier 

Bloch (dir.), Philosophies de la nature, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000. 

CASSIRER, Ernst, La philosophie des formes symboliques - 2, La pensée mythique, (1er 

éd. 1953), trad. de J. Lacoste, Paris, Minuit, 1972. 

_______________, La philosophie des Lumières [1951], trad. et présentation de P. 

Quillet, Paris, Fayard, 1966. 

_______________, Rousseau, Kant, Goethe, trad. et présentation de J. Lacoste, Paris, 

Belin, 1991. 

_______________, Le problème Jean-Jacques Rousseau [1932], trad. de M. B. de 

Launay et préface de J. Starobinski, Paris, Hachette, 1987. 

CERTEAU, Michel de, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 

CASTRO, Eduardo Viveiros de, Méthaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009. 

________________, « Le lieu de l’autre – Montaigne : ‘Des cannibales’ », in 

POLIAKOV (dir.) Le racisme – mythes et sciences, Bruxelles, Éd. Complexe, p. 187-

200. 



425 
 

CHANTEUR, Janine, « Nature humaine et pouvoir politique chez Hobbes et chez 

Rousseau », Revue européenne des sciences sociales, t. 20, nº 61, La référence Hobbienne 

du XVIIe siècle à nos jours (1982), Droz, p. 191-208. 

CHARBONNEL, Nanine, Logiques du naturel 3 – Philosophie de Rousseau, Lons-le-

Saunier, Aréopage, 2006.  

CHARRAK, André, Rousseau - De l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013 

________________, « Mythes, fictions et naturalité : des cosmogonies aux genèses 

psychologiques à l’âge classique », in B. Binoche et D. Dumouchel (dir.), Passages par 

la fiction - Expériences de pensée et autres dispositifs fictionnels de Descartes à Madame 

de staël, Paris, Hermann, 2013, p. 57-74 

________________, « Le rôle des fictions dans la théorie de l’homme », in B. Bachofen, 

B. Bernardi, A. Charrak, F. Guénard (dir.), Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques 

Garnier, 2014, p. 145-154 

________________, Le vocabulaire de Rousseau, Paris, Ellipses, 2002. 

________________, « Introduction », in Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, GF, 

2009.  

CHAUÍ, Marilena, « O mau encontro », in A. Novaes (org.), A outra margem do ocidente, 

São Paulo, MINC-FUNARTE/ Companhia das Letras, 1999, p. 453-473. 

CHINARD, Gilbert, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au 

XVIIe. et au XVIIIe. Siècles [1913], Paris, Librairie E. Droz, 1934. 

________________, L’exotisme américain dans la littérature française au XVIème 

siècle. Paris, Hachette, 1911. 

________________, « L’influence des récits de voyage sur la philosophie de J.-J. 

Rousseau », PMLA, vol. 36, nº 3 (1911), p. 476-495. 

CLASTRES, Pierre, Archéologie de la violence – La guerre dans les sociétés primitives, 

Paris, Éditions de l’Aube, 2016. 

________________, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 

________________, « De l’Ethnocide », L’Homme, tome 14, nº 3-4, 1974, p. 101-110. 

COCCHIARA, Giuseppe, L'eterno selvaggio [1961], Palermo, Sellerio editore, 2002. 

____________________, Il mito del buon selvaggio. Introduzione alla storia delle teorie 

etnologiche, Messina, D’Anna, 1948. 

COLMAN, John, The moral philosophy of John Locke, Edinburgh, Edinburgh University 

Press, 1983. 



426 
 

D’AILLY, Pierre, Imago Mundi (3 vols.), trad. et notes de E. Buron, Paris, Éd. 

Maisonneuve, 1930. 

DEFAUX, Gérard, Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture comme présence, Paris-

Genève, Champion-Slatkine, 1987.  

DELEUZE, Gilles, « Jean-Jacques Rousseau – Précurseur de Kafka, de Céline et de 

Ponge » [1962], in L’île deserte - textes et entretiens 1953-1974, éd. préparée par D. 

Lapoujade, Paris, Minuit, 2002. 

_______________ et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe - Capitalisme et schizophrénie (t. I), 

Paris, Minuit, 1972. 

_______________ et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991. 

DENIEUIL, Pierre-Noël, Le sauvage et le civilisé au siècle des Lumières – Essai sur 

l’origine de la culture matérielle, Paris, L’Harmattan, 2007. 

DERATHÉ, Robert, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps [1950], 

Paris, Vrin, 1992. 

________________, « L’homme selon Rousseau », in G. Genette et T. Todorov (dir.), 

Pensée de Rousseau, Paris, Seuil, 1984, p. 109-124. 

DEMONET, Marie-Luce (dir.), Montaigne et la question de l’homme, Paris, PUF, 1999 

DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 

DESCOLA, Philippe, « Le sauvage et le domestique », Communications (« Nouvelles 

figures du sauvage »), nº 76, 2004, p. 17-39. 

DESTAIN, Christian, Jean-Jacques Rousseau (Idées reçues), Paris, Le Cavalier Bleu, 

2007. 

DICKASON, Olive P., Le mythe du sauvage (1èr éd. 1984), trad. de J. Des Chênes, 

Sillery, Septentrion, 1993. 

__________________, « The concept of l’homme sauvage », in M. M. Halpin et M. 

Ames (dir.), Manlike monsters on trial: early records and modern evidence, Vancouver, 

University of British Columbia Press, 1980. 

DION-SIGODA, Françoise, « Une contradiction chez Helvétius : l’herbivore et le 

carnassier », Dix-huitième siècle, nº 18, 1986, « Littératures françaises », p. 325-335. 

DUMÉZIL, Georges, Mythe et Épopée I, II, III [I. L’idéologie des trois fonctions dans les 

épopées des peuples indo-européens, 1968 ; II. Types épiques indo-européens : un héros, 

un sorcier, un roi, 1971-1986 ; III. Histoires romaines, 1973, 1978 et 1981], préface de 

J. H. Grisward, Paris, Gallimard (Quarto), 1995. 

_________________, Esquisses de Mythologie [Apollon sonore, 1982-1987 ; La 

Courtisane et les seigneurs colorés, 1983 ; L’Oubli de l’homme et l’honneur des Dieux, 

1985 ; Le Roman des Jumeaux, 1994], préface de J. H. Grisward, Paris, Gallimard  

(Quarto), 2003. 



427 
 

DUBARLE, Dominique, « La nature chez Hegel et chez Aristote », Archives de 

Philosophie, vol. 38, nº 1, jan.-mar., 1975, p. 3-32. 

DUCHET, Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières [1971], Paris, Albin 

Michel (Édition de poche), 1995. 

_______________, « Monde civilisé et monde sauvage au siècle de lumières », French 

Review, p. 7-28. 

_______________, « Bougainville, Raynal, Diderot et les sauvages du Canada. Une 

source ignorée de l’“Histoire de deux Indes” », Revue de l’Histoire littéraire de la 

France, 63e année, nº 2, apr.-jun., 1963, p. 228-236. 

DURKHEIM, Émile, Montesquieu e Rousseau, trad. de J. Vidili, São Paulo, Madras, 

2008. 

EIGELDINGER, Marc, Jean-Jacques Rousseau – Univers mythique et cohérence, 

Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1978. 

EHRARD, Jean, « Savoirs sauvages, savoirs barbares selon L’Esprit des lois de 

Montesquieu », in F. Le Borgne, O. Parsis-Barubé et N. Vuillemin (dir.), Les savoirs des 

barbares, des primitifs et des sauvages. Lectures de l’Autre au XVIIIe et XIXe siècles, 

Paris, Classiques Garnier, 2018. 

ELIADE, Mircea, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957. 

______________, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963. 

EON, Jeanine, « Jean-Jacques Rousseau et l’Amérique », in L’Amérique des Lumières, 

Genève-Paris, Droz, 1977, p. 103-115. 

FELLOWS, Otis, « Buffon and Rousseau: Aspects of a Relationship », Publications of 

the Modern Language Association of America, LXXV, 3, juin 1960, p. 184-196. 

FERRONE, Vicenzo, « Il problema dei selvaggi nell’Illuminismo italiano », in Studi 

Storici, Anno 27, nº 1, jan. - mar., 1986, p. 149-171. 

FLEURET, Colette, Rousseau et Montaigne, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1980. 

FOUCAULT, Michel, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-

1982, Paris, Gallimard/ Seuil, 2001. 

_________________, « Introduction » [aux Dialogues ; A. Colin, 1962], in Dits et écrits 

I. 1954-1975, éd. établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald (1ère éd.  1994), Paris, 

Gallimard (Quarto), 2001. 



428 
 

_________________, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 

FREDOUILLE, Jean-Claude, « Lucrèce et le “double progrès contrastant” », Revue 

d’études antiques, nº 19, Pallas, 1972, p. 11-27.  

FREITAS, Jacira de, « Abstração de valor e independência econômica: Rousseau e a 

crítica do dinheiro », Argumentos, ano 4, nº 8, 2012, p. 78-88. 

_________________, « Imaginação em Diderot e em Rousseau », Discurso, vol. 45, nº1, 

2015, p. 169-186. 

FURET, François, « De l’homme sauvage à l’homme historique : l’expérience 

américaine dans la culture française », Annales. Histoire, Sciences sociales, 33e année, 

nº4, jul.-aug., 1978, Cambridge University Press, p. 729-739. 

GABILONDO, Simón Gallegos, Les mondes du voyageur. Une épistémologie de 

l’exploration (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018. 

GALLOTTI, Jean, « Le bon sauvage avant Rousseau », Le Monde français, 2è année, 

vol. IV, nº 14, nov., 1946, p. 380-392.  

 

GANNIER, Odile, « De l’usage des notes dans le Discours sur l’inégalité de Rousseau : 

récits de voyages et ethnographie », Loxias, nº. 27, dez.-2009, URL : 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3169). 

GAUCHET, Marcel, La condition politique, Paris, Gallimard (Tel), 2005. 

GERBI, Antonello, La disputa del Nuovo Mondo [1955]. Milano, Adelphi Edizioni, 

2000. 

_______________, La natura delle Indie nove - Da Colombo a Gonzalo Fernandez de 

Oviedo, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1975. 

 

GLIOZZI, Giuliano, « Il mito del “buon selvaggio” nella storiografia tra Ottocento e 

Novecento », Rivista di filosofia, LVIII, 1967. 

 ________________, Differenze e uguaglianza nella cultura europea moderna. Scritti 

1966-1991, a cura di A. Strumia, Napoli, Vivarium, 1993. 

________________, Adam et le Nouveau Monde - La naissance de l’anthropologie 

comme idéologie coloniale : des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), 

(Préface de Frank Lestringrant ; Traduit par Arlette Estève et Pascal Gabellone), Lecques, 

Théetète, 2000. 

________________, « Rousseau : mythe du bon sauvage ou critique du mythe des 

origines », in Chantal Grell et Christian Michel (dir.), Primitivisme et mythes des origines 

dans la France des Lumières (1688-1820), Paris, PU Paris-Sorbonne, 1989, p. 193-203. 

GOLDSCHMIDT, Victor, Anthropologie et Politique - les principes du système de 

Rousseau [1974], Paris, Vrin, 2ème éd. 2019. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=3169


429 
 

_____________________, « Individu et communauté chez Rousseau », in G. Genette et 

T. Todorov (dir.), Pensée de Rousseau, Paris, Seuil, 1984, p. 147-161. 

GOMEZ-GÉRAUD, Marie-Christine, Écrire le voyage au XVI siècle en France, Paris, 

PUF, 2000. 

GOUHIER, Henri, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau [1970], Paris, Vrin, 

1984.  

_______________, « Ce qui le Vicaire doit à Descartes », ASJJR, t. XXXV, Genève, 

1959-1962. 

GOYARD-FABRE, Simone, « Introduction », in Hobbes, Le Citoyen, Paris, GF 

Flammarion, 1982. 

GRANGÉ, Ninon, « L’état de nature, modèle et miroir de la guerre civile », Asterion, vol. 

2, 2004. 

GRONDIN, Marcelo et Moema Viezzer, O maior Genocídio da História da Humanidade 

– mais de 70 milhões de vítimas entre os povos originários das Américas – Resistência e 

Sobrevivência, Toledo, Princeps, 2018. 

GRŒTHUYSEN, Bernard, J.-J. Rousseau, Paris, Gallimard, 1949. 

_____________________, Anthropologie philosophique, avant-propos de H. 

Meschonnic, Paris, Gallimard (Tel), 1953. 

GUARIGLIA, Guglielmo, Il mondo spiritual dei primitivi, Milano, EDUCatt, 2007. 

GUATTARI, Félix, La révolution moléculaire [1977], Paris, 10-18, 1980. 

GUEROULT, M., « Nature humaine et état de nature chez Rousseau, Kant et Fichte », 

Revue philosophique de la France et de l’Étranger, t. 131, nº 9/12, sep.-déc., 1941, p. 

379-397. 

GUICHET, Jean-Luc, « Sexualité, égalité, liberté ? Déterminations et ouvertures du 

rapport sexuel et amoureux chez Rousseau », in J.-L. Guichet (dir.), La question sexuelle. 

Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, Paris, Classiques 

Garnier, 2012, p. 193-215.  

__________________, Rousseau l’animal et l’homme - l’animalité dans l’horizon 

anthropologique des Lumières, Paris, Cerf, 2006. 



430 
 

__________________, « L’homme et la nature chez Rousseau - L’homme de la nature, 

l’homme absolument isolé ou détenteur déjà d’une certaine culture ? », Revue de sciences 

philosophiques et théologiques, t. 86, nº I, 2002/1, p. 69-84. 

GUYAU, Jean-Marie, La morale d’Épicure et ses rapports avec les doctrines 

contemporaines [1878], Paris, Félix Alcan, 1927. 

GUSDORF, Georges, Les sciences humaines et la conscience occidentale IV. Les 

principes de la pensée au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1971. 

_________________, Les sciences humaines et la conscience occidentale VI. 

L’avènement des sciences humaines au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1973. 

HARTOG, François, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Galaade Éditions, 2005. 

________________, Le miroir d’Hérodote - Essai sur la représentation de l’autre, Paris, 

Gallimard, 1980.  

________________, « Préface – Diodore et le vieillard de Crète », in Diodore de Sicile, 

Naissance des dieux et des hommes – Bibliothèque historique - Livres I e II, Trad. de M. 

Casevitz, Paris, Les Belles Lettres, 1991. 

HATZENBERG, Antoine, Rousseau et l’utopie - De l’État insulaire aux cosmotopies , 

Paris, Honoré Champion, 2012. 

HAVENS, Georges-R., « La théorie de la bonté naturelle de l’homme chez J.-J. 

Rousseau », Revue d'Histoire littéraire de la France, 32e année, nº 1 (1925), PUF, p. 24-

37. 

HAZARD, Paul, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin & Cie, 

1935 ; apud, Paris, Fayard, 1961. 

HEIMSOETH, H., Die sechs grossen Themen der abendlœndischen Metaphysik, 3ᵉ éd., 

Stuttgart, 1954. 

HOCHART, Patrick, « Droit naturel et simulacre », exposé à l’École Normale Supérieure 

en 1967, disponible en : http://cahiers.kingston.ac.uk/pdf/cpa8.3.hochart.pdf. 

HÖFFDING, Harald, « Rousseau et le XIXe siècle », trad. de Mm. D. Plan, ASJJR, t. 

VIII, 1912, p. 69-98. 

ISHIGAMI, Mitchiko, « Montaigne et la relativité », in Études montaignistes (en 

hommage à P. Michel), Par le concours de C. Blum et de F. Moureau, Paris, Éditions 

Champion, 1984. 

JACOB, Annie, Le travail, reflet des cultures - du sauvage indolent au travailleur 

productif, Paris, PUF, 1994. 



431 
 

JANET, Paul, Éléments de philosophie scientifique et de philosophie morale, Paris, 

Librairie CH. Delagrave, 1890.  

JAQUET, Chantal, « La statue de Condillac : une fiction contre le scepticisme », in B. 

Binoche et D. Dumouchel (dir.), Passages par la fiction, Paris, Hermann, 2013, p. 95-

113. 

JENSEN, Adolphe E., Mythes et cultes chez les primitifs, trad. de M. Metzger & J. 

Goffinet, Paris, Payot, 1954. 

JIMACK, Peter D., « Les influences de Condillac, Buffon et Helvétius dans l’Emile », 

ASJJR, t. XXXIV, 1956-1959, p. 107-138. 

KANY-TURPIN, José, « Introduction », in De la nature - De Rerum naturæ, éd. bilingue, 

trad. et présentation de J. Kany-Turpin (1èr éd. 1993), Paris, GF Flammarion, 1997, p. 5-

48. 

KANT, Immanuel, « Resposta à pergunta: Que é esclarecimento? (Aufklärung) », in 

KANT, Textos seletos, trad. de F. de Souza Fernandes), Petrópolis, Vozes, 2005. 

_______________, « Das diferentes raças humanas », trad. de A. Hahn, in Kant e-Prints, 

Série 2, v. 5, nº 5 (edição especial), jul. -dez., Campinas/São Paulo, 2010. 

_______________, « Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita », 

in KANT. A paz perpétua e outros textos, trad. de A. Mourão, Lisboa, Ed. 70, 2004. 

KILANI, Mondher, L’invenzione dell’altro. Saggi sul discorso antropologico, trad. e 

introd. di A. Ravera), Bari, Dedalo, 1997. 

KNÜFER, Aurélie, « À quoi bon lire Rousseau en féministe ? », Nouvelles questions 

féministes, vol. 39, 2022/2, Éd. Antipodes, p. 107-122. 

KUNTZ, Rolf, « Observação e imaginação na teoria de Rousseau », Discurso, vol. 3, nº3, 

São Paulo, 1972, p. 67-78. 

L’AMINOT, Tanguy, Réfractions. Recherches et expressions anarchistes, n° 30, De 

l’État, printemps 2013, p. 127-144. 

_________________, « Introduction » [à l’Émile], in Œuvres complètes VII, Écrits 

pédagogiques I, Genève-Paris, Slatkine/ Champions, 2012, p. 273-301. 

LANSON, Gustave, « L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau », ASJJR, t. VIII, 

Genève-Paris-Leipzig, chez A. Jullien/ Honoré Champion/ Karl W. Hiersemann, 1912, p. 

1-31. 

LAUNAY, Michel, Jean-Jacques Rousseau écrivain politique (1712-1762), 2e éd., 

Genève/ Paris, Éditions Slatkine, 1989. 

LANDUCCI, Sergio, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), Bari, Ed. Laterza, 1972. 



432 
 

LARRÉ, Lionel, « En introduction, pensées vagabondes dans une jungle de notions 

sauvages », in V. Béghain et L. Larré (dir.), La fabrique du sauvage dans la culture nord-

américaine, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 7-11. 

LATIÈRRE, A.-M., « Une épopée de la connaissance. Réflexions sur la poésie de 

Lucrèce », Revue des études anciennes, t. 76, nº 1-2, 1974, p. 61-84. 

LEBRUN, Gerard, « O cego e o filósofo ou o nascimento da antropologia », Discurso, 

vol. 3, nº 3, São Paulo, 1972, p. 127-140. 

LE DANTEC, F., « L’ordre des sciences », Revue philosophique de la France et de 

l’étranger, année 32, t. LXIV (juillet-décembre 1907), Paris, Félix Alcan, 1907, p. 1-21. 

LEDUC-FAYETTE, Denise. J.-J. Rousseau et le mythe de l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974. 

LEFORT, Claude, Les formes de l’histoire – Essais d’anthropologie politique, Paris, 

Gallimard (Folio essais), 1978. 

______________, « Dialogue avec Pierre Clastres », in Écrire – A l’épreuve du 

politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 303-335. 

______________, « Sauvages & Sauvageries », in Encyclopaedia Universalis [en ligne], 

consulté le 16 février 2021. URL : http://www.universalis-edu.com.janus.b is-

sorbonne.fr/encyclopedie/sauvages-et-sauvagerie/. 

LE GOFF, Jean-Pascal, « Emile entre l’enfant de nature et le citoyen », in C. Grell et C. 

Michel (dir.), Primitivisme et mythes des origines dans la France des Lumières 1680-

1820, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1989, p. 165-175. 

LEONE, Maria, « Jean-Jacques Rousseau, de Lucrèce à Julie », Revue d’histoire 

littéraire de la France, vol. 103, nº 1, 2003, p. 31-48.  

LESSAY, Franck, « L’état de nature selon Hobbes, point de départ ou point de 

dépassement de l’histoire », Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe 

et XVIIIe siècles, (Actes du Colloque : « Mémoire et création dans le monde anglo-

américain aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1983), p. 3-14. 

LESTRINGANT, Frank (choix des textes, introduction et notes), Le Brésil de Montaigne 

– Le Nouveau Monde des « Essais » (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005. 

_____________________, « À espera do outro. Nota sobre a antropologia na 

Renascença. Um desafio ao espírito de sistema », in A. Novaes, A outra margem do 

ocidente, São Paulo, MINC-FUNART/ Companhia das Letras, 1999, p. 33-51. 

_____________________, « É necessário expiar o Renascimento? A abertura 

antropológica do século XVI », Revista de História – USP, nº 160 (1º Semestre de 2009), 

p. 213-214. 

LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire [1952], Paris, Denoël/ Éditions 

Gonthier/Unesco, 1961.  

_____________________, Anthropologie structurale deux [1973], Paris, Plon, 1996. 

http://www.universalis-edu.com.janus.bis-sorbonne.fr/encyclopedie/sauvages-et-sauvagerie/
http://www.universalis-edu.com.janus.bis-sorbonne.fr/encyclopedie/sauvages-et-sauvagerie/


433 
 

_____________________, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 

_____________________, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. 

_____________________, De Montaigne à Montaigne, (Édition établit et présenté par 

Emmanuel Désveux), Paris, Éd. EHESS, 2016. 

LYON, Georges, La philosophie de Hobbes, Paris, Félix Alcan, 1893. 

LOVEJOY, Arthur O., « The Supposed Primitivism of Rousseau’s ‘Discourse on 

Inequality’ », Modern Philology, vol. 21, nº 2,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

nov., 1923, p. 165-186. 

___________________ and Georges Boas, Primitivism and related Ideas in Antiquity 

[1935], Baltimore/ London, The Jonhs Hopkins University Press, 1997. 

MAIRET, Gérard, « Introduction : Hobbes, matérialisme et finitude », in Hobbes, 

Léviathan, Paris, Gallimard, 2000, p. 9-47. 

MALL, Laurence, Émile, ou les figures de la fiction, Oxford, Voltaire Fondation - 

University Oxford, 2002. 

MANENT, Pierre, Naissances de la politique moderne [1977], Paris, Gallimard, 2007. 

MARQUER, Éric, Art de penser et art de parler. Politique et poétique du langage dans 

la philosophie moderne, Paris, Classiques Garnier, 2019. 

_______________, Léviathan et la loi des marchands. Commerce et civilité dans l’œuvre 

de Thomas Hobbes, Paris, Classiques Garnier, 2012. 

_______________, « Le signe et les fondements de la certitude chez Hobbes », 

Methodos, nº 16/ 2016, p. 1-17. 

_______________, « Le langage comme lieu commun : logique et vie civile chez 

Locke », Astérion, nº 22, juillet/ 2020. 

_______________, « Gracián : l’héroïsme ou l’art de cacher les passions », in P.-F. 

Moreau (dir.), Les passions à l’âge classique. Théories et critiques des passions, II, Paris, 
PUF (« Léviathan »), 2006, p. 99-117. 

MARTIN-HAAG, Éliane, Voltaire : du cartésianisme aux Lumières, Paris, Vrin, 2002. 

MASTERS, Rogers, La philosophie politique de Rousseau [1968], trad. de Gérard C. et 

Jean-Pierre G., Paris, ENS Éditions, 2002. 

MATTÉI, Jean-François, Platon et le miroir du mythe, Paris, PUF, 2015. 

MELO FRANCO, Afonso Arinos de, O índio brasileiro e a revolução francesa (as 

origens brasileiras da teoria da bondade natural) [1937], Rio de Janeiro, José Olympio 

Editora, 1976. 



434 
 

MCGUIRE, John P., « Défendre le matérialisme, Rousseau contre Buffon sur l’histoire 

naturelle de l’âme », in B. Bachofen, B. Bernardi, A. Charrak, F. Guénard (dir.), 

Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 113-129. 

MELZER, Arthur M., Rousseau : La bonté naturelle de l’homme, Paris, Belin, 1998. 

MERCIER, R., « Maupertuis et le problème du langage », Annales de Bretagne et des 

pays de l’Ouest, t. 83, nº 4, 1976, « La Bretagne littéraire au XVIIIe siècle », p. 763-769.  

MÉTHAIS, Pierre, « Contrat et volonté générale selon Hegel et Rousseau », in Jacques 

D’Hondt. (dir.), Hegel et le siècle des Lumières, Paris, PUF, 1974, p. 101-148. 

MICHEL, André, « Deux portraits de Rousseau », ASJJR, t. II, Genève/Paris/Leipzig, 

Chez A. Jullien/Honoré Champion/Karl W. Hiersemann,1906, p. 137-152. 

MORAVIA, Sergio, Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Firenze, Sansoni 

Editore, 1982. 

MOREIRA, Leonardo O., « Moléculas orgânicas, molde interior e forma: a plasticidade 

na “antropologia” de Buffon », Ipseitas, vol. 4, nº 2, ago.-dez., 2018, p. 149-176. 

__________________, « História, perfectibilidade e devir em Voltaire e Rousseau – entre 

sociedades civilizadas e selvagens », Cadernos de Ética e Filosofia Política (USP), vol. 

2, nº 29 (2016), p. 32-39. 

__________________, « O canibal sob o crivo da razão: minoridade ou maioridade-

selvagem? », in J.-F. Dupeyron et Fabien Lins (dir.), dossier « Montaigne. Ensaios sobre 

o Novo Mundo/ Montaigne. Essays on the New World » (vol. 2), Modernos & 

Contemporâneos – International Journal of Philosophy, vol. 5, nº 11 (2021), p. 35-59. 

 

MOREL, Jean. « Recherches sur les sources du Discours de l’inégalité », ASJJR, t. 

V, Paris, Honoré Champion, 1909, p. 119-198. 

MOTA, Vladimir de Oliva, Voltaire e a crítica à metafísica: um ensaio introdutório, São 

Cristóvão; Aracaju: Ed. UFS/ Fundação Oviedo Teixeira, 2010. 

NASCIMENTO, Milton Meira do, « Arte e natureza no Contrato social », Argumentos – 

Revista de Filosofia (UFC), Ano 4, nº 8, Dossiê Rousseau, 2012, p. 7-19. 

____________________________, « Emile Robinson ou Emile Vendredi », Sexta-Feira, 

vol. 2, nº 2, São Paulo 1998, p.176-183. 

MOURALIS, Bernard, Montaigne et le mythe du bon sauvage, de l’Antiquité à Rousseau, 

Paris, Pierre Bordas et fils, 1989. 



435 
 

MUNNICH, David, L’art de l’amitié. Jean-Jacques Rousseau et la servitude volontaire , 

(lettre préface de M. Abensour), Paris, Sens & Tonka, 2010. 

OUELLET, Réal, La relation de voyage en Amérique - Au carrefour des genres (XVIe-

XVIIIe siècles), PU Laval, 2011. 

PASQUINO, Pasquale, « Thomas Hobbes – La condition naturelle de l’humanité », 

Revue française de science politique, vol. 44, nº 2 (avril-1994), p. 294-307. 

PATOU-MATHIS, Marylène, Le Sauvage et le Préhistorique, miroir de l’Homme 

occidental, Paris, Odile Jacob, 2011. 

PHILONENKO, Alexis, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur. Apothéose du 

désespoir, Paris, Vrin, 1984. 

___________________, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur. Le traité du 

mal, Paris, Vrin, 1984. 

___________________, « Introduction – Kant et le problème de l’éducation », in Kant, 

Réflexions sur l’éducation, trad. de A. Philonenko, Paris, Vrin, 2018. 

PIRE, Georges, « J.-J. Rousseau et les relations de voyages », Revue d’Histoire littéraire 

de la France, 56e année, nº 3, jul.-sept., 1956, p. 355-378. 

POHLENZ, M., Grund-fragen der stoischen Philosophie, Göttingen, 1940. 

POT, Olivier, L’inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le cannibale, la mélancolie, 

Paris, Honoré Champion, 1993. 

PRADO JR., Bento, « Lecture de Rousseau », Discurso, v. 3, nº. 3, São Paulo, 1972. 

QUINTILI, Paolo, « Sciences de la vie politique et histoire naturelle dans 

l’Encyclopédie », in Olivier Bloch (dir.), Philosophies de la nature, Paris, Publications 

de la Sorbonne, 2000. 

REICH, Wilhelm, La fonction de l’orgasme, trad. de l’anglais revue et corrigée par 

l’auteur, Paris, L’Arrche Editeur, 1952-1970. 

ROBIN, Léon, « Platon et la Science sociale », Revue de Métaphysique et de Morale, nº2, 

1913. 

___________, « Sur la conception épicurienne du progrès », Revue de Métaphysique et 

de Morale, t. 23, nº 5, sept., 1916, p. 697-719. 

SANCHEZ, Jean-Pierre, « Voltaire et sa tragédie américaine Alzire (1736) », C.M.H.L.B. 

Caravelle, Toulouse, nº 58, 1992, p. 17-38. 

 

SOZZI, Lionello, Immagini del selvaggio – Mito e realtà nel primitivismo europeo, 

Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2002. 



436 
 

SPALLANZANI, Mariafranca, « Les êtres et les signes. Rousseau et l’histoire 

naturelle », in B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), Rousseau et les sciences, Paris, 

L’Harmattan, 2003, p. 115-132. 

SPECTOR, Céline, Au prisme de Rousseau : usages politiques contemporains, Oxford, 

Voltaire fondation, 2011. 

SPITZ, J.-F., Leçons sur l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau – Les fondements du système, 

Paris, Ellipses, 2015. 

__________, « Le concept d’état de nature chez Locke et chez Pufendorf. Remarques sur 

le rapport entre épistémologie et philosophie morale au XVII ᵉ siècle », Archives de 

philosophie, vol. 49, nº 3, « The Age of Enlightenment », juil.-sept., 1986, p. 437-452. 

STAROBINSKI, Jean, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, suivi de 

sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971. 

____________________, Montaigne en mouvement [1982], Paris, Gallimard (Folio 

Essais), 1993. 

STEUCKARDT, Agnès, « Barbare et sauvage dans les grands dictionnaires de langue 

française (1680-1798) », in F. Le Borgne, O. Parsis-Barubé et N. Vuillemin (dir.), Les 

savoirs des barbares, des primitifs et des sauvages. Lectures de l’Autre au XVIIIe et XIXe 

siècles, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 23-38. 

SRIVAY, Lucienne, Les enfants sauvages. Approches anthropologiques, Paris, 

Gallimard, 2006. 

STRAUSS, Léo, « Le droit naturel », trad. de E. Patard, in Archives de philosophie, vol. 

3, tome 79, (2016), p. 453-484. 

TERRASSE, Jean, Jean-Jacques Rousseau et la quête de l’âge d’or, Bruxelles, Palais 

des Académies, 1970. 

TCHANG, K. S., Les sources antiques des théories de J. -J. Rousseau sur l’éducation , 

Lyon, J.-B. Roudil, 1919. 

TINLAND, Franck, L’homme sauvage. Homo ferus et Homo sylvestris, de l’animal à 

l’homme [Payot, 1968], Paris, L’Harmattan, 2003. 

________________, « “Ô homme, de quelque contrée que tu sois, […] écoute : voici ton 

histoire” – Perfectibilité humaine, hasard des événements, logique des enchaînements 

historiques et liberté selon J.-J. Rousseau », in B. Binoche et F. Tinland (dir.), Sens du 

devenir et pensée de l’histoire au temps de Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 

112-142. 

TOBIASSEN, Rolf, Nature et nature humaine dans l’Émile, Oslo/ Paris, Presses 

Universitaires d’Oslo/ Boyveau & Chevillet, 1961. 



437 
 

TODOROV, Tzvetan, La conquête de l’Amérique - La question de l’autre, Paris, Seuil, 

1982. 

_________________, Nous et les autres - La réflexion française sur la diversité 

humaine, Paris, Seuil, 1989. 

TOUCHEFEU, Yves, « Rousseau et Homère », Dix-Huitième siècle, nº 27 (1995), p. 

179-190. 

_________________, « Le sauvage et le citoyen – le mythe des origines dans le système 

de Rousseau », in C. Grell et C. Michel (dir.), Primitivisme et mythe des origines dans la 

France des Lumières (1680-1820), Paris, PU Paris-Sorbonne, 1989, p. 177-191. 

TREMBLAY, Marc-Adélard et THIVIERGE, Josée, « La nature et la portée de l’œuvre 

amérindienne de Jean-Jacques Rousseau », Anthropologie et sociétés, v.10, nº 2, 1986, p. 

163-182. 

VARGAS, Yves, Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUF, 1995. 

_____________, Rousseau, l’énigme du sexe, Paris, PUF, 1997. 

_____________, « Les femmes de Rousseau », in La Question sexuelle. Interrogations 

de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, J.-L. Guichet (dir.), Classiques 

Garnier, 2012, p. 151-164. 

VERNANT, Jean-Pierre, Mythes et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 

1988. 

VILLEY, Pierre, L’influence de Montaigne sur les idées pédagogiques de Locke et de 

Rousseau, Paris, Hachette, 1911. 

VINCENTI, Luc, « La civilisation chez Rousseau et Kant », in B. Binoche (dir.), Les 

équivoques de la civilisation, Seyssel, Champ Vallon, 2005. 

VOLPATO, Marco, « Il doctor Roldán e la teoria dell’origine ebraica degli amerindi nel 

primo cinquecento », Rivista di Storia e’Letteratura Religiosa, 2020, Vol. 56. issue 1, p. 

21-61.  

WEBER, Max, Le savant et le politique, trad. de J. Freund ; préface de Raymond Aron ; 

1ère ed. 1959, Paris, Plon (Bibliothèques 10/18), 1963. 

WEIL, Éric, « Rousseau et sa politique », in G. Genette et T. Todorov (dir.), Pensées de 

Rousseau, Paris, Seuil, 1984, p. 9-39. 

WEIL, Simone, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », in La Boétie, Le discours de 

la servitude volontaire, Paris, Payot, 2002, p. 113-120. 

WERNER, Charles, « Compte rendu », in « Bibliographie », ASJJR, t. II, 1906, Paris-

Genève-Leipzig, Honoré Champion, p. 272-273. 



438 
 

WIRZ, Charles, « Notes sur Émile et Sophie, ou les solitaires », ASJJR, t. XXVI, 1963-

1965, p. 291-303. 

ZANIN, Sergey, Société idéale et horizon d’utopie chez J.-J. Rousseau, Paris, Classiques 

Garnier, 2012. 

 

 

 

 

 

 

 

 


