
 Universidade de São Paulo 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

Departamento de Filosofia 

 

 

 

 

 

 

Leonardo Carvalho Cordeiro 

 

 

 

 

 

 

Em trânsito 
Paul Virilio e a logística da cidade contemporânea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2022 



 2 

 

Leonardo Carvalho Cordeiro 

 

 

 

 

 

Em trânsito 
Paul Virilio e a logística da cidade contemporânea 

 

   

 

versão corrigida 

  

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Filosofia do Departamento de 

Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

para obtenção do título de mestre em Filosofia. 

 

 

Orientador: Prof. Dr. Paulo Eduardo Arantes 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2022 



 3 

 

Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio convencional ou 
eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Catalogação na Publicação 
Serviço de Biblioteca e Documentação 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

 
 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 

 
  



 4 

CORDEIRO, Leonardo Carvalho. Em trânsito: Paul Virilio e a logística da cidade 

contemporânea. 2022. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, 

2022. 

 
 
Aprovado em:          /         / 
 
 
 
 

Banca examinadora 
 
 
 
Prof. Dr.:  ______________________________________________________________ 
 
Instituição: _____________________________________________________________ 
 
Julgamento: ____________________________________________________________ 
 
 
 
 
Prof. Dr.:  ______________________________________________________________ 
 
Instituição: _____________________________________________________________ 
 
Julgamento: ____________________________________________________________ 
 
 
 
 
Prof. Dr.:  ______________________________________________________________ 
 
Instituição: _____________________________________________________________ 
 
Julgamento: ____________________________________________________________ 
 
 
 
 
Prof. Dr.:  ______________________________________________________________ 
 
Instituição: _____________________________________________________________ 
 
Julgamento: ____________________________________________________________ 
  



 5 

Resumo 

 

CORDEIRO, Leonardo Carvalho. Em trânsito: Paul Virilio e a logística da cidade 

contemporânea. 2022. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, 2022 

 

Este estudo parte do pensamento de Paul Virilio para investigar vínculos entre transporte 

e violência, circulação e controle na metrópole contemporânea. Numa leitura sistemática 

dos primeiros livros do autor, investiga-se a emergência da logística a partir das 

transformações da guerra e da técnica na modernidade. A partir daí, as origens militares 

do espaço urbano conduzem a uma reflexão sobre o “espaço crítico” das cidades do 

presente, levado ao limite, segundo Virilio, nas estruturas dos grandes aeroportos. O 

trajeto se aproxima, assim, das metrópoles brasileiras: pela janela do ônibus, a “lógica da 

aceleração” insistentemente denunciada pelo autor ao longo de sua obra ganha ares bem 

concretos. Será possível, então, levantar algumas hipóteses para uma economia política 

do transporte urbano no Brasil, apontando possíveis mecanismos de espoliação em jogo, 

numa dinâmica afim a uma série de expedientes descritos pelo pensamento social 

brasileiro como próprios do capitalismo periférico. Por fim, busca-se sondar a 

proximidade contraintuitiva entre aprisionamento e circulação – ou entre o ônibus e o 

camburão –, tal como ela é indicada por Virilio, no cotidiano da cidade contemporânea. 

 

Palavras-chave: Paul Virilio, velocidade, transporte, logística, cidade, espaço urbano. 
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Abstract 

 

CORDEIRO, Leonardo Carvalho. In transit: Paul Virilio and the logistics of the 

contemporary city. 2022. Thesis (Master Degree in Philosophy) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Filosofia, Universidade de São 

Paulo, 2022. 

 

This study investigates the links between transport and violence, circulation and control 

in Brazilian metropolises based on Virilio’s thought. A systematic reading of his first 

books investigates the emergence of logistics from the transformations of war and 

technique in modernity. From there, the military origins of the urban space lead to a 

reflection on the “critical space” of cities in the present, taken to the limit, according to 

Virilio, in the structures of large airports. The route approaches, then, the Brazilian 

metropolises: through the window of the bus, the “logic of acceleration” insistently 

denounced by Paul Virilio throughout his work shows itself in a very concrete way. It 

will be possible, therefore, to raise some hypotheses for a political economy of urban 

transportation in Brazil, pointing to possible mechanisms of dispossession at play. 

Finally, we seek to probe the counterintuitive proximity between imprisonment and 

circulation – or between the bus and the paddy wagon –, as it is indicated by Virilio, in 

the daily life of the contemporary city. 

 

Key words: Paul Virilio, speed, transportation, logistics, city, urban space. 
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Lá fora, o anoitecer se prolongava, o último sol ainda se recusava a 

baixar, enquanto dentro do ônibus a penumbra poeirenta ficava mais 

grossa, embaçada: um peso a mais nos ombros dos passageiros. 

 

 
Rubens Figueiredo, Passageiro do fim do dia. 

  



 9 

Apresentação 

 

 

Topei com os escritos de Paul Virilio pela primeira vez lá pelo meio do ensaio de 

Paulo Arantes1 sobre os protestos de junho de 2013, algumas semanas antes do primeiro 

aniversário da explosão social. A certa altura, evocadas num par de páginas e sobretudo 

numa longa nota de rodapé, as elucubrações excêntricas daquele autor francês forneciam 

pistas para levar a sério uma questão que poucos haviam se colocado: por que vinha 

justamente do transporte coletivo a ignição daquele “evento de dimensões jamais 

imaginadas por quem quer que fosse”2? É certo que em poucas semanas a coisa 

ultrapassou completamente a reivindicação inicial contra o aumento das tarifas, mas “se 

há alguma coisa que mexe, e bem lá no fundo, com a imaginação social e política das 

pessoas é a circulação nas cidades”, sugeria Paulo Arantes, apoiando-se em Virilio para 

apresentar o transporte urbano como um “dispositivo de captura da livre circulação numa 

cidade segregada”.3 

Fazia todo o sentido para quem acompanhava de perto, naquele tempo, os 

protestos de moradores dos bairros do chamado “fundão” da Estrada do M’Boi Mirim, na 

zona sul de São Paulo, contra a extinção de linhas de ônibus que seguiam direto para 

regiões centrais, obrigando-os “a acordar mais cedo para engrossar as filas do já saturado 

terminal Jardim Ângela”.4 As manifestações contra o corte de linhas em várias regiões 

periféricas da cidade – parte de um plano de “reorganização” da rede – chamavam atenção 

para o custo do transporte para além da tarifa: o tempo gasto no aperto dos veículos e nas 

longas filas de embarque.5 A indignação dos passageiros contra um deslocamento que se 

tornava mais demorado e trabalhoso me fazia perceber mais claramente, assim, como 

 
1 Paulo Arantes, “Depois de junho a paz será total” (em O novo tempo do mundo, São Paulo, Boitempo, 
2014). 
2 Como fora descrita, bem antes dos protestos de junho, a primeira das várias revoltas contra aumentos de 
preço do transporte coletivo que varreram o Brasil ao longo dos anos 2000 (Manolo, “Teses sobre a Revolta 
do Buzu”, Passa Palavra, set. 2011.) 
3 Paulo Arantes, “Depois de junho a paz será total” (cit.), p. 405 e 414. 
4 Apé Mobilidade, Seccionamento de linhas e periferia (São Paulo, jun. 2014). 
5 Ver Movimento Passe Livre - São Paulo, Jd. Colonial e Vila Flávia seguem em luta pela volta das linhas 
(13 mar. 2014, disponível em: https://saopaulo.mpl.org.br/2014/03/13/sao-mateus-jd-colonial-e-vila-
flavia-seguem-em-luta-pela-volta-das-linhas/) e Raquel Rolnik, “Corte de linhas: o drama da mobilidade 
na periferia” (Periferia em movimento, 7 jul. 2014, disponível em: http://periferiaemmovimento.com.br/ 
corte-de-linhas-o-drama-da-mobilidade-na-periferia-2/), além das reportagens: “Antes do sol nascer, 
periferia luta por transporte público”, (Carta capital, 21 out. 2013); “Grupo faz 4º protesto por volta de 
ônibus em SP” (Terra, 24 mar. 2014) e “Prefeitura de SP congela divisão de linhas de ônibus após ouvir 
MPL” (Bol, 21 fev. 2014). 
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esperar cansa e como se transportar “dá trabalho”. Partindo das impressões que acumulara 

enquanto militante do Movimento Passe Livre, desde antes de 2013, sobre os 

deslocamentos na periferia de São Paulo, eu me embrenharia na obra de Virilio. Ao 

mesmo tempo, eu descobria todo um campo de reflexões críticas do pensamento social 

brasileiro – um tanto distante do habitat natural de um estudante de filosofia – sobre a 

formação das periferias urbanas no avesso da industrialização brasileira que me 

impediriam de circunscrever a investigação às estruturas do pensamento de Virilio. 

Nem propriamente filósofo, nem propriamente urbanista, ele apresenta a trajetória 

catastrófica do Ocidente como uma história da velocidade, inseparável das 

transformações da guerra, e nos alerta sobre as graves consequências da aceleração dos 

fluxos no presente. Tão veloz quanto seu objeto, sua escrita não raramente “avança o 

sinal”,6 e impõe alguma dificuldade a quem tenta persegui-la para reconstituir seus 

passos. Para quem insiste, porém, ela fornece novas perspectivas sobre os vínculos entre 

transporte e violência, entre circulação e controle, capaz de lançar luz sobre a “experiência 

negativa” coagulada em ônibus e vagões diariamente nas cidades brasileiras.  

A minha aproximação com a obra de Virilio acabaria se organizando ao redor da 

sua visada sobre a logística, categoria em que se articulam a velocidade, a guerra e o 

espaço urbano, sobretudo nos seus primeiros escritos, publicados até meados da década 

de 1980, nos quais me concentrei. A mais nova das ciências militares, a logística permite 

reconstituir o vínculo entre o transporte de massa e o deslocamento forçado, entre a cidade 

e a fortaleza feita para controlar os movimentos dos exércitos. Mais do que isso, a 

crescente centralidade militar da logística ao longo do século XX ajuda Virilio a explicar 

a dissolução da guerra no espaço e no tempo da paz, numa militarização completa da 

sociedade. O estado de emergência permanente que resulta disso é um estado de perpétua 

preparação para a catástrofe que pode muito bem ser ele mesmo a própria catástrofe – e 

que tem algo em comum com a circulação forçada, sem sentido e sem fim dos habitantes 

em trânsito da metrópole paulistana. 

O transporte urbano parece estar no centro de uma operação logística permanente 

de “mobilização total” – como aquela observada por Ernst Jünger durante Primeira 

Guerra Mundial e por Marcuse na sociedade de abundância pós-1945 – que pode muito 

bem ser parte daquilo que Mike Davis descreve como uma “guerra mundial de baixa 

intensidade e duração ilimitada” contra a base da pirâmide social.7 Ao adotar o lema 

 
6 Como brinca Paulo Arantes, em “Depois de junho a paz será total” (cit., p. 406). 
7 Mike Davis, Planeta favela (São Paulo, Boitempo, 2006), p. 205 
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“governar é abrir estradas!”, o presidente Washington Luís já dava notícia, por aqui, da 

afinidade entre transportar e governar. Como aponta Virilio, o controle da circulação está 

no centro das artes essencialmente urbanas da política e da polícia. 

Há alguns anos, uma coluna de jornal sobre os protestos de 2019 no Chile 

recuperava uma imagem cunhada pelo economista Albert Hirschman para a desigualdade 

social: a diferença de velocidades entre duas pistas de automóveis em um túnel.8 As 

expectativas de uma “economia em desenvolvimento” seriam comparáveis à esperança 

dos motoristas presos no congestionamento ao ver os carros da outra pista começarem a 

rodar. Em algum momento, entretanto, quando se percebe que a fila dos pobres 

simplesmente não vai se mover, aquela expectativa se desmancha no ar e se transforma 

em puro sofrimento. Daí, explicava a colunista, a detonação imprevisível dos protestos: 

um descarrilhamento da mobilização dos imobilizados, que perceberam que não têm nada 

a perder. 

A “derrapagem histórica” de junho de 2013 também sugere que “batemos no teto” 

– e, mais especificamente, no teto de um certo “modus operandi do capitalismo” no Brasil 

ao redor do qual reinava o mais inabalável consenso, “todos empenhados em se deixar 

esfolar com fervor”, como escreveu Paulo Arantes no calor da hora.9 E se foi no transporte 

coletivo que alguma coisa deu errado e levou “a espantosa fábrica de consensos e 

consentimentos” em que o país se convertera a derrapar, talvez ali se encontre um 

interessante posto de observação das contradições do capitalismo por estas terras nas 

últimas décadas. 

 

 
 

 

  

 
8 Monica De Bolle, “Dentro do túnel” (O Estado de S. Paulo, 20 nov. 2019, disponível em: 
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,dentro-do-tunel,70003095850). 
9 Ermínia Maricato e outros, Cidades Rebeldes (São Paulo, Boitempo, 2013). 
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1 

A arte de mover exércitos 

 

 

O “primeiro acesso das massas ao transporte coletivo” no continente Europeu, 

provoca Paul Virilio, é a mobilização forçada de marinheiros e soldados para os grandes 

exércitos modernos.10 Na aurora da “era das revoluções”, o alistamento obrigatório 

permitiu desviar a “energia cinética das massas”, transferindo o movimento popular das 

ruas, que ele pretendia conquistar, para a estrada, e engajando-o na guerra. O motor 

humano11 que impulsionara o assalto ao poder vê-se então reduzido a massa de manobra 

nas mãos de uma classe que “capitaliza o movimento e investe-o na ocupação e no 

controle dos territórios e de tudo o que neles circula”.12 A conquista da “liberdade de ir e 

vir” pelo levante de 1789 – uma “revolta contra a sujeição, isto é, a coação à imobilidade 

simbolizada pela antiga servidão feudal” – se transformaria, assim, em coação à 

mobilidade, a “ditadura do movimento substituindo a liberdade de movimento dos 

primeiros dias de revolução”.13 Os conflitos que se alastram pela Europa a partir de 1792 

já representam, para muitos historiadores, a “primeira guerra total”, marcada pela 

“mobilização sem precedentes da população”, pelo “abandono dos limites” e pela “fusão 

entre guerra e política”.14 A velocidade daqueles combates de novo tipo – “já então 

guerras de massa, guerras técnicas com artilharia, e o telégrafo”, instrumentos que 

ampliavam drasticamente as dimensões espaciais do conflito e reduziam o tempo de 

reação do inimigo, como nota Virilio – instaurou uma inédita coação temporal sobre os 

exércitos, para quem o tempo ganho sobre o adversário tornava-se uma questão crucial.15 

A guerra transformava-se num “Assalto permanente ao tempo”, semelhante à corrida para 

a morte do soldado de infantaria que, recrutado à força e sem possibilidade de fuga, 

encerrado entre a condenação por deserção e os tiros da artilharia inimiga, tem como 

único recurso precipitar-se com toda a força para frente, “introduzindo-se de maneira 

 
10 Virilio, Velocidade e política (São Paulo, Estação Liberdade, 1996), p. 54 (Vitesse et politique, Paris, 
Galilée, 1977). 
11 A expressão serve de título ao livro de Anson Rabinbach sobre as implicações intelectuais e políticas do 
conceito de “força de trabalho”, tal como ele emergiu na literatura científica e no pensamento social da 
segunda metade do século XIX (A. Rabinbach, The human motor, Berkeley e Los Angeles, University of 
California, 1992). 
12 Laymert G. dos Santos, “Prefácio” (em Paul Virilio, Guerra pura, São Paulo, Brasiliense, 1984), p. 11. 
13 Virilio, Velocidade e política, (cit.), p. 40-1. 
14 David A. Bell, Primeira guerra total (Rio de Janeiro, Record, 2012), p. 19 e 183. 
15 Virilio, Guerra pura, (cit.), p. 25 (Pure war, Nova York, Foreign Agent Series, 1983); e Virilio, 
Velocidade e política, (cit.), p. 102. 
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suicida na própria trajetória dos engenhos”.16 Não à toa, Napoleão teria afirmado que “a 

aptidão para guerra é a aptidão para o movimento”, acrescentando que a força de um 

exército deve ser avaliada “como em mecânica, multiplicando sua massa por sua 

velocidade”.17 

O espantoso aproveitamento da energia potencial de seu exército, que garantiria 

as vitórias do primeiro imperador francês, exigia uma capacidade técnica de transporte de 

tropas e suprimentos que já não podia ser ignorada. “Nas guerras modernas, a questão do 

abastecimento ganhou uma importância considerável”, apontaria mais tarde Clausewitz, 

para em seguida destacar o crescimento dos contingentes e a continuidade dos conflitos, 

em meio aos quais é preciso manter a “constante disponibilidade das forças armadas”.18 

À crescente importância assumida pelos meios da guerra – diante da qual já não basta 

aprimorar a estratégia de ataque ou de defesa –, o Barão de Jomini dedicaria um capítulo 

inteiro da edição definitiva de seu Precis de l'art de la guerre, publicada em 1838: “Sobre 

a logística, ou a aplicação prática da arte de mover os exércitos”.19 “A palavra logística 

deriva, como se sabe, do título de major general des logis, uma espécie de oficiais que já 

tiveram a função de armar acampamento ou alojar as tropas, de dirigir as colunas, de 

posicioná-las sobre o terreno. (...) Mas, com a nova maneira de fazer a guerra, sem 

acampamentos, os movimentos se tornaram mais complicados”, escreve Jomini em sua 

introdução à “logística em geral”.20 Empregado na França do século XVIII para se referir 

ao “raciocínio aplicado aos problemas colocados pelo deslocamento e abastecimento de 

forças militares em campanha”,21 que assumiam crescente importância, o termo se 

estabeleceria de uma vez por todas no léxico militar moderno para designar a ciência do 

movimento dos exércitos, da preparação e da manutenção da guerra.22 Estreitamente 

ligada à engenharia, a logística é expressão de um novo pensamento militar, que passaria 

 
16 Ibidem, p. 34. 
17 Ver Virilio, Velocidade e política, (cit.), p. 35. 
18 Carl von Clausewitz, Da guerra (São Paulo, Martins Fontes, 1996), p. 421. 
19 Antoine-Henri de Jomini, Precis de l'art de la guerre (Paris, Anselin et G.-Laguionie, 1838), mencionado 
por Virilio em Guerra Pura (cit.), p. 25 e Velocidade e política (cit.), p. 102.  
20 Jomini, Precis de l'art de la guerre, (cit.), II, p. 146. 
21 Paul Virilio, L'horizon négatif (Paris, Galilée, 1984), p. 68. 
22 Logística, registra Aurélio Buarque de Holanda, “é a parte da arte da guerra que trata do planejamento e 
da realização de: a) projeto e desenvolvimento, obtenção, armazenamento, transporte, distribuição, 
reparação, manutenção e evacuação de material (para fins operativos ou administrativos); b) recrutamento, 
incorporação, instrução e adestramento, designação, transporte, bem-estar, evacuação, hospitalização e 
desligamento de pessoal; c) aquisição ou construção, reparação, manutenção e operação de instalações e 
acessórios destinados a ajudar o desempenho de qualquer função militar; d) contrato ou prestação de 
serviços.” (Aurélio Buarque de Holanda, Novo Dicionário Século XXI, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1999). 
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a englobar, “além do antigo sistema viário, a previsão econômica, os problemas genéticos, 

alimentares, etc.” e “que pretende, pela planificação funcional, eliminar os acasos”.23 

À medida que a modernidade se colocava em marcha, o “caráter estático e 

pontual” dos enfrentamentos seria substituído, como escreve Virilio, pelo “movimento 

perpétuo e linear de colunas” de “soldados-passageiros” engajados em “um novo 

combate, uma guerra dinâmica que se apoia sobre a infraestrutura natural mas também 

sobre essas novas fronteiras, esses derradeiros fronts do movimento que constituem (...) 

as redes rodoviárias e ferroviárias”.24  Esta “nova concepção do movimento logístico” 

exigirá, por sua vez, “um desenvolvimento da organização administrativa do território no 

tempo de paz”.25 “É o início da economia de guerra”:26 a organização integral da produção 

e da circulação no espaço de forma a eliminar as “antigas impermeabilidades”, a 

“viscosidade natural em proveito do uniforme escoamento dos fluxos”, da “condução 

forçada do movimento de pessoas e de bens”.27 Os “comboios militares” antecipavam, 

assim, o “tapete de trajetórias” – na imagem cunhada por Paul Valéry28 para descrever o 

feitiço do trem em movimento – “que a revolução industrial jogará mais tarde ao redor 

do mundo” numa operação logística de uniformização do corpo geográfico e social, a 

exemplo da “unificação disciplinar” do corpo de soldados.29 Aquela “massa de indivíduos 

que a menor unidade militar apresenta ao olhar, unidos em uma longa e dolorosa jornada 

comum”, que outrora comovera Clausewitz, “o transporte coletivo a generaliza hoje”.30  

Nos séculos que antecederam a “revolução militar-industrial do transporte”, 

contudo, os oceanos já constituíam um “vasto campo logístico”.31 Antes de tomar de 

assalto a vida do continente, havia séculos que “a guerra entre nações já era total no mar 

e no além-mar”, lembra Virilio, observando que “a mobilização permanente já era notável 

 
23 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 30-1. 
24 Virilio, L'horizon négatif, (cit.), p. 71 e 74. 
25 Ibidem, p. 71 e 74. 
26 Virilio, Guerra pura, (cit.), p. 16. 
27 Virilio, L'horizon négatif, (cit.), p. 82. 
28 Ao acelerar sobre os trilhos, escreve Valéry, o trem “ataca brutalmente com sua massa a figura do mundo” 
e transforma “a estrutura pedregosa de seu caminho em um tapete de trajetórias...” (Paul Valéry, “Le retour 
de Hollande”, em Variété I et II, Paris, Gallimard, 1978, p. 149-50). 
29 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 75 e 80. Para o autor, também “a justiça armada participa (...) daquela 
logística que Jomini (...) apresenta como ‘a arte de mover os exércitos’”. Mais do que “fazer justiça” trata-
se “de mobilizar o conjunto por meio de (...) um medo mais poderoso do que aquele inspirado pelo inimigo”. 
“Seu arquétipo é a execução sumária de um a cada dez homens na fila, a famosa dizimação, máquina de 
extermínio destinada a remediar as eventuais fraquezas do corpo de batalha”, superadas por uma “aceitação 
suicida” (Paul Virilio, Défense populaire et luttes écologiques, Paris, Galilée, 1978, p. 72-74).  
30 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 65. 
31 Ver Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 50-53 e Défense populaire et luttes écologiques (cit.), p. 81.  
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no litoral francês desde o século XVII”.32 Não há dúvidas de que esse processo de 

aceleração social sem precedentes a que chamamos de modernidade ganha impulso 

quando a guerra levanta âncora e liberta-se das amarras do terreno. Combinando 

“atributos da fábrica e da prisão”, como observam dois estudiosos do período, “o navio 

tornou-se (...) motor do capitalismo” nascente, colocando em movimento forçado uma 

corrente planetária de “trabalhadores itinerantes de todos os tipos”.33 Cedo ou tarde, 

nenhuma costa seria capaz de oferecer-lhe resistência e a logística marítima se 

desdobraria rapidamente em guerra colonial. 

Dos entrepostos comerciais fortificados cravados no litoral africano, seria lançada 

uma operação logística transcontinental a que Virilio dedica apenas algumas linhas. Ali, 

o acesso das massas ao transporte coletivo chegou cedo – e foi definitivamente muito 

mais sinistro. Noutra longa e dolorosa deportação, um fluxo contínuo de homens, 

mulheres e crianças escravizados chegava até a costa em marcha forçada, para depois 

enfrentar semanas de confinamento nos porões daqueles infernos flutuantes não por acaso 

apelidados de “tumbeiros”. Para Virilio, o estatuto legal do escravo nas colônias, 

enquanto bem móvel – “antes de mais nada um bem suscetível de ser deslocado”34 –, 

revela a essência desse “proletariado atlântico”35 e da própria empresa colonial. Como 

preconizava Colbert, o pai do mercantilismo na França, “não é preciso que se constitua 

nas colônias uma civilização constante”.36 Nada de perene deve ser edificado nas 

possessões de ultramar, de modo a mantê-las na eterna condição de estações de 

transferência – condição que nos é, aliás, bastante familiar... Com o “objetivo de criar um 

fluxo de exportação para um mercado situado a milhares de quilômetros”, o 

empreendimento inaugurado por “um povo de comerciantes” no nordeste brasileiro, 

fundava-se, na síntese de Celso Furtado, sobre verdadeiras “operações de guerra” que 

dizimaram a população local, quando ela resistiu, ou a domesticaram para a servidão, até 

 
32 Virilio, Défense populaire et luttes écologiques (cit.), p. 29 e 81. 
33 Peter Linebaugh e Marcus Rediker, A hidra de muitas cabeças: marinheiros, escravos, plebeus e a 
história oculta do Atlântico revolucionário (São Paulo, Cia. das Letras, 2008), p. 15, 157 e 342. 
34 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 103. 
35 A expressão é de Linebaugh e Rediker, segundo os quais essa “classe multiétnica essencial ao surgimento 
do capitalismo” – anônima, sem terra e pobre – “geralmente não era assalariada, estando obrigada a executar 
os serviços não pagos do capitalismo. Vivia geralmente faminta, dispondo de incertos meios de 
sobrevivência. Era móvel, transatlântica. Movimentava indústrias de transporte do mundo inteiro. Deixou 
a terra, migrando do campo para a cidade, de região em região, através de oceanos, e de uma ilha para outra. 
Foi aterrorizada, submetida a coerção. Tinha a pele calejada pelo trabalho contratado, pela escravidão das 
galés, pela escravidão das plantations, pelo transporte de condenados, pela casa de correção. Suas origens 
eram geralmente traumáticas: o cercamento, a captura e o aprisionamento deixavam marcas profundas” 
(Linebaugh e Rediker, A hidra de muitas cabeças, cit., p. 15 e 346). 
36 Virilio, Velocidade e política, (cit.), p. 103. 
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que se estabelecesse um fluxo ininterrupto de importação de mão de obra escrava vinda 

de além-mar, “contabilizada (...) à maneira dos bens de produção, com provisões para 

manutenção e amortização”.37 Antecipando a guerra total do século XX, a guerra colonial 

é “uma empresa de aniquilamento das civilizações permanentes” que transforma a 

totalidade do espaço em território logístico, inteiramente ordenado pela economia de 

guerra.38 

“A velocidade, como ideia pura e sem conteúdo, emerge do mar”, numa 

combinação de “guerra, comércio e pirataria, os três em um, inseparáveis”, reitera Virilio, 

evocando os famosos versos de Goethe.39 Ao lado das companhias de comércio, navios 

de guerra cortarão os mares. Especialmente com a ascensão do poderio naval inglês, 

surgirá nos oceanos “uma nova ideia de violência que não nasce mais do enfrentamento 

direto”. Ao manter uma imensa frota de prontidão, a marinha real será capaz de paralisar 

o inimigo, consumindo seu tempo e seus recursos diante da ameaça permanente de um 

conflito que nunca se realiza.40 Sempre na iminência de atacar, sua presença ubíqua 

instaura o medo precisamente ao recusar o confronto, instituindo uma “zona de 

insegurança global” que dissuade o oponente de qualquer iniciativa e priva-o da 

capacidade de decisão. A estratégia da armada inglesa culmina, assim, num deslocamento 

sem “destino no espaço e no tempo”, numa viagem sem “partida, nem chegada”, 

prefigurada “pelas rotas marítimas circulares ou triangulares do mercantilismo europeu”. 

Os oceanos convertem-se em campos de manobra, nos quais, como aponta Virilio, a 

perpétua preparação para a batalha passa a ter primazia sobre o combate propriamente 

dito.41 

Extensões do movimento balístico, o “fogo da máquina a vapor” e, mais tarde, as 

sucessivas explosões do motor a combustão permitirão aos grandes engenhos técnicos de 

transporte sair do mar, abrindo à velocidade o horizonte da terra firme.42 “A máquina a 

vapor”, escreve Virilio, “é uma máquina de guerra”, que “destrói ou, melhor ainda, 

desconstrói o continuum social”.43 A aceleração da produção e do deslocamento promove 

 
37 Celso Furtado, A fantasia desfeita (São Paulo, Paz e Terra, 1989), p. 15. 
38 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 51 e 105. 
39 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 55 e La inseguridad del território (Buenos Aires, La Marca, 1999), 
p. 19 (L’Insécurité du territoire, Paris, Stock, 1976). 
40 Sobre o princípio estratégico naval conhecido como “fleet in being” – que representa, nas palavras de 
Virilio, uma “passagem do estar ao estando no exercício da coação ao adversário” –, ver John B. 
Hattendorf, “The Idea of a Fleet in Being in Historical Perspective” (Naval War College Review, jan. 2014). 
41 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 50-53. 
42 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 74. 
43 Virilio, La inseguridad del território (cit.), p. 185 e 188. 
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o “surgimento espetacular da linearidade, da retidão” dos movimentos veiculares numa 

paisagem cada vez mais retificada pela implantação de vias de comunicação: sobre trilhos 

e estradas ou através das linhas de transmissão, o mundo encolhia e a história se acelerava, 

deslocando-se do passado para o futuro.44 Em breve, nenhum canto do planeta estaria a 

salvo. Para além de facilitar o movimento de tropas e suprimentos, o trem é por si só uma 

arma, “um instrumento de pacificação que custa menos que o canhão e vai mais longe”, 

nas palavras que Virilio atribui a ninguém menos que Cecil Rhodes.45 Ao redesenhar o 

mundo como espaço de transferência – com feitos de engenharia tão colossais como os 

canais de Suez e do Panamá – a logística multiplica o alcance a guerra. Não tardaria para 

que, surpreendendo até mesmo os generais, o progresso dos meios de destruição 

transportasse para a metrópole o totalitarismo da velocidade em vigor nas colônias – eis 

“a singular unidade da civilização ocidental” consumada pela guerra mundial.46 

  Em 1914, a gramática clausewitziana ainda vigorava entre governantes e oficiais 

europeus. Grande parte deles antevia – ou desejava – uma “guerra terrestre de penetração 

rápida, de batalhas curtas e decisivas”, na qual o esforço logístico seria secundário e 

concentrado em pontos decisivos.47 Na era da produção em série dos meios de destruição, 

porém, aquele “proletariado militar-industrial” que havia sido colocado em marcha com 

os primeiros exércitos de massa e se convertera no motor humano das guerras de 

movimento do século XIX revela-se cada vez mais obsoleto diante das novas máquinas 

de guerra.48 Na paisagem pouco planificada da França rural, prontamente revirada por 

completo para bloquear o avanço do inimigo, o “curto e agradável passeio” que os 

generais tinham em mente se transformará no inferno da “guerra de desgaste”. “Os 

adversários entrincheiram-se do mundo e empreendem batalhas sem precedentes que 

durarão, como em Verdun, um ano (…)…  Os exércitos já não podiam ir e vir”, escreve 

 
44 Em A arte do motor, Virilio investiga a imprensa como outro vetor de aceleração da história, inseparável 
da industrialização. Os leitores, diz ele, compram “menos notícias cotidianas do que (...) instantaneidade, 
ubiquidade, ou em outras palavras, compram sua participação na contemporaneidade universal, no 
movimento da futura cidade planetária” (Paul Virilio, A arte do motor, São Paulo, Estação Liberdade, 1996, 
p. 41, 44 e 49) (L’Art du moteur, Paris, Galilée, 1993). 
45 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 92. Ver também La inseguridad del territorio (cit.), p. 189. 
46 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 60 e 103. 
47 Ibidem, p. 59- 60. 
48 Nos termos de Virilio, a mesma “busca pela pura potência, pela pura energia” que levou o “Estado-
exército” à criação do “proletariado militar-industrial” – cuja “força muscular” chegou a produzir boa parte 
da energia mecânica consumida na Terra – guiará, mais tarde, seu “esforço centrado na supressão ou na 
substituição do fator humano no funcionamento do conjunto”, até que a energia despendida pelas 
“populações trabalhadoras” represente uma parcela ínfima do total consumido no planeta. “O papel 
histórico determinante do proletariado cessou com a explosão de Hiroshima”, sentencia ele pouco depois 
em Défense populaire et luttes ecólogiques (cit., p. 27 e 31). 
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Virilio.49 O prolongamento indefinido da batalha nas trincheiras elevaria o consumo dos 

meios de destruição a um nível nunca antes visto: o campo de guerra se tornava lugar do 

desaparecimento contínuo “dos homens, dos materiais, das cidades, das paisagens; e 

consumo desenfreado de munições, de material, de mão de obra”.50 Estratégias de renome 

e elegantes planos de ataque cedem lugar a considerações logísticas: “consumo de obuses 

por metro corrido de trincheira, programa de produção, orçamento e avaliação de 

estoques”.51  

Dá-se então o que Virilio chama de “surpresa técnica” da Primeira Guerra 

Mundial, essencialmente uma surpresa logística: “a produção tradicional prevista durante 

o tempo de paz (…) não podia mais atender à demanda do consumo militar”.52 Não à toa, 

o tenente-coronel George Thorpe, do corpo de fuzileiros navais dos Estados Unidos, 

publicaria em 1917 o tratado Pure logistics: the science of war preparation, em cujas 

linhas alerta: “ao longo da história, a Estratégia roubou para si cada vez mais a glória da 

Tática, e a Logística vem tomando espaço das duas”.53 Enquanto os governos acreditavam 

isolar a violência absoluta no front, preservando a distância entre a zona de guerra, 

comandada pelos generais, e uma zona civil onde a vida política e econômica seguiria 

normalmente, a impossibilidade de avanço da guerra entrincheirada fará com que ela se 

alastre inevitavelmente para a retaguarda. “Era difícil distinguir onde começava a força 

armada propriamente dita e onde terminava a do povo”, escreve o general Ludendorff em 

suas memórias.54 “A guerra tornou-se um negócio: portanto, o treinamento e a preparação 

para a guerra são um negócio – e dos vastos, composto por múltiplos departamentos. 

Como quaisquer atividades comerciais, ele demanda uma análise capaz de determinar a 

divisão de trabalho adequada, estimar as necessidades requeridas para atender a cada 

situação e evitar duplicação e desperdício”, recomenda o tenente-coronel Thorpe.55 

Torna-se imperioso reorganizar integralmente a economia nacional em função do conflito 

e pôr em movimento um complexo sistema de vetores de produção, transporte e 

destruição – todo um fluxograma que, vale notar, é a essência mesma da logística. “O 

campo de batalha, na verdadeira acepção do termo, alastrará pela totalidade do território 

 
49 Ibidem, p. 59- 60. 
50 Ibidem, p. 61. 
51 Ibidem, p. 61. 
52 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 19. 
53 George Thorpe, Pure logistics: the science of war preparation (Newport, Naval War College, 1997), p. 
3. 
54 Ludendorff, Minhas memórias de guerra (1914 a 1918) citado em A guerra total (Rio de Janeiro, 
Inquérito, 1941), p. 25. 
55 Thorpe, Pure logistics (cit.), p. 3. 
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dos povos beligerantes”, alerta Ludendorff, que encontra somente nas “guerras coloniais” 

– do ponto de vista da população que lutava pela sua existência – um paralelo para a nova 

guerra total.56 

No conflito mundial, os exércitos assaltariam o espaço-tempo de suas próprias 

nações, dissolvendo a separação entre zona civil e zona militar e compelindo o conjunto 

da população a pôr-se em marcha no ritmo impetuoso da guerra industrial. Como uma 

“sorte de grande balística” que pretende controlar o “conjunto dos movimentos”, a 

“logística geral engloba de uma vez a circulação dos meios e das massas, mas também a 

circulação das munições e dos projéteis”: os “trajetos” e as “trajetórias”.57 “Na guerra 

que se tornou total, tudo é front!”, afirmava em 1932 o tenente-general von Metzsch.58 

Dois anos antes, Ernst Jünger sublinhara, no ensaio A mobilização total, a “captação 

absoluta da energia potencial” que havia transformado, na fase final do primeiro grande 

conflito do século, “os Estados industriais beligerantes em vulcânicas oficinas 

siderúrgicas” inteiramente orientadas para as necessidades de guerra.59 “Já vão longe os 

tempos em que bastaria enviar aos campos de combate alguma centena de milhares de 

sujeitos alistados sob um comando confiável”, escreve Jünger. A nova guerra se 

convertera, continua ele, num “gigantesco processo de trabalho”, no qual, “ao lado dos 

exércitos que se entrechocam nos campos de batalha, surgem os novos tipos de exército: 

o do trânsito, o da alimentação, o da indústria armamentista – o exército do trabalho em 

geral”, até que não ocorresse nenhum único movimento em que “não residisse ao menos 

uma função mediatamente bélica”. Thorpe já o percebera alguns anos antes: “o Estado 

em guerra”, declara ele, “é uma nação em armas – cada indivíduo com uma tarefa a 

cumprir, seja no combate em si, seja na provisão de meios para o combate”.60 Nos termos 

de Virilio, a origem militar do proletariado triunfa definitivamente sobre sua ocupação 

provisória em períodos de paz; o operário-produtor desaparece, convertido em soldado 

civil.61 O caráter permanente dessa vitória fica evidente, por exemplo, em uma declaração 

do Pentágono no final da década de 1940 que definirá a logística como “o procedimento 

segundo o qual o potencial de uma nação é transferido para suas forças armadas, tanto em 

 
56 Ludendorff, A guerra total (cit.), p. 27. 
57 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 86. 
58 Horst von Metzsch, "Die Entwicklungstendenzen des Krieges" (em Wie würde ein neuer Krieg aussehen? 
Untersuchung eingeleitet von der Interparlamentarischen Union, Zürich, 1932) citado por Virilio, 
Velocidade e política (cit.), p. 79. 
59 Ernst Jünger, “A mobilização total” (Natureza humana, vol. 4, n. 1, 2002). 
60 Thorpe, Pure logistics (cit.), p. 4. 
61 Ver Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 107-9 e Virilio, Guerra pura (cit.), p. 27. 
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tempos de paz como de guerra”.62 Tal concepção da logística como uma operação 

continuada de transferência de energia (ou seja, uma operação de choque permanente)63 

parece ser central para Virilio – e soa inusitadamente próxima da imagem da mobilização 

total desenhada por Jünger: “uma ação através da qual a rede elétrica da vida moderna, 

amplamente ramificada e cheia de dutos, é canalizada, por meio de uma única chave na 

caixa de luz, para a corrente da energia bélica”64. 

Viabilizar o assalto contínuo à população em que consiste essa transferência 

ininterrupta de potencial não será possível sem um assalto igualmente violento ao mundo, 

reduzido a uma grande rede de transmissão. A guerra mundial desafiará a engenharia 

militar a “ampliar sem cessar a condutibilidade dos territórios”,65 replicando tecnicamente 

o império logístico marítimo: será preciso dotar os futuros campos de batalha de novas 

ferrovias e estações, estradas mais largas, linhas telefônicas, eletricidade, imensas 

trincheiras, linhas de evacuação, abrigos etc. Contudo, a ubiquidade do transporte militar 

só se consumará na terra com o advento do veículo blindado, responsável pela passagem 

da guerra de trincheiras para a guerra completamente mecanizada. Não é de se espantar 

que, na Inglaterra, o desenvolvimento dessas máquinas, apelidadas de landships, fosse 

inicialmente assumido pela marinha e dirigido por um especialista em construção naval. 

“Melhor do que veículo para qualquer terreno”, diz Virilio, “devíamos chamá-lo sem 

terreno: ele sobe pelos taludes, transpõe os bosques, derruba portas; ele foge do velho 

trajeto linear da estrada, da via férrea. É toda uma nova geometria que ele oferece à 

velocidade, à violência”66 – e o mesmo ocorrerá com os avanços aeronáuticos. A 

conquista dos céus na Segunda Guerra consuma a homogeneização logística do planeta, 

integralmente transparente ao olhar da mira e percorrível pelos vetores da destruição. Por 

mais distantes da costa que fossem, todas as cidades se viram subitamente transformadas 

em portos de um “litoral vertical”, repentinamente acometidos pela vertigem de uma zona 

de insegurança sem fim: todos os lugares se tornam alvos em potencial de uma guerra que 

permanecia à espreita no “infinito que começava acima dos tetos”.67  

“A guerra moderna não é mais a arte do corpo combatente, ela se converteu, de 

 
62 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 40 
63 A velocidade de um corpo, afirma Virilio, resulta sempre de um “acidente de transferência”, uma 
“transferência de energia” que coloca o estável em movimento (“estabilidade-movimento”) ou acelera o 
móvel (“movimento-do-movimento”). Pensar a velocidade nesses termos, continua ele, coloca 
imediatamente o “problema da violência” (Virilio, Guerra pura, cit., p. 25). 
64 Jünger, “A mobilização total” (cit.), p. 195-196. 
65 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 88. 
66 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 63. 
67 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 8. 
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súbito, na arte do motor combatente”, conclui Virilio. Embalado pela velocidade dos 

“encouraçados de terra” e outras “próteses técnicas”, o soldado “se tornou um fantasma” 

que desvanece ele também na vertigem da aceleração.68 O velocímetro é a medida da 

sobrevivência, o “quantificador existencial” do piloto do caça ou do carro de combate: 

para esse “homem enxertado” que o futurismo glorificou, “reduzido a um princípio 

condutor”, a vida depende diretamente da velocidade do assalto mecanizado.69 Espécie 

de prótese de sobrevida, o canhão automóvel amputa os corpos que carrega, privando-os 

não apenas de sua vontade, mas de sua capacidade física de movimento. O 

desaparecimento dos kamikazes japoneses na explosão, ao pôr em prática o sonho 

sinérgico do acoplamento fatal do corpo com sua arma-veículo, é uma metáfora para o 

“desaparecimento em velocidade excessiva: desaparecimento das peculiaridades do 

mundo e da consciência que poderíamos ter delas na medida em que a velocidade ultra-

acelerada nos torna inconscientes”, nos despoja de nós mesmos.70  

O “enjôo causado pelo mar, pelo ar, pela estrada”, o “zumbido nos ouvidos” e a 

“visão turva” dos passageiros já dão sinais da desintegração do “sujeito-projétil” junto 

com seu alvo. Para Virilio, “as deformações simuladas do campo visual da travessia são 

preciosas indicações sobre o estado dos lugares”: o veículo em alta velocidade não 

atravessa a paisagem, mas perfura-a, num “trajeto que não passa de um túnel”.71 A 

exemplo do automóvel que se afasta, “o que fugirá em direção ao fundo do horizonte será 

a realidade primeira, o objeto e o espaço da experiência”.72 “Imobilizados pelos cintos”, 

os “usuários dessa catástrofe ambulante” devem “permanecer calmos”, e “observar 

impotentes a exposição de quadros em cores borradas que se sucedem rapidamente diante 

de seus olhos”.73 Dissimulada pela imobilidade relativa do interior do veículo, de onde se 

assiste à ilusão cinemática das imagens pela janela, “a brutal verdade do seu estatuto não 

deverá ser jamais revelada aos passageiros”, sob pena de morte. Somente o acidente a 

revela: a “segurança da viagem” cessa drasticamente na colisão, projetando os corpos em 

movimento para fora num “salto da morte, mas sobretudo salto da verdade da sua 

trajetória”, que “reenvia a violência do trajeto ao objeto e aos sujeitos do deslocamento”.74 
 

68 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 108-110. 
69 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 64-68 e 92-94. 
70 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 110-11 e Guerra Pura (cit.), p. 65 e 83. 
71 Ibidem, p. 111 e 148-149. 
72 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 187. 
73 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 147-149. 
74 Nessa interrupção brusca da trajetória inercial em alta velocidade – algo como uma “insurreição 
passageira”, dirá Virilio – a “distância palco-plateia” é subitamente “abolida e os espectadores se tornam 
atores” novamente (Ibidem, p. 147, 155 e 181). 
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A relação entre o substantivo télescopage – que, assim como o verbo télescoper, é 

frequentemente empregado em francês para se referir a colisões de automóveis ou de trens 

– e telescope (telescópio) comprova, para Virilio, a proximidade entre a “ilusão de ótica 

da luneta (...) e a do automóvel”, cujo “trajeto seria um entrelaçamento abusivo do 

próximo e do distante” e consistiria “menos em transportar o passageiro do que em fazer 

a realidade física deslizar” e contrair-se, num “movimento telúrico” em que “o real se 

vira do avesso, como uma luva”.75 
Ao projetar “a imagem de um mundo fora de nosso alcance”, o telescópio inaugura 

“uma outra forma de nos movermos no mundo, a logística da percepção”, numa operação 

de transferência do olhar acelerada pela “revolução dos transportes”.76 “As fontes de 

velocidade” são “igualmente fontes (...) de imagens do mundo” e, como mostra Virilio, 

seu desenvolvimento provoca “a industrialização da empresa artesanal das aparências”, 

subitamente transformada em “projeção cinemática da realidade”, cada vez mais veloz, 

mais instantânea e, portanto, menos nítida.77 Ao dissolver as paisagens na “geografia 

variável do país da velocidade”, o motor antecipa a fantasmagoria do cinema – bem como 

a do telefone, do rádio e da televisão.78 Não era outra coisa, afinal, que anunciavam as 

vanguardas modernistas europeias ao formalizar, em imagens fugazes, turvas, borradas, 

fragmentadas ou geométricas, o desaparecimento do mundo pela janela – implosão à qual 

não tardaria a se somar a desintegração literal das explosões da guerra.79 À “estética da 

aparição de uma imagem estável” sucede a “estética da desaparição” de uma imagem que 

se tornará cada vez mais fugidia, à medida que a velocidade de transmissão se sobrepõe 

à de locomoção.80 O olhar do passageiro através dos vidros dará lugar, então, à percepção 

 
75 Ibidem, p. 155. 
76 Paul Virilio, A máquina de visão (Rio de Janeiro, José Olympio, 1994), p. 19 (La machine de vision, 
Paris, Galilée, 1988). A referência óbvia da expressão que dá título a um conjunto de estudos do autor sobre 
cinema – Logistique de la perception (1984) – é a Fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, de 
quem foi aluno. Embora ele negue qualquer filiação e se defina como um pensador marginal, a 
fenomenologia de Husserl e sobretudo de Merleau-Ponty marca as reflexões de Virilio sobre na 
configuração da percepção e da organização do espaço humano pela aceleração, num diálogo que se 
explicita, por exemplo em A máquina de visão (cit., p. 35 e 49) e A arte do motor (cit., p. 118 e 123). A 
este respeito, ver, Ian James, Paul Virilio (New York: Routledge, 2007). 
77 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 164 e 219-220. 
78 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 186. 
79 “Tratava-se sobretudo, nesta arte”, afirma Virilio sobre o cubismo, “de dar conta do crepúsculo da 
realidade, de uma estética do desaparecimento nascida dos limites sem precedentes impostos à visão 
subjetiva pelo desdobramento instrumental das formas de percepção e re-presentação”. E é a desaparição 
do próprio sujeito na velocidade das transmissões que fica evidente nos versos do futurista português Mário 
de Sá Carneiro, que o autor recupera em A máquina de visão: “Eia! Eia! / Singra o tropel das vibrações (...) 
/ Eu próprio sinto-me ir transmitindo pelo ar, aos novelos!” (Virilio, A máquina de visão, cit., p. 28 e 74-5. 
Ver também a introdução de Andrea Giunta em Paul Virilio, El procedimento silencio, Buenos Aires, 
Paidós, 2003 [La procédure silence, Paris, Galilée, 2000]). 
80 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 240. Estética da desaparição é também o título de um pequeno livro 
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completamente mediatizada das telas – voltada para a “compensação ilusória” da 

privação sensorial, essa logística integral da percepção se tornaria “uma indústria ‘de 

ponta’, a eletrônica”.81   

 Constituindo-se essencialmente como um movimento, mais do que um partido, o 

fascismo compreendia muito bem aquela nova forma de existência na velocidade. “O 

poder real passava agora a dividir-se entre a logística das armas e a logística das imagens 

e dos sons, entre os gabinetes de guerra e os escritórios de propaganda”, sentencia Virilio 

num de seus estudos sobre o cinema.82 A inovadora logística audiovisual nazista – que 

concorria com aquela que prosperava do outro lado do Atlântico – envolveria colocar 

“aparelhos de rádio ao alcance de todos os bolsos”, controlar as salas de cinema e a 

produção cinematográfica, enviar discos para toda a Alemanha, além de realizar imensos 

congressos e comícios, invariavelmente registrados por dezenas de câmeras.83 Desde sua 

chegada ao poder, o nazismo “oferece ao proletariado alemão esportes e transportes”: ao 

lado da máquina de propaganda, o movimento nos ginásios esportivos e nas estradas, a 

bordo do Volkswagen, engajava a população inteiramente no assalto.84 Ao afirmar que 

“quem conquistar a rua conquistará também o Estado!”, Goebbels sabia que a força do 

Estado burguês estava “nos locais de circulação intensa, na via rápida”.85 Governando por 

decreto, sem sequer dar-se ao trabalho de abolir oficialmente as leis anteriores, o desprezo 

do totalitarismo nazista pelas instituições criaria uma espécie de Estado em movimento – 

 
do autor, publicado em 1980, em cujas linhas ele já denunciava como, “reproduzindo permanentemente a 
violência do acidente”, o “motor cinemático nos habituou a achar natural o mistério do movimento deste 
mundo que passa, (...) essa violência banalizada do movimento” da era da aceleração sem fim (Paul Virilio, 
Estética da desaparição, Rio de Janeiro, Contraponto, 2015, p. 103-104 [Esthétique de la disparition, Paris, 
Galilée, 1989]). 
81 Virilio, La inseguridad del território (cit.), p. 187 e 197. 
82 Paul Virilio, Guerra e cinema: logística da percepção (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 136 (Guerre et 
cinema, Paris, éd. de l’Étoile, 1984). O livro é um exame da necessidade militar de extensão, modificação 
e manipulação dos sentidos, numa “guerra das imagens e dos sons” que remonta à invenção da fotografia 
e do cinema e tenderia a suplantar a “guerra dos objetos” (ibidem, p. 20). A história das batalhas é também 
“a história da metamorfose de seus campos de percepção” e, já na Primeira Guerra Mundial, o 
“aprovisionamento de imagens” – da percepção remota do terreno pelas fotos aéreas ao “poder-comover” 
de Hollywood – se tornaria uma atividade logística importante quanto o “aprovisionamento de munições” 
(ibidem, p. 27 e 83). A “combinação de um veículo de combate e de uma câmera” dá origem a um novo 
sistema de armas, que desembocaria, “após a Segunda Guerra Mundial, no esboço de uma estratégia de 
visão global”, graças à automação da percepção na “visão sem olhar” dos satélites-espiões e drones (ibidem, 
p. 15-16). Paralelamente à logística dos veículos militares, a “logística da percepção militar” aprofundaria 
a “desrealização do engajamento” dos exércitos ao longo do século XX. Enquanto “o mundo desaparece na 
guerra”, a “guerra enquanto fenômeno desaparece aos olhos do mundo”, como ocorre nos novos veículos 
de cabines opacas, que impedem os pilotos de ver diretamente o ambiente e aproximam a guerra da 
virtualidade de um videogame jogado em tempo real em que os combatentes podem ser completamente 
irresponsáveis (ibidem, p. 161). 
83 Ibidem, p. 56. 
84 Ver Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 37 e 110. 
85 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 20. 
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um “estado de permanente ilegalidade”, nos termos de Hannah Arendt, que já era bastante 

familiar às populações dos territórios de ultramar.86 A “redistribuição da função (...) 

policial a todos os militantes” do partido converte cada um deles em agente logístico, 

encarregado do “estabelecimento da transparência social” e da “observação das posturas 

e movimentos não adequados” à aceleração vertiginosa e unificada de um corpo social 

cuja existência, conforme atesta o princípio do “espaço vital”, passa a estar atrelada a sua 

velocidade de expansão.87 Avanço do velho colonialismo sobre a própria Europa, o 

Lebensraum representa o desaparecimento, sob as esteiras dos blindados alemães, da 

geografia do velho mundo, transformada numa zona logística, “num deserto sem 

qualidades, aberto à expansividade de uma organização ‘social’ inteiramente 

funcionalizada pela hierarquia da velocidade”.88  

Se desde 1914 a guerra se convertera numa “imensa missa” – uma “liturgia 

sacrificial que os Estados combatentes oficiam precipitando para a morte os milhões de 

homens que se ‘mobilizam’” –, o segundo conflito mundial levaria a guerra a estender-se 

“não apenas às dimensões do espaço, mas ao conjunto da realidade, sem limite e sem 

alvo”, portanto, sem fim.89 “Ali onde a ‘guerra total’ não conseguiu se expandir 

espacialmente devido à natureza absoluta dos novos meios de destruição, sua degeneração 

permite prolongá-la indefinidamente no tempo”.90 A surpresa – “não mais técnica, mas 

científica”, não mais quantitativa, mas qualitativa – da arma final institui a ameaça ubíqua 

e permanente de aniquilação total, sobre a qual assentaria a “coexistência pacífica” da 

Guerra Fria, modificando completamente a questão bélica.91 Do estreitamento das 

distâncias através da aceleração dos “meios de comunicação da destruição”, emerge uma 

guerra que nega o espaço, convertida em puro movimento, sem partida e sem destino. 

Sem começo nem fim no tempo, o conflito bélico se transforma num ritual ininterrupto, 

deslocando-se derradeiramente para a dimensão logística da concepção e produção do 

armamento.92 Ao incrementar a velocidade de entrega da explosão para viabilizar uma 

resposta em tempo real aos mísseis inimigos, a corrida para garantir esse tempo vital leva 

 
86 Ver Hannah Arendt. Origens do totalitarismo (São Paulo: Cia. das Letras, 2012). O diálogo de Virilio 
com as teses de Arendt aparece, por exemplo, em El accidente original (Buenos Aires, Amorrortu, 2009), 
p. 32 (L’accident originel, Paris, Galilée, 2005). 
87 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 44. 
88 Paul Virilio, Bunker Archeology (Nova Iorque, Princeton Architectural Press, 1994), p. 58 (Bunker 
archeólogie, Paris, Centre de Création Industrielle, 1975) e Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 35-6. 
89 Virilio, La inseguridad del território (cit.), p. 111 e Guerra e cinema (cit.), p. 144. Ver também Bunker 
Archeology (cit.), p. 58 e Guerra pura (cit.), p. 32. 
90 Paul Virilio, L'horizon négatif (cit.), p. 281. 
91 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 24-26. 
92 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 133. 
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a sua própria contração, numa inesgotável “investida tecnológica” que substitui a 

“investida geoestratégica” e aumenta cada vez mais o nível de automação do combate. À 

medida que o “tempo material de intervir” e neutralizar o ataque inimigo se contrai, resta 

apenas a possibilidade de manter as forças permanentemente mobilizadas “em uma série 

de movimentos perpétuos, imprevisíveis” que mantenham a possibilidade, coordenada 

por computadores, de um contra-ataque em segundos, em todas as direções – movimento 

de recuo monótono e inercial que marca o fim das guerras de movimento.93  “Com a 

inibição da passagem ao ato, a preparação de uma logística global suplanta a perpetração 

de uma guerra mundial”.94 Segundo Sun Tsu, como recorda Virilio, “a prontidão é a 

própria essência da guerra”.95 Quando a aceleração dos vetores de transporte da 

aniquilação exige uma prontidão permanente, automática, é porque a guerra se instalou 

na continuidade do tempo. Do estado de sítio das “guerras do espaço”, convertido em 

rede de transmissão de uma guerra pura na qual as necessidades logísticas da destruição 

podem ser supridas quase imediatamente e tudo pode se tornar um alvo instantâneo, 

passamos ao “estado de urgência da guerra do tempo” – do “tempo de guerra” à “guerra 

do tempo de paz”: “uma guerra fragmentada que não diz o seu nome”,96 mas aparece, na 

teoria militar contemporânea, sob termos como “guerra não convencional”, “guerra de 

baixa intensidade”, “guerra irregular", “guerra irrestrita” ou “guerra híbrida”. Segundo 

dois oficiais da força aérea chinesa, 

 
a guerra, que se submeteu às mudanças da moderna tecnologia e do sistema de 

mercado, será desencadeada de formas ainda mais atípicas. Em outras palavras, 

enquanto presenciamos uma relativa redução na violência militar, estamos 

evidenciando, definitivamente, um aumento na violência política, econômica e 

tecnológica.97 

 

Em sua derradeira escalada, a guerra abandona de vez o campo estritamente 

militar para expandir-se para o conjunto da realidade.98 Se para Clausewitz a guerra era 

“a continuação da política por outros meios”, a dissolução da distinção entre guerra e paz 

 
93 Ibidem, p. 126-132. 
94 Virilio, L'horizon négatif (cit.), p. 281. 
95 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 123. 
96 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 128-30 e Guerra pura (cit.), p. 43. 
97 Qiao Liang e Wang Xiangsui, Unrestricted warfare (Pequim, People's Liberation Army Literatur and 
Arts Publishing House, 1999) citados por Alessandro Visacro, Guerra irregular (São Paulo, Contexto, 
2009), p. 26.  
98 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 96. 
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abre caminho para a inversão dos termos: “a Paz Total da dissuasão é a Guerra Total 

continuada por outros meios”.99 O Estado já não se apresenta como um meio 

semicondutor da violência, capaz de reter parte de sua carga de destruição100: “a descarga 

completa, temida por Clausewitz, produziu-se com o Estado de emergência. A violência 

da velocidade tornou-se, simultaneamente, o lugar e a lei, o destino e a destinação do 

mundo”.101 Trata-se, como já vislumbrava o tenente-coronel Thorpe, ao asseverar que “o 

caminho para a paz universal se encontra na direção da perfeição dos meios da guerra”,102 

de assegurar a paz instalando-se na guerra – mais precisamente, na preparação infinita da 

batalha, um eterno adiamento do último combate que, no entanto, já é ele mesmo a última 

guerra, reduzida a pura logística. Aqui, o espaço urbano reencontrará sua antiga vocação. 

 

 
 
 
  

 
99 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 33 e Velocidade e política (cit.), p. 129-30. Ao constatar a obsolescência 
de Clausewitz e afirmar que a política deve servir docilmente à guerra, expressão suprema do princípio de 
conservação do povo, o general Ludendorff já pressentia essa inversão de termos (A guerra total, cit., p. 
36-37). 
100 Ver Clausewitz, Da guerra (cit.), p. 830. 
101 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 137. A “guerra pura” se anunciava no “terrorismo de Estado”, na 
“banalização do extermínio estatístico”, na política estatal de desaparecimento – simultaneamente 
“desaparecimento do lugar e do indivíduo” (Virilio, Guerra pura, cit., p. 129 e L'horizon négatif, cit., p. 
281). 
102 Thorpe, Pure logistics (cit.), p. 4. 
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2 

A última cidade 

 

 

 “A cidade”, lê-se logo nas primeiras páginas de Velocidade e política, “é apenas 

uma paragem, um ponto sobre a via sinóptica de uma trajetória, antigo talude de 

fortificação militar, plataforma de vigilância”. 103 Antes de ser lugar de trocas, ela é um 

entroncamento fortificado (inicialmente viário, fluvial ou marítimo, mais tarde 

ferroviário, aéreo, digital), posto de parada e de observação que permite controlar a 

passagem e proteger-se dos que passam, ao frear sua entrada ou drená-los o mais 

rapidamente possível para os portões. Diante do perigo do campo aberto, eleva-se do solo 

uma estrutura técnica de separação contínua no espaço e no tempo, a muralha, cuja 

construção “resulta, em si mesma, num ato de violência social”.104 Ergue-se, assim, “um 

universo topológico novo”, “ordenado e significado por uma geometria social” que 

divide, distancia e delimita funções, uma “grande máquina imóvel” que materializa 

aquele que é para Virilio o primeiro aspecto de todo poder: o “poder-mover” ou a 

capacidade de aceleração e desaceleração da trajetória própria ou alheia.105 Longe de ser 

um bloco inerte, a fortificação é um gigantesco mecanismo cinético de condicionamento 

da circulação comparável a uma “caixa de câmbio [boîte de vitesses]”: um “conjunto de 

mecanismos capaz de receber uma forma definida de energia (nas circunstâncias, a massa 

móvel dos agressores), transformá-la e, finalmente, restituí-la sob uma forma mais 

apropriada”, observa o autor, retomando os escritos de Vauban, célebre engenheiro 

militar da França do século XVII, especialista em poliorcética (a ciência milenar do cerco 

ou, ainda, a arte de atacar ou defender uma praça forte). Observada do “ponto de vista da 

velocidade”,106 a cidade é um instrumento de guerra, que transforma o terreno a partir da 

construção de vias e obstáculos ao avanço de exércitos. É, sobretudo, uma invenção 

 
103 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 21-2 e Virilio, Guerra pura (cit.), p. 16. 
104 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 55-56. “A ambição de conduzir a guerra”, afirma Virilio, 
“começa pelo projeto de seu teatro, quer dizer, a criação de condições artificiais do meio que formarão a 
infraestrutura, (...) o cenário preparado previamente pelo adversário que pretende dominar o outro” 
(Defense populaire et luttes écologiques, cit., p. 16). Ao “fechar o espaço”, o “limite da muralha” cria um 
teatro de operações onde a coação pode ser exercida não apenas fisicamente – por meio da “impossibilidade 
vertical” das barreiras, do cansaço de longas marchas ou esperas, do perigo de ferir-se ou de morrer – como 
no plano psicológico, ao produzir pânico, terror, desorientação e, finalmente, submissão (La inseguridad 
del territorio, cit., p. 57). 
105 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 57-58 e 125 e Guerra pura (cit.), p. 58-59. 
106 Como Laymert Garcia dos Santos define a perspectiva que marca a obra de Virilio (“Prefácio” em 
Virilio, Guerra pura, cit., p. 8). Como deve estar claro a esta altura, no quadro pintado por Virilio torna-se 
quase redundante falar em “urbanismo militar”. 
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logística, como parece querer fazer-nos recordar a difusão atual do termo, convertido em 

disciplina civil. 

Assaltada pelo êxodo dos campos na largada da modernidade, a cidade continuará 

a ser “um ‘campo de armadilhas’ estendido ao adversário”, mas este passará “a ser 

doravante um inimigo social”.107 O estado de sítio já não depende da existência de um 

cerco militar do lado de fora dos muros, mas subsiste, velado, contra a massa sem 

domicílio fixo – o “proletariado”, no sentido particular com que Virilio emprega o termo. 

A cidade torna-se instrumento de um combate paciente e indefinidamente prolongado 

para ampliar incessantemente o controle sobre o movimento das populações proletárias a 

partir da coação física e psicológica da organização espacial. Enquanto a classe militar 

capitaliza “o ato destrutivo da massa móvel” – “a produção da destruição realizada pelo 

poder de assalto do proletariado” –, “a nova burguesia industrial tende a enriquecer 

capitalizando os ‘gestos’ produtivos do proletariado industrial”.108 A indústria não passa 

da fase lenta da guerra: não há distinção qualitativa entre produzir e destruir para além da 

distinção entre o front e a retaguarda, que o século XX tratará de dissolver. 

 
A ordem pública reinará se cuidarmos de organizar o tempo e o espaço humano 
entre cidade e campo por meio de uma regulamentação severa do trânsito, se nos 
preocuparmos tanto com os horários quanto com os nivelamentos e a sinalização, 
se pela normalização do habitat toda a cidade se tornar transparente, isto é, 
familiar ao olhar policial.109 

 

Ordenar o trânsito, corrigir as trajetórias: eis a função primordial da polícia, como 

se depreende deste trecho de um discurso pela reforma da polícia francesa proferido em 

1749 por um oficial de marechalato, recuperado por Virilio. À medida que se multiplica 

a massa proletária errante cujo deslocamento é preciso administrar, os componentes do 

antigo engenho logístico dispersam-se por todo o território urbano e seu entorno, 

convertido em um difuso campo de batalha.110 Numa extensão geométrica do poder do 

Estado, populações cada vez maiores serão administradas através da “urbanização militar 

 
107 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 25. 
108 Ibidem, p. 41. 
109 Jean Seznec Guillaté, Memoire sur la Reformation de la Police de France (manuscrito de 1749, Paris, 
Hermann, 1974) citado por Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 31. 
110 “Para a multidão de desempregados, de operários desmobilizados e sem ocupação, Paris é uma malha 
de trajetórias, uma sucessão de ruas e avenidas por onde eles erram boa parte do tempo sem objetivo, sem 
destino, sob o assédio de uma repressão policial encarregada de controlar sua vadiagem” (Virilio, 
Velocidade e política, cit., p. 19). 
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dos territórios” e “de sua patrulha”.111 É necessário regular o tempo e o espaço: fixar um 

toque de recolher; delimitar os itinerários; determinar a velocidade e o sentido de cada 

via; controlar a passagem e instituir pedágios; pavimentar ruas e estradas, garantindo a 

fluidez do tráfico; mas, acima de tudo, proibir qualquer um de estacionar onde quiser. 

Depois dos choques de 1848, Haussmann “substitui as ruas tortuosas” de Paris onde o 

proletariado erguera suas barricadas “por longas avenidas”, como recorda outro teórico 

da cidade avesso ao urbanismo. Segundo Henri Lefebvre, o barão abre boulevards “para 

pentear Paris com metralhadoras” (a expressão é do poeta Benjamin Péret) mais do que 

para abri-la à circulação.112 Para Virilio, contudo, ambos os intentos atendem a um único 

e mesmo escopo: “circulando, circulando!”, reitera a máxima policial. Haussmann, 

multiplica “as vias circulares, os grandes eixos, (...) enquanto lançava paralelamente os 

projetos de construção do asilo Sainte-Anne e da prisão de Santé”, num grande desenho 

de controle da circulação.113 “Nos limites das cidades, à beira das autoestradas ou das vias 

férreas”, será implantado “o alojamento social, cidade-dormitório ou de trânsito”, bem 

como os asilos, as prisões – e os quartéis. “Todo esse aparato é tão somente a 

reconstituição das diversas peças do motor da fortaleza, com seus flancos, suas gargantas, 

suas passagens subterrâneas, sua chicanas, a admissão e o escapamento de suas portas, 

todo esse controle primordial da massa pelos órgãos de defesa urbana”.114 Quando os 

fluxos escapam aos mecanismos regulatórios habituais, é preciso acionar a extensão 

armada do controle da circulação – das tecnologias policiais de “controle de multidões” 

ao toque de recolher –, escancarando a céu aberto o estado de sítio congênito do espaço 

urbano moderno. 

Não seria difícil, aliás, escutar hoje de um motorista parisiense que “as perfurações 

do barão não foram suficientemente audaciosas”, como se “o futuro das metrópoles” 

estivesse na pista circular do autódromo ou naquela longa reta murada que não leva a 

lugar algum em meio ao descampado dos aeroportos – um “retorno ao deserto, à tabula 

rasa”, como já anunciavam, segundo Virilio, as cidades devastadas pelos bombardeios 

da Segunda Guerra Mundial.115 Na guerra total, tanto a frota aérea aliada como a 

 
111 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 78, 122 e 126. 
112 Henri Lefebvre, O direito à cidade (São Paulo, Centauro, 2001), p. 23. Não custa lembrar que 
“haussmanização” do Rio de Janeiro em fins do século XIX também sucede a uma série de revoltas, entre 
elas um episódio detonado em 1880 justamente pelo aumento de um vintém no preço das passagens dos 
bondes da capital. 
113 Paul Virilio, Ville panique: ailleurs commence ici (Paris, Galilée, 2004), p. 22. 
114 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 28-9. 
115 Virilio, Ville panique (cit.), p. 23. 
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Luftwaffe colocariam em prática o zone bombing, que não tinha como objetivo destruir 

“alvos específicos, mas regiões inteiras”.116 (Não custa recordar, ainda, que os aliados já 

haviam experimentado esse “zoneamento da destruição” no Oriente Médio e na Índia: “a 

importação de métodos coloniais não era praticada apenas pelo regime nazista”.) Em 

“Guernica e Coventry, Hamburgo ou Dresden, sem falar de Hiroshima e Nakasaki” – 

onde a desaparição seria levada a cabo em apenas alguns instantes –, “a desaparição brutal 

do cenário urbano” se tornou um “fato aceitável”, selando seu destino: desfazer-se no 

espaço uniforme da circulação, até desaparecer completamente na velocidade.117 

De Guernica a Hiroshima, as cidades devastadas pelas bombas fornecem, para 

Virilio, a imagem do espaço em crise da metrópole contemporânea: “infinitamente 

percorrível porém inabitável”.118 Se “as zonas bombardeadas eram todavia portadoras de 

uma esperança incerta”, escreverá ele, as “zonas recentemente construídas não carregam 

nenhuma outra esperança senão sua destruição futura”. Depois da guerra total, os 

experimentos de planificação territorial conduzidos nas cidades europeias evidenciariam 

como a “destruição sistemática de outrora continuava a ditar as regras na reconstrução” 

do continente.119 O incremento das velocidades dos transportes e da comunicação dá 

início a uma “nebulosa conurbação de franjas urbanas” que alimenta a incerteza de não 

estarmos “jamais diante da cidade, mas sempre dentro dela”.120 Uma “urbanização 

completa da sociedade” para a qual já havia se voltado Lefebvre, segundo o qual, ao longo 

do processo de urbanização-industrialização, “a cidade tradicional explode em pedaços”, 

num duplo movimento de “explosão-implosão, condensação-dispersão” que a converte 

em uma “zona crítica”. “A sociedade urbana (...) tende a se fundir, de um lado, (...) no 

‘tecido urbano’ determinado pelas coações da circulação e, por outro lado, em unidades 

de habitação tais como os setores dos pavilhões e dos ‘grandes conjuntos’. A extensão da 

cidade produz o subúrbio e depois o subúrbio engole o núcleo urbano”.121 Virilio descreve 

em termos análogos o avanço das periferias que se constituíram à beira das vias expressas 

– sejam elas favelas ou condomínios fechados – sobre um centro cujas funções perderam 

 
116 Virilio, Bunker archeology (cit.), p. 58-59. 
117 Virilio, Ville panique (cit.), p. 94-100, L’horizon négatif (cit.), p. 120, e La inseguridad del territorio, 

(cit.), p. 11. 
118 Virilio, El accidente original (cit.), p. 146. 
119 Paul Virilio, “Disorientation” em Paul Virilio e Claude Parent, Architetucture Principe: 1966 and 1996 
(Bansançon e Santa Monica, Les Éditions de L’Imprimeur e Form Zero Editions, 1997), p. 12 (Architecture 
principe: 1966 et 1996, Paris, L’Imprimeur, 1996). 
120 Virilio, O espaço crítico (São Paulo, Editora 34, 2014), p. 9 (L’Espace critique, Paris, Bourgois, 1984). 
121 Henri Lefebvre, O direto a cidade (cit.), p. 77 e 83, e A revolução urbana (Belo Horizonte, Ed. UFMG, 
2008), p. 24. 
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o sentido, levando à “dissolução da cidade em seu próprio subúrbio”.122 Assim, a maior 

parte dos habitantes de um distrito “são na verdade simples passageiros (...), seja porque 

ali se demoram para trabalhar sem ali morar, seja porque ali moram mas saem todas as 

manhãs para trabalhar fora e frequentemente muito longe”, sem contar o fluxo daqueles 

que apenas circulam diariamente por suas artérias.123 Curiosamente, uma das figuras 

dessa sociedade em fuga – mencionada por Virilio numa passagem de meados dos anos 

1970 – é a “asséptica Brasília”, “abandonada à noite por seus habitantes”, que trocam sua 

estrutura racional coerente e hiperorganizada por seus “subúrbios miseráveis”.124 

A urbanização total deságua paradoxalmente num processo de desurbanização: as 

“cidades destroem a si mesmas”.125 Nas palavras de Luiz Recamán, em comentário aos 

escritos de Otília Arantes, “a espacialização da nova ordem capitalista prescinde das 

‘cidades’, conforme se entendera o fenômeno urbano até pelo menos a Segunda Guerra 

Mundial, transformando-as em aglomerações urbanas informes em que convivem modos 

de vida pré-neolíticos com as altas performances tecnológicas”.126 A metrópole se 

apresenta, como aponta Virilio, como uma grande zona urbana que “já não tem, a olho 

nu, nem sentido, nem conjunto, nem profundidade” e onde “a simples gestão municipal 

se tornou um problema sem solução”127 – problema com o qual os comandantes militares, 

convertidos em “gerentes da Segurança Nacional”, serão os primeiros a atinar, tratando 

de dispersar seu pessoal pelos nós estratégicos de circulação do tecido urbano em 

desintegração e substituir parte das atividades policiais.128 “A partir de agora as fronteiras 

do Estado passam pelo interior das cidades”, declararia o prefeito da Filadélfia em meio 

às revoltas raciais de 1964, numa constatação retomada em diferentes escritos de 

Virilio,129 marcados desde o princípio, nas suas palavras, pela “crise das cidades” que 

 
122 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 114 e Virilio, Guerra pura (cit.), p. 108. 
123 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 122. 
124 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 43. 
125 Ibidem, p. 53. 
126 L. Recamán, “Pósfácio” em Otília Arantes, Urbanismo em fim de linha (São Paulo, Edusp, 2014), p. 
217. 
127 Virilio, La inseguridad del território (cit.), p. 53. Deliberadamente vaga, a zona “delimita o espaço mas 
não o seu conteúdo”, observa Otília Arantes ao comentar sobre a preferência dos chineses pelo termo, numa 
análise das “paisagens transurbanas” dos “novos centros empresariais e financeiros” da segunda maior 
economia do mundo e suas “Zonas Econômicas Especiais”, como a do Delta do Rio Pérola, sempre na 
trilha das provocações de Rem Koolhaas. “Conceitualmente vazia – ao contrário de ‘cidade’ –, expurgada 
de todo o conteúdo histórico do território (por isso mesmo aplicada principalmente às áreas ‘urbanas’ novas 
ou totalmente renovadas, ou ainda aos novos bairros ou subúrbios)”, a zona se mostra “totalmente 
desobstruída para se sujeitar à dinâmica do mercado” (Otília Arantes, Chai-na, São Paulo, Edusp, 2011, p. 
154-156). 
128 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 100-101. 
129 Anúncio semelhante é feito por Lefebvre: “a linha fronteiriça não passa entre cidade e campo, mas sim 
no interior do fenômeno urbano” (Lefebvre, A revolução urbana, cit., p. 105). Ver, entre outros, Virilio, O 
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“acabava de emergir dos grandes motins urbanos de Los Angeles, Detroit e Chicago”. O 

“conflito em andamento com as populações dos guetos americanos” revelava, para ele, 

“uma cidade que estava se invertendo lentamente, não mais integrando mas 

desintegrando, junto com a sociedade civil”.130 Em nome da segurança, amplia-se o 

controle sobre a massa móvel, confinando-a aos fluxos indispensáveis: a manutenção do 

precário equilíbrio da cidade contemporânea não admite movimentos imprevistos. Se “a 

cidade encontra-se privada de portas a partir de agora”, escreve Virilio, é porque suas 

fronteiras se introverteram, “é porque há muito os limites urbanos deram origem a uma 

infinidade de aberturas, rupturas e fechamentos, certamente menos aparentes que os da 

Antiguidade, mas igualmente práticos, constrangedores e segregativos” – bloqueios de 

tempo que se evidenciam nas filas de espera, assim como na interrupção do tráfego pela 

blitz policial.131 Confirmando que “a função da arma e a do olho são vizinhas”, proliferam 

as câmeras de vigilância e as fachadas de vidro, símbolos de “uma sociedade transparente, 

superexposta ao (...) olhar policial”. Abandona-se, enfim, a repressão pontual “em 

proveito de um estado de opressão, de uma violência imanente dos lugares”.132 

O mais avançado protótipo deste “espaço saturado”, inteiramente enquadrado e 

vigiado, encontra-se, para Virilio, nos aeroportos internacionais. Imensas encruzilhadas 

das rotas aéreas, por onde chegam a passar dezenas de milhões de pessoas por ano, eles 

guarnecem uma “regulação essencial” das trajetórias, dos encontros, das trocas, “como o 

forte, o porto ou a estação de trem do passado”, e consistem, por isso mesmo, em espaços 

“de uma forte experimentação de controle e vigilância máxima”.133 Recuperando a 

organização inteiramente militar das antigas cidadelas, a arquitetura dos aeroportos 

contemporâneos está inteiramente voltada para os imperativos da segurança, para o 

controle minucioso do trânsito dos circuitos logísticos de passageiros e bagagens para 

interceptar os suspeitos em seu trajeto, “daí a súbita proliferação de câmeras, radares e 

detectores nos locais de passagem obrigatória”134. Para compreender a fundo a 

modernidade arquitetônica, alerta Virilio, é preciso investigar esta arquitetura “submetida 

ao sistema veicular” das “paisagens rodoviárias” e dos aeroportos.135  

 
espaço crítico (cit.), p. 7, Guerra e cinema (cit.), p. 162 e La inseguridad del territorio (cit.), p. 181, além 
de Virilio e Parent, “Architecture Principe, n. 6”, em Architetucture Principe: 1966 and 1996 (cit.).  
130 Paul Virilio, “Disorientation”, cit., p. 12. 
131 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 12.  
132 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 155-156. 
133 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 8. 
134 Ibidem, p. 8. 
135 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 130. 
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O exemplo paradigmático do aeroporto aparece também nos escritos de Marc 

Augé sobre a era da “superabundância espacial”, na qual “os meios de transporte rápidos 

põem qualquer capital no máximo a algumas horas de qualquer outra” e “imagens de toda 

espécie, transmitidas por satélites, captadas pelas antenas que guarnecem os telhados da 

mais afastada de nossas cidadezinhas, podem dar-nos uma visão instantânea e, às vezes, 

simultânea de um acontecimento em vias de se produzir no outro extremo do planeta”.136 

Em outras palavras, a aceleração sem precedentes dos vetores de transmissão e de 

transporte produz um “espaço crítico” caracterizado pela simultaneidade e pela 

imediação, que colocam todas as superfícies em contato: o espaço se contrai 

violentamente, provocando uma “temível fricção de lugares e elementos ainda ontem 

distintos e separados pelo tampão repentinamente anacrônico das distâncias” – um 

verdadeiro “acidente geral” entre tudo que existe, repentinamente concentrado numa 

contiguidade temporal absoluta.137 A soma indeterminada de lugares que nos envolve 

hoje – que Virilio descreve como uma “interface única” entre todos os pontos do mundo, 

logisticamente integrados – consuma, para Augé, a negação do lugar enquanto 

“construção concreta e simbólica do espaço” impregnada de história e atravessada por 

relações com o entorno e com os indivíduos. Multiplica-se aquilo que ele chama de não 

lugares: “tanto as instalações necessárias à circulação acelerada das pessoas e bens (vias 

expressas, trevos rodoviários, aeroportos) quanto os próprios meios de transporte ou os 

grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são alojados 

os refugiados do planeta”.138 Esse mundo de instalações logísticas139 que se estabelece 

entre as ruínas do lugar é, segundo Augé, um mundo prometido “à passagem, ao 

provisório”. “Entre o automóvel, a escada rolante e a cabine, passa-se de um veículo 

técnico a outro, quase sem transição”... amanhã, “de um motor a outro, restarão apenas 

 
136 Marc Augé, Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade (Campinas, Papirus, 
2012), p. 34. Em L’université du désastre,  publicado em 2007, Virilio cita outra obra de Augé, na qual ele 
reafirmaria que “nunca estivemos tão perto como hoje da possibilidade real, tecnológica da ubiquidade” e 
se pergunta: nós vamos conseguir manejar a imobilidade e ainda assim ser viajantes? Certamente não é à 
toa que a metáfora da viagem é frequentemente associada à atividade cibernética”. Contudo, “a 
comunicação é o oposto da viagem, já que a comunicação significa instantaneidade enquanto o viajante 
toma seu tempo, suas esperanças e lembranças” (Marc Augé, Les ruines du temps, Paris, Galilée, 2005 
citado por Paul Virilio, University of disaster, Cambridge, Polity, 2010, p. 56-57 [L’Université du desastre, 
Paris, Galilée, 2007]). 
137 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 124-125 e Guerra pura (cit.), p. 64. 
138 Augé, Não lugares (cit.), p. 36 e 51. 
139 Augé enumera as “vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias e os domicílios móveis considerados ‘meios de 
transporte’ (aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as estações e as estações aeroespaciais, as grandes cadeias 
de hotéis, os parques de lazer, e as grandes superfícies da distribuição, (...) redes de cabo ou sem fio” 
(ibidem, p. 74-75). 
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grandes terrenos inabitados”, advertia Virilio, ao relatar o trajeto dentro do aeroporto de 

Roissy,140 em termos que parecem se repetir na descrição de outra “máquina de 

embarque”, por acaso muito mais próxima: 

 
Tudo se move no saguão do Aeroporto de Guarulhos – e também além dele, na 

pista. / Após planarem elegantemente por milhares de milhas, sobre oceanos e 

planícies, máquinas voadoras de 200 toneladas se chocam contra o solo a 300 km 

por hora (...). Quando finalmente param, são imediatamente conectadas não só a 

outras máquinas – caminhões de reabastecimento, esteiras para descarregamento 

de bagagens, guindastes para retirada do lixo e do esgoto –, mas também a todo 

o complexo do aeroporto, por meio de pontes pênseis metálicas pelas quais todo 

ano, apenas em Guarulhos, desembarcam 36 milhões de passageiros, quase todos 

já de olho em seus celulares, sempre com pressa de chegar a algum lugar.141 

 

O amplo saguão de check-in mais novo terminal do Aeroporto Internacional de 

Guarulhos consiste em um grande vão em que se erguem telas e painéis de todos os 

tamanhos – das placas monumentais que anunciam cada “área” de serviços às numerosas 

telas sensíveis ao toque dos assim chamados “totens de autoatendimento” de cada 

companhia aérea. A presença de guichês, quiosques, portais e outras estruturas de estilos 

variados sob o teto do galpão de altíssimo pé direito dá ao interior do prédio um ar de 

estúdio cinematográfico: a arquitetura passa a servir como andaime para um cenário 

volátil de “informações ótico-eletrônicas” reproduzidas por várias telas ao mesmo tempo 

– vislumbra-se bem concretamente, ali, a paisagem de uma “urbanização televisual” ou, 

ainda, uma “videocidade”, tal como a anteviu Virilio, da qual também participam as telas 

portáteis dos telefones celulares.142 

À medida que “a teleoperação, economizando deslocamentos físicos, se mostra 

uma notável concorrente da energia do transporte”, o espaço urbano se converte em “uma 

grande zona de telecomunicação avançada”.143 Por um lado, “a rua e a estrada (...) se 

transformam em sets de filmagem de um cinema permanente sob o olhar das câmeras das 

forças militares ou dos grandes repórteres-turistas da guerra civil mundial” em meio aos 

 
140 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 129-130. 
141 Tomás Chiaverini, “Cimento lama e poder” (em Ana Carolina Tonetti, Ligia V. Nobre, Gilberto Mariotti, 
Joana Barossi (ed.), Contracondutas, São Paulo, Editora da Cidade, 2017), p. 528. 
142 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 81. 
143 Virilio, A arte do motor (cit.), p. 121 e “Pósfácio” (1991) em La inseguridad del territorio (cit.), p. 211. 
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simulacros e fachadas de grandes cenários urbanos.144 Por outro, “a cidade deixa de ser 

um ‘teatro’ (ágora, fórum)” para se tornar uma sala de projeção, “onde a visibilidade 

suplanta toda territorialidade”: as telas fornecem “um último ‘horizonte de visibilidade’”, 

que “suplanta o horizonte geográfico”,145 encerrando “populações inteiras de 

consumidores diante do vazio de um horizonte sem horizonte”.146 (Alguém se lembra das 

fotografias de um deslumbrante nascer do sol projetado num dos imensos telões de LED 

da Praça Tiananmen, enquanto uma nuvem de poluição encobria Pequim?)147 O “trajeto 

sem atraso das imagens e dos sons” se combina com a padronização cada vez maior dos 

movimentos do telespectador, reduzidos a um conjunto mínimo e previsível.148 “Sob pena 

de repressão imediata”, seu “número de posturas permitidas é tão limitado como aquelas 

do soldado em manobras”; “sempre iluminado e visível”, ele “não encontra nenhum 

refúgio contra a investigação e não pode ficar sozinho em parte alguma”. Desaparecem, 

com isso, “os espaços intersticiais no tecido urbano”, os “lugares sem função, sem 

iluminação nem controle”.149 O que resta do mundo será dominado por espaços 

integralmente funcionais, definidos por um modo de usar, “que se exprime”, como 

observa Augé, “de maneira prescritiva (‘pegar a fila da direita’), proibitiva (‘proibido 

fumar’) ou informativa (‘você está entrado no Beaujolais’)” e que, supõe “que os 

indivíduos só interajam com textos” – sejam estes ideogramas globalmente 

convencionados, ou instruções grafadas em duas, três ou mais línguas, invadidas por um 

“vocabulário de recepção universal” – cujos enunciantes mais ou menos explícitos são 

quase sempre instituições.150 

A “mediação não humana” estabelecida pela sinalização onipresente nos 

aeroportos, nas rodovias, nas estações de metrô é composta por interpelações que “visam 

simultânea e indiferentemente a cada um de nós” e fabricam, segundo Augé, o “homem 

médio” que, “esperando, obedece ao mesmo código que os outros, registra as mesmas 

mensagens, responde às mesmas solicitações”: o usuário.151 Repetido à exaustão por alto 

falantes e painéis em milhares de plataformas, vagões e salas de espera, o termo identifica 

o objeto do que Virilio descreveria, por sua vez, como um processo permanente de 

 
144 Virilio, Guerra e cinema (cit.), p. 162. 
145 Paul Virilio, Un paysage d’evénements (Paris, Galilée, 1996), p. 100. 
146 Virilio, A arte do motor (cit.), p. 131 e L’horizon négatif (cit.), p. 262. 
147 Ver, por exemplo, Greg Allen, “Programming The Tiananmen Big Screens” (greg.org, 18 jan. 2014, 
disponível em: https://greg.org/archive/2014/01/18/programming-the-tiananmen-big-screens.html). 
148 Paul Virilio, Un paysage d’evénements (cit.), p. 100 e 150. 
149 Virilio, La inseguridad del território (cit.), p. 127. 
150 Augé, Não lugares (cit.), p. 89. 
151 Augé, Não lugares (cit.), p. 92. 
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“desqualificação”, “domesticação” e “normalização” pela “violência imanente” dos 

espaços logísticos.152 “O usuário”, escreve Lefebvre, “faz espontaneamente a abstração 

de si, da sua presença, de seu ‘vivido’ e de seu corpo” no “espaço abstrato” que emerge 

das relações de produção capitalistas, um espaço instrumental, homogeneizante, formal e 

quantificado como o tempo do trabalho abstrato. “Por que eles suportam sem vastas 

revoltas as manipulações que lhes custam seus espaços, suas vidas”, em silêncio?”153 

Presos às engrenagens do espaço abstrato, os corpos vivos dos usuários seriam, assim, 

corpos evacuados, transferidos, transportados para fora de si, em termos que se 

aproximam da caracterização dos “corpos proletários” na obra de Virilio: “corpos 

técnicos” sem alma ou “objetos das técnicas”, “esses corpos são veículos metabólicos 

(…) colocados em movimento por almas razoáveis, almas de engenheiro encarregadas de 

definir suas atitudes, seus gestos”, almas que “são antes de mais nada inteligências, 

também elas em trânsito, que ocupam abusivamente ‘o assento do motorista’”.154 

(Qualquer semelhança com a imagem do “inócuo cidadão das democracias pós-

industriais” traçada por Agamben – aquele que “executa pontualmente tudo que lhe é dito 

e deixa que os seus gestos cotidianos, como sua saúde, os seus divertimentos, as suas 

ocupações, a sua alimentação e os seus desejos sejam comandados e controlados por 

dispositivos até nos mínimos detalhes”, e que, “talvez por isso mesmo”, “é considerado 

pelo poder como um terrorista virtual” – não há de ser mera coincidência.)155 Mas 

voltemos a Augé: diante das mensagens impessoais das telas numa sala de espera ou 

imerso no fluxo dos corredores anódinos e movimentados dos não lugares, o usuário 

 
152 Ver Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 192-193 e L’horizon négatif (cit.), p. 62 e 81. 
153 Henri Lefebvre, A produção do espaço (trad. Doralice Barros Pereira e Sérgio Martins, mimeo, fev. 
2006, disponível em: https://gpect.files.wordpress.com/2014/06/henri_lefebvre-a-produc3a7c3a3o-do-
espac3a7o.pdf). Em Energia e equidade, Ivan Illich também escreve: “a indústria de transporte molda uma 
nova espécie de seres humanos: os usuários”, em quem a “percepção da relação do espaço com o tempo foi 
objeto de uma distorção industrial”. “O motor mediatiza sua relação com o meio ambiente e logo o aliena 
de tal maneira que passa a depender do motor para definir seu poder político” (Ivan Illitch, “Energia e 
equidade” em Ned Ludd [org.], Apocalipse motorizado, São Paulo, Conrad, 2005, p. 47-49). 
154 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 89-92. Para Virilio, o progresso técnico tomou os corpos e a 
própria sociedade de assalto. “A técnica: um automóvel no verdadeiro sentido do termo. Alguma coisa que 
se move não só sem cavalo, mas também sem o auxílio do homem. O motorista deu a partida e o carro o 
esmagou. Agora continua sem ele”, escreveu Karl Kraus (Os últimos dias da humanidade, São Paulo, 
Antígona, 2003), lembrado por Laymert Garcia dos Santos para comentar como “levado, como nós, pelo 
movimento da máquina-de-guerra, Virilio examina o veículo, aguça a sensibilidade e registra, num livro de 
bordo, os efeitos excessivos que a velocidade produz nos corpos, na visão, na natureza, nas sociedades” 
(Prefácio em Virilio, Guerra pura, cit.). Sua inusitada descrição da “mecânica dos corpos do 
proletário/soldado” ecoa outra noção que, com alguma liberdade, também poderia ser traduzida por 
“veículo”: a de Träger, que Marx utiliza para caracterizar a condição dos agentes do processo produtivo 
sob o capitalismo – suportes de relações sociais coisificadas, meros portadores do movimento automático 
do capital (ver Karl Marx, O capital, livro I, São Paulo, Boitempo, 2013, cap. 2, p. 160). 
155 Giorgio Agamben, "O que é um dispositivo?" (em O que é o contemporâneo? e outros ensaios, Chapeço, 
Argos, 2009), p. 50. 
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experimenta a desidentificação de quem se “enquadrou” e não precisa “aguardar a 

sequência dos acontecimentos”.156 Ele “reencontra sua identidade” apenas no próximo 

checkpoint – nas catracas, no pedágio, no caixa, na guarita policial ou em qualquer outro 

dispositivo de controle de acesso157 –, onde “é sempre obrigado a provar sua inocência”, 

afinal, “nada se assemelha melhor ao terrorista do que o homem comum”.158 

A suspensão da identidade do usuário acompanha, para Augé, a suspensão dos 

não lugares no tempo e no espaço que os circunscrevem. A rodovia “evita, por 

necessidade funcional, todos os lugares memoráveis” e a velocidade excessiva impede o 

olhar de decifrar a paisagem, substituída por painéis informativos que assinalam pontos 

turísticos – lugares confinados à esfera do exótico, do folclórico, do curioso –, 

dispensando o passageiro de parar ou mesmo de enxergar alguma coisa.159 A hiper-

proximidade espacial que se estabelece por meio do aniquilamento das distâncias pela 

velocidade contrasta com o alheamento que tais estruturas mantêm em relação a seu 

entorno imediato (ou melhor, frequentemente mediado por cercas, muros e guaritas). 

Estudando os condomínios fechados que se proliferaram em São Paulo a partir do final 

da década de 1970, Teresa Caldeira percebeu que se tratava da “versão residencial de uma 

categoria mais ampla de novos empreendimentos urbanos”, que ela chamou de “enclaves 

fortificados”. Em “conjuntos de escritórios, shopping centers”, condomínios e, cada vez 

mais, também em “escolas, hospitais, centros de lazer e parques temáticos” tudo indica 

que ela se deparou, por outro ângulo, com não lugares tais como os descreve Augé. 

“Fisicamente demarcados e isolados por muros, grades, espaços vazios e detalhes 

arquitetônicos”, “controlados por guardas armados e sistemas de segurança”, “voltados 

para o interior e não em direção à rua”, escreve a autora, “eles são espaços autônomos, 

independentes do seu entorno, que podem ser situados praticamente em qualquer lugar. 

Em outras palavras, (...) eles pertencem não aos seus arredores imediatos, mas a redes 

invisíveis”.160 O que os conecta entre si é uma imensa rede de estruturas de circulação, 

um “emaranhado inextricável de sistemas de diferentes meios de comunicação” sob o 

qual desaparece o relevo geográfico. Ao exigir a nivelação do solo, a abertura de canais, 

 
156 Augé, Não lugares (cit.), p. 94.  
157 Descobri recentemente que “controlador de acesso” designa, hoje, uma profissão, ou melhor, um serviço 
oferecido por diversas prestadoras a condomínios, corporações e órgãos públicos. Ver, por exemplo: “Saiba 
quais são as atribuições do Controlador de Acesso” (Poliservice, disponível em: http://www.poliserviceser 
vicos.com.br/saiba-quais-sao-as-atribuicoes-do-controlador-de-acesso/). 
158 Giorgio Agamben, “O que é um dispositivo?” (cit.), p. 50. 
159 Augé, Não lugares (cit.), p. 90. 
160 Teresa Caldeira, Cidade de muros (São Paulo, Ed. 34, 2000). 
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a devastação da mata, a construção de pontes, a perfuração de túneis, a extensão de cabos, 

a edificação de torres e antenas, que conformam o espaço à “abstração geométrica” da 

aceleração, “a deslocalização ocupa mais território que a localização” – e o faz “de 

forma totalitária”.161 Virilio não poderia deixar de notar que o chamado “terraplanismo” 

não passa de uma expressão hiperbólica deste mesmo desprezo pelo relevo, que termina 

por desprezar até mesmo a curvatura do planeta.162 De certa forma, “o progresso das 

comunicações” tornou a Terra “completamente plana, como uma plataforma logística 

multimodal!”163 Diante da negação do espaço e do tempo pela velocidade, aquele 

“negacionismo geográfico” ganha uma dimensão prática e concreta – assim como o 

negacionismo histórico, ainda mais quando consideramos que o espaço que se apaga sob 

a espessura das vias de circulação é ele mesmo “a trama da história” dos povos.164  

A passagem do tempo tampouco se inscreve no espaço dos não lugares; ali, é 

inadmissível que se acumulem memórias – a não ser na qualidade de acontecimentos 

museificados, curiosidades expostas numa linha do tempo comemorativa ou dentro de 

uma vitrine. “Eles se vivem no presente”, mais especificamente, nesse “presente do 

percurso” que se pode acompanhar pela tela do GPS, um “presente perpétuo” marcado 

pela urgência, “à maneira de um imenso parêntese” em que o tempo se vê 

simultaneamente suspenso e acelerado.165 “Como os não lugares se percorrem, eles se 

medem em unidades de tempo” – o destino de uma “ponte aérea” a centenas de 

quilômetros pode estar mais próximo do que um bairro do outro lado da cidade, 

desprovido de vias expressas ou assolado pelo congestionamento da hora do rush. “O 

aeroporto acaba se tornando um universo paralelo para quem trabalha lá”, conta uma 

funcionária. “É como se, quando você entra no aeroporto, você não estivesse mais em 

Guarulhos, mas também não estivesse em nenhuma cidade do mundo, e ao mesmo tempo 

estivesse em todas”.166 É nesse sentido que, para Virilio, ele “tornou-se a nova cidade”: o 

aeroporto é a imagem de um deslocamento da cidade para o tempo e da conversão dos 

cidadãos em “passageiros em trânsito” perpétuo.167 “Tudo se passa como se o espaço 

fosse retomado pelo tempo”, escreve Augé, “os itinerários não funcionam sem horários, 

 
161 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 49 e Défense populaire et luttes écologiques (cit.), p. 87. 
162 Virilio, Ville panique (cit.), p. 27-29. 
163 Paul Virilio, Le grand accélérateur (Paris, Galilée, 2010), p. 23. 
164 Virilio, The university of disaster (cit.), p. 63 e Ville panique (cit.), p. 27. 
165 Augé, Não lugares (cit.,) p. 96 e 102. 
166 Coletivo 308, Depoimento de Daisy Coelho (Projeto Labor / Contracondutas, 2017, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=E1AeYiaxHbM). 
167 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 66. 
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sem quadros de chegada ou de partida” exibidos nas telas em tempo real.168 Encruzilhada 

sem estrada, a pista de pouso representa apenas o suporte da intersecção infinita de 

“viabilidades do tempo” ou velocidades. (Não custa notar que desde Jomini a logística se 

define pelas posições no tempo, ou “the time-related positioning of resources”:169 na 

organização dos movimentos de um exército, ele recomenda prezar acima de tudo pela 

pontualidade, indicando aos comandantes “o ponto e o objetivo que devem ser atingidos, 

a rota que deve ser seguida e a hora a que se espera que eles estejam em posição”.)170 

Vivemos, enfim, para Virilio, a era do ocaso das separações radicais que organizavam a 

sociedade, substituídas pela “passagem obrigatória”, pelo “trânsito de uma atividade 

constante” e “de trocas incessantes” que pulsam nos dutos da modernidade desde seus 

primórdios; deixamos, assim, de habitar o estacionamento – as “cidades como grandes 

áreas de estacionamento para populações” – para habitar o tempo de deslocamento.171 A 

“forma urbana” transforma-se, por fim, na “programação de um ‘horário’”, uma 

“planificação do tempo” que representa a atividade essencial da logística, enfim livre do 

atrito do terreno, reduzido a puro espaço de transferência, espaço logístico global de uma 

metacidade que não se localiza em parte alguma, mas está presente em todo lugar.172 Ela 

é a capital de uma “sociedade de passagem”, “concentrada no vetor de transporte”, ou 

melhor, confinada na inércia do movimento total.173  

O território “não subiste mais do que como periferia da errância acelerada”; “o 

lugar geográfico não é mais a sede da experiência humana”, mas um ponto na trajetória 

sem destino dos passageiros em trânsito. “Por algum tempo”, esses pontos “ainda 

constituem os bairros de um último cadastro”, mas essa referência relativa ao espaço da 

“última cidade” está cada vez mais ameaçada pela aceleração.174 No presente sem 

referências do tempo real, o movimento já não se dá num espaço físico que possibilite 

medi-lo a partir da distância percorrida, mas no espaço da relatividade, onde só pode ser 

indexado em relação aos outros vetores, simultâneos a ele no tempo. Nesse “espaço-

velocidade”, tal como o descreve Virilio, o colapso da distância coloca tudo em relação, 

“a aceleração e a desaceleração (ou seja, o movimento do movimento) são as únicas 

 
168 Augé, Não lugares (cit.), p. 95-96. 
169 Na definição do Chartered Institute of Logistics and Transport (www.ciltuk.org.uk). 
170 Jomini, Precis de l'art de la guerre, (cit.), p. 163. 
171 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 13 e Virilio, Guerra pura (cit.), p. 63. 
172 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 11 e 75, grifos meus, e Paul Virilio, A bomba informática (São Paulo, 
Estação Liberdade, 1999), p. 115 (La bombe informatique, Paris, Galilée, 1998). 
173 Virilio, Guerra pura (cit.), p. 66-68. 
174 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 94-95. Ver também La inseguridad del território (cit.), p. 192-193. 
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dimensões verdadeiras” e as grandezas são medidas em “mudanças de velocidade”.175 

Nestas condições, dominar consiste, segundo outro estudioso da aceleração, sobretudo na 

“capacidade (...) de destituir os que estão do lado dominado de sua capacidade de parar, 

ou de limitar seus movimentos ou ainda torná-los mais lentos”.176 As velocidades – da 

produção, da circulação, da realização, da destruição – aumentam vertiginosamente para 

o valor, bem como para uma “elite cinética” que circula em um circuito fechado (e 

blindado) de escritórios, cúpulas, hotéis e jatinhos – além, é claro, dos spas e resorts onde 

ela consome o luxo da lentidão.177 Enquanto isso, é preciso gerir a massa pobre, ou 

melhor, pacificá-la, controlando seu movimento para que, ao contrário da elite, ninguém 

ali possa se mover quando quiser, e todos sigam se sujeitando aos comandos da 

acumulação. “A cidade” – enfatiza Paulo Arantes – “enquanto ‘máquina de mobilidade’ 

é um aparato dualizador por excelência, condenando os retardatários (…) ao sofrimento 

de um verdadeiro êxodo, impulsionados pela força coercitiva da mobilidade dos 

ganhadores”.178 

* 
 

Quem escuta o anúncio de boas-vindas da tripulação enquanto tenta ver alguma 

coisa pela janela da aeronave não imagina que aterrissa sobre um brejo aterrado, onde as 

crianças da região caçavam girinos e brincavam com taboas;179 dificilmente repara nas 

duas penitenciárias e nos dois centros de detenção provisória de Guarulhos que se erguem 

à beira da rodovia que o leva para a capital; tampouco nota a Vila das Malvinas, favela 

em expansão às margens do aeroporto: 

 
A cerca de 500 metros do moderno Terminal 3, na viela estreita de terra 

esburacada que recebe o nome de rua Nossa Senhora Aparecida, ninguém parece 

ter pressa. Essa parte do bairro Vila das Malvinas é um grande aterro sobre um 

charco pontuado de pequenas lagoas onde, nos idos de 1980, o povo costumava 

pescar para comer. A outra porção do bairro, ao norte, antigamente era mais 

elevada, mas boa parte da terra que ficava ali foi retirada e usada para aterrar o 

pântano sobre o qual se assentou o maior aeroporto da América Latina.180 

 
175 Virilio, O espaço crítico (cit.), p. 96 e Virilio, Guerra pura (cit.), p. 63. 
176 Zygmunt Bauman, Modernidade Líquida (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2001), p. 139. 
177 Ver P. Arantes, “Zonas de espera” em O novo tempo do mundo (cit.), p. 155-6.  
178 P. Arantes, “Zonas de espera” (cit.), p. 154. 
179 Coletivo 308, Depoimento de Mad Rodrigues (Projeto Labor / Contracondutas, 2017, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=NvigNcvYn80).  
180 Tomás Chiaverini, “Cimento, lama e poder” (cit.), p. 529. 
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Nessa “ocupação provisória”, em permanente construção, sobre a área onde já se 

planejou abrir uma terceira pista para o aeroporto, desponta um não lugar de outra 

natureza, uma espécie de avesso do aeroporto, onde também se entrecruzam variados 

fluxos – um bairro “ocupado como lugar de passagem, e não de destino”181, por uma 

população em deslocamento. Como registra Tomás Chiaverini, alguns dos primeiros a 

chegarem ali – muitos vindos do nordeste do país – trabalharam nas obras durante a 

década de 1980 e, depois, fizeram de tudo um pouco nos terminais.182 Décadas mais tarde, 

em meados de 2013, seria encontrada na Vila das Malvinas e outros bairros do entorno 

mais de uma centena de trabalhadores migrantes em “situação análoga à escravidão”, 

amontoados em casas e barracos sem mobília alguma, endividados e sem mantimentos, 

numa espécie de estoque de força de trabalho para o canteiro de obras do Terminal 3, 

destinado exclusivamente a voos internacionais.183 Ao constatar a oferta insuficiente de 

trabalhadores na região, a construtora acionou toda uma cadeia logística para mobilizar e 

concentrar um pequeno exército, de prontidão, – um estoque de vidas mantidas 

literalmente em suspenso, à disposição empresa – com objetivo de assegurar um 

abastecimento ininterrupto de mão de obra e não comprometer o fluxo de trabalho: carros 

de som circulavam nas ruas de cidades como Petrolândia, em Pernambuco, anunciando a 

“oportunidade de emprego” em São Paulo; ônibus clandestinos cobravam dos 

interessados para atravessar o país e despejá-los na obra do aeroporto, onde se realizava 

um exame médico e se recebia a instrução de esperar o contato da empresa; finalmente, 

uma série casas e barracos vazios foi alugada na região – espaços onde transcorreriam 

dias angustiantes, em condições sanitárias precárias, sem colchões e cobertas, com pouco 

ou nada o que comer. A longa viagem de ônibus, o exame médico, a espera nos 

alojamentos são todos elos de um trânsito que se engata nos fluxos globais do aeroporto 

e de sua construção, numa continuidade apenas aparentemente truncada, como a própria 

ligação entre a Vila das Malvinas e o aeroporto.184 “Todo mundo que vive no bairro 

 
181 Expressão de Cibele Rizek, em sua descrição de Cidade Tiradentes, “bairro dormitório” na franja leste 
da periferia paulistana, para onde se fez “o deslocamento compulsório de populações atingidas por obras 
públicas” (Cibele Rizek, “Verde, amarelo azul e branco” em F. Oliveira, R. Braga e C. Rizek [orgs.], 
Hegemonia às avessas, São Paulo, Boitempo, 2010, p. 220-222).  
182 Tomás Chiaverini, “Cimento, lama e poder”, cit., p. 529-530. 
183 Ver também o documentário de Thomaz Pedro e Marques Casara (dir.), Terminal 3 (Brasil, 2017). 
184 Sobre continuidades como essas e tantas outras, "nas fronteiras do legal e do ilegal", ver o trabalho de 
Vera Telles, (A cidade nas fronteiras do legal e do ilegal, Belo Horizonte, Argvmentvm, 2010) e a resenha 
de Gabriel Feltran (Cidade de fluxos: notas sobre um pensamento de fronteira, Dilemas, vol. 4, n. 3, 
Jul./Ago/Set. 2011). 
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trabalha, trabalhou ou tem algum parente que trabalha na limpeza, na segurança, na 

manutenção dos terminais”,185 contudo, a ponte que o conectava ao aeroporto foi 

interditada para o tráfego de veículos há alguns anos pela concessionária que administra 

o complexo – desde então, apenas o fluxo de pedestres é permitido, apesar de protestos 

dos moradores.186 A concessionária do aeroporto “reforça que a ponte foi interditada para 

manter a segurança e a integridade de todos os usuários”, lê-se em uma reportagem;187 

segundo a Polícia Rodoviária Federal, o acesso fornecia uma rota de fuga para assaltos –

ou atentados – e foi convertido em “rota de emergência” para o caso de acidentes aéreos: 

é preciso restringir o trânsito para dar passagem a outros deslocamentos, emergenciais, e 

ampliar o controle sobre a circulação. Qual uma verdadeira fortaleza, o entorno do 

aeroporto é um labirinto de muros, cercas, portões, cancelas, interdições, pontos de 

controle, postos de guarda, patrulhas, passagens, rios, canais, pontes, passarelas, viadutos 

– um conjunto de mecanismos que condicionam a circulação ao reter ou facilitar as 

trajetórias, desacelerar ou intensificar os fluxos.188  

Em seu manifesto contra a “armadilha da aceleração” – uma denúncia da 

“contradição (…) entre a liberdade da pessoa e a mecanização da rota” – Ivan Illich chama 

atenção para a “emergência de um espaço/tempo” próprio das elites, que “se diferencia 

do espaço/tempo no qual vivem as massas”: “os ricos são aqueles que podem se mover 

mais, ir aonde quiserem, permanecer onde desejarem e obter esses serviços em troca de 

uma fração muito pequena de seu tempo vital. Os pobres são aqueles que gastam muito 

tempo para que o sistema de transporte funcione para os ricos do país”.189 Particularmente 

nítida no aeroporto, tal dinâmica também aparece no trânsito de uma cidade como São 

Paulo, que pode ser compreendido, nas palavras de Ludmila Abilio,190 “como uma espécie 

 
185 Tomas Chiaverini, "Cimento, lama e poder” (cit.), p. 529. 
186 Ver Coletivo 308, Depoimento Bruno (versão 1) (Projeto Labor / Contracondutas, 2017, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=KsnNC0hy8lQ). 
187 "Ponte próxima ao Aeroporto de Guarulhos que liga rodovias seguirá fechada" (G1, 5 set. 2018, 
disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2018/09/05/ponte-proxima-ao-aeroporto-de-
guarulhos-que-liga-rodovias-seguira-fechada.ghtml) e "PRF descarta reabertura da ponte do rio Baquirivu" 
(Guarulhos hoje, 4 set. 2018, disponível em: https://www.guarulhoshoje.com.br/2018/09/04/prf-descarta-
reabertura-da-ponte-do-rio-baquirivu/), 
188 Os portões que dão acesso à pista de pouso contam inclusive com “dilaceradores de pneus” retráteis, 
como eu e alguns grupos de alunos pudemos constatar em trabalho de campo nos arredores do aeroporto.  
189 Ivan Illich, “Energia e equidade” (cit,), p. 49-53. Em L’insecurité du territoire, Virilio afirma que “Ivan 
Illitch propõe a instauração de uma ‘justiça da circulação’”, acreditando que “o limite, a regra, é a salvação” 
quando, ao contrário, “a lei é um instrumento do mesmo estatuto que o telefone ou a eletricidade”, ou seja, 
uma técnica de controle, de aceleração e desaceleração. “Os excessos da velocidade e seus riscos justificam 
e legitimam um vigoroso adestramento, que no essencial passará despercebido ou será saudado como um 
signo de progresso e até mesmo, às vezes, paradoxalmente, de liberdade!” (Virilio, L’insecurité du 
territoire, cit., p. 203-204.) 
190 Ludmila Costhek Abilio, Segurando com as dez (Relatório de pós-doutorado, FEA-USP, 2015), p. 19. 
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de materialização da desigualdade social, das injustiças e das tensões sociais”: 

 

Quando o motoqueiro chuta o espelho da SUV que tenta desesperadamente mudar 

de faixa, quando o motorista trafega pela faixa de ônibus destinada aos veículos 

que carregam setenta e não apenas dois, quando o trabalhador assiste em pé por 

tantas horas o espetáculo da luta pela velocidade, sabendo que esse direito não é 

para ele, o que está em jogo é quem pode e quem não pode se movimentar e a que 

custo.191 

 

A estrutura espaço-temporal da metrópole paulistana obriga os pobres – expulsos 

para periferias cada vez mais longínquas e relegados ao nível mais baixo de toda uma 

hierarquia de diferentes circuitos de velocidade – a vencer, em sua mobilização forçada e 

diária, esperas, distâncias e barreiras muito maiores do que os obstáculos com que se 

deparam, ao deslocar-se, os residentes dentro dos muros do chamado centro expandido 

da cidade (ou de alguma outra comunidade murada à beira de vias expressas) e 

devidamente protegidos em seus veículos individuais. O sistema de transportes permite 

comprimir, compartimentar, acelerar e direcionar “a força de trabalho das populações em 

peregrinação perpétua”192 de acordo com as necessidades dos fluxos do capital, engajando 

a massa móvel dos ônibus e dos vagões num movimento que lhe é alheio – e do qual não 

lhe é permitido desengajar-se. “Segundo os especialistas da logística”, alerta Virilio, 

“quanto mais o movimento aumenta, mais o controle cresce”.193 

  

 
191 Ibidem, p. 19. 
192 Paulo Arantes, “Zonas de espera” (cit.), p. 163. 
193 Virilio, Paul. A velocidade de libertação (Lisboa: Relógio D’Água, 2000), p. 168 (La vitesse de 
libération, Paris, Galilée, 1995). 
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3 

Urbanização sobre rodas / em marcha forçada 

 

 

O pedreiro que espera pacientemente na plataforma – pelo nascer do sol, pelo 

aumento eternamente prometido, pelo trem que já vem – na música de Chico Buarque194 

fornece uma imagem da vida urbana no avesso da industrialização brasileira: a “esperança 

aflita” de “quem não tem vintém” e carece de esperar pelo trem a cada madrugada na 

estação de alguma periferia distante, esperando o dia em que não será preciso esperar 

mais. Em 1975, um jornal registrava o caso de “um operário da construção de uma obra 

em Copacabana que acorda às 2h da manhã para chegar ao trabalho às 6h e, geralmente, 

fica em casa apenas o tempo de apanhar a marmita e sair de novo”.195 “Preciso acordar às 

4h se não quiser chegar atrasada. Infelizmente, dependo do trem porque o ônibus é muito 

caro (...) e a gente ganha tão pouco (...). Ultimamente tenho chegado em casa já sem hora 

pra dormir, pois salto na estação por volta de 1h, pego um ônibus e ainda de andar por 

uma estrada de terra, sem luz, e depois fazer a comida das crianças”, relatava uma diarista 

na mesma reportagem. “Eu habito o ônibus” – ou “o trem suburbano” –, eles poderiam 

afirmar, exatamente nos mesmos termos em que Virilio imagina o destino errante da 

população urbana.196  

 As inexplicáveis horas perdidas em trânsito por aqueles trabalhadores escondem 

um velho conhecido fenômeno, descrito por uma tradição do pensamento social brasileiro 

que enxergou nas nossas características não tipicamente capitalistas – ao afastar-se das 

ortodoxias econômicas à esquerda e à direita – os traços de uma formação singular, 

estrutural e histórica do capitalismo, e não um elo atrasado na cadeia do progresso.197 

 
194 Chico Buarque, “Pedro pedreiro” (Chico Buarque de Hollanda vol. 1, RGE, 1966). 
195 Jornal do Brasil, 27 jul. 1975 citado por José Álvaro Moisés e Verena Martinez-Alier, “A revolta dos 
suburbanos ou Patrão, o trem atrasou” em José Álvaro Moisés (org.), Contradições Urbanas e Movimentos 
Sociais (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977), p. 44. 
196 Virilio, L’horizon négatif (cit.), 122-123. No coração carvoeiro da Inglaterra dos anos 1930, a flagrante 
sobrejornada dos mineiros no aperto de um outro trem já chamara a atenção de George Orwell: “(...) falamos 
desse negócio terrível de ter que andar abaixado no trajeto de ida e volta, o que para uma pessoa normal já 
é uma tarefa duríssima, e, no entanto ele não é considerado parte do trabalho do mineiro, em absoluto (...). 
O mineiro vai e vem dessa maneira, e entre a ida e volta há sete horas e meia de trabalho bruto, feroz (…). 
O turno de trabalho de um mineiro, de sete horas e meia, não parece muito longo, mas é preciso acrescentar 
pelo menos uma hora para o trajeto subterrâneo – com frequência duas horas e às vezes até três. É claro 
que o trajeto não é, tecnicamente, trabalho, e o mineiro não é pago pelo tempo assim gasto; mas é como se 
fosse um trabalho.” (George Orwell, A caminho de Wigan Pier, citado por Daniel Guimarães Tertschitsch, 
“Deslocamento é lugar”, Urbânia, n. 4, São Paulo, Pressa, 2010.) 
197 Ver, por exemplo, o balanço feito por Francisco de Oliveira da obra de Celso Furtado, que ressalta sua 
importância fundadora (“A navegação venturosa” em Francisco de Oliveira, A navegação venturosa: 
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Invertendo nosso ângulo de visão sobre o mundo e sobre nós mesmos, tal perspectiva 

tornaria possível evidenciar como o desenvolvimento capitalista no Brasil produziu e 

reproduziu a precariedade e a violência, supostas marcas do nosso atraso que desde 

sempre constituíram o avesso da modernidade e do progresso da civilização ocidental. A 

transferência de custos de reprodução da força de trabalho para o trabalhador, por meio 

de mecanismos que intensificavam a exploração do trabalho ao mesmo tempo em que a 

obscureciam, aparece então como um elemento constitutivo do “modelo brasileiro” de 

acumulação tanto no meio rural como no meio urbano.198 Francisco de Oliveira localizaria 

esse tipo de sobretrabalho nas bases da expansão urbano-industrial do país, de maneira a 

compensar a “ausência de acumulação capitalista prévia”, expondo como a reposição de 

relações aparentemente arcaicas foi essencial para garantir as condições do crescimento 

industrial sem precedentes vivido pelo país da década de 1930 até os últimos anos do 

período militar. 199 Assim, a precariedade do setor serviços urbanos – em que se incluem 

os transportes200 – era extremamente funcional para atender, com “baixíssimos 

coeficientes de capitalização”, às demandas da própria expansão industrial; e a prática de 

autoconstrução da habitação nas periferias contribuía para rebaixar o custo de reprodução 

da força de trabalho para o capital e deprimir os salários, maximizando o excedente.201  

Como observa Dokonal, ao investigar os conflitos entorno do transporte, “do 

ponto de vista do trabalhador, o tempo perdido no deslocamento para o trabalho é já um 

tempo de trabalho”: “ele não perderia esse tempo se não fosse trabalhar” e, “além do mais, 

esse tempo perdido implica desgaste físico e mental”.202 Ao postular que “ir para um lugar 

já é, objetivamente, um lugar em si” – o caminho já é o destino –, Daniel Guimarães 

sugere que, de certa forma, o deslocamento para o trabalho “já é trabalho”.203 Na síntese 

de Paulo Arantes, “como para a imensa maioria da população da cidade a vida gira em 

torno de dois eixos, um diurno, o trabalho, e outro noturno, a formação para o trabalho, 

numa palavra, apenas ir e voltar dos locais do trabalho e do estudo, ‘o deslocamento já é 

trabalho’ e, por isso mesmo, um lugar que de algum modo já principiou o uso, ou o abuso, 

 
ensaios sobre Celso Furtado, São Paulo, Boitempo, 2003).  
198 Ver José de Souza Martins, O cativeiro da terra (São Paulo, Hucitec, 1998), p. 89, e também Francisco 
de Oliveira, “Elegia para uma re(li)gião” (em Noiva da revolução; Elegia para uma re(li)gião, São Paulo, 
Boitempo, 2008). 
199 F. Oliveira, “Crítica à Razão Dualista” (em Crítica à razão dualista; O ornitorrinco, cit.), p. 56-7. 
200 Ver F. Oliveira, “Crítica à Razão Dualista” (cit.), p. 58, nota 20. 
201 Ver Francisco de Oliveira, “O vício da virtude: autoconstrução e acumulação capitalista no Brasil” 
(Novos Estudos, Cebrap, n. 74, mar. 2006), p. 68-9 e “Crítica à razão dualista” (cit.), p. 42-44, 56-59 e 84. 
202 Dokonal, “A economia das lutas do transporte” (Passa Palavra, 2014, disponível em 
http://passapalavra.info/2014/05/95372). 
203 Daniel Guimarães Tertschitsch, “Deslocamento é lugar” (cit.).  
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de um tempo gasto e não pago”.204 Virilio também nota que, na França, “a segurança 

social e a segurança civil (...) contabilizam em um mesmo item o acidente de trabalho e 

o acidente de trânsito”.205  

 Momento central da “transformação do produto em mercadoria” – afinal, como 

aponta Marx nos Grundrisse,206 o produto “só é mercadoria no mercado” –, o momento 

do transporte será igualmente essencial para a produção da força de trabalho, enquanto 

mercadoria disponível para a compra e o emprego no processo produtivo pelo capital. 

Diferentemente das demais, porém, pode-se dizer que a mercadoria que distingue o 

capitalismo toma parte na produção e na reprodução de si mesma,207 inclusive na 

produção de seu deslocamento. Em pé no aperto de um ônibus, correndo pelas escadas de 

uma estação de metrô para evitar as filas, acelerando sobre uma moto ou mesmo atrás do 

volante de um carro no trânsito caótico de São Paulo o “dispêndio de cérebro, nervos, 

músculos, sentidos” do trabalhador em seu transporte garante direta e individualmente as 

condições da sua própria reprodução como produtor de trabalho excedente dia após dia. 

E toma parte, à medida que o sistema de deslocamentos contribui para a produção e 

reprodução do espaço urbano, reiterando suas estruturas de circulação do valor e de 

segregação socioespacial, na reposição das condições gerais de continuidade da 

reprodução ampliada do capital na cidade.  

Como sublinham Vera Telles e Etienne Henry, “os transportes foram um dos 

principais vetores da urbanização das cidades brasileiras”.208 Símbolo de modernidade e 

civilização, os bondes elétricos que passaram a circular a partir da virada do século 

requeriam instalações caras e expandiam seus trilhos lentamente, numa rede que se 

revelaria estruturalmente insuficiente ao longo das décadas seguintes, à medida que a 

urbanização se acelerava.209 Cobrindo uma área reduzida, esses eixos logísticos 

 
204 P. Arantes, “Depois de junho será a paz total” (cit.), p. 408. 
205 Virilio, El acidente original (cit.), p. 134. No Brasil, os acidentes no trajeto de ida e volta do trabalho 
também são considerados acidentes de trabalho no que diz respeito aos direitos trabalhistas e à cobertura 
previdenciária dos empregados – pelo menos por enquanto, já que em 2019 a equiparação foi alvo de uma 
Medida Provisória, revogada poucos meses depois. 
206 “Considerada do ponto de vista econômico, a condição espacial, o levar o produto ao mercado, faz parte 
do próprio processo de produção”, escreve Marx nos Grundrisse (São Paulo, Boitempo, 2011, p. 440-442). 
“Esse momento espacial (...) constitui uma condição necessária para sua circulação”. 
207 Em parte de seu Economia dos conflitos sociais (São Paulo, Cortez, 1991), assim como nas conferências 
que compõem o artigo “A produção de si mesmo” (Educação em revista, Belo Horizonte, 9, jul. 1989), 
João Bernardo aborda as relações capitalistas de produção e reprodução da força de trabalho pela própria 
classe trabalhadora, mostrando como tais processos são internos e fundamentais ao capitalismo (e não 
exteriores, como os tratou boa parte do marxismo). 
208 Vera da Silva Telles e Etienne Henry, “Serviços urbanos, cidade e cidadania” (em Vera Telles e Etienne 
Henry (org.), Serviços urbanos, cidade e cidadania, Rio de Janeiro, Lumen Juris, 2005), p. 17. 
209 Ver André Henrique de Brito Veloso, O ônibus, a cidade e a luta (dissertação de mestrado em Geografia, 
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eletrificados – frequentemente articulados ao capital imobiliário210 – promoveriam o 

adensamento do espaço urbano e a concentração da população pobre em favelas e cortiços 

no centro da cidade. Para Teresa Caldeira, foi “o lançamento de um sistema de ônibus, 

associado à progressiva abertura de novas avenidas”, a partir da década da década de 

1920, que “possibilitou a expansão da cidade em direção à periferia”, modificando aquele 

“primeiro padrão de segregação”, e viabilizando, nas palavras de Etienne Henry, 

“processos legais e clandestinos de assentamento nas regiões mais distantes e fora do 

alcance dos demais serviços urbanos”.211 Operados sobretudo por empresas privadas, em 

redes saturadas e sempre insuficientes, os ônibus serão produto e condição da expansão 

rápida e violenta que deu origem às metrópoles brasileiras. Ao contrário dos bondes, os 

novos veículos exigiam pouco investimento prévio, diluído entre vários proprietários de 

pequenas frotas, que muitas vezes se limitavam a um veículo. As linhas podiam ser 

criadas ou estendidas literalmente da noite para o dia, bastando uma rua de terra – e não 

raro envolviam, assim como já ocorria com seus predecessores sobre trilhos, interesses 

imobiliários. Como resume, algumas décadas mais tarde, uma campanha publicitária do 

sindicato das empresas de transporte coletivo de Belo Horizonte: 
 
Chegamos primeiro... e trouxemos conosco o progresso! 
 
Quem chega primeiro às vilas e aos bairros nascentes são os ônibus dos 
Concessionários. 
 
Chegam trazendo conforto, antes da água, da luz, do calçamento, mesmo em 
locais distantes (...). 

 
Ganham os moradores, que podem ir e voltar do serviço. (...) 
 
Ganham ainda os proprietários, com a imensa valorização dos lotes e das casas. 
 
E ganha principalmente o povo, porque assim a cidade vai crescendo, sem pesar 
aos cofres públicos, sem custar mais impostos.212 
 

Em São Paulo, “estendendo-se pelas zonas semirrurais do sul e do leste, os bairros 

populares fizeram surgir as primeiras empresas de ônibus (e vice-versa), que 

 
UFMG, 2015), p. 116. 
210 Ver, por exemplo, Etienne Henry e Silvana Zioni, “Ônibus na metrópole, articulações entre iniciativa 
privada e intervenção pública em São Paulo” (em Anísio Brasileiro e Etienne Henry (org.), Viação 
ilimitada: ônibus das cidades brasileiras, São Paulo, Cultura Editores Associados, 1999), p. 128. 
211 T. Caldeira, Cidade de muros (cit.), p. 217 e V. Telles e E. Henry, “Serviços urbanos, cidade e cidadania” 
(cit.), p. 17. 
212 A campanha, de 1963, é um achado de André Veloso (Fundação João Pinheiro, Omnibus: uma história 
dos transportes coletivos em Belo Horizonte, Belo Horizonte, Fundação João Pinheiro – Centro de Estudos 
Históricos e Culturais, 1996 citado por A. Veloso, O ônibus, a cidade e a luta, cit., p. 125-126) 
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complementavam os bondes com os quais entrariam em concorrência no momento 

imediatamente posterior”.213 Com a tarifa congelada desde o início do século, o sistema 

sobre trilhos deixa de ser interessante aos antigos investidores estrangeiros e é absorvido 

no final da década de 1940 por uma companhia estatal destinada a monopolizar a 

operação de ônibus e bondes na cidade. “Sem recursos para efetivar a renovação e a 

extensão das redes” – especialmente depois do quebra-quebra detonado por uma 

duplicação da tarifa decretada pelo governo municipal, socializando drasticamente o 

prejuízo herdado da concessionária anterior214 – os serviços precários da empresa pública 

convivem cada vez mais com a “proliferação do transporte urbano por empresas privadas 

de ônibus e lotações, praticado com tarifas mais caras”, enquanto sistemas de alta 

capacidade permaneciam no papel. Nas décadas seguintes, “a evolução do transporte por 

ônibus mal acompanhou o crescimento da demanda oriunda da pressão populacional” e 

“a estratégia ferroviária urbana se reduziu à exploração dos trens de subúrbio, herdados 

de uma rede nacional em declínio”, e à implantação de redes de metrôs reduzidas, “cujas 

operações tiveram início na época do endividamento externo”, avançando lentamente.215  

 José Álvaro Moisés e Verena Martinez-Alier reconhecem aí uma contradição 

estruturante da urbanização brasileira, a qual formulam, influenciados pelas categorias 

empregadas por Castells em seu clássico sobre A questão urbana,216 nos termos de uma 

oposição entre “as necessidades postas para a reprodução da força de trabalho – ou, por 

outras palavras, o consumo coletivo – e a política urbana de inversões privadas e 

públicas”, as quais historicamente priorizaram “serviços destinados a expandir a 

produção sobre os serviços destinados a atender às necessidades de subsistência da 

população”.217 A crescente “demanda por serviços de infraestrutura (água, esgotos, 

asfaltamento de ruas, iluminação privada e pública etc.) e por um sistema de transportes 

coletivos mais rápido e eficiente”, continuam os autores, “não foi acompanhada de uma 

intervenção, por parte do Estado, destinada a atender às novas circunstâncias” de 

“complexificação da vida urbana, com a intensidade e a rapidez de sua concentração, altas 

taxas de densidade, circulação rápida de veículos, trânsito etc.”. Ao mesmo tempo em que 

 
213 Etienne Henry, “Regulação urbana e gestão dos transportes: modelos e impasses” em V. Telles e E. 
Henry (org.), Serviços urbanos, cidade e cidadania (cit.), p. 225-226. 
214 Sobre a revolta que destruiu um terço da frota de transporte público de São Paulo em 1947, ver José 
Álvaro Moisés “Protesto urbano e política: o quebra-quebra de 1947” (em J. A. Moisés e outros, Cidade, 
povo e poder, São Paulo, CEDEC / Paz e Terra, 1977). 
215 E. Henry, “Regulação urbana e gestão dos transportes” (cit.), p. 212 e E. Henry e S. Zioni, “Ônibus na 
metrópole” (cit.), p. 135 e 141. 
216 Manuel Castells, A questão urbana (São Paulo, Paz e Terra, 2000). 
217 J. A. Moisés e V. Martinez-Alier, “A revolta dos suburbanos ou Patrão, o trem atrasou” (cit.), p. 44. 
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criava novas exigências para a reprodução da força de trabalho, impondo um ritmo cada 

vez mais “rápido e violento de vida, indispensável para o funcionamento adequado das 

grandes metrópoles”, a expansão da economia capitalista urbana no Brasil não supria tais 

carências por meio de serviços de consumo coletivo, transferindo para os trabalhadores 

os custos e esforços necessários para supri-las minimamente. E não há dúvida de que o 

ônibus fez parte dessa receita, assim como na maior parte dos países latino-americanos, 

como mostram os extensos estudos de um grupo de pesquisadores reunidos no livro 

Viação ilimitada.218 Altamente flexível, capaz de “buscar e levar pessoas seja onde for o 

cafundó em que estejam”, o transporte coletivo rodoviário surge como resposta muito 

mais imediata e funcional às crescentes necessidades de mobilidade do que os pesados 

investimentos necessários à construção de uma rede ferroviária robusta, que representava 

a solução clássica do planejamento urbano para a circulação da massa proletária na maior 

parte das grandes cidades dos países centrais.219 

 É nesse sentido que Francisco de Oliveira compara a modernização brasileira com 

o famoso ovo de Colombo: quando observado do ponto de vista da reprodução ampliada 

do capital na cidade, o “milagre” que põe e repõe o ovo brasileiro “de pé” revela-se um 

mecanismo elementar, mas extremamente violento, de sobre-exploração da classe 

trabalhadora – que não hesita em quebrar-lhe a casca.220  Tal expediente – verdadeira 

galinha dos ovos de ouro – se explicita na imbricação entre os chamados “problemas 

urbanos” e a acumulação, ou seja, na configuração singular do espaço urbano 

historicamente produzido pela valorização capitalista nas cidades brasileiras (bem como 

nas especificidades da valorização que este espaço urbano engendra). O binômio 

industrialização-urbanização se desenvolveu de forma marcadamente desigual, embora 

intimamente combinada: enquanto “a acumulação industrial dispara”, a infraestrutura 

urbana “fica sempre retrasada”, numa contradição equacionada pela viração do extenso 

exército industrial de reserva que se forma na segunda metade do século XX.221 A 

exploração se realiza duplamente na esfera da produção e da reprodução, cuja defasagem 

materializa a violência do nosso capitalismo periférico: cabe à própria força de trabalho 

tirar a diferença entre o patamar da produção e o nível da estrutura urbana, 

 
218 E. Henry e S. Zioni, “Ônibus na metrópole” (cit.), p. 165 e A. Brasileiro, E. Henry e outros, “Alcances 
do ônibus e limites da viação” em Viação ilimitada (cit.), p. 548. 
219 A. Brasileiro, E. Henry e outros, “Afirmação da viação de ônibus urbanos” em Viação ilimitada (cit.), 
p. 22-23. 
220 Francisco de Oliveira, “Acumulação monopolista, Estado e Urbanização” em Contradições Urbanas e 
Movimentos Sociais (cit.). 
221 Ibidem, p. 71. 
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autoproduzindo-se por meio de soluções desgastantes, improvisadas e artesanais. A essa 

operação forçada de equacionamento, normalizada no dia a dia da cidade, Lúcio 

Kowarick chamou de espoliação urbana. Trata-se da “somatória de extorsões que se 

opera através da inexistência ou precariedade de serviços de consumo coletivos que se 

apresentam como socialmente necessários em relação aos níveis de subsistência das 

classes trabalhadoras e que agudizam ainda mais a dilapidação que se realiza no âmbito 

das relações de trabalho”.222 A transferência compulsória dos custos de reprodução 

rebaixa os gastos diretos e indiretos do capital com a mão de obra, ampliando o excedente 

e aprofundando a pauperização das massas, quer se tenha como medida da pobreza os 

termos dos rendimentos e o nível de consumo individual, quer se analise os componentes 

coletivos das suas condições de vida, tais como “transportes, saúde e saneamento, 

habitação (…)  para não falar em outros componentes como educação, atividades culturais 

ou lazer”.223 

 Associada à especulação imobiliária – outro fator determinante para 

“configuração espacial extremamente segregada e rarefeita” que resultou da nossa 

urbanização acelerada –, a dinâmica de espoliação urbana engendra a periferia como 

fórmula de reprodução da força de trabalho nas cidades: multiplicam-se as “zonas 

dormitório”, distantes das concentrações de empregos, frequentemente clandestinas e 

carentes de infraestrutura básica.224  “Com a implantação de linhas de ônibus,” aponta 

Nádia Somekh, “a construção da casa própria em lotes periféricos, sem os serviços e 

equipamentos urbanos, passa a ser a solução predominante para atender à demanda 

crescente por moradia”.225 “Pouco ou nada atrativas para o capital”, escreve Ana Fani 

Alessandri Carlos, “as periferias vão se constituindo como áreas insalubres, onde os 

sujeitos se reduzem à sua condição de força de trabalho, dividindo o tempo entre 

trabalho/deslocamento e a autoconstrução da moradia”.226 Como registra um estudo de 

clássico sobre a urbanização de São Paulo, os primeiros moradores dos loteamentos 

periféricos “fazem o papel de pioneiros. Por muito tempo deslocam-se a pé” até a estrada 

principal, “transitada por ônibus”, que só chegarão até o novo bairro quando ele “contar 

 
222 Lúcio Kowarick, “O preço do progresso: crescimento econômico, pauperização e espoliação urbana” 
em José Álvaro Moisés [org.], Cidade, povo, poder (cit.), p. 34. 
223 Ibidem, p. 34.  
224 Ver Lúcio Kowarick, A espoliação urbana (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979), p. 31. 
225 Nádia Somekh, A cidade vertical e o urbanismo modernizador (São Paulo, Studio 
Nobel/EDUSP/FAPESP, 1997), p. 123 citada por E. Henry e S. Zioni, “Ônibus na metrópole” (cit.), p. 129. 
226 Ana Fani Alessandri Carlos, “A tragédia urbana” em A. F. A. Carlos e outros, A cidade como negócio, 
(São Paulo, Contexto, 2015), p. 53. 
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com povoamento razoável, assegurando rentabilidade à linha” (??).227 Ao trabalho de 

autoconstrução da moradia e dos espaços públicos, soma-se a necessidade de reivindicar 

todo tipo de serviço essencial ao poder municipal e não raro esperar anos pela sua 

implantação. Num espaço urbano tão desigual, a criação ou a extensão de uma linha de 

ônibus, a pavimentação das ruas, bem como a instalação das redes de eletricidade, água 

e esgotos, ou a chegada da coleta de lixo consistiam em fatores de significativa 

valorização do solo, que empurra continuamente os mais pobres, incluindo muitos dos 

primeiros moradores desses bairros, para os limites da fronteira urbana. Justamente por 

serem escassos, investimentos estatais no espaço urbano promovem um incremento na 

renda diferencial da terra no seu entorno e se convertem, pois, em um instrumento central 

de apropriação rentista que atua diretamente na produção do espaço urbano: “um 

elemento poderoso que irá condicionar onde e de que forma as diversas classes sociais 

poderão se localizar” – bem como, podemos acrescentar, por onde e para onde poderão 

de locomover – “no âmbito de uma configuração espacial que assume, em todas as 

metrópoles brasileiras, configurações nitidamente segregadoras”.228 E como se trata de 

vantagens diferenciais, uma acessibilidade mais homogênea de todo o espaço urbano não 

interessa a quem especula com ele, numa dinâmica em que o solo da cidade atua muito 

mais como reserva de valor do que como fator de produção, na formulação recuperada 

por Pedro Arantes nos escritos de Gabriel Bolaffi.229 Os investimentos públicos passam 

a colaborar, assim, “para a ampliação dos ganhos rentistas e a privatização da riqueza 

socialmente produzida, enquanto transferem para a população as deseconomias 

provocadas pelo padrão ineficiente e patrimonialista de crescimento urbano”.230 

“Geridos através de uma lógica calcada na rentabilidade”, enquanto instrumentos 

de “aceleração econômica”, os serviços “públicos” beneficiam não apenas a especulação 

imobiliária como canalizam recursos estatais para a indústria da construção pesada, por 

meio de gigantescas obras viárias e de saneamento.231 Ao abrir grandes rodovias, túneis 

e trincheiras, erguer pontes e viadutos, o Estado beneficia a indústria automobilística e 

estimula o consumo privado de transporte, bem como investe na circulação geral de bens 

e mercadorias, às custas da imobilização – funcional em muitos sentidos – de amplas 

 
227 Juergen Richard Langenbuch, Estruturação da Grande São Paulo (Rio de Janeiro, FIBGE, 1971).   
228 Ana Fani Alessandri Carlos, “A tragédia urbana” (cit.), p. 57 
229 Ver Gabriel Bolaffi, “Habitação e urbanismo: o problema e o falso problema” em Ermínia Maricato 
(org.), A produção da casa (e da cidade) no Brasil industrial (Petrópolis, Vozes, 1979) e Pedro Fiori 
Arantes, “Em busca do urbano” (Novos estudos, São Paulo, Cebrap, n. 83, mar. 2009). 
230 Pedro Arantes, “Em busca do urbano” (cit.), p. 124-125. 
231 J. A. Moisés e V. Martinez-Alier, “A revolta dos suburbanos ou Patrão, o trem atrasou” (cit.), p. 52 
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parcelas força de trabalho. No cerne da urbanização, está um processo descomunal de 

“privatização de ganhos e socialização das perdas” no qual, como resume Pedro Arantes 

na trilha de Bolaffi, “o que aparece como uma irracionalidade urbana e social flagrante 

(...) é, ao mesmo tempo, um mecanismo de acumulação e de concentração de renda sem 

paralelos, ‘irmão siamês do crescimento da indústria automobilística’”.232 Com estímulo 

do poder público, o transporte coletivo sobre pneus criou seus próprios mercados, se 

consolidou como negócio e concentrou-se cada vez mais numa indústria especializada, 

cujo processo de acumulação foi colossal – se bem que menor, é claro, do que sua sócia 

majoritária e multinacional na corrida industrializante. 

“Não pode o Estado solucionar o chamado problema de transporte urbano?”, 

questionava Francisco de Oliveira em 1977. “Pelo tamanho do excedente que maneja, 

pode; mas, se esse excedente provém em parte da produção automobilística, então não 

pode”.233 Ora, o ônibus e o automóvel são velhos parceiros.234 Capitaneada pelo setor 

automobilístico, a industrialização foi sustentada por uma urbanização que andava 

(literalmente) de ônibus – solução precária, versátil e barata para os problemas logísticos 

de uma cidade segregada e voltada para o carro, sem demandar muito mais infraestrutura 

do que as retas de asfalto abertas numa cidade em expansão ao longo de décadas de 

rodoviarismo. Especialistas em planejamento de transporte, com trânsito entre os 

empresários e os órgãos técnicos do setor, os autores de Viação ilimitada não hesitam em 

afirmar que, “na guerra quotidiana de apanhar as massas em casa e entregá-las em seu 

destino”, o ônibus era a “arma de uso mais flexível e adequado” – o vetor logístico 

perfeito para empurrar as multidões de trabalhadores migrantes para as periferias e trazê-

las de lá para o trabalho todos os dias, numa mobilização circular forçada e extenuante.235 

Parodiando o leitmotiv estampado na lataria dos ônibus de São Paulo, Etienne Henry 

afirma que o Estado se reserva “o direito de ser bastante parcimonioso diante das imensas 

necessidades de investimento público”, enquanto “o deslocamento cotidiano entre os 

centros de emprego que se espalham na metrópole e os espaços residenciais cada vez mais 

enclausurados é um dever fastidioso para quem tenta escapar do desemprego 

crescente”.236 Que se vire o trabalhador para disponibilizar a própria força trabalho ao 

capital! No entanto, a guerra cotidiana não transcorrerá sem reações violentas da massa 

 
232 Pedro Arantes, Em busca do urbano (cit.), p. 124-125. 
233 Francisco de Oliveira, “Acumulação monopolista, Estado e Urbanização” (cit.), p. 75. 
234 A. Brasileiro, E. Henry e outros, “Alcances do ônibus e limites da viação” (cit.), p. 536. 
235 A. Brasileiro, E. Henry e outros, “Afirmação da viação de ônibus urbanos” (cit.), p. 22-23. 
236 E. Henry, “Regulação urbana e gestão dos transportes: modelos e impasses” (cit.), p. 205. 



 53 

transportada – como o quebra-quebra de 1947 em São Paulo, a revolta das barcas em 

Niterói, em 1959, ou os protestos de trabalhadores e estudantes em Belo Horizonte em 

1960 – frequentemente por ocasião de aumentos na tarifa, que consome boa parte do 

salário.237 Diante do acirramento dos conflitos sociais, a continuidade dos expedientes de 

espoliação urbana exigiria a instauração de um regime propriamente militar: o golpe de 

1964 “interrompe a incipiente, porém concreta, organização da população em torno da 

reivindicação de serviços urbanos”.238 As soluções precárias da logística urbana se 

consolidam, então, não apenas em sua função econômica, mas também, como insiste 

Francisco de Oliveira,239 enquanto condição política da acumulação, concorrendo com a 

repressão para conter uma classe trabalhadora completamente fatigada. “O acirramento 

dos processos de exploração do trabalho e de espoliação urbana”, resume Kowarick, se 

traduz “na extensão do tempo necessário para se reproduzir numa metrópole industrial 

como a Grande São Paulo”.240 Não por acaso, os últimos anos da ditadura e os primeiros 

da nova república seriam marcados por violentos protestos contra os atrasos, os acidentes 

e o preço do transporte coletivo em São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília, Salvador, Manaus, 

Belém e Recife, entre outras cidades, “a tal ponto que se dizia, naquela ocasião, que quem 

quisesse incendiar o Brasil começaria pelos ônibus”.241 Talvez esses “acidentes de 

percurso”, cuidadosamente esquecidos quando se celebra o processo de 

“redemocratização”, já fossem um sinal de que o horizonte da viagem coletiva – que não 

cessava de fugir ao longe no para-brisa – tinha se fechado de vez.  

 
237 Com o serviço reduzido e operado pela Marinha em decorrência de uma greve, uma multidão de dezenas 
de milhares de pessoas se rebelou no dia 22 de maio de 1959, destruindo a estação das barcas de Niterói, 
os escritórios da empresa concessionária e até o palacete do proprietário (ver Edson Nunes, A revolta das 
barcas: populismo, violência e conflito político, Rio de Janeiro, Garamond, 2000). Já em Belo Horizonte, 
“por ocasião de um aumento de tarifa em 1960, (...) líderes sindicais e estudantis se movimentam e 
organizam passeatas que conseguem um raro recuo de uma prefeitura sob constante pressão”, como 
recupera André Veloso (O ônibus, a cidade e a luta, cit., p. 127-128). 
238 Ibidem, p. 129. 
239 F. Oliveira, “Crítica à razão dualista” (cit.), p. 100. 
240 Lúcio Kowarick, “O preço do progresso”  (cit.), p. 42. 
241 A afirmação é de dois técnicos numa publicação da Associação Nacional de Transportes Públicos, 
comemorando anos mais tarde como a generalização do vale transporte lograra estancar os motins (Valério 
Hauschild e Lília Alcântara, “A eficácia do vale transporte e a proposta de substituição”, Revista dos 
Transportes Públicos, n. 79, ANTP, 1997). De 1974 a 1987, seguidas ondas de quebra-quebras varreram 
as redes de ônibus e trens do país, num “desvio” intencionalmente esquecido do percurso róseo da 
redemocratização. Ver também J. A. Moisés e V. Martinez-Alier, “A revolta dos suburbanos ou Patrão, o 
trem atrasou” (cit.); Edson Nunes, “Inventário dos quebra-quebras nos trens e ônibus em São Paulo e Rio 
de Janeiro, 1977-1981” em J. A. Moisés e outros, Cidade, povo, poder (cit.); Nazareno Affonso, Chega de 
enrolação, queremos condução (Brasília, EBTU, 1987). 
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4 

Correria em dobro 

 

 

A experiência da população das periferias da grande São Paulo em sua batalha 

diária para circular no espaço urbano está registrada em Transporte público, 242 de Rincon 

Sapiência, rap lançado em abril de 2013, no qual não há como não enxergar, hoje, um 

sintomático indício do que estava por vir poucos meses depois: 

 
(Por que a gente tá separado?) 
 
Atenção: devido à presença de usuário na via na região da estação Carrão, os 
trens estão circulando com velocidade reduzida e maior tempo de parada. 
 
Periferianos, distantes estamos, 
eles querem manos, minas, longe do plano. 
Acesso buscamos, nos mobilizamos, 
rapidez precisamos, uma taxa pagamos, 
para ter busão, lotação, metrô. 
Fura fila, teve quem votou, mas não rolou. 
Povo paga caro, ganha pouco, prejuízo. 
Uma saída para se locomover, é preciso. 
 
Ligeiro, sagaz, esperto, cauteloso, 
atencioso, me passo por um idoso. 
Momento precioso, na fiscalização, 
nem me viu, saio vazado na multidão. 
Embarco no vagão, tranquilo, na moral. 
A viagem é coletiva, mas também é pessoal. 
Cada um busca uma forma de manter o astral, 
ouvindo um som, bolando ideia, lendo jornal. 
 
Horário de pico, metrô lotado, passando mal, 
trabalhador no veneno bem antes do serviçal. 
Para o pobre, dificuldade é a real, 
a liberdade dos carros correndo na Radial. 
Quem não pode, faz um investimento mensal, 
uma cota considerável quando soma o total. 
Quem não se move, fica maluco, esse é o final: 

 
242 Rincon Sapiência, Transporte público (2013, disponível em http://youtu.be/giWImxdOXAU). Segundo 
Ermínia Maricato, em 2012, “o tempo médio das viagens em São Paulo era de 2 horas e 42 minutos. Para 
um terço da população, esse tempo era de mais de 3 horas. Para um quinto, era mais de 4 horas, ou seja, 
uma parte da vida é vivida nos transportes, seja ele um carro de luxo, ou, o que é mais comum e atinge os 
moradores da periferia metropolitana, num ônibus ou trem superlotado. Estresse, transtornos de ansiedade, 
depressão são doenças que acometem 29,6% da população de São Paulo (…) e parte importante dessas 
mazelas é atribuída ao tráfego de veículos. (…) Os congestionamentos de tráfego nessa cidade chegam a 
atingir 763,79 km de vias. A velocidade média dos automóveis em São Paulo, entre 17h e 20h em junho de 
2012, foi de 7,6 km/h, ou seja, quase a velocidade de caminhada a pé.” (Ermínia Maricato, Para entender 
a crise urbana, São Paulo, Expressão Popular, 2015, p. 42-3). 
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se não pagar transporte vai pagar pelo Gardenal. 
 
Lotação, metrô, busão, trem, carona (...) 
 
Em cada vagão, vários bairros estão, mover 
aglomeração não é difícil de se ver. 
Toda multidão precisa embarcar, fazer o quê? 
Sem reclamar, o culpado não tá no rolê. 
O desentendimento, nesse momento tem: 
esbarrei, foi mal, normal, me empurraram também. 
Que culpa tenho? Vou debater com alguém 
que tá na mesma que eu? Vai vendo, veja bem. 
 
Muito pior é no trem, o risco não é blefe, 
vendedor ambulante atento com os PF. 
Discurso de criança comove, conquista, 
levada boa na embolada do bom repentista. 
Trabalhador se arrisca, se não vacilo cisca. 
O lucro se transfere na mão de quem confisca. 
Quem depende de longos itinerários 
se perde no horário, o sistema é precário. 
 
Busão lotado eu vi, se pendura e vai embora. 
Vai cair quem não segura, ninguém quer ficar de fora. 
Inimigo das horas, atrasos, atalhos, 
perifa vive longe do seu local de trabalho. 
Na greve tudo para, povo fica de cara, 
patrão não entende, toda raiva ele dispara. 
Nem se compara, com a vida do burguês 
A gente corre dobrado, é bem mais fácil pra vocês. 
 
(Você... Prossegue nessa jornada...) 
 
Lotação, metrô, busão, trem, carona (...) 

 

 Logo na introdução, os alto-falantes reproduzem, com a impessoalidade de 

sempre, um aviso familiar aos ouvidos de quem anda de metrô, anunciando o 

prolongamento da espera em trânsito nos vagões e plataformas, talvez por causa de 

alguém que cansou de esperar e se atirou nos trilhos. Como os demais passageiros, porém, 

os versos não esperam, e prosseguem na jornada de locomoção cotidiana pela metrópole. 

“As trocas de bens e serviços (incluindo a força de trabalho) quase sempre envolvem 

mudanças de localização”, escreve David Harvey; “esses movimentos espaciais estão 

sujeitos à fricção da distância”, atrito que se manifesta de forma desigual, de acordo com 

os meios desenvolvidos e empregados para minimizá-lo.243 Os pobres correm dobrado, 

como afirma a letra de Rincon Sapiência, porque enquanto trabalham para anular o espaço 

 
243 David Harvey, O novo imperialismo (São Paulo, Loyola, 2004). 
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por meio do tempo no movimento do valor244 – no que chegam a arriscar a própria vida, 

como os motoboys –, também precisam se virar para ultrapassá-las incessantemente com 

seus próprios corpos, afinal, se os fluxos de valor que eles produzem parecem cada vez 

mais abstratos, virtuais e desterritorializados, o chão da cidade sob seus pés continua bem 

concreto. “Para os usuários de ônibus (...) transportar-se é tarefa cheia de atritos e 

percalços”, observa a antropóloga Janice Caiafa num estudo etnográfico das viagens de 

ônibus do Rio de Janeiro: “o pulo inicial para embarcar no veículo dá desde logo a medida 

do esforço que será questão durante a viagem”.245 Nessa viração diária,246 em que é 

normal empurrar e ser empurrado, é preciso ser “ligeiro, sagaz, esperto, cauteloso” para 

reduzir o sufoco como for possível na sobrevivência dia após dia.  As estratégias de 

deslocamento se misturam, assim, ao trabalho em trânsito da massa urbana, essa forma 

informe de trabalho tão atual e, ao mesmo tempo, constitutiva da acumulação capitalista 

nestas terras: nas palavras de Carlos Freire da Silva, uma “mobilidade lateral entre uma 

série de atividades contingentes, marcadas pela instabilidade e pela inconstância, assim 

como entre expedientes legais e ilegais”, “que depende do ‘fazer acontecer a cada dia’”, 

mas está envolvida “em processos mais amplos de produção e circulação de riquezas e 

gera excedentes para quem controla os momentos estratégicos desses processos”.247 

Como vimos, de certo modo o não lugar do transporte já é lugar de trabalho, mas, na 

direção inversa, talvez o lugar do trabalho também se confunda cada vez mais com o não 

lugar do transporte, da velocidade, da circulação – “uma fantasmagoria, um não-lugar, 

um não-tempo, que é igual a tempo total”, nas palavras de Francisco de Oliveira.248 

 Contrariando as esperanças do pensamento social brasileiro, ainda presentes na 

Crítica da razão dualista, os mecanismos de espoliação que marcaram a urbanização 

brasileira estão longe de desaparecer em pleno século XXI. 249 A “exceção da cidade” que 

 
244 A expressão, de Marx (Grundrisse, cit., p. 432), é recuperada por Harvey (ver, por exemplo, A condição 
pós-moderna, São Paulo, Loyola, 1992, p. 212). 
245 Janice Caiafa, Jornadas urbanas (Rio de Janeiro, FGV, 2002), p. 42. Cláudio Oliveira também registra 
variadas estratégias dos usuários nos coletivos de Belo Horizonte, elaboradas com base nas variáveis do 
tempo, do conforto e da segurança (Cláudio Márcio Oliveira, Vidas em trânsito: sujeitos e experiências nos 
deslocamentos urbanos, Curitiba, Appris, 2021, ver p.127-128 e p. 153-156, entre outras). 
246 Ver Vera Telles, “Mutações do trabalho e experiência urbana” (Tempo Social, v. 18, n. 1, 2006). 
247 Carlos Freire da Silva, “Viração: o comércio informal dos vendedores ambulantes” em V. Telles e 
outros, Saídas de emergência (São Paulo, Boitempo, 2011, p. 59-60). 
248 F. Oliveira, “O ornitorrinco” (cit.), p. 138 
249 David Harvey também aponta para a continuidade – e a progressiva centralidade na economia 
contemporânea – dos “processos que Marx, seguindo Adam Smith, chamou de acumulação ‘primitiva’ ou 
‘original’”. A precariedade do transporte – e dos serviços de consumo coletivo urbanos em geral – parece 
representar mais uma forma da “‘relação orgânica’ entre reprodução expandida (...) e os processos muitas 
vezes violentos de espoliação” ou dispossession, nos termos do geógrafo britânico (Harvey, O novo 
imperialismo, cit., p. 118-119). 



 57 

eles representam seria constantemente reposta e potencializada no crescimento urbano, 

revelando-se regra. “O futuro finalmente chegou na forma da violência, do desamparo, 

do caos” das metrópoles colapsadas, nas quais é preciso reconhecer, com Otília Arantes, 

a “contraprova da falência do processo global de modernização”.250 Seu crescimento 

rápido, massivo, violento e irreversível desaguou num “enorme passivo urbano negativo”, 

uma estrutura física já consolidada que produz “condições insustentáveis, ineficientes e 

ambientalmente danosas”, no juízo insuspeito de um especialista em transportes.251 Para 

essas cidades em crise permanente – ou melhor, “não cidades”, como escreve Ermínia 

Maricato,252 modernizadas sobretudo em sentido negativo –, a precariedade e a espera de 

um trânsito que em outros tempos pareceu apontar para algum lugar aparecem como o 

único e derradeiro destino: uma inércia, como a que parece sugerir a mensagem repetida 

por uma voz artificial, pouco antes do último refrão de Transporte público, sobre um 

monótono ostinato dedilhado no violão e uma batida de samba (o que não deixa de ter a 

sua graça): “prossegue nessa jornada, prossegue nessa jornada...”.253 Uma “motilidade 

imóvel”, enfim, à espera do “Acidente Absoluto” – econômico, social, climático, nuclear 

ou qualquer outra combinação explosiva das ameaças iminentes que pairam sobre esses 

espaços críticos que Virilio compara a um “coma habitável”. No mal-estar do movimento 

inercial da circulação diária pela metrópole – uma espera em que não se espera mais 

chegar em lugar algum –, dissipam-se “as ilusões de ótica do progresso” projetadas pela 

expansão urbano-industrial do país. 254 
 A “insuficiência crônica”255 do sistema de transporte, constituinte da nossa 

urbanização a “baixos custos”, mostra-se hoje não apenas um estágio intermediário, mas 

a última parada de uma configuração urbana em estado terminal. “As classes 

trabalhadoras que dependem do ônibus circulam à mesma velocidade da década de 1940, 

mas o fazem em outra cidade, em condições mais desfavoráveis, e devendo vencer 

distâncias mais longas”, escreve Eduardo Vasconcellos.256 Sem perspectiva de superação, 

 
250 Otília Arantes, Urbanismo em fim de linha (cit.), p. 124 e 202. 
251 Eduardo de Alcântara Vascocellos, Políticas de transporte no Brasil (Barueri, Manole, 2013), p. 20 
252 Ermínia Maricato, “As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias” em O. Arantes, C. Vainer, E. 
Maricato, A cidade do pensamento único (Petrópolis, Vozes, 2000). 
253 Rincon Sapiência, Transporte público (cit.). 
254 “Esse sentimento de insegurança que há uns dez anos se percebe na Cidade”, escreve Virilio, “parece 
ser o sintoma de um novo horizonte de expectativas”: a “expectativa do acidente integral, esse grande 
acidente não só ecológico, presente há trinta anos nas mentalidades, mas também, e sobretudo, 
escatológico.” (Virilio, El acidente original, cit., p. 66. Ver também A inércia polar, Lisboa, D. Quixote, 
1994, p. 104 e 127 [L’Inertie polaire, Paris, Bourhois, 1990] e The university of disaster, cit., p. 15.) 
255 André Henrique de Brito Veloso, O ônibus, a cidade e a luta (cit.), p. 100. 
256 E. Vascocellos, Políticas de transporte no Brasil (cit.), p. 239. 
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a equação da crise permanente do transporte público se resolve, é claro, às custas de uma 

mobilização igualmente contínua e cada vez mais insuportável para o trabalho e o 

consumo: 
 

Com maiores distâncias a percorrer e com serviços precários de transporte, a 

maioria da população precisa aumentar seus gastos de tempo e de espaço para 

realizar suas atividades essenciais. A consequência mais importante, além das 

sobrecargas física e psicológica, é que os setores de renda mais baixa têm sua 

acessibilidade grandemente limitada, com quase todas as viagens feitas apenas 

para os motivos de trabalho, escola e compras.257 

 

Eis o avesso da “capacidade brasileira de desenvolver autênticas alternativas 

rodoviárias de transporte de massa”, na expressão involuntariamente irônica dos autores 

de Viação ilimitada, comentando, a certa altura, que “especialistas ingleses observaram 

recordes mundiais em número de passageiros transportados por ônibus em algumas 

avenidas” por aqui. Por todo o país, os “constrangimentos orçamentários” enfrentados 

pelo transporte coletivo levariam a “soluções inovadoras” sobre pneus, oriundas da 

“grande criatividade pública ou privada”, a ponto de “levar à ilusão de que se tinha 

inventado uma nova modalidade técnico-organizativa de transporte em massa” com 

assinatura tupiniquim.258 A saída encontrada em Curitiba259 para o eterno adiamento da 

construção de uma rede de alta capacidade sobre trilhos ganharia destaque especial, como 

exemplo internacionalmente reconhecido do sistema batizado de bus rapid transit (BRT), 

propagado pelo Banco Mundial e outros organismos multilaterais como eficiente solução 

logística para grandes concentrações urbanas da periferia do capitalismo global.  O 

 
257 Eduardo Alcântara Vasconcellos, Transporte urbano nos países em desenvolvimento: reflexões e 
propostas (São Paulo, Annablume, 2000), p. 170. 
258 A. Brasileiro, E. Henry e outros, “Afirmação da viação de ônibus urbanos” (cit.), p. 27 e A. Brasileiro e 
E. Henry, “Secretaria de viação, fabricação e promoção do sistema ônibus brasileiro” (em Viação ilimitada, 
cit.), p. 112. 
259 Depois do abandono dos bondes na cidade, “em todos os projetos para a retomada dos trilhos em 
Curitiba, os custos inviabilizavam sua implantação. Havia duas opções: ou o endividamento do município 
de modo preocupante apenas para se adotar um novo modal, ou a criatividade técnica para transformar o 
modal sobre pneus. Nesses 40 anos, a cidade conseguiu apresentar soluções inovadoras que minimizaram 
a não execução dos projetos sobre trilhos”, escrevem dois especialistas em gestão urbana (Olga Prestes e 
Fábio Duarte, “Curitiba sobre trilhos: a história não contada do BRT”, Revista dos Transportes Públicos, 
ano 32, 3º quadrimestre, ANTP, 2009, p. 82). Para o Movimento Passe Livre de Curitiba, no entanto, a 
cidade tinha se convertido em “um laboratório” de desenvolvimento de “protótipos de BRT como produto 
de exportação para soluções de urbanismo”, em sintonia com os interesses de grandes viações e fabricantes 
de ônibus (Movimento Passe Livre – Curitiba, BRT de Curitiba – Cidade Modelo, 2015, disponível em: 
https://fdocumentos.tips/document/brt-de-curitiba-cidade-modelo-curitiba-18-milhoes-de-hab-435-km2-
rmc-28-municipios-32-milhoes-de-hab-15418-km2.html). 
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modelo se baseia, entre outras premissas, na “racionalização” da oferta de transporte por 

meio da implantação do chamado “sistema tronco-alimentador”: veículos de capacidade 

menor ligam os bairros periféricos a uma estação de transferência, onde o usuário deve 

obrigatoriamente realizar o transbordo para ônibus de maior capacidade, que partem com 

maior frequência em direção ao centro ou a outro terminal que ofereça o destino 

“desejado”260. O Bus Rapid Transit planning guide deixa claro que “a maior vantagem” 

do sistema é aumentar o chamado “índice de aproveitamento”, isto é, “o número de 

passageiros por veículo”.261 Com ônibus menores atendendo os bairros e despejando 

centenas de pessoas nos terminais e “estações de transferência”, onde elas aguardam, em 

longas filas, enormes ônibus articulados, todos os veículos operam no limite de sua 

capacidade e acaba-se com a ociosidade do sistema. Mais ainda: os trajetos menos 

numerosos, mais curtos e mais velozes, somados a veículos especialmente projetados para 

ampliar o número de passageiros, com baixa proporção de assentos, possibilitam uma 

“redução no tamanho da frota necessária por um fator de 3 ou mais”.262 

“A implantação do sistema tronco-alimentador sempre foi motivada por uma 

questão de diminuição de custos” – o que transparece, por exemplo, na escolha por “medir 

apenas a velocidade dos ônibus, e não a velocidade das pessoas durante o deslocamento” 

–, constatava um relatório do projeto Apé Mobilidade quando a proposta voltava à ordem 

do dia em São Paulo no “contexto de congelamento da tarifa (...) e de consequente 

aumento do subsídio ao transporte público” posterior aos protestos de junho de 2013.263 

Segundo o sindicato das concessionárias de ônibus de São Paulo, informa uma 

reportagem de 2014, “a ampliação de corredores exclusivos (...) ajudou a diminuir o 

impacto dos custos, uma vez que houve incremento de passageiros e menos gastos com 

 
260 Ver Apé Mobilidade, Seccionamento de linhas e periferia (cit.). 
261 Traduzido e publicado por aqui pelo Ministério das Cidades do governo Lula, em parceria com diversas 
fundações, institutos e programas internacionais, o manual foi aplicado, nos últimos anos, em parte da rede 
de ônibus do Rio de Janeiro e de Belo Horizonte (ITDP e Ministério das Cidades, Manual do BRT - Bus 
Rapid Transit, Brasília, 2008, disponível em http://www.cidades.gov.br/images/stories/ArquivosSEMOB/ 
Biblioteca/ManualBRT.pdf ). 
262 ITDP e Ministério das Cidades, Manual do BRT, cit. Eduardo Vasconcellos recorda que, por aqui, as 
mudanças tecnológicas nos veículos ocorreram “muito mais no sentido de aumentar sua capacidade de 
passageiros do que de melhorar sua qualidade”. O caso do desenvolvimento do veículo Padron é exemplar: 
diante da situação periclitante do transporte urbano na década de 1970, diversas entidades públicas e 
privadas de âmbito nacional formaram um convênio para desenvolver um veículo de transporte coletivo 
sobre pneus mais produtivo, “adequado” à demanda das cidades brasileiras. Os protótipos resultantes 
(produzidos pelas maiores indústrias do país) resultaram num veículo maior e com melhor “rendimento 
energético”, “que poderia operar com uma frota 27% inferior” – logo, com esperas mais longas – “e um 
investimento por lugar ofertado 55% inferior” (E. Vascocellos, Políticas de transporte no Brasil, cit., p. 
62). 
263 Apé Mobilidade, Seccionamento de linhas e periferia (cit.). 
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combustível, mas (...) só isso não é suficiente. O órgão avalia que uma nova forma de 

distribuição da frota, com viagens mais curtas e rotas mais planejadas, também ajudaria 

a evitar ampliação no subsídio”.264 A diferença, contudo, pode muito bem cair na conta 

dos passageiros de outra forma, como sugere um usuário que critica “o corte de algumas 

linhas que seguiam diretamente para o centro, vindas do bairro” naquele ano: com isso, 

“diminuíram as opções, tornando as viagens nos horários de pico mais lotadas e 

desconfortáveis”, embora rápidas.265 No “lugar fora das ideias” em que consistem as 

periferias de cidades a um só tempo globais e duais, onde andar de ônibus não é uma 

escolha e a rota é uma só, a “racionalização” do sistema de transporte “representa a 

penalização dos transbordos, sem os desejáveis ganhos em termos de tempo de viagem e 

redução das tarifas”:266 transfere-se para a parcela mais pobre da população – os 

chamados “usuários cativos” do sistema de transporte coletivo267 – parte dos custos 

economizados pelas empresas ou pelos cofres públicos, elevando seu “desgaste físico e 

mental”, assim como o tempo perdido na correria da baldeação, no aperto dos ônibus ou 

à espera nas filas.268 Mas não se trata apenas de manter a margem de lucro das 

concessionárias ou reduzir os subsídios governamentais às custas dos passageiros: a 

“racionalização” da precariedade do transporte coletivo contribui para a velocidade da 

circulação do valor na cidade como um todo ou, em outras palavras, reduz os custos do 

 
264 “Empresas de ônibus que operam nas capitais querem tarifa maior” (Folha de S. Paulo, 21 nov. 2014).  
265 Caio do Valle, “Ônibus registram maior número de viagens da gestão Haddad”, O Estado de S. Paulo, 
24 nov. 2014. Em 2008, durante outra leva de cortes de linhas em nome da “racionalização” do sistema, 
uma reportagem informa que “cerca de 300 moradores do Jardim Castro Alves” realizaram uma 
manifestação, organizada por lideranças comunitárias, “pedindo a volta das linhas de ônibus que partiam 
do bairro para a Vila Mariana (...) e para o Largo São Francisco”. Com a extinção destes itinerários, eles 
perderam a conexão direta com a região central e o metrô e foram obrigados tomar micro-ônibus até o 
Terminal Grajaú e ali tomar um segundo ônibus. “Saio de casa às 4h30, levo meia hora de van do bairro 
até o Terminal do Grajaú. Quando eu chego lá fico mais de meia hora na fila para pegar um ônibus cheio 
para a Vila Mariana. (…) Teve dia que eu saí às 4h30 da manhã e cheguei em casa por volta das 22h. É 
muito cansativo, o trajeto tem demorado 40 minutos a mais”, contava à reportagem uma empregada 
doméstica. Segundo ela, antes “era possível pegar apenas um ônibus para ir até seu trabalho na Vila 
Mariana”. Outro passageiro conta que não consegue mais ir sentado (“Grajaú pede ônibus de volta”, Ônibus 
& Mais, jan. 2008 disponível em: http://onibusemais.blogspot.com/2008/01/). No ano seguinte, houve uma 
série de protestos contra a reorganização dos itinerários associada à inauguração do Terminal Campo Limpo 
(ver o blog Terminal Campo Lixo, 2009, disponível em: http://terminalcampolixo.blogspot.com/). 
266 A. Brasileiro e E. Henry, “Secretaria de viação” (cit.), p. 93. 
267 “Geralmente definidos como cativos, os usuários das metrópoles latino-americanas são especialmente 
dependentes de sistemas de transportes dos quais não podem prescindir, a menos que optem pelas 
caminhadas ou adotem modais não motorizados”, explica Etienne Henry (“Os funis, um esquema 
analítico”, cit., p. 383). Resumindo, “para qualquer lugar que você vá tem que pegar um ônibus”, como 
afirma um entrevistado a Cláudio Oliveira (Vidas em trânsito, cit., p. 159). Ver também E. Vasconcellos, 
Transporte urbano nos países em desenvolvimento (cit.), p. 81. 
268 Barry Schwartz já havia identificado como, em outros serviços, a espera dos usuários nas filas é um 
mecanismo de aproveitamento total do tempo dos servidores, minimizando a capacidade ociosa (Barry 
Schwartz, “Waiting, exchange and power: the distribution of time in social systems”, American Journal of 
Sociology, v. 79, n. 4, 1974.) 
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capital com a reprodução das condições da acumulação – entre as quais está a própria 

reprodução da mercadoria trabalho, que precisa ser disponibilizada diariamente ao capital 

– e, de certa forma, viabiliza um “sistema urbano em crise”, engolfado em uma rede viária 

“com capacidade de crescimento esgotada”.269 

Em alguma medida, é o que vislumbrava Illich ao escrever que o sistema de 

transporte do mundo “superindustrializado” “exerce um monopólio radical sobre a 

produtividade pessoal que a tecnologia moderna elevou a uma nova ordem” e impõe, com 

isso, uma “nova exploração”.270 Segundo ele, “o tempo utilizado em atividades 

relacionadas com transporte cresce com os gastos feitos para acelerá-lo”; “para a maioria, 

aumenta a quantidade de horas de espera para gerar ‘transporte’”. As reestruturações da 

rede de transporte coletivo tratam de reduzir a porosidade entre a “espera passiva” e a 

“espera ativa” no deslocamento: passam a ser raros os momentos em que o passageiro 

não está diretamente implicado na sua locomoção e pode prestar atenção a outra coisa. 

Na aglomeração das filas e dos vagões, é preciso estar sempre de prontidão. Aos pobres 

está vedado o luxo de deixar que outros se preocupem com seu transporte. “Desaparecem 

os tempos de não-trabalho”, de desmobilização.271 “Ao transformar todo o tempo em 

tempo de produção, busca-se (…) destruir os momentos de parada”.272 Poucos dias após 

a queda do aumento da tarifa em junho de 2013, Paulo Arantes  recordava que “o sonhar 

acordado, esse breve respiro do inferno da jornada de trabalho, que pode abranger desde 

o namoro e a amizade às contas e a imaginação de fantásticos mundos imaginários, se dá, 

tipicamente, no transporte coletivo”.273 Esse devaneio – que é ao mesmo tempo produto 

e avesso de “um sofrimento social profundamente ligado ao mundo do trabalho” e “pode 

aparecer sob a forma de uma lembrança, um causo, uma piada… às vezes acontece em 

voz alta e pode até se transformar em conversa” – tem cada vez menos lugar num sistema 

de transporte racionalizado em que os raros hiatos de descanso na espera encaixotada são 

preenchidos pelo fluxo de informações em alta velocidade irradiado pelas telas de celular 

e pelos televisores disseminados pelas zonas de espera do sistema de transporte 

 
269 E. Henry e S. Zioni, “Ônibus na metrópole” (cit.), p. 123, 126. 
270 Illich, “Energia e equidade” (cit.), p. 67. 
271 F. Oliveira, “O ornitorrinco” (cit.). 
272 Esses termos, perfeitamente aplicáveis ao sistema de transporte, se referem às reformas do ensino em 
curso no Brasil e no mundo (Leo e Silvia, “Sem futuro: reestruturação produtiva na escola”, Passa Palavra, 
2016, disponível em: http://passapalavra.info/2016/11/109963). 
273 Paulo Arantes, “Tarifa zero e mobilização popular” (Blog da Boitempo, 2013, disponível em: 
https://blogdaboitempo.com.br/2013/07/03/tarifa-zero-e-mobilizacao-popular/). Ver também Leonardo 
Cordeiro e Luiza Mandetta, “Violência e imaginação: quando o cotidiano desce do ônibus” (Tarifa Zero, 
2014, disponível em: http://tarifazero.org/2014/05/17/violencia-e-imaginacao-quando-o-cotidiano-desce-
do-onibus/) 
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coletivo.274 

Com a aceleração da circulação, o aproveitamento máximo do espaço, a vigilância 

integral das estações etc., a tecnologia se combina com o “puro uso da força de trabalho”, 

num processo em que, de certa forma, o aumento da produtividade substitui um 

investimento mais alto.275 Como percebera Francisco de Oliveira, o crescimento 

exponencial da produtividade do trabalho impulsionado pelo inaudito desenvolvimento 

das forças produtivas no campo da informática repõe e intensifica “a indistinção entre o 

que é e o que não é tempo de trabalho, a fusão entre esfera profissional e esfera privada e 

a impossibilidade de mediações publicamente instituídas na regulação do trabalho”276 que 

representavam a marca do atraso brasileiro.277 Se ainda faz sentido usar o termo, é apenas 

para afirmar, como Marildo Menegat, que “o arcaico que vemos agora espalhado pelo 

mundo, desde os países periféricos até as periferias dos países centrais é a própria 

configuração deste modo de produção”, que encontra no processo de “dispersão e 

diversificação das formas de trabalho”, com uma multiplicação inédita da exploração, 

“uma contratendência à queda da taxa de lucro” 278. De alguma forma “a economia, a mais 

avançada, funciona cada vez mais no ‘extraeconômico’! E o território, seguramente, 

desempenha um papel essencial nessa dinâmica”.279 A necessidade de intensificar e 

multiplicar os fluxos de pessoas, mercadorias e informações em uma economia submetida 

aos imperativos inalcançáveis do mercado financeiro,280 reafirma o espaço urbano como 

 
274 Antes da difusão dos smartphones, Cláudio Oliveira observa a proliferação dos fones de ouvido nos 
ônibus de Belo Horizonte. Como conta um dos passageiros entrevistados, “o uso do walkman vai 
distanciando o pessoal, que está no ônibus, das conversas com os demais”, cada qual imerso num fluxo 
audioeletrônico particular (C. M. Oliveira, Vidas em trânsito, cit., p. 184). 
275 Ver Francisco de Oliveira, “O ornitorrinco” (cit.), p. 140. 
276 Ludmila Costhek Abílio, “Uberização do trabalho: subsunção real da viração” (Passa Palavra, 19. fev. 
2017, disponível em: http://passapalavra.info/2017/02/110685). Nos termos de Francisco de Oliveira, “(...) 
a jornada da mais-valia relativa deveria ser de diminuição do trabalho não-pago, mas é o seu contrário”, 
graças à sua combinação com a mais-valia absoluta (“O ornitorrinco”, cit., p. 136). 
277 O mesmo vale, por exemplo, para o trabalho não pago feminino na esfera da reprodução da força de 
trabalho: “quando reconhecido”, era reduzido a um “processo de trabalho pré-capitalista que a expansão do 
modo de produção capitalista condenaria à extinção” (Dainèle Combes e Monique Haicault, “Produção e 
reprodução: relações sociais de sexos e de classes” em Andrée Kartchevsky e outras, O sexo do trabalho, 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986).  Algumas décadas mais tarde, é preciso reconhecer, com Ludmila Abílio, 
que “no mais precário trabalho da costureira em domicílio, da empregada doméstica, da dona de casa 
podemos encontrar elementos que hoje tecem a exploração do trabalho de forma generalizada” (Ludmila 
C. Abílio, “Uberização do trabalho: subsunção real da viração”, cit.). 
278 Marildo Menegat, “Sem lenço nem aceno de adeus” (em Estudos sobre ruínas, Rio de Janeiro, Revan, 
2012,  p. 25-6 e 41). 
279 Pierre Veltz, Mondialisation, villes et territoires: une économie d’àrchipel (Paris, PUF, 2013 citado por 
César Simoni Santos, “Do lugar do negócio à cidade como negócio” em A. F. A. Carlos, A cidade como 
negócio, cit., p. 21). 
280 “A futurologia dos mercados, assim como a valorização das marcas, realiza-se em bases fictícias – mas 
não só fictícias: também objetivas, que se referem ao desempenho presente e às expectativas da valorização 
real que, na busca para acertar o passo (in)acertável com a realização do capital possível, se volta a formas 
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condição, meio e produto da acumulação, bem como instrumento de controle de 

populações, no centro das estratégias capitalistas de adiamento da crise.281 A conversão 

definitiva das saídas de emergência em porta principal é mais um indício do “estado de 

emergência econômico”282 instituído permanentemente, uma conjuntura de “guerra 

econômica”283 na qual a compressão cada vez maior do espaço-tempo se realiza às custas 

da mobilização total da força de trabalho na intensificação dos fluxos.  

Na base das transformações descritas por Virilio, talvez seja possível encontrar, 

então, algo como uma reestruturação produtiva da cidade: nos termos de Sandra Lencioni, 

uma “metropolização” marcada pela “intensificação e multiplicidade dos fluxos de 

pessoas, mercadorias e informações, bem como pelo crescimento do número de cidades 

conurbadas”, formando uma “cidade-região”, um espaço-tempo urbano definido 

principalmente pelas “condições de transportes”, ou melhor, pela “velocidade de 

integração entre os lugares”.284 A coordenação logística das sequências de “atos que se 

efetuam espacial e temporalmente como sucessão, simultaneidade e encadeamento das 

atividades produtivas” torna-se cada vez mais essencial. Segundo Terezinha Ferrari, a 

busca pela “sincronização dos espaços e ritmos dos processos do trabalho”, de forma a 

“imprimir à rotação do capital tempos cada vez mais comprimidos”285, dá origem ao 

 
antigas de exploração do trabalho que se atualizam, assim como para outras novas. Velhas e novas 
constituições da exploração se combinam e se fortalecem como relações produtivas no terreno estéril (ou 
transgênico?) da dominância financeira da valorização", sintetiza Ludmila Abílio, ressaltando a “estreita 
relação entre a valorização financeira e as pressões (...) sobre o trabalho” (Ludmila Costhek Abilio, Sem 
maquiagem, São Paulo, Boitempo, 2014, p. 118 e 122). Ver também Leda Paulani, Brasil delivery, (São 
Paulo, Boitempo, 2008), p. 46-47. 
281 Ver Sandra Lencioni, “A metamorfose de São Paulo: o anúncio de um novo mundo de aglomerações 
difusas” (Revista paranaense de desenvolvimento, Curitiba, n. 120, jan./jul. 2011) e Ana Fani Alessandri 
Carlos, “A tragédia urbana” (cit.). 
282 Utilizada por Leda Paulani para descrever o “sentimento difuso” que sustenta a adoção de duras medidas 
econômicas no Brasil desde a redemocratização, a expressão remonta à obra de Carl Schimitt, que 
identificaria, logo após a Grande Depressão, “a tendência amplamente difundida entre as democracias 
liberais do século XX a igualar crises econômicas e financeiras a ataques militares e insurreições armadas”, 
como resume William E. Scheuerman. De lá para cá, constata o pesquisador, a regulação da economia pelo 
poder executivo por meio de medidas de emergência deixou de ser “um mero acessório aos poderes 
emergenciais do tempo de guerra” para se tornar “uma característica mais ou menos permanente da vida 
política” contemporânea. (Leda Paulani, “Capitalismo financeiro, estado de emergência econômico e 
hegemonia às avessas no Brasil” em Francisco de Oliveira e outros, Hegemonia às avessas, cit., e Brasil 
Delivery, cit.; e William E. Scheuerman “The economic state of emergency”, Cardozo Law Review, v. 21, 
n. 5-6, 2000.) 
283 Christophe Dejours observa como reitera-se por todos os lados a ameaça permanente de derrocada 
econômica, “situação excepcionalmente grave” diante da qual “é preciso aceitar recorrer a meios drásticos, 
sob risco de fazer algumas vítimas”, numa “conjuntura social que apresenta muitos pontos em comum com 
uma situação de guerra”: uma “guerra econômica” (Dejours, A banalização da injustiça social, São Paulo, 
FGV, 2014, p. 13). 
284  Sandra Lencioni, “A metamorfose de São Paulo”, (cit.), p. 135, 136, 141. 
285 Terezinha Ferrari, Fabricalização da cidade e ideologia da circulação (São Paulo, Outras Expressões, 
2012), p. 17 e 31. 
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conjunto de técnicas de administração e engenharia de produção que ficou conhecido 

como just in time, no qual aparece de forma cada vez mais evidente a contradição – e a 

imbricação funcional – entre a imobilidade que caracteriza a circulação da força de 

trabalho e a hipermobilidade da circulação de insumos, informação e mercadorias. 

“Reformulando espaços de logística interna e externa” de modo a excluir os gastos com 

estoque e acelerar a rotação do capital, “empresas passaram a ocupar e apropriar-se, 

sistematicamente, dos espaços urbanos. Esta ocupação faz recair os custos, agora 

ampliados, de manutenção e recuperação – antes restritos à contabilidade empresarial – 

sobre a população em geral, os trabalhadores em particular e sobre os cofres das 

administrações municipal, estadual e federal.” Mas, “se a produção e a linha de montagem 

são programáveis e funcionam em tempo real, nas cidades, a infraestrutura urbana não 

acompanhou estas mudanças, não sendo possível imprimir nelas esta mesma 

flexibilização e este mesmo timing”. Submetida às necessidades de uma produção 

financeirizada, que demanda uma aceleração permanente do ciclo de rotação do capital, 

a metrópole funciona à beira do colapso total. Convertidas em um imenso negócio, as 

cidades just in time precisam transformar-se imediatamente naquilo que a autora chama 

de “cidades-estoque”, cidades-fluxo em que o estoque está em infinito trânsito. Agravado 

pelo déficit histórico de investimento no deslocamento da força de trabalho, o custo dessa 

intensificação da circulação (traduzido em imobilização) se transfere para quem tem 

menos poder de arranque: os trabalhadores que se virem para manter a circulação no 

tempo certo (inclusive a própria). À medida que “a gestão dos espaços ocupados pelos 

estoques em trânsito recai sobre a população e sobre o poder municipal”, o capital trata 

de socializar, “os custos da gestão desse caos” gerado pelas transformações logísticas do 

espaço urbano286. Numa reposição da nossa velha conhecida “lógica da desordem”, a 

aparente irracionalidade urbana revela ser o outro lado da moeda da minuciosa 

racionalidade das técnicas just in time.  

“Para o pobre, dificuldade é a real”, dispara Rincon Sapiência ao contrapor a 

prisão dos vagões da linha vermelha do metrô à “liberdade dos carros correndo na 

Radial”287. A uma grande planta industrial ou a um condomínio fechado, observa Sandra 

Lencioni, “o que importa não é tanto o contato com seu entorno, mas o acesso a alguma 

 
286 Ibidem, p. 42 e 46. Em 1994, o sindicalista japonês Ben Watanabe “responsabilizava a implantação de 
formas de organização e controle dos ritmos do trabalho na Toyota pelos congestionamentos e problemas 
da região onde sua sede estava implantada pois a empresa mantinha uma fábrica limpa e enxuta às custas 
de acumular estoques do lado de fora, utilizando vias públicas como armazéns” (ibidem, p. 26). 
287 Rincon Sapiência, Transporte público (cit.). 
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autopista”.288 Não parece ser mera coincidência a descoberta, por Paula Santoro e Raquel 

Rolnik, de uma nova frente de expansão do complexo imobiliário-financeiro “ao longo 

do eixo do novo anel viário que está sendo construído em volta da cidade de São Paulo – 

o Rodoanel”, sistema viário que, muito mais do que grande solução para os problemas de 

trânsito da cidade, foi projetado para acelerar o transporte de carga no perímetro da região 

metropolitana, facilitando o acesso ao porto de Santos e ao aeroporto de Guarulhos. 

Participam dessa “frente de expansão logística” agentes globais como a Global Logistic 

Properties, multinacional especializada no setor, que chegou ao Brasil em 2012, no 

momento em que se iniciavam as obras dos trechos Leste e Norte. Ela e outras 

companhias imobiliárias brasileiras e globais tem construído e adquirido ativos logísticos 

como galpões industriais e centros de distribuição “nas proximidades do Rodoanel, com 

destaque para os entroncamentos com outras rodovias que partem da cidade de São 

Paulo”, numa dinâmica que tem elevado as ameaças de remoções de moradores no 

entorno do eixo.289 Terezinha Ferrari também nota a atração de plantas logísticas e 

industriais para o município de Mauá, devido à sua “situação geográfica privilegiada em 

tempo just in time” como “porta de entrada do trecho sul do Rodoanel”.290 Projetados, 

fabricados e montados de forma dispersa e fragmentada, os produtos tem de circular no 

tempo certo da extração até o consumidor final, de modo a não apenas acelerar a rotação 

do capital como “minimizar” cada vez mais toda e qualquer fricção do espaço, em um 

salto de produtividade sem precedentes.291 Num desenlace que parece coroar a “ditadura 

do movimento” com que Virilio descreve o próprio trabalho fabril, o “ciclo cinético” do 

capital se vê enfim livre do “cara a cara com a força de trabalho plantada no chão da 

fábrica”:292 desenraizado, o trabalho se multiplica pelo espaço-tempo “em direção à 

plenitude do trabalho abstrato”, valendo-se de termos de Francisco de Oliveira.293 O 

“conjunto de trabalhadores é transformado em uma soma indeterminada de exército da 

ativa e da reserva” – em movimento –, “que se intercambiam não nos ciclos de negócios, 

mas diariamente”;294 ou seja, a força de trabalho torna-se  mais um fluxo a ser 

 
288 Sandra Lencioni, “A metamorfose de São Paulo” (cit.), p. 140. 
289  Paula Freire Santoro e Raquel Rolnik, “Novas frentes de expansão do complexo imobiliário-financeiro 
em São Paulo” (Cadernos metropolitanos, São Paulo, v. 19, n. 39, maio/ago. 2017), p. 423-424. 
290 Terezinha Ferrari, Fabricalização da cidade e ideologia da circulação (cit.), p. 63. 
291 Terezinha Ferrari, Fabricalização da cidade e ideologia da circulação (cit.), p. 11-12. Sobre as “fricções 
do espaço”, ver David Harvey, O novo imperialismo (São Paulo, Loyola, 2004), p. 82. 
292 P. Arantes, “Zonas de espera”, (cit.), p. 153. 
293 F. Oliveira, “O ornitorrinco” (cit.), p. 135. 
294 Ibidem, p. 136. Expedientes como o contrato de trabalho intermitente e o banco de horas, nota Terezinha 
Ferrari – anos antes da reforma trabalhista e da explosão do trabalho sob demanda por aplicativos – 
permitem “que a mercadoria força de trabalho possa também ser entregue just in time, exatamente na 
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administrado e acordo com a demanda, mantida sempre em trânsito, sempre disponível 

para o capital.  

 

* 

 

Centenas de telas se enfileiram nas plataformas e corredores da mais nova linha 

do metrô de São Paulo, mais um caso exemplar de combinação do uso de tecnologia de 

ponta – trens controlados remotamente, catracas inteligentes, câmeras e microfones de 

vigilância – ao sufoco de sempre. Construída diretamente pela iniciativa privada sob 

concessão do Estado, a Linha 4 Amarela já nasceu saturada; para maximizar o retorno do 

investimento, nenhum metro a mais foi construído além do estritamente necessário. Os 

trens são mais estreitos e não há plataformas centrais nem nas estações mais 

movimentadas, de maneira a reduzir o diâmetro dos túneis. O trânsito torna-se intenso 

quando, ao desembarcar no horário de pico, os passageiros galgam espaço através da 

multidão aglomerada nas plataformas até se amontarem na boca das escadas rolantes, que 

se seguem uma após a outra, infindáveis. A forma mais eficiente encontrada para 

controlar os fluxos de pessoas pelos apertados corredores foi substituir praticamente todos 

os funcionários das estações por seguranças – quase não se vê um empregado que não 

vista o uniforme militaresco cinza desses trabalhadores multifunção. Durante algumas 

semanas de 2019, sem maiores explicações, parte deles passou a utilizar uniformes e 

equipamentos antimotim (com direito a escudos, capacetes, armaduras e até mesmo 

balaclavas cobrindo o rosto) nas estações de maior circulação – uma “equipe estratégica” 

testada pela empresa como “medida preventiva de segurança durante os horários de pico” 

– deixando transparecer, nas palavras de uma usuária assustada, a “situação de risco 

iminente” de um sistema sempre prestes a colapsar.295 Cabe aos agentes controlar a turba 

em trânsito, fazendo uso das tecnologias policiais adequadas, bem como perseguir e 

espancar quem se atreve a não pagar tarifa, mas também monitorar o funcionamento de 

toda a estação, fornecer informações aos usuários desorientados, resgatar acidentados e 

suicidas e, ainda, implementar “estratégias operacionais” de organização dos fluxos 

 
proporção necessária para agregar valor (…) sem desperdícios ou custos, que antes eram arcados pela 
empresa” (T. Ferrari, Fabricalização da cidade e ideologia da circulação, cit., p. 35). 
295 “Vendo eles, dá a impressão de que está para acontecer alguma situação de risco iminente. Parece um 
cenário de guerra", afirma uma entrevistada na reportagem “Seguranças da linha 4 do metrô de SP passam 
a usar escudo e touca ninja”( Agora São Paulo, 16 out. 2019, disponível em: https://agora.folha.uol.com.br/ 
sao-paulo/2019/10/segurancas-da-linha-4-do-metro-de-sp-passam-a-usar-escudo-e-touca-ninja.shtml). 
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sempre que necessário, como o bloqueio físico de trechos das plataformas para favorecer 

“a distribuição de passageiros no interior dos trens”296 – distribuição que agora também 

é “facilitada” pela indicação da lotação de cada vagão pelos monitores nas plataformas. 

Décadas atrás, Virilio já denunciava a substituição do fiscal de bilhetes, “cuja função 

estava relacionada unicamente ao serviço, (...) pelo pessoal ambíguo da Companhia 

Central de Segurança do Metrô, cujo cargo é policial mais do que utilitário”, nas estações 

de Paris: com isso, advertia ele, “viajar sem pagar se iguala a outros delitos graves como 

agressão, vandalismo, sem falar no controle de identidade puro e simples, com a ajuda de 

patrulhas policiais, circuitos fechados de televisão etc. (...) Reencontramos aqui, 

inteiramente normalizadas, as condições de estado de sítio da segurança militar”.297 

No “novo mundo do trabalho flexível”, vigora um regime de “regulação 

coercitiva” de proporções inauditas, flexível e móvel como a produção, no centro do qual 

Paulo Arantes encontra o “desígnio de recentrar o governo de populações supostamente 

lentas no rumo de uma outra celeridade, diversa das cadências do antigo regime 

fordista”:298 “quem não se move, fica maluco, esse é o final. / Se não pagar transporte, 

vai pagar pelo Gardenal”, canta Rincon Sapiência. Enquanto o tempo da reprodução 

ampliada do capital se comprime cada vez mais, os trabalhadores – que são a verdadeira 

força motriz dessa compressão – se veem presos a um círculo disciplinador de urgências 

e esperas cujo sentido lhes é alheio: “periferianos, distantes estamos. / Eles querem 

manos, minas, longe do plano. / Acesso buscamos, nos mobilizamos, / rapidez 

precisamos, uma taxa pagamos”.299 É condição central para a acumulação capitalista na 

cidade aprisionar a força de trabalho numa correria de sentido único, da qual ninguém 

tem a possibilidade de se desengajar, esgotando, junto com o tempo, todas as outras 

possibilidades de movimento. Para isso, o atrito com um espaço urbano moldado para a 

livre circulação do valor e não das pessoas – as distâncias, as filas, os congestionamentos, 

a tarifa e todo o sofrimento social que emana do transporte – tem um papel central. No 

espaço fabril, a racionalização fordista da produção cumpriu uma função fundamental na 

separação entre o trabalhador e seu trabalho, expropriado como valor; à medida que a 

acumulação ganha as dimensões do espaço urbano, o sistema de transporte torna-se peça 

chave na separação do trabalhador de seu próprio tempo e sua própria atividade, 

 
296 “Seguranças ‘reservam’ lugar no Metrô” (Estado de S. Paulo, 10 mar. 2013, disponível em: http://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,segurancas-reservam-lugar-no-metro-imp-,1006725.amp). 
297 Virilio, Défense populaire et luttes écologiques (cit.), p. 92-93. 
298 P. Arantes, “Zonas de espera” (cit.), p. 157-8 
299 Rincon Sapiência, Transporte público, (cit.). 
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exteriorizada e objetivada em cidade-mercadoria. 

Num regime de acumulação em que não existe “um day after quando já não se 

precisaria de altas taxas de investimento”,300 a mobilização total da força de trabalho é 

crucial para garantir níveis de inversão suficientes para manter a produção científico-

tecnológica nos Centros de Pesquisa e Desenvolvimento sempre à frente da 

descartabilidade. Às economias da periferia do sistema, onde a acumulação não cobre 

nem de perto os custos dessa corrida contra o relógio, resta apenas recorrer ao 

financiamento externo e redobrar o dispêndio de cérebro, nervos, músculos e sentidos de 

uma população que já conhece de perto os mais vorazes expedientes de espoliação. É a 

atividade incessante dos usuários que perfaz a distância entre a inviabilidade da “cidade 

real” e as ficções do planejamento.301 Deslocando as conclusões de Cristophe Dejours302 

da fábrica para o espaço urbano, não é difícil supor que a “defasagem irredutível” entre a 

“descrição gerencial” do transporte, registrada nos relatórios de gestores, engenheiros e 

consultorias, e a “descrição subjetiva” que poderia ser reconstituída a partir dos relatos 

das dificuldades, das estratégias e improvisações cotidianas diante do caos urbano desvela 

“o real” da cidade: o zelo de quem precisa ser “ligeiro, sagaz, esperto, cauteloso, 

atencioso” para deslocar-se – de quem sabe seguir os protocolos, mas também burlar a 

fiscalização; cortar caminho, mas obedecer as filas; seguir as melhores rotas e adotar 

alternativas em caso de imprevistos; e, sobretudo, chegar na hora, sem atrasos. Apesar de 

ignorá-la sistematicamente, a logística metropolitana – verdadeiro planejamento 

institucionalizado da exceção – conta com essa mobilização, sem a qual a cidade 

simplesmente para. No fim das contas, talvez a “crise urbana” – terminal, mas sem 

desfecho à vista303 – seja mais um nome para a engenharia emergencial, tão bem sucedida 

quanto catastrófica, de viabilização de uma cidade cronicamente inviável, adiando o 

colapso sempre iminente por meio de mecanismos que transferem custos e riscos para a 

base da pirâmide social, ao mesmo tempo em que incrementam o controle sobre ela. É a 

espoliação desse contingente que mantém a infraestrutura urbana colapsada das 

metrópoles brasileiras em funcionamento, na sua eterna sobrevida. A correria das nossas 

 
300 Ibidem, p. 142. 
301 Os termos são de Ermínia Maricato, “As ideias fora do lugar e o lugar fora das ideias” (cit.), p. 165. 
302 Ver Christophe Dejours, A banalização da injustiça social (cit.), p. 49-50 e 61-63. 
303 Mais uma expressão, ao que parece, de uma acepção de crise “sem crises”, que “não comporta mais um 
momento ótimo de resolução, pois é uma longa tempestade perfeita”, marcada pela ‘inoperância e muita 
gesticulação ao redor”, própria do novo regime de historicidade examinado por Paulo Arantes em seus 
últimos escritos (neste caso, “O nome da crise”, Blog da Boitempo, 2 abr. 2015, disponível em: 
https://blogdaboitempo.com.br/2015/04/10/paulo-arantes-o-nome-da-crise/) 
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cidades supre, com muito suor e cansaço, a ausência de condições de acumulação – entre 

as quais equipamentos e serviços urbanos de reprodução da força de trabalho – que nunca 

se desenvolveram por aqui como algum dia o fizeram centro do capitalismo. E à medida 

que o núcleo do sistema se periferiza,304 que se aprofunda a fratura e a estratificação do 

espaço em suas cidades, a massa dos trabalhadores – engrossada por um fluxo contínuo 

de imigrantes – passa a viver um sufoco que nos é bastante familiar. Do trabalhador que 

se cansa cada vez mais para se locomover, ao motoboy que arrisca a vida para levar 

mercadorias e documentos de um canto a outro da metrópole; de quem aperta o orçamento 

para pagar as parcelas de uma moto, elevando o custo e o risco do transporte em troca de 

um pouco mais de velocidade no ir e vir do trabalho, ao motorista de Uber que despende 

dezesseis horas por dia transportando quem pode pagar, amplia-se a espoliação na 

produção dos diferentes circuitos de velocidade que mantém a cidade em marcha e 

aprofunda-se o sofrimento social. 

 

 
304 Ver Paulo Arantes “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização” 
(em Zero à esquerda, São Paulo, Conrad, 2004). 



 70 

5 

Mobilização total 

 

 

No curta-metragem Paradero Norte305 a câmera transita pelo terminal de ônibus 

da estação de metrô Tasqueña, na Cidade México, registrando o movimento do fim do 

dia. Em uma cena, enquanto se veem imagens do embarque dos passageiros e do ir e vir 

dos micro-ônibus nas plataformas, uma voz feminina relata: “outra vez sonhei que as 

pessoas estavam sendo levadas. Porque iam exterminar as pessoas, e estavam levando-as 

em caminhões de soldados. E então passavam pelas ruas e subiam toda a gente nos 

caminhões de soldados. (...) Então, eu me escondi debaixo de um carro e via como eles 

levavam os outros. E dizia: ‘por que ninguém faz nada?’”. Em algum lugar do 

inconsciente coletivo, transporte de massas rima com concentração e extermínio. Um 

vínculo centenário que se revela, entre outros capítulos da destruição racionalmente 

planificada, na colossal operação logística demandada pelo empreendimento 

concentracionário nazista, na qual Adolf Eichmann detinha uma posição central, como se 

entrevê ao longo do clássico relato de Hannah Arendt sobre seu julgamento306. 

Encarregado de organizar a “emigração” forçada de judeus em Viena, em Praga e, mais 

tarde, em todo Reich, Eichmann tornou-se um verdadeiro expert em transporte e 

coordenou, num “gigantesco trabalho de organização e administração” em meio à guerra, 

o deslocamento de populações inteiras, em proporções inauditas,  numa Europa 

convertida em campo logístico. A forma de classificação da população judaica nos 

campos é particularmente reveladora: àqueles que não haviam cometido nenhum crime e 

que não eram, portanto, "judeus sob custódia" (Shutzhaftjuden) – os quais recebiam, 

paradoxalmente, um tratamento consideravelmente melhor – eram designados “judeus em 

transporte” (Transportjuden),307 um massivo contingente em trânsito, literalmente a 

“caminho do nada”,308 que técnicos como Eichmann recebiam ordens de encaminhar para 

cada vez mais longe. Mais do que “um fenômeno estático, de enclausuramento”, 

percebera Virilio, o Lager e o gulag foram laboratórios de “toda uma economia clássica 

que é a do refém, do rapto, do deslocamento”.309 Mesmo quando a Solução Final foi 

 
305 Daniel Ulacia (dir.), Paradero Norte, México (2012, disponível em: http://vimeo.com/81743844). 
306 Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém (São Paulo, Cia. das Letras, 1999). 
307 Ibidem, p. 235. 
308 Primo Levi, É isto um homem? (Rio de Janeiro, Rocco, 1988), p. 17. 
309 Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 80. 
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oficialmente adotada, era comum que se referisse ao assassinato em massa – de acordo 

com as “rígidas regras de linguagem” da burocracia nazista – como “evacuação”.310 A 

administração daquela população em trânsito – como já ocorrera com os grupos de 

apátridas por toda a Europa311 – coube naturalmente a forças policiais, especialmente as 

SS, em conjunto com divisões como o SD, o Serviço de Segurança onde trabalhava 

Eichmann. Entre as dificuldades que escritório de “assuntos judaicos” por ele chefiado 

tinha de enfrentar diariamente para garantir a execução de seus planos de deportação em 

massa dos judeus do Reich, estavam 
 

a dificuldade em sincronizar as partidas e as chegadas, a infinita preocupação de 

arrancar fundos das autoridades ferroviárias e do Ministério dos Transportes, de 

fixar horários e direcionar trens para centros com suficiente ‘capacidade de 

absorção’, de ter reunido um número adequado de judeus no momento certo para 

que os trens não fossem ‘desperdiçados’, de obter ajuda das autoridades em países 

ocupados ou aliados para efetuar as prisões, de seguir as regras e diretivas com 

respeito às várias categorias de judeus estabelecidas separadamente para cada 

país e sempre variáveis (...).312 

 

 Com a objetividade técnica típica da administração nazista, Eichmann empenhou-

se por anos a fio para racionalizar o transporte de milhões de judeus para os campos de 

concentração e extermínio do leste europeu, de forma a efetuar essa “transferência” com 

a maior eficiência possível – em “vagões de carga, trancados por fora, e, dentro, homens, 

mulheres e crianças socados sem piedade, como mercadoria barata”, nas palavras Primo 

Levi.313 “Se essa coisa tinha de ser feita, (...) era melhor que fosse feita em boa ordem" – 

e com “absurda precisão” –, argumentava Eichmann, orgulhoso de ter facilitado o destino 

 
310 Arendt, Eichmann em Jerusalém (cit.), p. 100. 
311 De acordo com Hannah Arendt, a questão dos apátridas no entreguerras representou “a primeira vez em 
que a polícia da Europa ocidental recebeu autoridade para agir por conta própria, para governar diretamente 
as pessoas; (...) já não era um instrumento para executar e fazer cumprir a lei, mas se havia tornado 
autoridade governante independente de governos e de ministérios. (...) O fato de virem a existir campos de 
concentração para os mesmos grupos em todos os países, embora houvesse diferenças consideráveis no 
tratamento dos internos, foi característico da época: se os nazistas confinavam uma pessoa num campo de 
concentração e ela conseguisse fugir, digamos, para a Holanda, os holandeses a colocavam num campo de 
internação. Assim, muito antes do início da guerra, as polícias em muitos países ocidentais, a pretexto da 
‘segurança nacional’, haviam, por iniciativa própria, estabelecido íntimas ligações com a Gestapo e a GPU, 
de modo que se poderia dizer que existia uma política estrangeira policial independente” (Hannah Arendt, 
Origens do totalitarismo, São Paulo, Cia. de Bolso, 2012, p. 391-392). 
312 Hannah Arendt, Eichmann em Jerusalém (cit.), p. 170. 
313 Primo Levi, É isto um homem? (cit.), p. 17. 
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de suas vítimas.314 Facilitar o deslocamento e a estocagem: eis até hoje o coração da 

logística, desde suas origens, na marcha forçada de soldados-prisioneiros, proletários-

soldados. Se, como anunciava um grafite nos muros do metrô, “todo vagão tem um pouco 

de navio negreiro”315, talvez seja porque também tem um pouco de camburão e dos 

“famosos comboios alemães, desses que não retornam”.316  

“As periferias pobres e as favelas, mas também o hospício, a caserna, e a prisão, 

resolvem mais um problema de circulação do que de enclausuramento e ou de exclusão”, 

observou Virilio, na tentativa de lançar luz sobre a “violência da velocidade” na base da 

pirâmide social contemporânea.317 A contraintuitiva afinidade entre transporte e 

encarceramento, que ele tratou de assinalar, não soa nada disparatada para pega o ônibus 

lotado todo dia ou para quem conhece de perto a “gestão dos fluxos que conformam a 

prisão e a experiência da pena” no universo carcerário.318 “A preocupação primordial dos 

responsáveis por estes gigantescos entrepostos indesejáveis em que se transformaram as 

cadeias estadunidenses é pragmática e funcional: ‘fazer circular’, o mais depressa 

possível, o fluxo inesgotável do ‘sistema’”, constatou o sociólogo Loïc Waqcuant ao 

aventurar-se pelos meandros do Estado Penal em ascensão nos Estados Unidos.319 O 

“centro de recepção e triagem” do moderno complexo correcional de Twin Towers, “o 

maior estabelecimento prisional do mundo”, incrustrado no coração de Los Angeles às 

margens da autoestrada 101, é concebido para fazer circular, a cada dia, uma população 

em trânsito de até quatro mil acusados e condenados. Num périplo que pode se arrastar 

por mais de 24 horas, cada um deles percorre uma série de salas de espera – as quais, “sob 

o neon e a luz gritante das televisões que funcionam o tempo todo para ‘pacificar’ o 

‘cardume’ em trânsito”, “fazem pensar insistentemente num aeroporto”, talvez porque ali, 

mais do que em qualquer outro espaço, o não lugar foi desenvolvido à perfeição – para 

acessar os guichês dos setores de “registro” e “classificação”, ser fotografado, tomar 

banho, receber o uniforme e um kit de higiene pessoal, realizar uma triagem médica e só 

 
314 Arendt, Eichmann em Jerusalém (cit.), p. 209. 
315 Frase de um trabalho do grafiteiro Bruno Perê nos muros de uma futura estação, censurado pela 
Companhia do Metrô (disponível em: https://www.flickr.com/photos/bpere/5975966096/). A inspiração é 
o título da música de O Rappa sobre esse parente próximo dos vagões, Todo camburão tem um pouco de 
navio negreiro. “Pra nós navio negreiro, / pro patrão uma nau. (...) / Pra nós é cárcere, / Na visão deles, 
vantagem”, canta Robsoul em Descatraca (2013, disponível em http://youtu.be/lrDsSCEq1Ho). 
316 Primo Levi, É isto um homem? (cit.), p. 17. 
317 Paul Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 23. 
318 Rafael Godói, Fluxos em cadeia (São Paulo, Boitempo, 2017), p. 112. 
319 Loïc Wacquant, Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos (Rio de Janeiro, Revan, 
2007), p. 218. 
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então ser encaminhado ao “alojamento” que lhe foi destinado.320 Um viaduto “com 

duzentos metros de extensão e vários elevadores” liga o centro de seleção a um imenso 

terminal rodoviário “onde dezenas de ônibus chegam continuamente, noite e dia”, 

despejando detentos nas abarrotadas celas de transferência ou despachando-os para 

tribunais e outras penitenciárias.321 Essa “modalidade de prisão sobre rodas” – dentro da 

qual os internos são acorrentados e isolados aos pares, em pequenas jaulas, às vezes por 

horas a fio, enquanto não vagam lugares nas celas de espera – conecta a rede penitenciária 

de Los Angeles e perfaz a ligação logística de seu estoque com os fluxos processuais do 

sistema judiciário. A pesquisa de Wacquant esbarrou, ainda, com seus congêneres 

marítimos, como a gigantesca barcaça prisional ainda hoje em operação no cais do 

complexo carcerário de Rikers Island, destinada a absorver o “excedente crônico” de 

detentos da cidade de Nova Iorque – dispositivos que remetem a toda uma linhagem 

ancestral de prisões flutuantes, do desterro, em que o próprio transporte é a pena, à 

detenção de suspeitos de terrorismo em embarcações da marinha norte-americana.322 

 No estado com a maior população carcerária do Brasil, a intensa circulação de 

detentos entre as 175 unidades de um parque penitenciário em pleno processo de 

“expansão interiorizada”323 e os tribunais ocorre a bordo dos odiados “bondes”. Os relatos 

da viagem na carroceria dos caminhões da Secretaria de Administração Penitenciária do 

estado de São Paulo registrados por Karina Biondi são tenebrosos: algemados e 

amontoados num cubículo de lata sem ventilação, frequentemente saturado de fumaça do 

motor a diesel, terrivelmente quente e sem assento para todos, dezenas de presos 

atravessam o interior paulista a solavancos, em itinerários que incluem quantas paradas 

forem necessárias e podem se alongar por um dia inteiro. Muitos passam mal e “alguns 

chegam a desmaiar”.324 Também por aqui os fluxos convergem para centros 

especializados, que se estabeleceram como “unidades de trânsito” – a exemplo da 

penitenciária de Dracena, na região oeste, bem como de um dos centros de detenção 

 
320 Ibidem, p. 315-320. 
321 Ibidem, p. 319-320 e 253-254, onde se lê: “uma grande parte dos recursos da Los Angeles County Jail, 
como de todas as casas de detenção do país, é absorvida pela organização do transporte dos intimados e dos 
acusados até as autoridades judiciárias”. 
322 Diferentes navios-prisão também navegaram pela costa brasileira, das “presigangas” do século XIX ao 
velho transatlântico Raul Soares. É significativo que, durante sua campanha em 2018, o ex-governador 
Wilson Witzel tenha se proposto a reativar a prática no Rio de Janeiro (Stefano Salles, Witzel fala em covas 
e navios-presídios para criminosos, em encontro com agentes da segurança, O Globo, 24 out. 2018, 
disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/witzel-fala-em-covas-navios-presidios-para-criminosos-
em-encontro-com-agentes-da-seguranca-23182795). 
323 Ver Rafael Godoi, Fluxos em cadeia (cit.), cap. 4 e o mapa interativo do site da Secretaria de 
Administração Penitenciária (disponível em: http://www.sap.sp.gov.br/uni-prisionais/pen.html) 
324 Karina Biondi, Junto e misturado (São Paulo, Terceiro Nome, 2010), p. 34-35 e 182-183. 
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provisória de Pinheiros e da penitenciária masculina de Parelheiros, na capital – e 

funcionam como “‘rodoviárias’ do sistema prisional paulista, onde se concentram presos 

(...) para serem encaminhados ao interior, e também ficam alguns presos que vem de lá 

comparecer a audiências nos fóruns da região metropolitana”.325 A análise da geografia 

carcerária do estado empreendida por Rafael Godoi revela uma série de estratégias de 

gestão da “distribuição das penas no espaço” em que a distância, entre outros elementos, 

“funciona como um modulador – ou intensificador –” dos castigos.326 É comum que os 

presos narrem sua história no interior do sistema penitenciário como uma sucessão de 

lugares, um trajeto pelo território estadual em que cada passagem implica diferenças no 

cotidiano prisional, na condução judicial dos processos e nas possibilidades de acesso 

pela família. “A experiência de ser punido em São Paulo é a de uma intensa circulação 

por todo o estado”, constata o autor, que desvela no sistema carcerário paulista, a cada 

passo da investigação, um conjunto articulado de “expedientes que produzem e regulam 

uma multiplicidade de fluxos” de pessoas, coisas e informações327 – e não apenas 

“espaços de interrupção do fluxo”, de “ausência de motricidade” como Virilio chegou a 

sugerir.328 A “segregação própria do cárcere” aparece, então, como “efeito de uma triagem 

na qual alguns fluxos são interrompidos e outros liberados”, de uma “permeabilidade 

seletiva” que articula o intra e o extramuros, numa forma de controle que se exerce 

produzindo, policiando e bloqueando fluxos – toda uma logística, em suma, que 

determina continuamente bloqueios e destinos.329 

 Nada muito diferente do que acontece em uma cidade. Das continuidades entre 

transporte e prisão, circulação e controle, dava indícios o fundo punitivo do termo penalty, 

que designa, no vocabulário técnico, a tentativa de quantificar o sofrimento que 

adversidades nos deslocamentos – como desconforto, esperas ou necessidade de 

baldeação – impõem aos que se deslocam. Diferentes estudos se propõem a estimar a 

chamada “penalidade de transbordo” para aprimorar os modelos matemáticos usados no 

planejamento de sistemas de transportes.330 Analisando o que chamam de “valor subjetivo 

do tempo gasto em viagem”, Alan Horowitz e Nick Thompson afirmam que “o tempo 

 
325 Rafael Godoi, Fluxos em cadeia (cit.), p. 181. 
326 Ibidem, p. 180. 
327 Ibidem, p. 16, 184. 
328 Paul Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 23. 
329 Ibidem, p. 193, 208. 
330 Ver Rinaldo Azevedo Cavalcante, Estimativa das penalidades associadas com os transbordos em 
sistemas integrados de transporte público (dissertação de mestrado em engenharia de transportes, UFRJ, 
Rio de Janeiro, 2002). 
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gasto esperando, seja no início da viagem ou durante um transbordo, é percebido pelos 

passageiros como pior que o tempo gasto dentro do veículo”.331 Em um manual preparado 

para a Federal Highway Administration dos Estados Unidos, os dois especialistas 

sugerem que o tempo gasto de diferentes formas durante o deslocamento tem custos 

diferentes para o usuário (sejam esses custos expressos em tempo viajando sentado ou em 

dinheiro): o “custo” do tempo gasto em filas, caminhando com bagagem ou viajando em 

pé é, por exemplo, três vezes maior que o “custo” do tempo gasto viajando sentado. 

Assim, em boa parte dos modelos de planejamento atuais, o tempo de viagem dentro 

veículo e o “tempo excedente” – gasto entre acesso, esperas e transbordo – têm padrões 

de medida distintos: no cálculo do custo total da viagem em unidades de tempo, que serve 

de base para prever as escolhas dos usuários, o tempo fora do veículo é multiplicado por 

um “fator de ponderação” que varia, dependendo do modelo adotado.332 Além do tempo 

gasto em transferência, porém, os especialistas identificam outro componente da 

“penalidade de transbordo” independente do tempo: por mais rápido que seja o 

transbordo, a troca de veículo por si só gera uma “insatisfação”, um “custo” que se soma 

ao custo do tempo de transbordo. 

 A distribuição social desses custos, no entanto, é desigual: como a estimativa dos 

custos do deslocamento é feita, na maior parte das vezes, sob o denominador comum do 

dinheiro, o cálculo monetário dos prejuízos e benefícios de um trajeto ou de um 

transbordo tem frequentemente como base a média salarial dos usuários do percurso ou 

da região analisada.333 O uso de técnicas que introduzem uma racionalidade financeira 

(ou da aparência dela) no planejamento urbano e na aplicação do orçamento público tende 

a tornar “difícil justificar investimentos nas necessidades de pessoas pobres”, destaca 

Eduardo Vasconcellos.334 É racionalmente preferível, portanto, punir os pobres: para o 

planejador, a imobilização do trabalhador de baixa qualificação representa menos 

prejuízo econômico global porque seu tempo vale menos. (E o mesmo vale para sua 

morte: na avaliação econômica de possíveis impactos de um projeto, como um aumento 

 
331 Alan Horowitz e Nick Thompson, Evaluation of Intermodal Passenger Transfer Facilities (Relatório 
Final, U.S. Department of Transportation, 1994), p. 19 e 21. 
332 Ver Michael J. Bruton, Introdução ao planejamento de transportes (Rio de Janeiro, Interciência, 1979), 
p. 93 e 141; Calvalcante, Estimativa das penalidades associadas com os transbordos em sistemas 
integrados de transporte público (cit.), p. 43, e Horowitz e Thompson, Evaluation of Intermodal Passenger 
Transfer Facilities (cit.), p. 19. 
333 Eduardo Alcântara de Vasconcellos, Transporte urbano nos países em desenvolvimento (cit.), p. 83-86. 
334 Se a taxa de retorno “embutida no ‘investimento’ for superior ao que o mercado financeiro pagaria pela 
aplicação do valor que está sendo gasto na obra ou no projeto, então o projeto é considerado adequado”, 
explica Eduardo Alcântara de Vasconcellos, Transporte urbano nos países em desenvolvimento: reflexões 
e propostas (cit.). Ver também Bruton, Introdução ao planejamento de transportes (cit.), p. 170-172. 
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dos acidentes de trânsito, o “custo da vida humana” é computado pela “produção futura 

perdida pela pessoa que morre” – o que no caso de desempregados pode ter o efeito 

sinistro de um “resultado negativo” –  ou ainda, numa espécie sequestro hipotético, pela 

“disposição a pagar”, definida pelo suposto “valor que a pessoa atribui a sua vida” 

traduzido, por exemplo, pelo prêmio do seguro de vida.)335 

O planejamento de transportes consiste, como se vê, em uma eficiente técnica de 

distribuição da violência da locomoção de acordo com o critério da seletividade 

econômica,  que também está entre os pressupostos dos modelos de estimativa da 

demanda de deslocamento.336 Nascidos da metodologia econômica de cálculo de oferta e 

procura, os processos de simulação tradicionais atrelam o volume da “demanda de 

viagens” de uma determinada região a três condicionantes esclarecedoras: o desempenho 

do sistema preexistente de transportes, o nível de atividade econômica e o perfil 

socioeconômico da população. Ao assumir as condições de mobilidade dadas como 

determinantes da procura e, consequentemente, da oferta de serviço, o planejamento 

mostra-se limitado a reproduzir, de maneira calculada, “a situação presente no futuro”, 

numa “profecia autojustificadora”.337 Longe do centro expandido de São Paulo, nas 

periferias onde a rede de transportes já é precária e a atividade econômica pode até ser 

intensa, mas não é formalmente reconhecida, as equações só poderão indicar uma 

demanda baixa por deslocamento338. Mais do que isso, ao fixar perfis socioeconômicos – 

definidos por “características como nível de renda, nível de acesso a automóvel, tamanho 

do domicílio e estrutura do domicílio”, por exemplo339 – menos “predispostos” a deslocar-

se do que outros, a matemática do transporte automaticamente imputa aos pobres a pena 

de uma malha logística que parece dimensionada para fazer sofrer e aprisionar.  No 

transporte, como no encarceramento, “o tempo morto da espera punitiva é uma questão 

de classe”.340 

A “política de locomoção mecânica das massas”, alertava Illich, está intimamente 

ligada ao controle social: “o desenvolvimento dos transportes como indústria reduz a 

igualdade entre as pessoas”, “cria novas distâncias físicas e sociais” e “limita a 

mobilidade pessoal dentro de um sistema de rotas traçadas a serviço das indústrias, das 

 
335 Ibidem, p. 82. 
336 A explicação é de Henrique Primon, em alguns parágrafos sobre “Periferia e Planejamento de 
Transportes” que não chegaram a ser publicados. 
337 Eduardo Vasconcellos, Transporte urbano nos países em desenvolvimento (cit.), p. 72 e 79. 
338 Ibidem, p. 69. 
339 ITDP e Ministério das Cidades, Manual do BRT (cit.), p. 164. 
340 Paulo Arantes, “Zonas de espera”, (cit.), p. 151. 
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burocracias e dos militares”, convertendo as pessoas em “prisioneiras do veículo que as 

leva, todos os dias, da casa ao trabalho”341. “A penitência dos asilados modernos”, como 

observa Virilio, “vem do caráter linear e contínuo do movimento” – uma verdadeira 

“inércia carcerária” – e “não mais apenas de um encarceramento”.342 Sem o saber (ou sem 

se importar), a literatura especializada já descrevia o planejamento de transportes 

essencialmente como um cálculo de penalidades e compensações, devidamente 

quantificadas (monetizadas, se preciso) e balanceadas. O vocabulário dessa engenharia 

de processamento de pessoas – que ecoa a “objetividade” observada por Hannah Arendt 

no principal técnico de transporte de carga humana do Terceiro Reich – dava sinal, assim, 

de uma potente dimensão punitiva do sistema de transportes: sob tal prisma, ele aparece 

como um sistema de penas, ou melhor, um sistema disciplinador de esperas – em que não 

é simplesmente o tempo que conta, mas o grau do suplício infligido (da fila no terminal 

à disciplina corporal do aperto no “horário de pico”) –, meticulosamente calculadas por 

modelos matemáticos e imputadas à massa subalterna em trânsito, um “sofrimento social 

disciplinador” administrado aos trabalhadores na forma de uma série fracionada de 

humilhações.  

 Embalado pelo imperativo “proibido estacionar!”, o capitalismo contemporâneo 

pune imobilizando a ralé em uma espera destituída de qualquer horizonte além de umas 

poucas horas de sono antes que tudo se repita novamente. “A espera parece ser 'parte da 

ordem das coisas' para os pobres”, cuja rotina é atravessada por “processos temporais por 

meio dos quais se reproduz a subordinação política”, conclui Javier Auyero a partir de 

uma incursão nas filas obter documentos de identidade e para cadastrar-se em programas 

sociais na Argentina.343 Ele descobre, ali, uma manifestação cada vez mais violenta da 

desigualdade social, na direção contrária do “novo papel” redistributivo do Estado então 

proclamado pelos governos da região.344 Ao reconstruir as continuidades entre a política 

de “despejos express” adotada em 2009 pelo governo da cidade de Buenos Aires e os 

“corredores incômodos” das agências estatais que administram programas de auxílio à 

moradia e à alimentação, ele expõe o elemento menos visível da regulação armada da 

miséria, igualmente importante no modelamento das condutas: as demoras extenuantes e 

inteiramente normalizadas que marcam os “encontros cotidianos dos pobres com o 

 
341 Illich, “Energia e equidade” (cit.), p. 43-4, grifo meu. 
342 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 67 e Ville panique (cit.), p. 106. 
343 Javier Auyero, Pacientes del Estado (Buenos Aires, Eudeba, 2016), p. 16 e 31. 
344 Ibidem, p. 37. 
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Estado”.345 “A dominação política cotidiana é isso que acontece quando aparentemente 

não acontece nada, quando as pessoas ‘apenas esperam’”.346 O poder habita as salas de 

espera, as filas, as plataformas de embarque, as vias expressas congestionadas, os ônibus, 

os vagões, as celas abarrotadas – todos “locais de grande circulação”, como Virilio não 

se cansa de lembrar, onde se executa o “manejo da experiência do tempo dos pobres”, 

produzindo um imenso e cruel coágulo de tempo morto.347 “Fazer esperar já é punir, na 

exata medida que não se pune mais para corrigir, mas para agravar um estado indefinido 

de expiação e contenção” – “no limite, contenção do próprio tempo”, o que, diante da 

pressão temporal permanente que caracteriza nossa época, só pode ser fonte de “dor, 

incapacidade e impotência”, afinal, “o estacionamento é a morte”. 348 

 

* 

 

Numa cena de fevereiro de 2014, a câmera filma um jovem de cabeça baixa, 

sentado dentro da delegacia. Ele é acusado de disparar o rojão que causou a morte do 

cinegrafista de uma grande rede de televisão durante um protesto contra o aumento da 

tarifa de ônibus no Rio de Janeiro. Acossado pela repórter da mesma emissora, que 

inquire, ameaçadora: “por que você fez isso?”, ele não se declara culpado ou inocente; 

tampouco se cala: 

 
Eu lamento pela morte do Santiago. Mas (...) o povo sofre todo dia, né? As 

pessoas ficam cansadas. Eu sou trabalhador. Pego trem cheio todos os dias. Tô 

cansado de pegar o trem cheio, botar a minha marmita dentro do trem, e minha 

marmita ter que azedar, ficar com fome no trabalho. (...) Eu lamento, porque é 

um trabalhador igual a mim.349  

  

Nas palavras daquele “manifestante violento”, como o descreveram a polícia e a 

imprensa, transparece o lamento de um trabalhador cansado, que desapareceria sob o 

clamor pela aprovação de leis “antiterror” (atendido com algum atraso pela legislação 

sancionada dois anos mais tarde pela presidente Dilma Rousseff, já prestes a ser 

 
345 Ibidem, p. 21, 25 e 83. 
346 Ibidem, p. 37. 
347 Virilio em Velocidade e Política (cit.), p. 73 e Javier Auyero, Pacientes del Estado (cit.), p. 193. 
348 P. Arantes, “Zonas de espera” (cit.), p. 150-158 e Virilio, Velocidade e política (cit.), p. 72. 
349 A cena aparece no documentário de Júlia Murat, Operações de garantia da lei e da ordem (Brasil, 2017, 
disponível em: https://vimeo.com/226910664). 
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defenestrada). O lamento, rapidamente esquecido pelos jornais, traz as marcas de um 

terror real, que as medidas de segurança tratam de manter em operação: um cansaço, uma 

“sensação coletiva de sofrimento” produzida diariamente em ônibus e vagões 

abarrotados, contra a qual se revolta outro potencial terrorista noutra cena, filmada por 

Sergio Bianchi.350 “Não dá pra ter uma vida decente nesse aperto. (...) Se você é obrigado 

a ficar nesse enrosco três horas por dia pra ir e pra voltar do trabalho, não dá pra acreditar 

que sua vida é decente”, sentencia, em meio aos empurrões dentro de um coletivo lotado, 

o ácido garçom representado por Dan Stulbach em Cronicamente inviável. Em uma 

terceira cena, que poderia muito bem ser a mesma, um passageiro da vida real se pergunta, 

dentro de um ônibus saindo do Terminal Grajaú, no extremo sul de São Paulo: “como é 

que classifica isso aqui? É um transporte coletivo? Não é, cara. Isso aqui é humilhação 

coletiva”.351 

 Do outro lado do continente, onde um aumento da passagem detonou, há poucos 

anos, uma nova explosão social violenta – cujos alvos preferenciais foram as estações de 

metrô, destruídas às dezenas na primeira noite de protestos, juntamente com um bom 

número de ônibus, é claro –, uma socióloga vem descrevendo o papel central dos 

transportes na “produção do cansaço e da agonia cotidiana”.352 Mapeando a desigualdade 

e a irritação nas interações diárias em Santiago, Kathya Araujo coleciona há mais de uma 

década observações de campo sobre a vida que, “durante várias horas por dia, é vivida e 

consumida” no sistema de transporte. Ele aparece, em suas entrevistas, como um 

angustiante “buraco negro que consome energia”, onde as pessoas são “tratadas como 

animais”, expostas “ao calor, à superlotação, à ansiedade e, sobretudo, ao maltrato”.353 

“Considerado por muitos a grande expressão da modernidade do país”, o metrô de 

Santiago é, ao mesmo tempo, segundo a pesquisadora, “expressão condensada e 

exponencial” do “maltrato institucional” e da “guerra contra outros” deflagrada nos mais 

diversos campos sociais: “o metrô se converteu numa espécie de metáfora do que ocorria 

na sociedade”.354 Como as manifestações no Chile parecem confirmar, também ali o 

transporte figura como símbolo privilegiado de uma forma de violência e de sofrimento 

 
350 Sergio Bianchi (dir.), Cronicamente Inviável (Brasil, 2000). 
351 Humilhação Coletiva (Filmagens Teste, 2013, disponível em http://youtu.be/cuXKJvLHUgM). 
352 Kathya Araujo e Danilo Martuccelli, “La jungla del transporte” (em Desafios Comunes: retrato de la 
sociedade chilena e sus indivíduos, II, Santiago, Lom Ediciones, 2012). 
353 Ibidem. 
354 Kathya Araujo, “La percepción de las desigualdes: inracciones sociales y procesos sociohistoricos. El 
caso de Chile” (Desacatos, n.59 México, jan./abr. 2019) e Kathya Araujo, “Elites e políticos chilenos 
exageraram no arrocho da população, diz pesquisadora” (entrevista a Paula Molina, BBC News Brasil, 22 
out. 2019, disponível em https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50104595). 
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na cidade. “Deslocar-se em Santiago é, para muitos, uma experiência habitual limite, ao 

mesmo tempo diária e extrema”, atravessada continuamente por uma “luta pelo espaço”, 

que é também uma “luta pelo tempo”.355 

 O sufoco diário no transporte coletivo é mais uma face da “situação de emergência 

cotidiana dos pobres", com que se deparara Auyero nas periferias de Buenos Aires.356 

“Apesar da grande quantidade de pessoas nas plataformas das estações, das dificuldades 

para entrar [nos vagões] e de seu estado sempre à beira do colapso, a normalidade 

aparente é tom do metrô”, nota sua colega chilena.357 O esgotamento descrito por ela é 

resultado de um mobilização forçada e permanente: “você não sobe, te sobem, na 

realidade”, explica uma de suas entrevistadas – “objetos das técnicas” de transporte, os 

corpos em trânsito eram frequentemente chamados de “bonecos” pelos motoristas de 

ônibus entrevistados por Janice Caiafa no Rio de Janeiro (ou “peças”, pelo sargento das 

SS no sombrio relato de Primo Levi).358 Nos relatos Kathya Araujo, os mesmos usuários 

que reclamam dos empurrões mal percebem que estão a empurrar quem segue a frente, 

colaborando de forma ativa e automática para a continuidade do fluxo humano. Nos 

horários de pico, a violência da locomoção em massa estabelece uma “restrição tácita a 

certas presenças no metrô”: corpos lentos, de crianças, idosos ou deficientes, tornam-se 

mais raros e despertam irritação.359 A indiferença ao outro e a banalização do sofrimento 

nessa “situação limite”, em que é normal agredir e ser agredido, remetem às formas de 

defesa contra a consciência da própria cumplicidade no agravamento da adversidade 

social tal como analisadas por Christophe Dejours no ambiente de trabalho 

contemporâneo (eis outro motivo para que o transporte atue como metáfora eficiente da 

sociedade).360 “Não há drama”, escreve Araujo. “Há concentração”.361 “Corpo e mente 

são mantidos num estado de permanente mobilização”362 em que é necessário manter 

atenção redobrada aos protocolos e às regularidades dos deslocamentos, bem como lançar 

mão de estratégias sedimentadas pela experiência diária na competição generalizada pelo  

 
355 Kathya Araujo e Danilo Martuccelli, “La jungla del transporte” (cit.). 
356 Auyero, Pacientes del Estado (cit.), p. 190. 
357 Kathya Araujo, La calle y las desigualdades interaccionales (Documentos de trabajo PNUD, Chile, set. 
2016), p. 26. 
358 Na gíria dos motoristas de ônibus do Rio de Janeiro os passageiros são sarcasticamente chamados de 
“bonecos” – que balançam “pra lá e pra cá” ao sabor dos solavancos do veículo (Janice Caiafa, Jornadas 
urbanas, cit., p. 160-163). Ver Primo Levi, É isto um homem? (cit.), p. 16. 
359 K. Araujo, La calle y las desigualdades interaccionales (cit.). 
360 Dejours, A banalização da injustiça social (cit.), p. 21. 
361 K. Araujo, La calle y las desigualdades interaccionales (cit.), p. 30-31. 
362 Os termos são de Marcuse, em sua descrição da “sociedade da mobilização total” (Herbert Marcuse, 
Ideologia da sociedade industrial, Rio de Janeiro, Zahar, 1967, p. 37.) 
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tempo e pelo espaço. No centro de toda essa logística urbana, a mobilização total da massa 

condenada ao trânsito: a espera dentro de ônibus, vagões e automóveis é uma espera 

ativa, da qual dependem os expedientes de circulação; uma “proatividade” pautada pela 

urgência – como aquela que Rafael Godoi encontrou atrás das grades, num sistema 

penitenciário que incita detentos e familiares “a mobilizarem-se cotidianamente para 

garantir condições mínimas de sobrevivência na prisão” e agilizar os trâmites processuais 

da condenação e da execução penal363 – que converte usuários de um e outro sistema em 

“mobilizados da imobilidade”.364 

Na fila para o embarque, é preciso fazer “os movimentos corretos”, ocupar “o 

espaço adequado ao local e à hora”. Uma vez a bordo, a impaciência diante da contenção 

do tempo no imenso parêntese do transporte cede lugar, aos poucos, à “anestesia” do 

deslocamento, “o meio sono, o esquecimento”. Durante o trajeto do ônibus lotado ao final 

do dia – o tempo em suspenso no qual se passa o romance de Rubens Figueiredo de que 

me valho aqui –, reinam o cansaço e o “torpor dos engarrafamentos em cadeia”.365 Mas 

iminência do choque – que, se acompanharmos Virilio, de alguma forma já veio, e 

consiste justamente nesse estado de emergência – ainda transparece nos olhos do 

motorista vistos de relance no retrovisor: “de costas, ele vigiava o marasmo dos 

passageiros, já na expectativa de alguma mudança, alguma reviravolta iminente”.366 No 

avesso da urgência, a monotonia do fim do mundo, dessa “situação em que tanto a morte 

como a vida são retardadas com a mesma eficácia” nas esperas em trânsito “de quem 

chega permanentemente sem nunca chegar de verdade”.367 Talvez a imagem de 

sufocamento que marca a experiência cotidiana de circulação na metrópole 

contemporânea seja do tipo daquela que se repete reiteradamente em Kafka, na análise de 

Günther Anders: o sufocamento de uma prisão negativa, em que não se “está preso por 

dentro, mas por fora”, condenado a uma errância sem sentido nem fim – perfeitamente 

condensada por um autor que respirava os mesmos ares, nas primeiras linhas de Berlim 

Alexanderplatz, ao descrever o início das desventuras de seu protagonista: 

 

 
363 Rafael Godoi, Fluxos em cadeia (cit.), p.119, 128 e 190. 
364 Paulo Arantes, “Depois de junho a paz será total” (cit.), p. 403. 
365 Rubens Figueiredo, Passageiro do fim do dia (São Paulo, Cia. das Letras, 2010), p. 11 e 177-179. 
366 Ibidem, p. 180. Em meio aos boatos de protestos e incêndio de coletivos, paira, no ônibus de Passageiro 
do dia, um “tempo em que (quase) tudo pode acontecer”, como “a espera que se experimenta nas prisões 
paulistas” (Rafael Godoi, Fluxos em cadeia, cit., p. 112). 
367 As citações são de Hannah Arendt, sobre a particular forma existência engendrada pelos campos de 
concentração (Origens do totalitarismo, cit., p. 589), e Günther Anders, acerca das narrativas kafkianas 
(Kafka: pró e contra, São Paulo, Perspectiva, 1969, p. 39). 
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Estava diante da prisão de Tegel, livre. (...) Deixou bondes e mais bondes 

passarem, pressionava as costas contra o muro vermelho e não saía do lugar. O 

guarda do portão passou algumas vezes por ele, apontava-lhe seu bonde, ele não 

ia embora. O momento horrível chegara (...), os quatro anos acabaram. Os 

batentes de ferro preto do portão que observava há um ano com crescente repulsa 

(...) estavam fechados atrás dele. Lá dentro, os outros cumpriam pena, 

carpintejavam, envernizavam, selecionavam, colavam, ainda tinham dois anos, 

cinco anos. Ele estava parado no ponto do bonde. 

A pena começa.368 

  

 
368 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (São Paulo, Martins Fontes, 2019), p. 13. 
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Considerações finais 
 

 

 

 

 Em meados do século XIX, adotou-se oficialmente no sistema carcerário inglês o 

que ficou conhecido como “princípio da menor elegibilidade” – “o leitmotiv de toda a 

administração carcerária” por vir, na análise clássica de Rusche e Kircheimer –  segundo 

o qual “o limite mais alto para as despesas com os prisioneiros era (...) determinado pela 

necessidade de manter seu padrão de vida abaixo do padrão das classes subalternas da 

população livre”.369 Não é difícil reencontrá-lo em vigor até hoje por aqui noutro 

dispositivo prisional: o sistema de transporte, é claro. “No caso de São Paulo”, escreve 

Eduardo Vasconcellos, “as diferenças em eficiência e conveniência entre automóveis e 

ônibus são tão grandes que a opção pelo automóvel aparece como inevitável para aqueles 

que podem exercê-la”.370 Ou, por outra: o limite mais alto para o investimento em 

transporte coletivo é determinado pela necessidade de manter a qualidade do serviço 

invariavelmente abaixo das possibilidades oferecidas pelo transporte individual, 

garantindo, à indústria automobilística, uma demanda em contínuo crescimento. O 

rodoviarismo que orientou as políticas urbanas nos últimos cem anos estruturou uma 

extensa e custosa malha viária que assegura ao automóvel uma circulação quase ilimitada, 

enquanto os demais passageiros ficam à mercê da precariedade dos ônibus, metrôs e trens 

(que, a depender do trajeto, operam em itinerários escassos e baixa frequência), quando 

não podem contar apenas com os próprios pés.371 Essa distribuição extremamente 

desigual do acesso à cidade representa um gigantesco e contínuo subsídio estatal à 

indústria automobilística, ao qual se soma uma série de isenções fiscais, especialmente 

dirigidas aos produtos voltados para os consumidores de baixa renda, como o carro 1.0 e 

a motocicleta de baixa cilindrada. No avesso da crise estrutural do sistema de transporte 

coletivo, desenrola-se o intenso e lucrativo “processo de motorização individual da 

sociedade brasileira”, incentivado pelo Estado e consolidado, segundo Eduardo 

Vasconcellos, “no final da década de 2000”, quando “a maioria dos domicílios do país 

 
369 Inspirado no utilitarismo de Jeremy Bentham e incorporado à Poor law de 1834, o "princípio da menor 
elegibilidade" é adotado, segundo os autores, num contexto de revolta das classes proprietárias contra as 
crescentes despesas da assistência pública (Otto Rusche e George Kircheimer, Punição e estrutura social, 
Rio de Janeiro, Revan, 2004, p. 135 e 153). 
370 E. Vasconcellos, Transporte urbano nos países em desenvolvimento (cit.), p. 120. 
371 E. Vasconcellos, Políticas de transporte no Brasil (cit.), p. 39. 
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passou a contar com, ao menos, um veículo motorizado”.372 Enquanto o tempo médio de 

uma viagem de transporte coletivo em São Paulo representa mais que o dobro da duração 

média de uma viagem de automóvel, o gasto com combustível e estacionamento é similar 

ao preço da passagem – no caso da motocicleta, chega a ser três vezes menor.373 Quem 

pode escapar do cativeiro do transporte público vai correndo comprar um carro – ou uma 

moto – em prestações a perder de vista.374 

 “Uma parte significativa dos compradores substituiu o transporte público pela 

motocicleta, seja pelo menor custo, seja pela qualidade do transporte público”, informa 

um relatório da Associação Brasileira dos Fabricantes de Motocicletas, segundo o qual 

cerca de quatro quintos dos consumidores optaram por financiamento ou consórcio e três 

quartos usam a moto “para ir e voltar do trabalho ou da escola”.375 Mas a liberdade sobre 

duas ou quatro rodas não significa que locomover-se deixa de dar trabalho: o 

deslocamento automotor pode representar um aumento dos custos de transporte 

transferidos para a força de trabalho (entre financiamento, depreciação e manutenção, 

além do combustível e do estacionamento) e uma intensificação de outra ordem na 

produção da própria circulação, marcada por estresse, cansaço e tensão – seja na espera 

encaixotada dos congestionamentos, seja na eterna iminência do choque em alta 

velocidade. “Trabalhadores de baixa qualificação e rendimento hoje arcam com os custos 

de seu transporte, mas mais do que isto, arcam com os riscos que pesam menos na balança 

do que a imobilidade urbana que têm de enfrentar”, escreve Ludmila Abílio. “Assim, a 

expansão da frota de motocicletas está diretamente relacionada à transferência de riscos 

 
372 Ibidem, p. 95. 
373 Ibidem, p. 9. Ver também Secretaria Estadual de Transportes Metropolitanos, Relatório-síntese da 
pesquisa origem destino 2017 (São Paulo, 2019, disponível em: http://www.metro.sp.gov.br/pesquisa-
od/arquivos/Ebook%20Pesquisa%20OD%202017_final_240719_versao_4.pdf). 
374 Esse cativeiro ganharia contornos ainda mais sinistros durante a pandemia, quando o confinamento em 
vagões e trens passou a representar um alto risco de contaminação para quem nunca teve a escolha de ficar 
em casa. Um estudo liderado por Raquel Rolnik apontaria uma forte relação entre a circulação para o 
trabalho pelo transporte coletivo e as áreas da cidade de São Paulo com maior concentração de casos de 
covid-19. Para piorar, o imperativo da “produtividade” levaria a uma drástica redução frota em operação 
diante da queda do número de passageiros, gerando mais aglomeração nos terminais e no interior dos 
ônibus. Tudo indica, assim, que a motorização individual e a redução das viagens de ônibus estão entre as 
tendências aceleradas pela pandemia. (R. Rolnik e outros, “Circulação para trabalho explica concentração 
de casos de Covid-19”, Labcidade, FAU-USP, 30 jun. 2020, disponível em: http://www.labcidade.fau. 
usp.br/circulacao-para-trabalho-inclusive-servicos-essenciais-explica-concentracao-de-casos-de-covid-19; 
R. Rolnik, “No ano em que o coronavírus reinou, o transporte coletivo naufragou”, Labcidade, FAU-USP, 
18 dez. 2020, disponível em: http://www.labcidade.fau.usp.br/no-ano-em-que-o-coronavirus-reinou-o-
transporte-coletivo-naufragou/; e Vinicius Torres Freire, “Após epidemia, uso de trem, ônibus e metrô cai 
até 34% em SP”, Folha de S. Paulo, 4 jun. 2022.) 
375 Abraciclo, Dados do setor, perfil do consumidor (2010 citado por E. Vasconcellos, Políticas de 
transporte no Brasil, cit., p. 138). 
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e de custos ao trabalhador”.376 Diante da urgência das ruas congestionadas de uma 

metrópole que não pode parar, os trabalhadores equacionam alta velocidade com baixo 

custo às custas da própria segurança. A economia de tempo se traduz em mais trabalho, 

mais gastos, ou mais riscos – em uma subsunção ainda mais completa, em suma, à lógica 

da aceleração que está no cerne da acumulação contemporânea. 

Em seu estudo sobre o trabalho invisibilizado das revendedoras de cosméticos, 

nas quais os papeis de trabalhadora e consumidora se embaralham de forma quase 

indiscernível, Ludmila Abílio aponta para uma tendência à transferência de trabalho não 

pago para o consumidor em diversos setores da economia urbana – a começar pelas 

cadeias de fast food, em cujos balcões ou serviços drive-thru encontramos, soldadas “num 

bloco só a nova ‘pressa urbana’ e a fila que a modula, ora acelerando, ora retardando, 

dosando a ansiedade dos que esperam, dóceis embora impacientes”.377 Como lembra 

Paulo Arantes, na trilha de Isleide Fontenelle, “fazer fila para conseguir comida numa 

lanchonete banal deixa de sê-lo quando nos damos conta de que isso só ocorria em 

prisões, situações de guerra ou indigência econômica extrema”. Décadas depois da 

inauguração do primeiro McDonald's, sob o “estado de emergência econômico” que nos 

assola, dissemina-se um “trabalho sem formas realizado no ato do consumo”, um 

“trabalho do consumidor”, na expressão de Marie-Anne Dujarier recuperada por Ludmila 

Abílio: uma “autoprodução dirigida”, “na qual o consumidor é posto para trabalhar – não 

por escolha, mas por falta de opção”.378 A “transferência coercitiva de tarefas”, que 

implica, é claro, o desenvolvimento de uma série de “técnicas de vigilância e controle 

sobre o cliente”, engendra uma espécie de “coprodução” ou “consumo produtivo”, não 

raro acompanhado por uma transferência de riscos e custos – um consumo “que dá 

trabalho” como é, há muito tempo, o “consumo coletivo” de transporte e outros serviços 

pelas camadas pobres das cidades brasileiras. Sem querer abusar do novo jargão, faz 

tempo que nosso capitalismo periférico é um adepto do crowdsourcing, com direito a 

muito mutirão e correria, além de uma multidão de catadores de latinha. Só que agora a 

“polivalência precária” que sempre caracterizou a sobrevivência nas periferias de São 

Paulo é oficialmente vendida como “solução criativa” diante das “adversidades sociais e 

econômicas” de “cidades globais” sem futuro. Assim, à medida que o planeta se faveliza 

de maneira irreversível – pois é esse, como mostra Mike Davis, o sentido da urbanização 

 
376 Ludmila Abílio, Segurando com as dez (cit.), p. 21. 
377 Paulo Arantes, “Zonas de espera” (cit.), p. 163-164. A referência é Isleide Fontenelle, O nome da marca 
(São Paulo, Boitempo, 2002). 
378 Ludmila Abílio, Sem maquiagem (cit.), p. 148 e seguintes. 
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acelerada das últimas décadas379 –, a favela passa a ser encarada como solução por 

governos e organismos multilaterais: basta conduzir e aprimorar oficialmente os circuitos 

extralegais que funcionam “espontaneamente”. Ao estabelecer como “premissa básica” o 

“reconhecimento do esforço despendido pelas populações de baixa renda na produção da 

sua moradia, visando estimulá-lo e complementá-lo”,380 o programa Favela-Bairro, da 

prefeitura do Rio de Janeiro, fornece uma chave para compreender a logística urbana em 

tempos de crise. Sem horizonte de superação, o girar em falso da precariedade é elevado 

a política pública; ou, na síntese de Maurilio Botelho, cujo argumento estou 

acompanhando, 

 

O modo espontâneo como o trabalhador precário ou assalariado sub-remunerado 

resolve as dificuldades de acesso aos serviços públicos no espaço urbano é 

transformado em “modelo de iniciativa particular”, já que expressa a flexibilidade 

inerente ao empreendedor em ambiente competitivo.381 

 

“Continuamos portanto na vanguarda da desintegração”, como concluía Otília 

Arantes há duas décadas.382 A involução urbana que se apresenta cada vez mais como 

destino da cidade no século XXI caminha junto com a aceleração, ampliação e 

intensificação daquela espécie de “trabalho para além do trabalho”, uma mobilização total 

para a produção e reprodução, a preço baixo, dos fluxos de capital e poder em meio – e 

por meio – do caos.383 Tal estado de emergência e precariedade, em que “as pessoas estão 

em permanente atividade”, pode, como sugere Ludmila Abílio,384 “ser sinônimo de uma 

produtividade obscurecida”, de uma espoliação sem precedentes da força de trabalho, 

condenada a correr atrás das exigências inalcançáveis da ficção financeira numa cidade 

em crise. Como diria Virilio, não se trata mais “como no passado, de ocultar o acidente 

ou o fracasso, mas de torná-lo produtivo”.385 “Isso que nós chamamos impropriamente de 

‘a crise’”386 pode aparecer, então, como elemento importante da constituição de novas 

formas de acumulação em que os contornos do trabalho – assim como os da guerra – 

 
379 Ver Mike Davis, Planeta favela (cit.). 
380 “Plano Estratégico da Cidade do Rio de Janeiro” (1996) citado por Maurilio Lima Botelho, “Crise urbana 
no Rio de Janeiro” (em Felipe Brito e Pedro Rocha de Oliveira [orgs.], Até o último homem São Paulo, 
Boitempo, 2013), p. 195. 
381 Maurilio Botelho, “Crise urbana no Rio de Janeiro” (cit.), p. 183. 
382 Otília Arantes, “Pobre cidade grande” em Urbanismo em fim de linha (cit.), p. 210. 
383 Ver Mike Davis, Planeta favela (cit.), e Ludmila Abílio, Sem maquiagem (cit.), p. 15. 
384 Ludmila Abílio, Sem maquiagem (cit.). 
385 Virilio, El accidente original (cit.), p. 134. 
386 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 284. 
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desaparecem na velocidade. Tempo e o espaço de trabalho e de consumo, de produção e 

de reprodução se confundem num movimento perpétuo, como transparece no relato de 

uma diarista de Belo Horizonte: 

 
Ah, meu tempo, pra ser sincera com você, é corrido demais! Eu não tenho tempo 

pra nada! É assim, por exemplo, quando eu tô trabalhando, eu tenho que ir pro 

serviço, do serviço eu tenho que chegar em casa, tenho que fazer as coisas. Aí 

tem médico, tem que ir ao médico, demora, atrasa. Quando tem que resolver 

negócio no banco, tem que correr no banco. Minha vida é uma correria, minha 

vida não para não! Quando eu fico em casa eu não fico parada. Eu coloco a casa 

em ordem: lavo uma roupa, passo uma roupa, porque sei que eu vou ter que sair 

no outro dia pra resolver negócio e não vai dar tempo de fazer nada. Então minha 

vida é assim. Agitada mesmo.387 

 

O serviço, o médico, o banco, a própria casa: para além do transporte, vários 

outros campos da cidade em crise parecem marcados por uma mobilização crescente, 

composta por esperas urgentes e uma correria desesperada – ou, nos termos de Virilio, 

uma “agitação cotidiana incessante e alternada” destinada a impedir qualquer um de sair 

do lugar.388 Seria interessar investigar, nessa direção, a atividade dos usuários do Sistema 

Único de Saúde na produção dos serviços de saúde, combinada com a informatização e 

racionalização do atendimento, organizado hierarquicamente por nível de complexidade, 

de forma a impor aos pacientes cuja condição não exige internação imediata uma longa 

peregrinação – que, além do tempo em trânsito nas salas de espera, lhes custa dezenas de 

horas (e de reais no transporte coletivo)389 – até receber o tratamento adequado. Ou, ainda, 

considerar a importância assumida pelos acompanhantes de pacientes internados para 

“suprir as deficiências estruturais do ambiente hospitalar” e o “déficit de profissionais de 

enfermagem” na rede pública, que termina por exigir mobilização permanente das 

famílias de uma parcela dos pacientes, como relata uma pesquisa recente.390 (No fim das 

contas, como questiona uma denúncia no site da Rede HumanizaSUS,391 é possível que 
 

387 C. M. Oliveira, Vidas em trânsito (cit.), p. 223. 
388 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 64. 
389 Ver Ana Manhani, “O trânsito nas filas da saúde” (Passa Palavra, 2011, disponível em: 
http://passapalavra.info/2011/08/44752) e também um artigo do UOL com título semelhante (“Fila no 
trânsito e na saúde é a maior vilã dos paulistanos”, UOL, 2012, disponível em: https://eleicoes. 
uol.com.br/2012/noticias/2012/09/23/fila-no-transito-e-na-saude-e-a-maior-vila-dos-paulistanos.htm). 
390 Ieda Cristina Pereira Sanches e outros, “Acompanhamento hospitalar: direito ou concessão ao usuário 
hospitalizado?” (Ciência & Saúde Coletiva, n. 18, v. 1, 2013). 
391 Honilda, “Experiência como acompanhante em hospital público” (post no fórum da Rede HumanizaSUS, 
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“a figura do acompanhante termine sendo um bom investimento para a economia 

hospitalar”...) Paralelamente, crescem os serviços médicos privados voltados para os mais 

pobres – consultórios nas estações de metrô, redes de laboratórios com preços acessíveis 

e planos de saúde populares392 –, mas seu preço baixo indica que provavelmente também 

ali há uma série de mecanismos burocráticos cuja função real é transferir trabalho para os 

consumidores. 

A expansão do ensino superior brasileiro ao longo da última década, sobretudo no 

setor privado, e a recente reforma do ensino médio também podem ser indícios de um 

processo de extensão e intensificação do tempo de formação (e contenção) da mão de 

obra juvenil. Embalada pelo mote “foco no aluno”, a “reestruturação produtiva da escola” 

em curso visa “a criação de condições para o engajamento subjetivo dos estudantes”, de 

forma a produzir, como observei há alguns anos junto com Silvia Viana, “uma força de 

trabalho cada vez mais engajada na própria autoprodução, que não perde tempo, corre 

atrás, e aproveita todas as oportunidades oferecidas – em suma, ‘ativa e propositiva’”.393 

Basicamente, “ensinar viração com método”, promovendo “o engajamento de pais, 

professores, funcionários e estudantes” não apenas “na corrida por patrocínio privado”, 

mas na extensão da “jornada de trabalho (estão aí as escolas em tempo integral para 

começo de conversa, fora o trabalho não pago em elaboração de projetos, reuniões com 

parceiros privados etc.)”, no “esforço para ultrapassar as metas” e no desenvolvimento 

participativo de “tecnologias de ensino muito mais produtivas”. E as aulas 

extracurriculares de computação nalguma ONG, bem como a faculdade particular, 

também acrescentam mais tempo de transporte à jornada diária, a ponto de transformar a 

casa em “um intervalo entre um ônibus e outro”.394 

Ao lado do reconhecimento oficial da favela e da autoconstrução como soluções 

habitacionais, outras formas de espoliação podem ter entrado em jogo justamente a partir 

das lutas por moradia que tentaram responder àquele problema. Em 2014, o coletivo Passa 

Palavra apontava para o “enredamento dos movimentos sociais de luta por moradia numa 

tessitura burocrática tão espessa” que os leva “a se transformarem, mesmo que 

provisoriamente, em pequenos agentes imobiliários”.395 Situam-se – ao lado iniciativas 

 
26 nov. 2011, disponível em: http://redehumanizasus.net/12291-experiencia-como-acompanhante-em-
hospital-publico/). 
392 Ver Luamorena Leoni, “O SUS e a Portaria 1.482/2016” (Passa Palavra, 2016, disponível em: 
http://passapalavra.info/2016/11/110208). 
393 Leo e Silvia, “Sem futuro: reestruturação produtiva na escola” (cit.). 
394 Leonardo Cordeiro e Luiza Mandetta, “Violência e imaginação” (cit.). 
395 Coletivo Passa Palavra, “Dilemas da luta por moradia (Parte I)” (Passa Palavra, 2014, disponível em: 
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no campo da assistência social, da saúde, da cultura, do microempreendedorismo e da 

economia solidária – no interior do que Cibele Rizek e outros pesquisadores descreveram 

como “‘zonas cinzentas’ entre formalização e informalidade, direito e negócio, 

movimento social e empresariamento”, onde “o ideário participacionista e 

autogestionário” engata sem atrito em “políticas de ativação” como aquelas prescritas 

pelo Banco Mundial ou o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID): expedientes 

de mobilização que “exigem ação individual em contrapartida aos benefícios 

alcançados”.396 A partir de 2009, com o lançamento da modalidade “entidades” do 

Programa Minha Casa Minha Vida, os movimentos sociais passam a se “constituir como 

‘máquinas de produção’ (na verdade, de ‘contratação’) de unidades habitacionais”, 

transformados “em operadores do programa e em intermediários entre a Caixa Econômica 

Federal e os agenciamentos do mercado imobiliário” aos quais cabe “habilitar-se junto ao 

Ministério das Cidades, pesquisar terrenos, negociar com proprietários, realizar 

ocupações e ações diretas, negociações com prefeituras; organizar, selecionar e cadastrar 

possíveis beneficiários, realizar estudos de viabilidade, licenciamentos, orçamentos, gerir 

os processos produtivos no canteiro”.397 Transformados em corretores de promessas, os 

militantes realizam, com parca ou nenhuma remuneração, o cadastro dos acampados para 

os órgãos governamentais e controlam sua presença nas assembleias, manifestações e 

outras atividades, como campanhas eleitorais e sindicais – horas e horas às quais se deve 

acrescentar aquelas gastas no transporte. Por meio da coação desses sistemas de 

pontuação, uma espécie de “fila abstrata” que regula não apenas o acesso à moradia e à 

bolsa aluguel, mas “qualquer outro relacionamento da família com a organização”,398 

forma-se um “exército de reserva de militância” facilmente mobilizável, cujas “cifras 

tornam-se, na prática, o ‘capital político’ que o corpo dirigente tem a oferecer às demais 

burocracias, sejam elas diretamente entranhadas no Estado, estejam elas fora dele (no 

âmbito da própria ‘esquerda’)”.399 Convertidos em mercadoria, esses “sujeitos em espera” 

passam a representar, nos termos de Isadora Guerreiro, “um lastro de rentabilidade 

 
http://passapalavra.info/2014/06/96027). 
396 Cibele Rizek e outros, “Política habitacional e políticas sociais: urgências, direitos e negócios” (em A. 
F. A. Carlos e outros [org.], A cidade como negócio, cit.), p. 172 e 181. 
397 Ibidem, p. 175 e 178. 
398 Isadora de Andrade Guerreiro, Habitação a contrapelo (tese de doutorado em arquitetura e urbanismo, 
FAU-USP, 2018), p. 365. Como percebera Javier Auyero, a própria política passa a parecer muito com essa 
espera que define a experiência nas periferias latino-americanas, numa observação que ecoa os alertas de 
Virilio (J. Auyero, Pacientes del Estado, cit., p. 175). 
399 Coletivo Passa Palavra “Entre o fogo e a panela: movimentos sociais e burocratização” (Passa Palavra, 
2010, disponível em: http://passapalavra.info/2010/08/27717). 
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política permanente” para a organização: devidamente cadastrada em ocupações que 

muitas vezes já não atendem à necessidade imediata de moradia, mas tornaram-se mais 

um mecanismo de adiamento, a “demanda” se converte  em “moeda remunerada pela 

bolsa aluguel e fonte de preservação das mesas de negociação, além de massa de 

mobilização constante”.400 “A constância e expansão da mobilização, nestes termos, 

determina o valor de mercado do movimento, na medida em que lastreia sua marca e 

permite a especulação necessária para delimitar a correlação de forças”, escreve a 

pesquisadora. Se entendi bem, a associação da luta pela moradia ao subsídio estatal – que 

transforma o déficit habitacional em demanda solvável – converte a base dos movimentos 

populares em uma demanda abstrata, cuja mobilização (ou, mais precisamente, cujo 

compromisso em se mobilizar por ganhos futuros) passa por uma securitização, de sorte 

que algo como os créditos de mobilização dessa “demanda” cadastrada lastreiam as 

promessas vendidas e compradas pelo movimento no mercado político. Não 

surpreenderia que esse movimento de financeirização da espera mobilizada – que exige 

um investimento permanente na manutenção da expectativa e da insegurança, ou seja, o 

confinamento no presente “em trânsito” da precariedade – descoberto pela autora tivesse 

ressonância em outros campos da experiência urbana contemporânea. 

 Mas isso não é tudo: assim como os demais empreendimentos do Programa Minha 

Casa Minha Vida destinados às faixas de menor renda, praticamente todas as unidades da 

modalidade “entidades” estão sendo produzidas em “terrenos comprados no mercado, 

localizados em bairros periféricos precariamente consolidados ou nas franjas da mancha 

urbana metropolitana”.401 Segundo César Simoni, o deslocamento de investimentos 

imobiliários para as periferias metropolitanas, agenciado e financiado pelo Estado, 

representa uma peça central do arranjo contratendencial que sustentou a acumulação 

financeiro-imobiliária durante a crise que assolou o país na década passada.402 E a pressão 

por reduzir ao máximo o peso do terreno no preço final das unidades, repõe a “tendência 

ao espraiamento geográfico” que marcou o processo de urbanização brasileiro, numa 

produção acelerada de periferias que excede em muito a capacidade estatal de 

investimentos em infraestrutura e acessibilidade, o que termina por constituir uma política 

de “produção oficialmente avalizada da segregação socioespacial”.403 O fundo público 

 
400 Isadora Guerreiro, Habitação a contrapelo (cit.), p. 456. 
401 Cibele Rizek e outros, “Política habitacional e políticas sociais” (cit.), p. 174. 
402 César Simoni Santos, “Programa Habitacional e renda fundiária na rentabilidade financeira: um arranjo 
contratendencial” (em Geografia urbana: desafios teóricos contemporâneos, Salvador, EDUFBA, 2018). 
403 Ibidem e Isadora Guerreiro, Habitação a contrapelo (cit.), p. 310-311  
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atua, assim, para disponibilizar ao capital imobiliário parcelas do espaço urbano fora das 

áreas centrais, com baixos patamares de renda diferencial, que antes lhe eram pouco 

atrativas, e penaliza os beneficiários, que terão que arcar (literalmente) com a ausência de 

“vantagens de localização”.404 Mais uma vez o arranjo esconde uma transferência de 

custos: a maximização dos lucros de incorporação se reverte, entre outras coisas, na 

imposição de alto custo de deslocamento (em tempo e em dinheiro) aos moradores dos 

novos conjuntos – depois de anos a fio na “fila da habitação”, o “‘tempo morto’ da 

inexistência social” de quem mora no meio do nada.405 

Por fim, talvez seja possível falar, na mesma direção, em uma mobilização das 

populações periféricas para sua própria pacificação, que as tecnologias sociais 

desenvolvidas pelo Estado, em parceria com toda uma gama de movimentos, ONGs e 

coletivos de cultura, permitiram intensificar em nível inédito no laboratório brasileiro da 

contrainsurgência;406 sem esquecer, é claro, da contribuição aportada pela 

profissionalização e empresariamento do crime organizado para a produção da segurança, 

que além de condição geral da acumulação, é componente importante do valor da cidade-

mercadoria.E como a origem das tecnologias de governo desenvolvidas pelas facções está 

dentro dos muros das penitenciárias, vale recordar o trabalho dos presos e de seus 

familiares para manter as engrenagens do sistema judicial-carcerário em movimento. Nas 

penitenciárias paulistas, Rafael Godoi testemunhou uma grande “proatividade” dos 

internos no andamento de seus processos. A desorganização do sistema judiciário incita 

continuamente a “agência dos presos, de seus familiares e/ou defensores”, da qual 

dependem as movimentações processuais, especialmente em matéria de execução 

penal.407 A administração carcerária do Palácio dos Bandeirantes adere, assim, – de forma 

não deliberada e pela porta dos fundos – à última tendência nos “laboratórios de alta 

tecnologia penitenciária de países do primeiro mundo”:  o “empoderamento dos sujeitos 

na gerência de suas próprias penas”.408 De maneira similar, “a imposição da penúria 

material é um modo de investimento estatal” que tem como efeito produzir a mobilização 

dos detentos e, principalmente, de seus familiares no abastecimento do sistema prisional, 

 
404 Como fica claro nos depoimentos colhidos por Isadora Guerreiro no conjunto habitacional Pinheirinho 
dos Palmares, destinado às famílias violentamente despejadas de um terreno em São José dos Campos no 
ano de 2012 (Isadora Guerreiro, Habitação a contrapelo, cit., p. 332) 
405 Ibidem, p. 336. 
406 Ver Paulo Arantes, “Depois de junho será a paz total”, (cit.). 
407 Rafael Godoi, Fluxos em cadeia (cit.), p. 117-119. 
408 Ibidem, p. 119. 
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por meio de fluxos que constituem toda uma economia informal.409 A vizinhança entre 

cadeia e condução reaparece no crescente engajamento dos “condenados da cidade” na 

produção da própria pena. Crise e escassez aparecem, aqui também, em sua dimensão 

produtiva, capaz de induzir a “responsabilização dos sujeitos que se constituem objetos 

de governo” de modo a fazer deles – no mesmo espírito das novas tecnologias de 

educação, diga-se de passagem – coartífices da administração de si.410 

Na virada dos anos 1980, Virilio já alertava que “a participação ativa das massas 

em todas as formas de controle não é apenas uma armadilha, ela nos prepara para o pior. 

Com o transbordamento das instituições policiais e militares para fora de suas missões 

tradicionais, se não tivermos cuidado, vamos colaborar com o recrutamento das massas 

para sua própria autopunição”.411 Ele chegaria escrever que as “nebulosas de favelas do 

continente sul-americano” representavam o esboço de um “projeto futuro”, no qual o 

engajamento das massas na gestão da sua própria sobrevivência era a contraparte de um 

“desengajamento do poder”: imensas zonas deixadas à própria sorte, “entregues à ilusão 

de autogestão de uma penúria crescente”, em que a autoconstrução se combina “com 

alguns capitais de trânsito, portos ou aeroportos, aqui e ali”, conectando-as a fluxos 

políticos, econômicos e culturais globalizados.412 Nestas condições paradoxais de 

marginalização do conjunto da massa urbana, escreve Virilio, “o tratamento policial 

clássico se torna inoperante” e é substituído por um contingente irregular de tropas 

suplementares da ordem social, representado pela “figura extrema de um ‘trabalhador 

social’ envolvido em (...) comandos ‘para-policiais’, graças à instauração de um estado 

de guerra interna não declarada em que a autodefesa de milícias sucederia a autogestão 

da penúria e a autoconstrução de abrigos, favelas, barriadas e outras bidonvilles pós-

urbanas”.413 É difícil não enxergar, nessas linhas, elementos de uma “gestão miliciana do 

território” que se desenvolveria por aqui nas décadas seguintes. Nascidos por vezes “da 

própria organização de moradores”, grupos armados se converteriam num agente político 

e econômico cada vez mais importante dos subúrbios cariocas, explorando mercados 

informais de proteção, serviços urbanos e imóveis.414  

 
409 Ibidem, p. 190 e seguintes. 
410 Ibidem, p. 119 e 129. 
411 Virilio, La inseguridad del territorio (cit.), p. 181. 
412 Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 128-129. 
413 Ibidem, p. 255. 
414 Marcella Araújo, “Urbanismo miliciano, remoções públicas e fragmentação política” (Passa Palavra, 4 
jul. 2022, disponível em: https://passapalavra.info/2022/07/144944/). Ver também Bruno Paes Manso, A 
república das milícias: dos esquadrões da morte à era Bolsonaro (São Paulo, Todavia, 2020). 
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Concentrado em postos de controle dos fluxos (humanos, monetários, mercantis, 

digitais), o poder – tanto faz se em sua extensão estatal ou empresarial – parece apostar 

cada vez mais abertamente no que Ludmila Abílio chamou de “autogerenciamento 

subordinado” da massa urbana.415 E o Brasil não poderia deixar de estar na vanguarda 

desse novo modelo de “governo em suspensão” que radicaliza o “modo de vida periférico 

do salve-se quem puder”, como ficou claro durante a pandemia do novo coronavírus:416 

 
Quando a atuação das autoridades na pandemia se resume a “uma maior ou menor 

leniência ou reforço (pequeno) a uma quarentena organizada por conta própria 

pelos trabalhadores” é porque a própria gestão da emergência sanitária foi 

terceirizada para a multidão. (...) Das máscaras de pano feitas em casa e vendidas 

na rua – fonte de renda para quem sempre inventa um jeito de se virar – às 

barreiras sanitárias nas quais se revezavam moradores voluntários nas entradas 

de pequenos municípios e zonas turísticas, a quarentena só pôde existir na base 

da gambiarra, numa somatória de esforços descoordenados (e, não raro, 

conflitantes entre si) que resultou, no fim das contas, num gigantesco trabalho 

sujo. Enquanto se enterravam os mortos, todos colaboramos – em isolamento ou 

na correria – para manter a máquina urbana em funcionamento.417  

 

Ora, como diria Virilio, uma catástrofe como a pandemia “só é uma calamidade 

aterrorizante para os civis”. Para os “militares ela não passa de uma simulação do caos e, 

por consequência, um objeto de estudo e uma ocasião para grandes manobras” de teste. 

“No estado de guerra não declarada em que vivemos, este estudo é não somente útil, mas 

indispensável”.418 Tempos atrás, “as cidades colapsadas” pelos bombardeios estratégicos 

na Europa e no Japão já despertavam a curiosidade dos militares americanos, que viam 

nelas imensos laboratórios, a exemplo do que haviam sido os territórios coloniais: “a 

sobrevivência de uma ordem social no extremo da privação, para além dos 

 
415 Ver Virilio, L’horizon négatif (cit.), p. 95 e Ludmila Costhek Abílio, “Uberização: do empreendedorismo 
para o autogerenciamento subordinado” (Psicoperspectivas, v. 18, n. 3, Valparaíso, nov. 2019). 
416 Ver Miguel Lago, “‘Batalhadores do Brasil...’” (Piauí, São Paulo, mai. 2021) e Ludmila Costhek Abílio, 
“Breque no despotismo algorítmico: uberização, trabalho sob demanda e insubordinação” (Blog da 
Boitempo, 30 jul. 2020, disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2020/07/30/breque-no-despotismo-
algoritmico-uberizacao-trabalho-sob-demanda-e-insubordinacao/). 
417 Um grupo de militantes na neblina, “Masterclass de fim do mundo” (Neblina.xyz, mar. 2022, disponível 
em https://neblina.xyz/). A citação no interior do trecho é de Victor Hugo Viegas Silva, “Quem fez e faz a 
quarentena no Brasil? Os trabalhadores!” (Crônicas do Titanic, 21 ago. 2020, disponível em: 
https://cronicasdotitanic.substack.com/p/quem-fez-e-faz-a-quarentena-no-brasil). 
418 Virilio, Défense populaire et luttes écologiques (cit.), p. 63. 
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constrangimentos habituais, constituía um inestimável campo de pesquisa”.419 Agora, o 

Brasil parece ser um grande campo de testes de expedientes de exploração e de governo 

capazes de prolongar indefinidamente a sobrevida de uma ordem social em estado crítico. 

Mas, como adverte Virilio, “se tudo é permitido para impedir o fim do mundo, então é o 

fim de tudo!”.420 

 

* 

 
Quanto mais a casa de Berenice ficava mobiliada, mais ela trabalhava. Sabemos que 

trabalhadores como ela tiveram aumento real do salário mínimo, saíram da 

informalidade, tiveram acesso ao crédito, perderam o medo do desemprego. Tudo 

isso aconteceu com ela. Mas a custa de muito suor e de nenhuma perspectiva de 

mudanças estruturais em sua condição social.421 

 

 Ao condensar a experiência de uma espera em movimento, frenética e sem 

horizonte, a trajetória da motofretista entrevistada por Ludmila Abílio talvez tenha muito 

a dizer sobre a vida nas cidades brasileiras nos últimos anos. Caso tenham alguma 

serventia as hipóteses aqui levantadas, não seria demais sugerir que as revoltas detonadas 

pelo aumento da tarifa do transporte coletivo em junho de 2013 são um indício de 

transbordamento do sofrimento social gerado pelo processo de extensão e intensificação 

dos mecanismos de controle e espoliação  de um espaço urbano em crise, que se configura 

como (não) lugar de “uma produtividade sem formas bem definidas e em expansão”.422 

A ruptura de 2013 teria algo que ver, então, com o reconhecimento – e a recusa – dessa 

“fuga adiante” em “circuito fechado” que transformara a cidade num verdadeiro 

purgatório, onde a vida transcorre em “suspensão permanente”.423 Ainda sentindo o baque 

daquele capítulo brasileiro do descarrilhamento do futuro, resta saber, parafraseando 

Virilio: o que espera quem não espera mais chegar a destino algum? 

 

  

 
419 Virilio, Bunker Archeology (cit.), p. 60. 
420 Virilio, El accidente original (cit.), p. 130. 
421 Ludmila Abílio, Segurando com as dez (cit.), p. 5. 
422 Ludmila Abilio, Sem maquiagem (cit.), p. 172. 
423 Virilio, Le grand accélérateur (cit.), p. 31 e L’horizon négatif (cit.), p. 305. 
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