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Resumo 

 

FERNANDES, Rafaela Alves. Estéticas e políticas da memória: arquivo e testemunho na 

obra de Christian Boltanski e Doris Salcedo. 2022. 191 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) 

– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2022. 

 

 

Nas últimas décadas, a memória tem sido uma das preocupações culturais e políticas centrais 

do Ocidente. Essa afirmação, encontrada em diversos autores, deriva de uma série de 

aparições do passado em modas e utensílios retrôs, filmes nostálgicos, monumentos, assim 

como em investidas museais que reencenam a barbárie a fim de comercializar o trauma. No 

entanto, simultaneamente, diversos artistas têm empreendido um trabalho de perlaboração do 

passado, na chave da consciência histórica, contrapondo-se à espetacularização e simulação 

da memória. Essa memória crítica é indiciada na prática de diversos artistas que, desde a 

década de 1970, tematizam a crise da memória ao relerem a história a contrapelo. Como o 

historiador que se debruça sobre arquivos e testemunhos para, então, selecionar, organizar e 

montar o saber sobre o passado, tais artistas se utilizam de procedimentos análogos sempre 

movidos pela busca de reconstrução das condições de visibilidade e de legibilidade da 

história. A questão fundamental que se coloca é, portanto, qual o estatuto que a memória, o 

arquivo e o testemunho adquirem nessa nova arte da memória. Para tanto, esta dissertação 

propõe-se a analisar uma seleção de obras de Christian Boltanski e Doris Salcedo com vistas a 

aventar algumas hipóteses. A principal é a de que após séculos de colonialismo, etnicídios, 

genocídios, ditaduras sangrentas, campos de extermínio e violências políticas sem fim, 

Boltanski e Salcedo voltam-se para o passado como um arquivo que não cessa de se 

acumular, mas que carece ser montado e remontado, reescrito e reconfigurado. Ao contrário 

do que se possa pensar, não cedem espaço a verdades redentoras, mas tornam visível aquilo 

que permaneceu ocultado ou até mesmo desapareceu, pois tratar de um regime estético da 

memória implica admitir que o passado nem sempre se apresenta na forma de presenças ou 

vestígios acessíveis.  

 

 

  

Palavras-chave: estéticas e políticas da memória; arquivo; testemunho; Christian Boltanski; 

Doris Salcedo. 



 Abstract 

 

FERNANDES, Rafaela Alves. Memory aesthetics and policies: archive and testimony in the 

work of Christian Boltanski and Doris Salcedo. 2022. 191 f. Dissertation (Master in 

Philosophy) – Faculty of Philosophy, Letters and Human Sciences, Universidade of São 

Paulo, São Paulo, 2022. 

 

In recent decades, memory has been one of the central cultural and political concerns of the 

West. This statement, found in several authors, derives from a series of appearances from the 

past in retro fashions and utensils, nostalgic films, monuments, as well as in the fact that there 

are new museums that re-enact barbarism in order to commercialize trauma. However, 

simultaneously, several artists have undertaken a work of perlaboration of the past, in the key 

of historical consciousness, opposing the spectacularization and simulation of memory. This 

critical memory is indicated in the practice of several artists who, since the 1970s, have 

thematized the crisis of memory by rereading history against its grain. Like a historian who 

looks through archives and testimonies to then select, organize and assemble knowledge about 

the past, such artists use analogous procedures always driven by the search for the 

reconstruction of the conditions of visibility and legibility of history. The fundamental 

question that arises is, therefore, what is the status that memory, the archive and the testimony 

acquire in this new art of memory. Therefore, this dissertation proposes to analyze a selection 

of works by Christian Boltanski and Doris Salcedo in order to put forward some hypotheses. 

The main one is that after centuries of colonialism, ethnicities, genocides, bloody 

dictatorships, extermination camps and endless political violence, Boltanski and Salcedo turn 

to the past as an archive that never ceases to accumulate, but needs to be assembled and 

reassembled, rewritten and reconfigured. Contrary to what one might think, they do not give 

way to redeeming truths, but make visible what remained hidden or even disappeared, since 

dealing with an aesthetic regime of memory implies admitting that the past does not always 

present itself in the form of accessible presences or vestiges. 

 

 

 

Keywords: memory aesthetics and policies; archive; testimony; Christian Boltanski; Doris 

Salcedo. 
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1. Para começar, algumas lembranças 

 

À guisa de introdução, cumpre apresentar sucintamente o cenário no qual esta 

pesquisa se insere e os motivos que nos impeliram a realizá-la. Para tanto, devemos destacar o 

papel determinante da pesquisa de iniciação científica realizada durante a graduação em 

História da Arte na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), sob a orientação do 

professor Osvaldo Fontes Filho, em que foram estudadas as concepções de história da arte e 

temporalidade da imagem presentes no Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, e no Museu 

Imaginário, de André Malraux. Foi precisamente no contato com as sobrevivências 

(Nachleben) dos pequenos gestos de que nos fala o historiador alemão e com as metamorfoses 

da obra de arte produzidas por filiações estéticas, descritas por Malraux, que nos deparamos 

com poéticas no campo da produção artística contemporânea ligadas aos motivos da 

montagem, do arquivo e da memória. 

Diga-se, de antemão, que este projeto de pesquisa inicialmente se apresentou na 

forma de sintomas. De um lado, a centralidade que a memória tem exercido nas últimas 

décadas, especialmente, no campo das políticas da memória que são essencialmente políticas 

do dissenso ou do conflito, um campo acirrado de narrativas sobre o passado e de 

reivindicação de legitimidade de determinadas interpretações sobre ele. Mas também, num 

diagnóstico comum a diversos autores com os quais dialogamos para desenvolver esta 

reflexão, a memória é acusada de certos excessos, de usos e abusos, como Tzvetan Todorov 

denomina, marcada por “passados-presentes”, para utilizar um termo de Andreas Huyssen, ou 

ainda, conforme Régine Robin, saturada pelo excesso, que se manifesta numa estranha 

nostalgia em relação ao passado evocado em diferentes formas de expressão no presente, de 

modo que cabe interrogar se isso configuraria uma sociedade da memória ou da amnésia, já 

que nesse caso os dois fenômenos parecem entrelaçados. 

De outro lado, nos deparamos com uma série de artistas contemporâneos que também 

estão interessados em recobrar o passado em sua incompletude e se utilizam principalmente 

de dispositivos de memória, como o arquivo e o testemunho, aproximando-se de 

procedimentos próprios ao historiador, selecionando, organizando e montando o saber sobre o 

passado. Se por um lado, esse traço da cultura contemporânea é interpretado por autores como 

Andreas Huyssen como uma resposta às transformações na percepção da temporalidade, em 

que o passado funciona como uma espécie de âncora temporal, “utopia às avessas”, pois, na 

medida em que a modernidade e suas projeções utópicas foram se exaurindo, restaria apenas 
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manter fixos os olhos no passado, sendo improvável imaginar futuros alternativos; por outro, 

segundo Hal Foster, seria uma forma de estabelecer um recuo, um distanciamento crítico em 

relação ao fluxo incessante de imagens, textos e arquivos dispersos no presente.  

A questão fundamental que se coloca é, portanto, qual o sentido desse sintoma na 

produção artística contemporânea e a relação desses fenômenos. Analisar as concepções de 

memória, de arquivo e de testemunho que operam em um conjunto de artistas e obras foi o 

método encontrado para esboçar algumas hipóteses. A principal é a de que estes artistas não 

compõem um elemento a mais no quadro de saturação da memória, mas reagem a este cenário 

propondo outras maneiras e processos de articular historicamente o passado, testando outras 

conexões históricas e rejeitando o presente perpétuo das imagens. 

Ao invés de compor uma espécie de inventário dos artistas da dita nova arte da 

memória, incorrendo no risco da parcialidade e da imprecisão, selecionamos dois cujos 

trabalhos apresentam uma síntese das problemáticas centrais desta investigação, a saber: 

Christian Boltanski e Doris Salcedo. Evidentemente, a escolha não é arbitrária, já que 

interessa-nos pesquisar diferentes práticas e procedimentos no campo das artes visuais que 

encontram na rememoração o principal elo entre obra e espectador. Esses artistas tomam a 

memória a partir de sua abertura a rearranjos, descontinuidades e contraritmos, deslocando o 

problema da simulação da memória para a precariedade dos vestígios, suas lacunas e seus 

espaços vazios, bem como para os corpos ausentes e perdidos. Eles tematizam a memória 

cultural elucidando o esquecimento natural ou por apagamento dos rastros, empregam 

dispositivos de recordação para nos lembrar de que o passado também é por vezes produzido, 

e evidenciam, assim, a dimensão produtiva dos arquivos e sua relação com o poder, ao passo 

que reafirmam o caráter residual e resistente dos testemunhos.  

Ademais, entendemos que os trabalhos de memória têm uma estreita relação com os 

lugares onde são realizados, assim como com o sentido que determinada sociedade atribui à 

memória e ao esquecimento. Por conta disso, optou-se por artistas advindos de contextos 

histórico-geográficos bastante diversos: Boltanski, herdeiro de uma era de catástrofes, em que 

a Europa e, mais precisamente, a França estiveram no epicentro; Salcedo, testemunha 

secundária da violência política derivada dos conflitos armados na Colômbia que já duram 

décadas. 

A escolha pelo exame de obras que interrogam e desestabilizam as noções de arquivo 

e de testemunho, assim como os seus usos, não é fortuita, já que essas práticas postulam a 

revisão de processos históricos, ao mesmo tempo em que propõem outras formas de arquivar 
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e narrar a história, do micro ao macro, das pequenas às grandes narrativas. Portanto, partimos 

da hipótese de que após séculos de colonialismo, etnicídios, genocídios, ditaduras sangrentas, 

campos de extermínio e violências políticas que parecem sem fim, esses artistas voltam-se 

para o passado como um arquivo que não para de se acumular, mas carece ser montado e 

remontado, reescrito e reconfigurado. Ao contrário do que se possa pensar, não buscam ceder 

espaço a verdades redentoras, mas tornar visível o que permaneceu ocultado ou até mesmo 

desapareceu, visto que tratar de um regime estético da memória implica admitir que o passado 

nem sempre se apresenta na forma de presenças ou vestígios acessíveis.  

É notório, ainda, que tal insistência em dispositivos de memória na 

contemporaneidade eclode com mais força diante da falência do projeto estético e social da 

modernidade, coincidindo com a emergência de teorias sobre o dito “fim da arte”, da história 

e da história da arte. Contudo, se o retorno ao passado representa um sintoma de perda de 

certa capacidade de imaginar e inventar o futuro, quais as bases e as consequências do 

conceito de memória adotado? Embora não tenhamos total controle sobre a memória, afinal, 

as lembranças retornam quando não são conscientemente desejadas e desaparecem contra a 

nossa vontade – mesmo Freud já identificara que a memória é seletiva, fragmentada e 

contaminada por processos de esquecimento – não existiria memória neutra ou desprovida de 

intenções e funções. Na reconstrução do passado, nada é natural, toda memória é produzida 

no presente de sua rememoração, ou seja, recriada, por assim dizer, no ato de voltar à 

consciência. Nesse sentido, a memória saturada representa um risco a si mesma, de tal modo 

que ela precisa encontrar saídas que não sejam a conservação estática ou o “esquecimento 

silenciado”.  

Muitos foram os autores que propuseram explicações para esse quadro de saturação. 

Para Paul Virílio, paralelamente à busca pela memória, vivemos em uma sociedade do 

esquecimento, sem futuro, sem passado e sem duração; ou seja, uma sociedade marcada pela 

velocidade e pelo tempo presente, e, portanto, impregnada pela impossibilidade de qualquer 

narratividade ou historicidade.1 Já para Paolo Rossi, o interesse atual, quase espasmódico, 

pela memória e pelo olvido está ligado ao terror que temos da amnésia, mesmo numa 

sociedade repleta de banco de dados e de mídias de armazenamento digital.2 Nessa direção, na 

primeira parte deste trabalho, buscamos apresentar um panorama da crise da memória na 

cultura contemporânea com vistas a compreender os sentidos dessa obsessão pelas “coisas do 

 
1 Cf.: VIRILIO, Paul. O espaço crítico. Trad. Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993. 
2 Cf.: ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da história das ideias. Trad. Nilson 

Moulin. São Paulo: Editora UNESP, 2010. 
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passado” e o que tal sintoma tem a dizer sobre o nosso tempo. Na segunda parte, adentramos a 

obra de Christian Boltanski, a fim de compreender o que ele denomina de “pequena 

memória”. Começamos, então, aproximando-o de Marcel Proust, para quem a arte é uma das 

melhores formas de suplantação da morte, e analisando obras em que o artista recupera 

arquivos precários de sua infância (objetos, fotografias, lembranças) na tentativa de conter o 

fluxo lancinante que nos conduz em direção à verdadeira morte, segundo ele: o esquecimento. 

Em seguida, apresentamos séries de obras que consistem em coleções e inventários que 

problematizam o papel desempenhado pelo museu moderno, assim como as formas de 

exposição em voga, especialmente numa perspectiva etnográfica. Nesse ponto, apoiamo-nos, 

sobretudo, em dois modelos de exposição para pensarmos as obras em questão: no Museu 

Imaginário, de André Malraux, e no Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. No tópico seguinte, 

nos propomos a pensar sobre o alcance do apagamento dos nomes, dos indivíduos e das 

imagens, prática corrente em regimes totalitários, entretanto, não exclusiva deles. O autor que 

conduz essa reflexão é Jacques Rancière e é ainda à luz de seu pensamento que analisamos o 

uso que Boltanski faz da fotografia em relação com a memória e a ficção. As questões abertas 

até aqui levam-nos a investigar diferentes concepções e usos do arquivo na filosofia e nas 

artes para, então, examinarmos o modo específico com o qual Boltanski lida com seus 

arquivos e reservas. Face às análises desenvolvidas, buscamos aproximar os esforços de 

Christian Boltanski aos de Simônides, figura inspiradora e lenda fundadora da mnemotécnica 

antiga, no sentido de uma arte da memória que serve ao mesmo fim que os ritos funerários, 

isto é, lembrar e dignificar os mortos.  

Na terceira parte, dedicada à obra de Doris Salcedo, inicia-se uma breve exposição dos 

problemas de fundo histórico e político que cercam o trabalho de memória na Colômbia e das 

questões envolvidas na transformação da violência em memória como operação para conferir 

sentido ao passado. Em seguida, analisamos intervenções públicas realizadas pela artista na 

Praça Bolívar, em Bogotá, que se caracterizam pela construção coletiva e colaborativa da obra 

num processo de negociação constante, à semelhança do que ocorre no país há décadas. O 

conceito de memória coletiva, de Maurice Halbwachs, é aqui empregado mediante a ressalva 

de que as memórias são reconstruções ao mesmo tempo individuais e coletivas. Num debate 

suscitado pela obra Somando ausências, de 2016, na qual a artista propõe uma ação de luto 

em meio a inúmeras controvérsias envolvendo as relações entre estética e política, 

procedemos a considerações em torno dos impasses envolvendo as políticas da memória na 

arte contemporânea. O processo de elaboração que nos ocupa no tópico seguinte, com base 
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nas concepções de Sigmund Freud e Theodor W. Adorno, busca demonstrar por sua vez a 

importância do processo de rememoração visando a não repetição do passado e a necessidade 

de se associar, de modo mais implicado, as discussões em torno da memória histórica às lutas 

pelos direitos humanos. Chamamos atenção para o duplo trabalho de memória empreendido 

por Doris Salcedo, no plano social e artístico, assim como para os processos políticos que 

tornam determinadas vidas mais precárias que outras e, consequentemente, não passíveis de 

luto. Com o intuito de entendermos o estatuto do testemunho na obra de Salcedo, analisamos 

o potencial do teor testemunhal contido em suas obras e as implicações deste “falar por 

delegação”. Depois, propomos uma leitura da instalação Nenhum, a partir da noção 

agambeniana de “vida nua”, que, aliás, não cessa de ser reconfigurada no Terceiro Mundo, 

para, finalmente, abordarmos o conceito de contramonumento como gesto crítico de 

materialização da memória pública. 

Encerramos a dissertação encaminhando a discussão para a questão do irrepresentável 

na obra dos dois artistas, interrogando o sentido dessa concepção e pensando de que modo 

cada um cria vias de simbolização do real. Na sequência, delineamos o que entendemos por 

um regime estético da memória, bem como por eficácia estética e política, com Jacques 

Rancière, para então discutirmos a potência política que se abriga nas práticas mnemônicas da 

arte contemporânea. Finalmente, o sentido e os usos do arquivo e do testemunho em Boltanski 

e Salcedo, respectivamente, são pensados enquanto uma via de mão dupla, em que um leva ao 

outro. 

Chamamos atenção, ainda, para o fato de que, embora Walter Benjamin – para quem o 

ato de rememorar tem o poder de restituir as potências de uma experiência do passado no 

“agora”, já que para ele determinados índices históricos só adquirem cognoscibilidade numa 

determinada época – não seja sempre mencionado, o seu pensamento permeia 

fantasmaticamente todo o texto. Em Escavando e recordando, Benjamin alerta sobre o fato de 

que “o trabalho da verdadeira recordação [Erinnerung] deve ser menos o de um relatório, e 

mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordações”.3 

Com efeito, parece haver um fator que distingue o regime de memória e de historicidade 

contemporâneos, pois se antes tínhamos uma memória selecionada, constituída de imagens e 

documentos que atestavam a suposta verdade dos acontecimentos vividos, agora, trata-se de 

uma história inacabada, de memórias não escolhidas como tais, materiais brutos que podem 

ser desde objetos cotidianos, imagens descartadas, até trapos deixados no meio do caminho. 

 
3 BENJAMIN, Walter. “Escavando e recordando” in Rua de mão única – Obras Escolhidas II. Trad. José Carlos 

M. Barbosa e Rubens Rodrigues T. Filho. 5. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 239. 
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Nos termos de Rancière, “a vida que se torna matéria de arte absolutiza-se, o sujeito 

indiferente que controla passivamente o funcionamento da máquina de luz e o agente histórico 

que faz ativamente a história comum são identificados”.4 

Sujeito anônimo e agente histórico tornam-se apenas um nestes termos, mas se 

considerarmos que a escrita da história é vista como um gesto de poder na dinâmica das 

sociedades, seria ingênuo e simplista pensar que o mero desenvolvimento das técnicas de 

reprodução da imagem leve à partilha dos meios por conta própria. Talvez, como propõe 

Rancière, a memória deva atuar como uma espécie de ligação entre dados, testemunhos de 

fatos e vestígios de acontecimentos. Convoca imagens do passado e as remonta de modo a 

torná-las visíveis e legíveis no presente, num tempo que não é mais apenas o receptáculo de 

ações memoráveis daqueles que “fazem história”, mas é tecido a partir do cruzamento de 

experiências e olhares. 

Nos trabalhos dos dois artistas aqui estudados, o leitor não encontrará discursos 

messiânicos em torno da verdade de um fato ocorrido, mas, como diria Agamben, as histórias 

que restaram.5 O caráter ambíguo de suas obras reside no fato de não serem exatamente 

testemunhos pessoais, isto é, do próprio artista, mas de inúmeras barbáries cometidas pela 

cultura. Ambos os artistas restituem a dignidade de sujeitos, específicos ou anônimos, 

impossibilitados de narrarem suas histórias, na maioria dos casos, histórias de violência. É 

comum também em suas obras não haver fronteiras precisas entre ficção e realidade, uma vez 

que cada material apropriado ou intervenção nele feita configura-se como um gesto de 

linguagem do artista. 

Por fim, a propósito dos constructos teóricos que sustentam esta pesquisa e das 

estratégias de análise empregadas, optou-se por dar primazia à descrição, análise e 

interpretação do objeto artístico de modo a mobilizar as referências teóricas e conceituais 

apenas quando estas são suscitadas pelas obras, pois elas foram os verdadeiros vetores das 

escolhas conceituais e temáticas do trabalho, sem a pretensão de abarcar a totalidade da 

trajetória dos artistas. Pelos motivos que acabamos de explicitar, as referências são 

heterogêneas e convocadas de acordo com a discussão suscitada pela obra em questão. De 

modo que, por exemplo, Jacques Rancière assume proeminência na discussão em torno do 

 
4 RANCIÈRE, Jacques. Figuras da história. Trad. Fernando Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 31. 
5 O conceito de resto é central no pensamento de Giorgio Agamben. Entretanto, nos deteremos apenas em 

enunciá-lo. “Significa, sim, que a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, 

dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive 

em ato à possiblidade – ou à impossibilidade de falar”. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o 

arquivo e a testemunha. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 160. 
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anonimato, da pequena memória e da ficção em Boltanski; Maurice Halbwachs e Todorov no 

tópico em torno dos impasses das políticas da memória, tomando as ações de luto de Doris 

Salcedo na Praça Bolívar como objeto; Adorno e Freud no tocante à elaboração do passado; 

Jacques Derrida e Nicolas Bourriaud sobre os xiboletes nas sociedades contemporâneas e a 

premente necessidade de transformar as fronteiras em lugares de passagem e de 

transcodificação; Foucault e Agamben sobre os conceitos de arquivo e testemunho, e assim 

por diante. 
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2. Da aposta no futuro à nostalgia do passado 

 

No célebre Manifesto Futurista, escrito em 1908, Filippo Marinetti conclama seus 

contemporâneos a arrombarem as misteriosas portas do impossível e não mais olharem para 

trás. Num discurso crítico aos museus e às instituições representativas do passado, ele 

interrogava: “Quereis, pois, desperdiçar todas as vossas melhores forças nessa eterna e inútil 

admiração do passado, da qual saís fatalmente exaustos, diminuídos e espezinhados?”.6 

Assim, o século XX teria rejeitado o passado como ponto de referência e orientação histórica 

e inaugurou a ideia de futuro como algo a ser conquistado e explorado extensiva e 

incansavelmente, pois, se o espaço impõe cada vez mais limitações e restrições às ambições 

das sociedades industrializadas, o tempo mostra-se incomensurável, um território virgem para 

o imaginário e para a ação humana. Como observa Franco Berardi, “não mais aceleração, não 

mais redução das distâncias, mas abolição do tempo”.7 Um tempo fora do tempo, capaz de 

reunir passado e presente em direção a um lugar que, hoje sabemos, não existe no futuro.8   

É nesse contexto que muitos artistas e críticos culturais se voltaram contra o passado e 

as suas instituições representativas num gesto de recusa à sociedade burguesa e ao regime de 

autonomia da arte. Essa visão homogênea da história e a crença na experiência do progresso 

levam a modernidade a uma cesura do tempo.  Nos termos de Jürgen Habermas, “uma vez 

que o mundo novo, o mundo moderno, se distingue do velho pelo fato de que se abre ao 

futuro, o início de uma época histórica repete-se e reproduz-se a cada momento do presente, o 

qual gera o novo a partir de si”.9 Isto é, a recusa dos modelos de outrora, faz com que a 

modernidade extraia de si mesma os seus critérios de orientação e entre num processo de 

autofagia até transformar-se na própria tradição, ou seja, tornar-se ruína. Essa confiança no 

porvir, que impulsionou tanto movimentos de vanguarda artística, movimentos sociais quanto 

regimes totalitários, sofreu um significativo abalo após a Segunda Guerra Mundial, ao passo 

 
6 MARINETTI, Filippo T. “Fundação e manifesto do futurismo”. In: CHIPP, Herschel B. Teorias da arte 

moderna. Trad. Waltensir Dutra et al. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 292. 
7 BERARDI, Franco. Depois do futuro. Trad. Regina Silva. São Paulo: Ubu Editora, 2019, p. 26.  
8 Esta questão é envolta em ambiguidades, pois, ao passo que do ponto de vista tecnológico, os ideais de 

velocidade, potência e produtividade postulados pela modernidade em sua vertente futurista alcançaram inegável 

triunfo ao longo do século XX, a arte de vanguarda – no geral, também animada pelo dinamismo e pelo culto à 

máquina – viu a reorganização da práxis da vida cotidiana ocorrer por meio da cultura de massa e, portanto, num 

campo distante de seus ideais de emancipação. Cf.: HUYSSEN, Andreas. “A dialética oculta: vanguarda – 

tecnologia – cultura de massa”. In: Memórias do modernismo. Trad.: Patrícia Farias. Rio de Janeiro: Editora 

UFRJ, 1996, p. 22-40. 
9 HABERMAS, Jurgen. O discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 11. 
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que o presente já não abriga a utopia do novo, mas, pelo contrário, apenas os traumas e as 

violências do passado. 

A grande máquina de utopias que a modernidade inventou foi duplamente implodida, 

primeiro, pelas promessas de futuro não realizadas, e, por último, pelo declínio da imaginação 

no plano político, alterando radicalmente a nossa relação com o tempo e, consequentemente, 

com a própria história. Eis o que diversos autores denominam de “tempo precário”,10 tempo 

no qual “não se pode formular nenhum projeto de futuro, porque o tempo precário não se 

subjetiviza, não se torna sujeito de imaginação nem de vontade nem de projeto”.11  

Com o declínio do Estado de Bem-Estar social, a escalada do desemprego em massa e 

o endividamento potencializado pela era do capitalismo financeiro em que dinheiro gera 

dinheiro, o horizonte de expectativas estreitou-se de tal modo que a desilusão e a distopia 

ocuparam o espaço antes habitado pela “paixão pelo real”, isto é, o impulso revolucionário 

que acredita na instauração de comunidades livres da desigualdade e da alienação 

generalizada. Se antes a percepção era de que o porvir representava um campo aberto a 

experimentações e descobertas extraordinárias, o abrigo no passado, pouco a pouco, passou a 

ser visto como mais seguro e suscetível à invenção, seja por um escapismo de fundo 

romântico, seja por estratégia de controle. Lembremo-nos da emblemática frase de George 

Orwell: “Quem controla o passado, controla o futuro. Quem controla o presente, controla o 

passado”.12 

Jacques Rancière desloca a problemática da distinção e hierarquia das temporalidades 

para a distância existente e nem um pouco recente entre os que vivem “no tempo da ciência, 

que é o da necessidade conhecida e transformada em instrumento de ação” e os que vivem 

“no tempo da ignorância, o tempo da sucessão e da repetição, que é o dos homens passivos, 

oscilando entre a resignação a um presente idêntico, a nostalgia de um passado revirado e a 

impaciência de um futuro cujas condições de realização ainda não estão prontas”.13 Embora o 

filósofo francês admita que certo modelo de temporalidade baseado na promessa de justiça 

tenha ruído com o colapso da União Soviética, segundo ele, a separação entre duas formas de 

 
10 Cf.: RANCIÈRE, Jacques. Tempos modernos: Arte, tempo, política. Trad. Pedro Taam. São Paulo: n-1 

edições, 2021, p. 45: “O tempo precário não é apenas um tempo esburacado, cada vez mais marcado por 

intensificações e lentidões, por passagens do trabalho ao desemprego e por todas as formas de trabalho em 

expediente parcial ou intermitentes. É também um tempo em que os indivíduos vivem uma mistura de diversas 

temporalidades heterogêneas [...], um tempo em que se multiplicam os que foram formados por um trabalho e 

trabalham em outro, dos que trabalham num mundo e vivem noutro”.  
11 BERARDI, Franco. Op. cit., p. 138.  
12 ORWELL, George. 1984 – Edição especial. Trad. Heloisa Jahn e Alexandre Hubner. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2019, s.p. [recurso eletrônico]. 
13 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2021, p. 25. 
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vida, duas formas de habitar o tempo, mantém-se inabalável, qual seja: a dos que têm tempo e 

a dos que não têm. E, portanto, qualquer possibilidade de emancipação, individual ou 

coletiva, implica a interrupção do tempo dominante e a conquista de outras maneiras de 

experimentar o tempo com vistas a sua reapropriação.14  

Haveria, ainda, outra questão apontada por Rancière que toca no cerne da reflexão que 

nos propomos a realizar, a saber, o jogo de oposições e totalizações que a periodização da 

história e da história da arte estabeleceram. De fato, a concepção do século XX como um 

período que começa “moderno” e termina “pós-moderno”, ou que começa futurista e termina 

passadista, compreende o tempo histórico como uma única linha que se estica e se divide de 

acordo com encadeamentos de causas e efeitos que não incluem as complexidades e 

multiplicidades que a experiência do tempo, do espaço e da cultura envolvem. Até porque 

noções como as de atraso e antecipação, aceleração e morosidade, movimento e estagnação 

dependem do referencial adotado.  

Em países da América Latina e do Sul global de modo geral, sob muitos aspectos, a 

temporalidade é definida a partir de marcos temporais e históricos que lhes são próprios, 

como o processo de exploração e colonização que acomete populações inteiras há séculos. 

Surge, assim, a ideia de que respeitadas as especificidades dos contextos nacionais, as 

posições adotadas no presente e tomando o tempo como matéria impura que resiste a 

articulações discursivas de viés homogeneizante, talvez, a imagem conceitual que melhor 

defina esse arco temporal sobre o qual nos debruçamos seja a ruína, já que ela condensa a 

complexidade de tempos em uma só presença e contempla a ambiguidade dessa presença, 

oscilando entre o monumento, que é constantemente atacado, e o documento sempre aberto a 

novas visadas e elaborações.  

Mas, afinal, o que é uma ruína? Presença fragmentária e fantasmática, vestígio que 

indicia a intensidade do abalo que a história ou a natureza produz, imagem de tempo capaz de 

presentificar tempos contraditórios e ritmos dissonantes. Em suma, a ruína é o que sempre 

retorna. Para Gérard Wajcman, “quando se admite que o mundo humano jamais conheceu tal 

superprodução de destruições, dificilmente pode-se contestar que a ruína possui todos os 

títulos imediatamente à sua disposição para ser erigida como monumento do século XX”.15 

Em sua análise, Wacjman ressalta a indissociável relação entre a linguagem e a ruína, como se 

 
14 Cf.: Ibid., pp. 45-46.  
15 WAJCMAN, Gérard. “A arte, a psicanálise, o século”. In: Lacan, o escrito, a imagem. Trad. Yolanda Vilela. 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 57.  
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esta detivesse um atributo simbólico responsável por fazer a articulação entre o real e o 

imaginário.  

Por outro lado, se o campo de ruínas que a promessa de progresso nos legou mais se 

assemelha a um amontoado de escombros do que a um canteiro de obras, como explicar a 

nostalgia pelas ruínas do passado? Andreas Huyssen responde prontamente à questão: “temos 

saudades das ruínas da modernidade porque elas ainda parecem encerrar uma promessa que 

desapareceu da nossa era: a promessa de um futuro alternativo”.16 Ainda assim, algo mais 

parece ter ruído além da utopia como questão política e histórica, algo maior e mais 

devastador, referimo-nos à tão necessária imaginação para a busca por alternativas, mesmo 

inviáveis, impossíveis, irrealizáveis, inimagináveis.  

Como aponta Fredric Jameson, “a Utopia é filosoficamente análoga ao vestígio, só que 

na outra ponta do tempo”, pois, enquanto a primeira “combina o ser-ainda-não do futuro com 

uma existência textual no presente”, o segundo pertence “ao presente e ao passado a um só 

tempo”,17 daí a defesa da Utopia ser merecedora de uma arqueologia que leve em conta suas 

aporias tanto quanto os vestígios de um passado remoto.  

O tema do retorno ao passado tem sido a tônica não apenas da indústria cultural 

(paralelamente à difusão de produções distópicas em vários segmentos), mas também um 

recurso de diversas sociedades a fim de elaborar seus traumas históricos, seguir e descortinar 

os rastros que ditaduras sangrentas, guerra civis e regimes totalitários tentaram soterrar.  O 

problema é que esses “retornos” nem sempre se alimentam do impulso crítico que tensiona e 

indaga o real, transformando-se, muitas vezes, em mera saturação e simulação da memória.  

 

 

2.1.“Lembrem!” 

 

A memória, atualmente no centro do debate político, cultural e artístico, pode-se dizer, 

é um tema avesso a qualquer monopólio em qualquer campo do saber. Embora a partir da 

década de 1960 já tenham emergido discursos sobre a memória no rastro dos movimentos de 

descolonização e de grupos que a defendiam como parte do reconhecimento de suas histórias 

de dor e de exploração, Andreas Huyssen identifica a intensificação do resgate da memória na 

 
1616  HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. 

Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto; Museu de Arte do Rio, 2014, p. 93. 
17 JAMESON, Fredric. Arqueologias do futuro: o desejo chamado Utopia e outras ficções científicas. Trad. 

Carlos Pissardo. Belo Horizonte: Autêntica, 2021, p. 20.   
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década de 1980, especialmente na Europa e nos Estados Unidos, impulsionada pelas 

comemorações de aniversários relacionadas ao Holocausto e pelos debates desencadeados a 

partir daí.18 O boom em torno da memória – que coincide com os discursos sobre o fim da 

história e da arte, a noção de morte do sujeito, entre tantos outros discursos epilogais – vem 

acompanhado de uma série de aparições do passado em modas e utensílios retrôs no design, 

filmes nostálgicos (incluindo regravações, remakes, revivals), restauração de velhos centros 

urbanos, seguido de sua patrimonialização, inauguração de novos museus e organização de 

grandes exposições, construção de inúmeros monumentos, escrita de autobiografias, assim 

como da produção e difusão de documentários. No contexto atual da cultura das redes, essa 

obsessão pelo passado é potencializada infindamente, basta citarmos a compulsão por 

registrar e arquivar tudo, ainda que jamais retornemos a esses arquivos, além do fascínio pela 

reconstituição de fotos antigas por meio de aplicativos que removem as marcas deixadas pelo 

tempo e nos oferecem um passado sem lacunas nem defeitos,19 ou seja, um passado exumado 

e redescoberto encerrado em si mesmo, como se não houvesse futuro. 

Como explicar a comercialização da nostalgia se ao dirigir o olhar para o passado o 

que se vê, ainda, “é uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés”?20 Essa postura nostálgica seria resultada do ressentimento em relação 

a um tempo que não deixou para trás as catástrofes do século XX, do desejo de conservar 

traços de uma sociedade que estariam prestes a desaparecer ou do medo de não termos mais 

nada para transmitir à posteridade, uma vez que o presente se apresenta como reencenação 

caricaturizada do passado? Ou, ainda, pode-se indagar, se essa pulsão mnemônica estaria 

vinculada ao medo generalizado do futuro, visto que futuro e progresso não são mais 

equivalentes.  

Independentemente de qual das hipóteses corresponde ao caminho mais acertado para 

a compreensão desse fenômeno, analisaremos a seguir as eventuais motivações e 

consequências desses abusos da memória, como diria Tzvetan Todorov, assim como seus 

“pontos cegos”. Aqui, de certo modo, nos distanciamos de Andreas Huyssen, que defende a 

não separação das “boas” práticas memorialísticas das “ruins”, pois, embora admitamos que 

seja preciso considerar as complexas relações entre ambas, parece haver no campo das artes 

um movimento crítico em relação a esta nostalgia generalizada que está mais próxima de um 

 
18 Cf. HUYSSEN, Andreas, 2014a, s.p. [recurso eletrônico]; HUYSSEN, A., 2014b, pp. 11-17. 
19 Cf.: BEIGUELMAN, Giselle. Políticas da imagem: vigilância e resistência na dadosfera. São Paulo: Ubu 

Editora, 2021.  
20 BENJAMIN, Walter, 1994, p. 226. 
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simulacro da memória. No exame que faremos sobre a saturação da memória, há de se 

considerar que muitas das análises acerca da reabilitação do passado nas últimas décadas não 

levam em consideração a impureza e a heterogeneidade do tempo, assim como a 

impossibilidade de dissociar passado, presente e futuro, especialmente, quando o assunto é 

memória.  

Ao contrário de Walter Benjamin, que compreendeu a necessidade de abrir a história a 

outros modelos de temporalidade capazes de incorporar a complexidade dos ritmos de um 

acontecimento passado, a porosidade dos tempos e os anacronismos da própria memória,21 o 

que lemos muitas vezes em textos sobre a pós-modernidade ou, se preferir, sobre a 

hipermodernidade são concepções que assumem a forma de rígidos blocos temporais que não 

condizem com a simultaneidade de eventos e a multiplicidade de informações que marcam 

nossa experiência temporal. Talvez as leituras pós-modernas acerca do tempo padeçam da 

dificuldade – já descrita pelos escritos agostinianos – de dizer o tempo, de traduzir a nossa 

percepção em linguagem.22 Longe de aspirar entrar na aporética reflexão sobre o tempo como 

substância inapreensível, contentamo-nos em conjecturar que as dificuldades encontradas na 

contemporaneidade provavelmente são redobradas àquelas dantes, visto que experimentamos 

hoje um tempo paradoxal, um híbrido de temporalidades precárias que se cruzam e se 

confundem.  

Paralelamente ao obsessivo interesse em conservar o passado, em diversos autores é 

apontado o advento de uma temporalidade marcada pela primazia do aqui-agora, numa 

hibridização individualista de passado e presente. Segundo Gilles Lipovetsky, trata-se de “um 

presente que substitui a ação coletiva pelas felicidades privadas, a tradição pelo movimento, 

as esperanças do futuro pelo êxtase do presente sempre novo”;23 similarmente, para Bauman, 

“viver o momento é a paixão predominante – viver para si mesmo, não por seus predecessores 

 
21 Em seu último texto, Sobre o conceito de história, Benjamin coloca o historiador diante dos limites da visão 

historicista que busca capturar o passado como matéria fixa e inerte, contentando-se em estabelecer relações 

causais no contínuo da história como se ela avançasse na direção de um télos apaziguador. O eixo central da 

crítica benjaminiana é, portanto, certa noção de tempo uniforme e linear, cujo passado é entendido como fato 

objetivo e a memória como movimento unidirecional, ou seja, um deslocamento que parte do presente em 

direção ao passado. Cf. BENJAMIN, Walter. 1994. 
22 “Que é, pais, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo só com 

o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido 

nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos 

também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar 

eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei.” Santo Agostinho, Confissões, Livro XI, 14 

(17). Trad. J. O. Santos e A. A. Pina. São Paulo: Abril, Coleção Os Pensadores, 1973.  
23 LIPOVETSKY, Gilles, 2004, pp. 60-1. 
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nem pela posteridade”.24 De acordo com o historiador François Hartog, quem cunhou o termo 

“presentismo”, “o presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz 

diariamente o passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o 

imediato”,25 de modo que não apenas o presente é atualizado de acordo com as leis do 

consumo desenfreado, onde o próprio tempo torna-se produto a ser consumido, mas também 

os outros tempos parecem passíveis de edição a partir de presentes perpétuos. 

Consequentemente, da mesma maneira que os mortos perdem lugar entre os vivos, o 

envelhecimento e seus sinais são dissimulados o quanto possível. Tornamo-nos tiranos da 

própria duração do tempo.  

Esse “presentismo” movido pelos prazeres do consumo e acompanhado da sensação 

de despreocupação em relação a qualquer projeto de futuro teria se intensificado nas décadas 

de 1980 e 1990 em consequência dos fenômenos da globalização neoliberal e das inovações 

informáticas, que contribuíram para comprimir o espaço-tempo e confinar o sujeito na 

imediatez de um tempo efêmero e vazio. Na hipermodernidade que Lipovetsky descreve, a 

confiança no futuro e nas instituições que regulamentavam a vida social mostra-se instável e 

circunstancial, de tal modo que na melhor das hipóteses, a esperança sobreviveria apenas no 

âmbito da vida privada. 

Desse modo, a atual hipertrofia da memória aparece como um dentre outros sintomas 

de uma mudança social mais ampla e profunda que, para Andreas Huyssen, está radicada na 

emergência de um novo sentido da temporalidade nas nossas vidas. No entanto, embora essa 

transformação decorra das mudanças tecnológicas, da hipermidiatização, da rápida circulação 

de imagens, dos novos padrões de consumo, de trabalho e de mobilidade, segundo Huyssen, 

simplesmente recusar ou desferir discursos críticos mordazes contra a indústria cultural talvez 

se mostre insuficiente, uma vez que as questões cruciais da cultura contemporânea situam-se 

precisamente no limite entre a memória traumática e os media comerciais. Diferentemente das 

oposições sustentadas no curso da modernidade entre o alto modernismo e a cultura de massa, 

a memória e a história, o passado e o presente, Huyssen salienta que na pós-modernidade não 

se conjugam elementos contraditórios, mas se armazenam e se reformulam referências 

modernas, e pré-modernas, num pot-pourri de tempos e formas com finalidade estetizante.  

Afirmar que a memória passa por um estágio de saturação requer entender quais as 

formas que assume e qual o significado disso em nossa época. Todavia, embora a saturação da 

 
24 BAUMAN, Zygmunt, 2017, p. 117.  
25 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2021, p. 148.  
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memória seja um diagnóstico comum a diversos autores, havendo divergências mais 

acentuadas na interpretação de tal fenômeno, é preciso colocar no horizonte de reflexão se 

este é um evento global ou mais especificamente europeu e norte-americano. 

 

 

2.2. “Esqueçam!”  

 

No caso brasileiro encontramo-nos num momento de reorganização da memória 

histórica, no qual a relação entre identidade e memória passou a ter maior relevância no 

debate público nas últimas décadas. Embora seja bastante comum ouvir assertivas em torno 

da “memória curta” do brasileiro, é preciso atentar para o fato de que nem todas as memórias 

são extraviadas, mas especificamente aquelas associadas à violência do passado colonial e 

escravagista, ao genocídio dos povos indígenas, ao racismo estrutural e à necropolítica 

instaurada pelo Estado, em suma, a um presente que parece não ter antecedentes e visa uma 

ideia de futuro a cada instante.  

Esse esquecimento é produzido, tal qual a invisibilidade de determinados grupos, 

sobretudo, pelo apagamento de suas memórias e da denegação ou desautorização de suas 

narrativas. Por outro lado, não faltam memoriais e monumentos erigidos em homenagem a 

figuras representativas da empresa colonial, escravista e da última ditadura civil-militar 

(1964-1985), constructos de mitos nacionais, imagens encobridoras da história que insistem 

em se fazer presentes, povoando as cidades e colonizando imaginários políticos. Os algozes 

precisam ser nomeados, as cartografias do poder expostas, os negacionismos condenados e os 

mitos demolidos. 

As memórias em torno da última ditadura no Brasil foram socialmente sepultadas 

durante o processo de redemocratização e jazem assim para muitos até hoje, exceto para as 

vítimas e seus familiares, que empreenderam longas jornadas de busca pela verdade e pela 

justiça, e também para os insones negacionistas que se esforçam no sentido de manipular a 

dimensão narrativa da história, que, por sua vez, não se confunde com a sua dimensão factual. 

Em 1979, com a concessão da anistia ampla, geral e irrestrita, os agentes da ditadura que 

perpetraram graves violações aos direitos humanos, como tortura, prisão ilegal, homicídios e 

desaparecimentos forçados, acabaram sendo também beneficiados. Contrariamente ao que se 

supõe, esta medida intolerável não decorre de uma interpretação equivocada da lei, mas antes 

do pacto conciliatório que fundou a nossa experiência democrática atual, o que inclui a 
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impunidade dos torturadores e um regime de continuidades sustentado pela amnésia histórica, 

mesmo num Estado dito de direitos. Não à toa, a palavra anistia (do grego amnēstía) preserva 

certa familiaridade com a noção de anamnesis (reminiscência) e, incontestavelmente, com a 

de amnésia.  

Diferentemente do ocorrido em outros países sul-americanos que também vivenciaram 

ditaduras sangrentas no mesmo período, como a Argentina, o Chile, o Uruguai e o Peru, onde 

as leis de anistia foram invalidadas e os crimes cometidos pelo Estado investigados, 

processados e punidos, no Brasil, experimentamos um caso exemplar de esquecimento 

obrigatório. Para tomar emprestada a noção de Ricœur,26 em que além da interdição à 

elaboração do luto pelo estabelecimento de um espaço propício à escuta de testemunhos com 

efeitos jurídicos, no Brasil exigiu-se a interdição da rememoração alegando-se que o passado 

importunaria a jovem e frágil democracia instaurada.  

Embora a defesa do cidadão constitua um dos princípios fundamentais do Estado 

democrático e de direito, parece ter havido uma inversão ao se priorizar a defesa do Estado 

em detrimento dos cidadãos. Além de tudo, o acesso aos arquivos do período permanece 

restrito sob a justificativa de defesa da soberania nacional, sendo que a Comissão Nacional da 

Verdade, concluída em 2014, com ínfimo engajamento da sociedade no debate, pouco 

conseguiu avançar no sentido de enfrentar tais ambiguidades e construir uma relação franca 

com o passado. 

Não seria em vão, portanto, pensarmos que nos casos em que a memória exuma 

ausências e lacunas, ela constituiria um mero simulacro de justiça. Por outro lado, não se deve 

confundir anistia com amnésia; esta é um esquecimento involuntário e inconsciente; enquanto 

aquela se traduz na forma do perdão que anula o passado e interdita a lembrança a fim de 

promover a reconciliação das partes envolvidas, convertendo-se ora em reparação, ora em 

impunidade. Na sociedade brasileira, o esquecimento favorece historicamente os donos do 

poder. Qualquer tentativa de rememoração de violações passadas recebe a pecha de 

 
26 Paul Ricœur diferenciou as modalidades de esquecimento nas esferas pública e privada a partir de uma 

tipologia dos maus usos da memória, quais sejam: mémoire empêchée [memória impedida], correspondente ao 

recalque que a psicanálise freudiana intenta superar por meio do trabalho de memória, indissociável do trabalho 

de luto; mémoire manipulée [memória manipulada], que evidencia a dimensão discursiva da memória e, 

portanto, passível dos encobrimentos e das manipulações que a narratividade pressupõe; e, por último, oubli 

commandé [esquecimento obrigatório], referente ao esquecimento institucional, cuja maior expressão é a anistia 

que consiste em afirmar o passado como “não ocorrido” e forçar uma reconciliação emergencial entre cidadãos 

inimigos na esfera política. Cf.: RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François et 

al. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. 
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ressentimento e revanchismo gratuitos, não permitindo, assim, que os traumas sejam 

devidamente elaborados e o presente revisto. 

Em outros termos: trata-se menos de afirmar o Brasil como uma sociedade sem 

memória histórica, e mais de perceber no presente a sobrevivência insidiosa dos crimes e 

injustiças sociais cometidas no passado. Até porque, nos últimos anos, presenciamos a 

disseminação de discursos revisionistas e nostálgicos assumidamente conservadores do ponto 

de vista político, social e cultural ao mesmo tempo em que posturas negacionistas são 

adotadas diante da história em uma necropolítica orquestrada pelo Estado.  

O problema da saturação da memória no dito terceiro mundo converteu-se no seu 

reverso, porém, resultando no mesmo cenário: a perda completa do horizonte de expectativas 

que o futuro reservaria. Ao contrário da febre patrimonial que a Europa assistiu a partir de 

meados dos anos 1970, encontramo-nos submersos no abandono dos equipamentos públicos, 

como museus e arquivos, e, de tempos em tempos, somos surpreendidos por incêndios e 

desmoronamentos que são chamados de acidentes quando o maior acidente foi terem durado 

tanto em meio à tamanha negligência.  

Se a história e a memória sempre foram objetos de disputa no plano narrativo, 

inegavelmente, no atual contexto em que temos de lidar não apenas com uma política da “pós-

verdade”, mas também da “pós-vergonha”, como diz Hal Foster,27 apagam-se os rastros na 

confiança da escassa memória coletiva, encobrem-se atos hediondos com discursos 

ideológicos, expõem-se os mecanismos da política do esquecimento até se tornar inconteste a 

impotência da comunidade pública diante do horror que sequestrou todas as vias de acesso ao 

“real”.28  

Em outras palavras, hoje no Brasil assassina-se a memória, rasura-se a história, 

coloca-se em sigilo os arquivos e, quando possível, gradualmente, implementa-se uma política 

de desaparecimento ou neutralização dos testemunhos. As políticas da memória e do 

esquecimento são, sobretudo, políticas do dissenso e do conflito, sendo que qualquer tentativa 

de apaziguamento no sentido de negar, silenciar ou apagar o passado contradiz a própria 

natureza da memória pública. Resta ainda recordar que o esquecimento não é meramente uma 

página em branco, uma não memória, mas um elemento ativo que é exercido, o que significa 

dizer que não apenas é manipulável, mas também opera como agente de manipulação que 

 
27 FOSTER, Hal. O que vem depois da farsa?. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu Editora, 2021. 
28 BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2017. 
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conduz as subjetividades na direção da repetição compulsiva do passado, sem que sequer a 

repetição seja percebida como tal. 

Em vista disso, a saturação da memória pode ser entendida como um fenômeno global 

e local, simultaneamente, em que os aspectos que a inserem numa rede maior e mais 

complexa não devem tornar invisíveis as especificidades de cada contexto. Até porque, em 

um quadro de saturação da memória, esquecimento e memória tornam-se equivalentes e 

permutáveis, variando apenas os métodos utilizados. A nostalgia, torna-se, assim, um dos 

primeiros sintomas de uma distopia organizada, um encontro faltoso com o real que pode 

conduzir a história à repetição de seus episódios mais terríveis, num remake repleto de 

imagens consideradas “típicas”. Quem melhor definiu a noção de “nostalgia” foi Andreas 

Huyssen, partindo do seu significado dicionarizado “saudade de casa ou anseio por algo que 

ficou longe ou que já passou”, ele diz: “O desejo nostálgico pelo passado é, sempre, um 

desejo de outro lugar. Por isso, a nostalgia pode ser pensada como uma espécie de utopia 

invertida”.29  

 

 

2.3. Utopia invertida e relação precária com o real 

 

No campo das experiências subjetivas, entendamos o real como o elemento 

heterogêneo, traumático, sem sentido, inassimilável, impossível de suportar. Como ensinou 

Lacan, o que escapa à linguagem e remete a uma falta originária a qual não podemos 

representar, pois nos excede.30 Não é de estranhar que constantemente criemos subterfúgios 

para evadir-se do real e não mais retornar a ele. Como veremos, a nostalgia é entendida por 

diversos autores como uma múltipla estratégia de renúncia, a saber, renúncia do tempo, da 

verdade e do real. 

Em seu último livro, Retrotopia, Bauman descreve esse tipo de afeição pelo passado 

como uma dupla negação da utopia. Então, já que nos tornamos incapazes de imaginar 

coletivamente um futuro melhor, “agora é a vez do passado ser posto na coluna dos créditos – 

um crédito merecido [...] por ele ainda ser um local de livre escolha e um investimento em 

esperanças até agora não desacreditadas”.31 Tomo aqui emprestadas de Bauman as citações de 

 
29 HUYSSEN, Andreas, 2014a, s.p. [recurso eletrônico]. 
30 JORGE, Marco Antonio Coutinho. Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan. 5 ed. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 2008, p. 83. 
31 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., p. 8. 
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Svetlana Boym que define a nostalgia como “um sentimento de perda e de deslocamento, mas 

também [...] um romance da pessoa com sua própria fantasia”, e prossegue: “O perigo da 

nostalgia é que ela tende a confundir o lar verdadeiro com o lar imaginário”.32  

Baudrillard interpretara de modo parecido o fenômeno da nostalgia entendendo-o 

como consequência de uma relação precária com o real,33 “quando o real já não é o que era, a 

nostalgia assume o seu sentido”,34 ou seja, uma vez que as imagens, as experiências e o 

próprio real converteram-se em simulacro, resta à nostalgia servir de abrigo do imaginário, 

gerando um sujeito cindido, sempre deslocado no tempo e no espaço, como um espectro no 

“presente”. A era da simulação descrita por Baudrillard caracteriza-se pelo desaparecimento 

generalizado de referenciais num mundo em que o real sequer é percebido como perda, no 

qual a história tornou-se mero mito fundador e a memória converteu-se em esquecimento 

mudo. Esse fascínio retrô, uma espécie de memória artificial, nas palavras de Baudrillard, tem 

como fim último o esquecimento – não como força ativa, onde ficaria alojada a possibilidade 

do novo –, mas como aquele que não deixa marcas, o “esquecimento do esquecimento”, como 

diria Deleuze.  

Citemos como exemplo o cinema nostálgico das décadas de 1970 e 1980, criticado por 

Jameson por funcionar como mais um objeto de consumo estético em que o passado é 

encarcerado num pastiche de formas, clichês e estilos mortos que negam as questões 

candentes de sua época, expondo certa atrofia do imaginário estético-político. A própria 

noção de pós-modernidade é caracterizada por muitos de seus críticos pelo ecletismo de 

fórmulas e pela restauração de um modernismo dócil, além da difusão do multiculturalismo e 

de um relativismo exacerbado.35 Mas não nos deteremos neste debate, o que nos interessa por 

ora é que a nostalgia não consiste na evocação do passado para o lançamento de uma luz 

sobre o presente, ou até mesmo uma nova luz sobre acontecimentos passados, mas pelo 

contrário, representa o ocultamento da visão e o desencontro com o real. 

 

 

2.4. Memória saturada 

 

 
32 Ibid., pp. 8-9. 
33 O “real”, em Baudrillard é entendido como instância em que habitam os referentes e, portanto, em uma “era 

irreferencial” o real estaria em vias de desaparição.   
34 BAUDRILLARD, Jean, 1991, p. 14. 
35 Cf. FABBRINI, Ricardo N. Fronteiras entre arte e vida. ArteFilosofia, Ouro Preto, n. 17, dezembro de 2014. 
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Esta repetição compulsiva e melancólica de imagens do passado no cinema – tanto em 

documentários e séries televisivas como em filmes de ficção histórica – constitui apenas parte 

do problema que chamamos de “saturação da memória”. Ela se traduz também num fenômeno 

já bastante discutido por Huyssen que é a globalização da memória do Holocausto, seguida de 

sua banalização e reificação. Talvez o mais adequado fosse falar em termos de uma 

“americanização” do discurso do Holocausto, dado que a apropriação crescente de tal 

memória ocorre num momento em que não apenas os territórios estão sendo divididos e 

disputados, mas também os lugares de memória recebem a marca daqueles que os libertaram e 

passaram a ser “símbolos refabricados”,36 principalmente através de sua museificação. Alison 

Landsberg fala a este respeito em termos de memórias protéticas que: 

 

circulam no espaço público sem ter base orgânica, mas que são vividas, no entanto, 

como totalmente incorporadas, como uma experiência corporal por meio de 

dispositivos culturais os mais variados, e como tais se tornam elementos do próprio 

arquivo existencial dos indivíduos, formando não somente sua subjetividade, mas sua 

relação com o presente e o futuro.37 

 

É possível pensar esta memória-prótese como o resultado de inúmeras investidas 

museais que emergiram nas últimas décadas para cobrir a lacuna de uma geração que 

conhecia o Holocausto, sobretudo, por meio de produtos da indústria cultural. Sabemos que 

poucos sobreviveram para dar testemunhos do horror vivido e que o apagamento dos rastros 

nos campos de concentração foi parte do empreendimento de extermínio cometido pelo 

regime nazista, quando não a sua completa destruição, como foi o caso de Belzec, de 

Chelmno e de Treblinka.  

Após o esvaziamento e a destruição desses lugares, iniciou-se um processo de 

substituição, de reencenação da barbárie na forma de memoriais ou de museus destinados às 

massas. Didi-Huberman faz um tocante relato da visita que fez a Auschwitz-Birkenau e 

descreve a metamorfose de Auschwitz em museu, isto é, um “lugar de barbárie” transformado 

em “lugar de cultura” para fins de exposição. Consequência do seu olhar “em busca”, o 

filósofo encontra restaurações por toda parte, da cerca de arame instalada recentemente às 

paredes de material isolante que mais parecem as de um teatro.38 Enfim, o horror alcançou a 

dimensão estética e estamos diante de “uma máquina de produzir vazio”, como diria 

Baudrillard.39 

 
36 ROBIN, Régine, 2016, p. 339. 
37 Ibid., p. 351. 
38 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Trad.: André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017b. 
39 Cf. BAUDRILLARD, Jean. O efeito Beaubourg, implosão e dissuasão. In: Op. cit., pp. 86-96. 
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Em muitos desses lugares, o que se vê são cenários e artifícios que dramatizam a 

morte da memória, na medida em que simulam o passado traumático para servirem, tão 

somente, à catarse coletiva e à construção de determinadas narrativas. A propósito da 

museificação e da “americanização” do Holocausto, Régine Robin observa que a narrativa 

dessa apropriação insere tal catástrofe numa saga de democracia em que, a exemplo do Museu 

Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, os norte-americanos são convertidos nos 

libertadores e os Estados Unidos na garantia da não repetição do “evento” histórico: 

 

Seria uma identidade emprestada devido a uma lembrança traumática da história 

americana que ainda não poderia ser enfrentada diretamente. A América estaria à 

procura de sua própria memória, mas por delegação. O Holocausto como trauma viria 

colocar-se no lugar do trauma inatingível. Estaríamos nós lidando com um discurso 

que diria que nem sempre podemos olhar de frente o genocídio dos ameríndios, a 

escravidão, a discriminação racial, ou a política exterior dos Estados Unidos, que, com 

o pretexto da defesa da liberdade e da luta contra o comunismo, sustentou ditadores 

sanguinários e corrompidos, e incitou golpes de Estado mortais para os povos? Não é 

simples responder a tal questão, mas ela merecer ser colocada. Pois uma tal identidade 

de empréstimo não seria sem consequência. Ela arriscaria cair no kitsch, uma 

extraordinária banalização e “hollywoodização” do símbolo de Auschwitz.40 

 

 

 Portanto, pode-se dizer que um dos maus usos da memória é a utilização de eventos 

traumáticos longínquos no tempo e no espaço para encobrir injustiças e crimes cometidos no 

presente.41 Na verdade, não se trata apenas da mera recuperação do passado, mas da sua 

utilização. Evidentemente, a memória é uma das formas mais efetivas de resistência e 

transgressão a regimes totalitários, como os que ocorreram no século XX, dado o esforço que 

estes empreenderam em apagar os rastros e, consequentemente, impedir qualquer trabalho de 

memória. Entretanto, é um equívoco pensar que o poder persegue e controla apenas as 

memórias de uma dada sociedade ou período histórico, visto que seu interesse se atém 

também àquilo que deve ser esquecido.  

Em ambos os casos, memória e esquecimento, trata-se de selecionar o que é 

conveniente ser lembrado ou suprimido. Desse modo, o culto à memória pode levar tanto à 

neutralização de dado passado traumático como tornar justificável a omissão coletiva diante 

de sua ininterrupta repetição no presente. Afinal, a história não transcorre sempre com os 

mesmos personagens, mas os papéis sucedem-se como que movidos sob o signo de um 

ritornelo infinito. 

 

 
40 ROBIN, Régine. Op. cit., pp. 344-345. 
41 Esta é uma das teses defendidas também por Tzvetan Todorov ao tratar dos maus usos da memória. Cf. 

TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000. 
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2.5. Memória-monumento e história 

 

Numa inversão irônica e perversa, pode-se dizer que uma das heranças que as 

vanguardas históricas do início do século XX nos legaram foi a generalização da estética do 

choque. Contudo, ao contrário da pretendida transformação da práxis vital do receptor, 

segundo Peter Bürger, consequência inescapável da negação de sentido que o efeito de choque 

provoca, o que vemos hoje é o consumismo desenfreado da instantaneidade do choque que 

nega qualquer possibilidade de experiência (Erfahrung) e, por extensão, de narrativa, como 

ressaltou Benjamin.  

Lembremos que para Benjamin, a incapacidade de narrar coloca em risco, sobretudo, a 

possibilidade de transmissão e de rememoração, visto que “o narrador retira da experiência o 

que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros”.42 Ora, o que há para ser 

transmitido e comunicado quando a memória parece se restringir à capacidade de 

armazenamento de informações nos computadores? Ou ainda, quanto tempo dura a lembrança 

do choque vivido, considerando que a efemeridade é a própria natureza do choque? Numa 

sociedade em que o trauma é tão comercializado quanto o entretenimento e o choque é 

consumido na forma de espetáculo, a memória se converte em amnésia ou torna-se simples 

objeto de nostalgia. 

 Aliás, esta questão nos remete ao problema central de Pierre Nora, sintetizado no 

célebre enunciado: “fala-se tanto da memória porque ela não existe mais”.43 Só que em Nora, 

referindo-se mais especificamente à sociedade francesa, há a percepção de uma ruptura com o 

passado decorrente do desmoronamento de uma sociedade amparada na memória. O fim da 

sociedade-memória coincidiria, segundo ele, com a prevalência da história. Sendo que, “tudo 

o que é chamado hoje de memória não é, portanto, memória, mas já história”.44 Isso explicaria 

o porquê de tantos monumentos e arquivos, pois quanto “menos a memória é vivida do 

interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma 

existência que só vive através delas”.45 Desse modo, embora o sentido que Nora atribui aos 

lieux de mémoire transcenda a dimensão material de um dado objeto, é possível interpretar a 

difusão de monumentos e memoriais na contemporaneidade como um sintoma da crise da 

 
42 BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 201. 
43 NORA, Pierre, 1984, p. 7. 
44 Ibid., p. 14. 
45 Ibid., p. 14.  
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memória surgida no bojo de uma sociedade que interrompeu precocemente a gestação da 

consciência histórica. 

 Quando um monumento ou memorial é construído, pretende-se conciliar a memória 

com a história, mesmo que isso implique a mistura de visões irreconciliáveis e a primazia de 

interesses políticos em detrimento de uma reflexão histórica mais ampla. Este problema pode 

ser ilustrado nos recentes episódios de iconoclastia, intervenções ou retirada de monumentos 

que homenageiam escravocratas ou figuras representativas do colonialismo de um passado 

recente do espaço público, tanto na Europa como na América. O debate também chega ao 

Brasil e impõe perguntas que dividem opiniões. Um lado interroga se a destruição de estátuas 

representando ícones da exploração seria suficiente para construir outras histórias, narrativas 

de luta e de verdadeira emancipação. Há ainda aqueles que defendem a manutenção desses 

símbolos em prol da preservação da história e do patrimônio.  

Desconfiamos que embora tais ações não sejam suficientes para reescrever a história, 

sem dúvida, representam um rascunho de outra visada sobre o passado, ao menos do ponto de 

vista do debate público que desencadeiam. O maior perigo é que as novas efígies erigidas dia 

após dia passem despercebidas. Com efeito, talvez não seja à toa que atualmente os 

memoriais “trabalhem mais com a geometria do que com a figuração, e com pedras, água e 

jardinagem paisagística”46 somado ao fato de que são “mais comumente projetados por 

arquitetos do que por artistas”,47 assumindo a forma de arquiteturas imersivas que favorecem 

aquilo que poderíamos chamar de um “turismo da memória”.  

  Decerto, o turista passeia pela cidade procurando maravilhas a serem fotografadas e 

não as contradições dos espaços e símbolos no palimpsesto urbano. Não passa pela cabeça do 

turista destruir o objeto de sua contemplação, pois isso implicaria o término de sua própria 

experiência. Ademais, pode-se relacionar a transformação dos lugares de memória em 

atrativos turísticos com a progressiva aproximação dos novos museus dos espetáculos mass-

midiáticos, em que “já não é mais tão óbvia a distinção entre um museu e um shopping 

center”.48  

Essa associação é justificável se pensarmos na ênfase dada à arquitetura nos novos 

museus, à semelhança dos monumentos e memoriais, onde a monumentalidade e a estetização 

são atributos indispensáveis para as multidões que afluem a estes espaços com suas câmeras 

sempre em punhos para um novo enquadramento. O mais espantoso é que as mesmas pessoas 

 
46 HUYSSEN, Andreas, 2014b, p. 148. 
47 Ibid., p. 150. 
48 ARANTES, Otília, 1991, p. 1. 
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que se dirigem às megaexposições de arte sedentas por imagens que ficarão armazenadas em 

seus cartões de memória, são aquelas que afluem aos lugares de catástrofes com intenções não 

muito diferentes.49 De fato, tais intentos estão distantes do tão necessário trabalho de luto ou 

releitura crítica dos passados aos quais lugares de memória fazem referência, ou seja, o 

caminho mais certo para o esquecimento.  

Em sua análise sobre o Monumento aos Judeus Assassinados da Europa em Berlim e o 

Memorial do World Trade Center em Nova York, Andreas Huyssen faz questão de lembrar 

que enquanto o monumento de Berlim foi erigido mais de cinquenta anos depois do 

Holocausto, “o debate sobre o memorial de Nova York começou no dia seguinte ao 

acontecimento”.50 Não seria de estranhar que os idealizadores do memorial do 11 de setembro 

tenham antevisto um promissor negócio com a substituição das ruínas por um lugar de 

memória, além de funcionar como uma poderosa narrativa de vitimização dos Estados Unidos 

diante do mundo, discurso que durou pouco com os acontecimentos subsequentes. Houve 

quem defendesse as próprias ruínas e escombros como o memorial mais apropriado para 

lembrar as mortes que ali ocorreram e aquelas que decorreram na forjada luta antiterrorista. 

 Enquanto em outras épocas as ruínas serviam para lembrar dada sociedade de suas 

origens, conflitos passados ou mesmo da corrosão paciente do tempo, “na era do 

turbocapitalismo, as coisas têm poucas possibilidades de envelhecer ou converter-se em 

ruínas”.51 De modo análogo às mercadorias tornadas obsoletas e descartadas, aos edifícios que 

são destruídos ou restaurados por pressões imobiliárias, as memórias são frequentemente 

substituídas por outras que já não guardam nenhum traço de perda. O paradoxo é que a 

mesma cultura que sofre de uma hipertrofia da memória, se caracteriza por processos de 

apagamento do passado. Do mesmo modo que práticas de memorialização são encontradas 

em sociedades que adotam discursos negacionistas sobre sua história, como é o caso da 

França pós-libertação. De um lado, o passado serve ao consumo instantâneo que trai a si 

mesmo e ao presente, do outro, ele se vale do esquecimento como aliado para fins políticos. 

 Como afirma Didi-Huberman, “é fácil compreender que uma memória saturada seja 

uma memória ameaçada em sua própria efetividade. É mais difícil saber o que é preciso fazer 

 
49 A esse respeito, conferir o projeto Yolocaust, do artista Shahak Shapira, com selfs de pessoas que visitaram 

lugares de memória, como o Memorial aos Judeus Mortos da Europa, em Berlim, remontadas em imagens dos 

campos de concentração e extermínio nazistas. 
50 HUYSSEN, Andreas. 2014b, p. 144. 
51 Ibid.  
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para de-saturar a memória por outra coisa que não seja pelo esquecimento”.52 Os usos e 

abusos da memória na cultura contemporânea revelam a necessidade de constituição de 

contra-memórias que permitam algo mais que a reescrita da história, exigindo que a 

legibilidade e a visibilidade de acontecimentos passados sejam restituídas de modo a devolver 

às imagens sua duração e aos arquivos e testemunhos, sua singularidade.53 

Após essa breve exposição sobre alguns dos problemas que cercam a saturação da 

memória na cultura contemporânea, trataremos de apresentar práticas artísticas, tanto no 

espaço público como no interior de museus, que confrontam o “passado aberto naquilo que 

ele tem ainda a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer”.54 É este o trabalho empreendido 

por artistas que, contra a presença plena, expõem ausências, e, contra a memória saturada, 

“restituem o timbre daquelas vozes inaudíveis”.55 A hipótese é que estes artistas não 

compõem um elemento a mais no quadro de saturação da memória aqui apresentado, mas 

reagem a este cenário propondo outras maneiras e processos de articular historicamente o 

passado. Trata-se de memórias críticas que reveem o passado – não enquanto objeto perdido, 

isto é, objeto da nostalgia pós-moderna –, mas que trabalham na chave da “perlaboração”,56 

de um lembrar ativo no cruzamento entre esquecimento e memória. Nas palavras de Régine 

Robin, a memória crítica: 

 

transforma, portanto, a comemoração em rememoração, o “fixado” de uma vez por 

todas na pedra em construção flutuante, efêmera, sujeita à evolução, às 

transformações, às contingências da memória, ao seu estremecimento. Ela transforma 

o caráter imposto de uma narrativa em diálogo interativo com os riscos que esse 

diálogo implica. Estamos longe da ilusão de um memorial intangível, e do desejo, 

igualmente ilusório através das passagens das gerações, de um trauma a ser mantido 

eternamente presente e vivo. Estamos longe, igualmente, da memória-prótese que 

pode levar ao simulacro da transmissão do trauma. A memória crítica tem uma 

consciência aguda das aporias do memorial e de sua fragilidade [...] Memórias 

saturadas. Teríamos necessidade de silêncio.57 

 

 

 A partir da formulação de Régine Robin, é preciso examinar mais de perto quais 

formas de transmissão do passado são adotadas por esta nova arte da memória, que não se 

 
52 DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontagens do tempo sofrido. Trad. Márcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2018a, p. 18.  
53 Ibid., p. 20: “Compreende-se então que o passado se torna legível, logo conhecível, quando as singularidades 

aparecem e se articulam dinamicamente umas com as outras”.  
54 ASSMANN, Aleida, 2011, p. 58. 
55 DIDI-HUBERMAN, Georges. apud ASSMANN, A, ibid., p. 60. 
56 Segundo Laplanche e Pontalis, a perlaboração ou elaboração psíquica é a “expressão utilizada por Freud para 

designar, em diversos contextos, o trabalho realizado pelo aparelho psíquico com o fim de dominar as excitações 

que chegam até ele e cuja acumulação corre o risco de ser patogênica. Este trabalho consiste em integrar as 

excitações no psiquismo e em estabelecer entre elas conexões associativas”. Cf. LAPLANCHE, J. Vocabulário 

de psicanálise. Trad. Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 143. 
57  ROBIN, Régine. Op. cit., pp. 363-364. 
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pretende totalizante, posto que reconhece o rememorar como uma operação distinta tanto do 

ato de tudo preservar quanto de armazenar, tal como ocorre na mnemotécnica antiga. Essa 

memória crítica é indiciada na prática de diversos artistas que, desde a década de 1970, 

tematizam a crise da memória histórica ao relerem a história a contrapelo. De maneira análoga 

ao historiador que se debruça sobre arquivos e testemunhos para então selecionar, organizar e 

montar o seu saber sobre o passado, tais artistas se utilizam de procedimentos análogos 

sempre movidos pela busca de reconstrução das condições de visibilidade e de legibilidade da 

história. Por vezes, ainda, a figura do artista-como-historiador confunde-se com a do artista-

arquivista, do artista-arqueólogo ou do artista-trapeiro, visto que em todas essas figurações 

verifica-se a premente necessidade de remontar o passado a partir dos seus vestígios. 
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3. Christian Boltanski: em busca da pequena memória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se a noção da morte, naquele tempo, entristecera-me o amor, [...] fazia já tempos que 

a recordação do amor me auxiliava a não temer a morte. Pois compreendia que 

morrer não era nenhuma novidade, mas, pelo contrário, desde a infância já estivera 

morto várias vezes. [...] Essas mortes sucessivas, tão temidas pelo “eu” que deveriam 

aniquilar, tão indiferentes, tão suaves uma vez cumpridas, e quando aquele que as 

temia já não estava ali para senti-las, tinham-me feito desde algum tempo 

compreender quão pouco sensato seria aterrorizar-me com a morte. Ora, há pouco é 

que ela se me tornara indiferente, mas agora recomeçava a temê-la, é verdade que 

sob outra forma, não por mim, mas pelo meu livro, para cuja eclosão era, pelo menos 

durante algum tempo, indispensável essa vida que tantos perigos ameaçavam. Diz 

Victor Hugo: Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. Digo que a lei 

cruel da arte é que os seres morram e que nós próprios morramos ao esgotar todos os 

sofrimentos, para que viceje a relva, não do esquecimento, mas da vida eterna, a 

relva espessa das obras fecundas sobre a qual as gerações virão alegremente, sem se 

preocupar com os que dormem sob a terra, compor o seu “almoço sobre a relva”. 

 

Marcel Proust58 

 
58 PROUST, Marcel. “O tempo recuperado”. In: Em busca do tempo perdido [recurso eletrônico]: volumes 1, 2 e 

3. Trad. Fernando Py. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 2783.  
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 A arte é, para muitos, um modo de jogar com o tempo, quiçá vencê-lo, assim a 

compreendia Marcel Proust, assim Christian Boltanski parece compreendê-la. Contudo, 

talvez, o mais adequado seja falarmos em termos de uma tentativa de suplantar a finitude, pois 

a imortalidade é uma utopia. De todo modo, pode-se dizer que vencer a morte não é permitido 

ao sujeito criador, que “precisa morrer para que a relva cresça”, nas palavras de Victor Hugo 

relembradas por Proust, mas sim à obra de arte que se torna o abrigo remanescente de uma 

dimensão de eternidade que contrasta radicalmente com a efemeridade daquele que a criou.  

Também no poema de Victor Hugo,59 citado por Proust em O Tempo Recuperado, o 

poeta reconhece o inelutável destino de todas as coisas que existem, da fruta que cai quando o 

vento a sacode ao pássaro que perde suas penas com a passagem do tempo. No entanto, ao 

mesmo tempo, Hugo admite que nada pode estancar o sofrimento causado pela perda da 

criança, no caso, sua própria filha. Já os personagens de Proust lamentam menos a morte 

vivenciada sucessivas vezes desde a infância que a fatal indiferença da experiência empírica 

que se repete indefinidamente também obnubilando a passagem do tempo.60 

 O romance proustiano tornou-se célebre nem tanto pelas mortes descritas pelo 

narrador, mas devido às experiências intempestivas experimentadas por ele num tempo 

simultaneamente criativo e destrutivo. Experiências transformadoras porque reveladoras da 

passagem do tempo, simultaneamente perdido e redescoberto graças à percepção sensível do 

mundo e às impressões arquivadas e esquecidas no fundo da memória. A madeleine embebida 

no chá remete Marcel a Combray e a toda a sua infância; o desabotoar das botas desencadeia a 

doce lembrança de sua avó acompanhada da dor de sua perda, o tropeço no calçamento 

irregular no pátio do palacete de Guermantes recompõe o tempo em que caminhava sobre os 

ladrilhos desiguais do batistério de São Marcos, em Veneza, e também a sensação de 

felicidade já sentida outras vezes, descoberta inquietante, graças a qual ele pôde confirmar a 

suspeita de sua vocação literária.61 Todos são encontros involuntários com os múltiplos 

tempos da memória, cujos principais condutores são o afeto e a sensibilidade. Daí a razão de 

Em busca do tempo perdido ser considerado por muitos um romance de formação, em que a 

trajetória objetiva e subjetiva do personagem principal é marcada pelo signo da metamorfose 

 
59 Cf.: HUGO, Victor. A Villequier. Disponível em: 

https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/a_villequier (Consulta em janeiro de 2021). 
60 Cf.: PROUST, Marcel. “À sombra das moças em flor”. In: Em busca do tempo perdido [recurso eletrônico]: 

volumes 1, 2 e 3. Trad. Fernando Py. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 649: “[...] se não fosse o 

hábito, a vida deveria parecer deliciosa às pessoas que estivessem ameaçadas de morrer a todo instante — ou 

seja, a toda a humanidade”.  
61 Cf.: Idem. “O Tempo Recuperado”. In: Em busca do tempo perdido [recurso eletrônico]: volumes 1, 2 e 3. 

Trad. Fernando Py. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 2632. 

https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/a_villequier
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do “eu”, tão difícil de ser percebida por ele próprio, assim como o processo de 

envelhecimento.62  

 A abolição do tempo, eis a aspiração última do romance proustiano. Contudo, ao 

contrário do que se possa supor, não se trata de uma luta travada contra o tempo, e tampouco 

de um instante imóvel e metafísico no fluxo do tempo, mas sim de um intento que é obtido 

com o tempo, com todas as formas do tempo (o tempo da narrativa, o das reminiscências da 

personagem, o que antecipa o que está por ser escrito etc.), com todos os tempos do Tempo, 

numa relação íntima e secreta do narrador com seu espaço interior. Conforme Maurice 

Blanchot, “falando do tempo e vivendo aquilo de que fala, e só podendo falar através daquele 

outro tempo que nele é fala, Proust mistura, numa mescla ora intencional, ora onírica, todas as 

possibilidades, todas as contradições, todas as maneiras pelas quais o tempo se torna 

tempo”.63 De modo que para atingir “um minuto livre da ordem do tempo”,64 é preciso agarrar 

algo comum a dois momentos incompatíveis – um no passado e outro no presente – para que 

na coincidência desses instantes o sujeito da reminiscência não mais pertença a qualquer 

tempo, já que se situa num tempo descontínuo e num espaço imaginário onde a morte e o 

temor que ela suscita já não tenham sentido.65 

 A suspensão temporal provocada pelas reminiscências da personagem proustiana 

reverbera na concepção dialética de memória em Walter Benjamin. Lembremo-nos 

simplesmente de que o passado não é para Benjamin um objeto a ser apreendido e restituído 

em sua totalidade por meio da memória, tampouco algo que possa ser preterido em favor da 

promessa de um tempo vindouro. Em sua filosofia da história, Benjamin tece duras críticas à 

perspectiva historicista que enseja conhecer o passado “como de fato ele foi” segundo uma 

concepção de tempo vazio e homogêneo, cuja trajetória linear e unidirecional torna 

condenável qualquer indício de anacronismo, além de distinguir os grandes dos pequenos 

acontecimentos. Enquanto pensador vinculado ao materialismo histórico, Benjamin destaca o 

 
62 Cf.: Ibid., p. 2685: “Desse modo, eu, que desde a infância, vivendo só do momento presente e tendo, aliás, 

recebido dos outros e de mim mesmo uma impressão definitiva, percebi pela primeira vez, segundo as 

metamorfoses que se haviam produzido em todas essas pessoas, o tempo que para elas transcorrera, o que me 

perturbou pela revelação de que ele também para mim passara. E indiferente em si mesma, sua velhice me 

deixava desolado por me advertir da aproximação da minha”. 
63 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. – São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 

15. 
64 PROUST, Marcel. Op. cit., p. 2638. 
65 Cf.: BLANCHOT, Maurice. Op. cit., p. 17, 23. Maurice Blanchot caracteriza esse espaço como vazio, “livre 

dos acontecimentos que geralmente o preenchem”. De modo que essa experiência “só pode ocorrer num tempo 

imaginário”, já que “a metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece ocorrer, 

atraindo-o para a profundeza indefinida onde o ‘presente’ recomeça o ‘passado’, mas onde o passado se abre ao 

futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo”.  
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caráter processual da memória inerente ao inacabamento da própria realidade. Em seus 

escritos, o passado não figura como um tempo imutável e já superado, mas como um 

complexo de tempos apreendido por meio da descontinuidade e dos sobressaltos da memória. 

Em poucas palavras, para Benjamin, o passado adquire legibilidade em virtude da montagem 

de tempos que ocorre a partir do “agora” do historiador, daí a dificuldade em fixar uma 

imagem do passado, senão na forma de uma “imagem dialética”.66 

 Embora a noção de imagem dialética não prescinda de certa suspensão de sentido da 

consciência imediata, ao contrário de Proust, Benjamin não pretende escapar da 

temporalidade histórica, nem se manter no âmbito estrito da construção individual. A imagem 

dialética é carregada de tempos, heterogêneos e contraditórios, capaz de instaurar nos seus 

intervalos um espaço crítico de legibilidade da história, e por que não de ação sobre a 

história? Foi justamente a partir deste prisma que Benjamin traduziu e leu o escritor francês. 

Num ensaio escrito em 1929, Benjamin assinalou que o verdadeiro interesse de Proust era 

“consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, 

que se manifesta com clareza na reminiscência (internamente) e no envelhecimento 

(externamente)”.67 Ainda que o conceito de Eingedenken (traduzido como “reminiscência” e 

também como “rememoração”),68 utilizado amiúde por Benjamin, seja proveniente do 

contexto bíblico e judaico referindo-se ao dever do povo de Israel de lembrar-se do passado 

de escravidão, o termo aparece nos seus escritos sobre Proust evocando também a importância 

do esquecimento na trama tecida pela memória involuntária, repleta de buracos e nós, e 

sempre marcada pelo inacabamento:  

 

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim 

uma vida lembrada por quem a viveu. Porém esse comentário ainda é difuso, e 

demasiadamente grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que 

ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 

Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória 

involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento que daquilo que em 

geral chamamos de reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração 

 
66 Cf.: BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história – Edição crítica. Org. e trad. Adalberto Muller et al. 

São Paulo: Alameda, 2020, p. 188: “A imagem dialética pode ser definida como a recordação involuntária da 

humanidade redimida”.  
67 Idem. “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 45. 
68 Benjamin utiliza em seus escritos ora o termo Eingedenken, ora Erinnerung, gerando por vezes confusão entre 

os tradutores e leitores de sua obra. Segundo o professor, tradutor e pesquisador da obra benjaminiana Márcio 

Seligmann-Silva, se por um lado, Erinnerung tem o sentido de rememoração ou recordação (faculdade de 

ativar/recuperar memórias arquivadas), por outro, “Benjamin aproximava o Eingedenken do trabalho mais 

inconsciente do que consciente do escritor”. Cf.: BRAGA, Sabrina C.; SELIGMANN-SILVA, Márcio. 

Testemunho, catástrofe e historiografia: entrevista com Márcio Seligmann-Silva. Revista de Teoria da História, 

Volume 19, Número 1, junho/ 2018, p. 303. 



42 

 

espontânea, em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do 

trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da 

noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, 

seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, 

tal como o esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, 

mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do 

olvido.69 

 

Neste excerto fica evidente que tanto a reminiscência proustiana quanto a 

rememoração benjaminiana se abrem às lacunas e descontinuidades da memória, pois 

reconhecem que a problemática do lembrar é inevitavelmente perpassada pelo esquecimento. 

Basta evocarmos o fato de que em Proust as sensações passadas são conservadas porque 

mantidas esquecidas e inacessíveis à memória voluntária, à memória da inteligência. Essa 

concepção da sobrevivência de determinadas lembranças, mesmo que indisponíveis à 

percepção direta, aponta para o valor atribuído ao acaso, ao instante e à intuição por Proust, 

mas não apenas por ele.70  

Derivado do latim reminiscentia, de reminisci, reminiscência é um termo que envolve 

certo impasse no tocante à natureza da experiência recordada, visto que ora é interpretado 

como reapropriação de um saber ou conhecimento inato e só manifesto mediante o 

reconhecimento espontâneo por parte do indivíduo; ora é o retorno de uma percepção anterior, 

porém, não identificada como recordação ou não investida pela reflexão.71 Em resumo, o 

termo faz referência a uma impressão ou ideia já existente, seja porque anterior ao próprio 

indivíduo, seja porque esquecida sob a forma de uma lembrança imprecisa e distante no 

tempo. No seu comentário acerca do trabalho de rememoração em Walter Benjamin, Jeanne 

Marie Gagnebin encontra no extrato de uma conferência sobre Proust proferida em 1932 a 

reafirmação do valor de novidade das imagens provenientes da memória involuntária: 

 

Para o conhecimento da mémoire involontaire: suas imagens não só chegam sem 

serem chamadas; trata-se muito mais de imagens que nunca vimos antes de nos 

lembrar delas. Isso é o mais manifesto nessas imagens, nas quais – exatamente como 

em certos sonhos – nós mesmos nos oferecemos à vista.72  

 

À priori, conforme, Aleida Assmann, “não se pode recordar alguma coisa que esteja 

presente, [...] para ser possível recordá-la, é preciso que ela desapareça temporariamente e se 

 
69 BENJAMIN, Walter. Op. cit., 1994, p. 37.  
70 Cabe mencionar que quase na mesma época, Freud e também Bergson defenderam a tese do inesquecível, ou 

seja, de que nada se perde completamente.  
71 Cf.: BARAQUIN, Noëla et al. Dictionnaire de philosophie. 3ª ed. Paris: Armand Colin, 2005, p. 300.  
72 BENJAMIN, Walter, apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, Aura e Rememoração: Ensaios sobre Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 237.  
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deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-la”.73 Nesse sentido, tanto a memória 

voluntária como a involuntária pressupõem a evocação de uma ausência, de qualquer coisa 

que precisou ser esquecida para assumir a forma de uma recordação. Com a diferença de que 

a memória defendida por Proust escapa ao controle da razão e da vontade e é despertada 

justamente por intermédio dos sentidos mais desprezados, porque associados à corporeidade e 

à subjetividade, como é o caso da audição, do olfato, do paladar e do tato. Aproximar os 

instantes de felicidade reconhecidos por Proust de uma espécie de déjà vu, instantâneos 

fugazes que nos remetem a algo já visto, seria um equívoco por restringir a memória à visão, 

já que ele lhe atribuía um sentido demasiadamente intelectual e de pouca serventia à sua 

“mnemopoética”.74 Seria o caso, então, de nos referirmos a um déjà vécu (já vivido, já 

experimentado)?  

Aqui podemos apontar a relação desse gênero de experiência com a capacidade que 

Benjamin identifica em Proust de nos permitir reconhecer recordações narradas como se 

fossem nossas, mesmo quando não ocorridas exatamente como descritas. Uma espécie de déjà 

vécu compartilhável. “Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora 

supremamente significativa, em sua própria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nós 

reencontra essa hora em sua própria existência”, assinala Benjamin.75 São memórias 

singulares, frequentemente, recordações remotas da infância que contrastam com a 

experiência reificada da vida adulta. Segundo Theodor W. Adorno, inclusive, a proeza do 

empreendimento proustiano não reside na noção de mémoire involontaire, e sim na 

redescoberta da felicidade da infância responsável por suscitar no sujeito uma “segunda 

ingenuidade”, diametralmente oposta ao enrijecimento do eu que a indústria cultural e o 

fascismo engendram.76 

A ruptura do contínuo temporal que acontece em Proust numa relação ambivalente 

com o tempo e com a morte, que vai da negação à afirmação, seguida de sua superação77,  se 

 
73 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação – formas e transformações da memória cultural. Trad. Paulo 

Soethe (coord.). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011, p. 166.   
74 Cf.: WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2001, pp. 207-212. A expressão “mnemopoética” foi cunhada por Harald Weinrich para distinguir o 

fazer poético de Proust da mnemotécnica antiga: “A mnemotécnica proustiana pode por isso ser justamente 

chamada de poética do esquecimento e ao mesmo tempo poética da lembrança, mas melhor ainda, 

provavelmente, uma poética do lembrar surgida do fundo do esquecer”.  
75 BENJAMIN, Walter. Op. cit., 1994, p. 38. 
76 Cf.: ADORNO, Theodor W. “Short Commentaries on Proust”. In: Notes to literature, volume one. Columbia 

University Press, 1991, pp. 174-184.  
77 Cf.: BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 80: “[…] a 

solução proustiana consiste […] na negação da Morte e do Tempo, na negação da Morte porque negação do 

Tempo. A morte morreu porque o tempo morreu. [...] O Tempo não é redescoberto, é obliterado. O Tempo é 

redescoberto, e com ele a Morte”. 
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dá pelo reconhecimento de que uma sensação passada só é possível se lançada no 

esquecimento e dele retirada por meio de uma interrupção do tempo do hábito. Desse 

intervalo a infância novamente irrompe na forma de pedaços de recordação que sequer 

sabíamos ainda existentes, restos de um tempo perdido impossível de reconstituir em sua 

totalidade, numa busca sem fim. Tal busca se faz presente também nos trabalhos do artista 

francês Christian Boltanski, num intento precipitado de que qualquer vestígio sobreviva 

aquém dele próprio. 

 

 

3.1. Entre trapos e traumas ou o que resta da infância  

 

 “Somos fabricados apenas de mortes, somos um quebra-cabeça de mortos”, comenta 

Christian Boltanski em diálogo tecido com Georges Didi-Huberman.78 Primeiro vai embora a 

infância; em seguida, parentes, amigos; por último, assiste-se à própria morte, quando o 

envelhecimento se afirma impetuosamente. Analogamente à esta economia das fases da vida, 

Boltanski afirma que os momentos de criação na trajetória de um artista também não 

ultrapassam dois ou três, de modo que os momentos de criação acompanham as fases da vida 

do artista. Christian Boltanski é, sem dúvida, o artista da memória incansável, mas, sobretudo, 

da memória que irrompe consciente de suas aporias e possíveis fracassos. Com uma trajetória 

artística extensa, tendo transitado entre as mais diferentes modalidades artísticas e suportes, 

Boltanski nunca deixou de se autodenominar “pintor”, mesmo que suas últimas pinturas 

sejam das décadas de 1960 e 1970, como O quarto oval (La Chambre ovale), de 1967, e a 

série Esquetes cômicas (Saynètes comiques), de 1974. Por motivos que julgamos mais 

adequados aos objetivos desta análise, não reconstruiremos a trajetória de Boltanski numa 

espécie de inventário ou guia iconográfico de aspiração totalizante. Ao invés disso, nos 

propomos a analisar obras selecionadas que impõem uma série de interrogações que tocam no 

cerne do debate envolvendo a dita “nova arte da memória”, ou, mais precisamente, “a arte da 

pequena memória”. 

 Como reconstituir nossas primeiras recordações, as mais antigas, aquelas que nos 

transportam à infância mais recôndita? Trata-se, com efeito, de recordações pouco precisas, 

um misto de nitidez e confusão, envolvidas numa teia complexa de afetos e significados, por 

vezes, difíceis de discernir se são nossos, resultantes da imaginação ou de histórias contadas 

 
78 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Grande brinquedo mortal”. In: Remontagens do tempo sofrido. Trad. Márcia 

Arbex et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018a, p. 256. 
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por outrem. Podemos perguntar: o que mudaria se repentinamente descobríssemos que as 

nossas recordações da infância não passam de invenções do imaginário? Seriam menos 

nossas? Será que nos esforçaríamos para lançá-las no buraco escuro da mente, também 

conhecido como esquecimento, em virtude de as julgarmos mentirosas? Nesse caso, é 

proveitoso indagar, o esquecimento voluntário seria plausível? Hoje, o que restou da criança 

que, sem passado ou futuro, agarrava-se às franjas do presente e a nada mais? Com sorte, 

imagens saturadas e mal enquadradas, instantâneos borrados como se capturados por um 

míope ou por alguém em movimento. Eventualmente, pedaços de uma blusa usada nos dias 

frios ou uma camisa velha, gasta nem tanto pelo uso, mas devido ao tempo de gaveta. As 

indagações são inescapáveis: por que ela, justamente aquela camisa, sobrevivera e não outra 

peça do vestuário? Onde foram parar todas as outras? O que fazer quando quase nada desse 

tempo remoto restou? Nem mesmo as recordações... 

 O desejo de reconstituir os restos dispersos da infância, oscilando entre o pessoal e o 

impessoal, a história e a ficção, foi o que motivou obras de Boltanski como Busca e 

apresentação de tudo o que resta da minha infância (Recherche et présentation de tout ce qui 

reste de mon enfance) e Tentativa de reconstituição – três gavetas (Essai de reconstitution - 

trois tirois). A primeira consiste num livro com apenas nove páginas, publicado em 1969, que 

reúne fotografias do artista quando criança e de objetos que lhe pertenceram, tais como uma 

cama e um suéter. No livro há também uma espécie de manifesto contendo já algumas 

indicações preliminares do seu projeto estético, como se verifica nessa longa citação: 

 

Nunca será suficientemente notado que a morte é uma coisa vergonhosa. Afinal de 

contas, a gente nunca tenta lutar de frente, os médicos, os cientistas não fazem mais 

que um acordo com ela, brigam pelos detalhes, retardam alguns meses, alguns anos, 

mas tudo isso não é nada. O que é preciso é atacar a raiz do problema por meio de um 

grande esforço coletivo em que cada um trabalhe pela sua sobrevivência e a dos 

outros. Por isso, porque é necessário que um de nós dê o exemplo, decidi enfrentar o 

projeto que há muito me é caro: manter-nos inteiros, preservar um traço de todos os 

instantes de nossa vida, de todos os objetos que estiveram ao nosso redor, de tudo o 

que dissemos e do que foi dito ao nosso redor, esse é o meu objetivo. A tarefa é 

imensa e meus meios são escassos. Por que não comecei antes? Quase tudo 

relacionado com o período que inicialmente me prescrevi para salvar (6 de setembro 

de 1944 - 24 de julho de 1950) foi perdido, jogado fora, por uma negligência culposa. 

Só com infinita dor pude encontrar os poucos elementos que apresento aqui. Provar 

sua autenticidade, situá-los com exatidão, tudo isso só foi possível por meio de 

questionamentos incessantes e uma investigação cuidadosa. Mas quão grande é o 

esforço que resta a ser feito e quantos anos se passarão, ocupado procurando, 

estudando, classificando, antes que minha vida esteja segura, cuidadosamente 

armazenada e etiquetada em um lugar seguro, a salvo de roubos, incêndios e guerras 
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atômicas, de onde seja possível retirá-la e reconstituí-la a qualquer momento, e que, 

com a garantia de não morrer, eu possa, finalmente, descansar.79 

 

 

Desse texto, que mereceria por si só um extenso comentário, cabe reter algumas 

observações. Primeiro, quando Boltanski recusa enfaticamente o inexorável destino humano e 

decide implementar o projeto que há muito gestara, ele não o faz buscando a eternidade 

contida na promessa de fama futura, isto é, na glória individual conquistada graças aos 

grandes e heroicos feitos de uma vida, como a reunião de objetos na forma de relíquias 

poderia sugerir. Boltanski apenas admite a fragilidade de toda uma espécie, mesmo diante dos 

esforços da ciência e da medicina, em estender o tempo de sobre-vida do ser humano. 

Contudo, para o artista, esses esforços não passam de medidas paliativas com efeitos 

meramente retardatários. Motivo que o faz convocar todos a se engajarem na causa, a 

remontarem os restos dispersos do passado e a jogarem com a própria finitude, a fim de 

restituírem do esquecimento as próprias histórias. 

Outro aspecto que merece nossa atenção é a ambiguidade desse empreendimento no 

tocante à complexa relação entre preservação e destruição. Afinal de contas, “a partir do 

momento que você preserva alguma coisa, você a mata”, pois, “a vida é a destruição”.80 Tal 

qual Funés, personagem de Borges – que se lembra das formas das nuvens de cada 

amanhecer, dos detalhes dos sonhos já sonhados e pode reconstituir dias inteiros que viveu 

consumindo outros tantos no processo de reconstrução – é incapaz de esquecer e, portanto, 

sua percepção da duração do tempo e seu próprio pensamento são comprometidos, já que 

“pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”,81 Boltanski, ao tentar preservar traços 

 
79 No original: “On ne remarquera jamais assez que la mort est une chose honteuse. Finalement nous n’essayons 

jamais de lutter de front, les médecins, les scientifiques ne font que pactiser avec elle, ils luttent sur des points de 

détail, la retardent de quelques mois, de quelques années, mais tout cela n’est rien. Ce qu’il faut, c’est s’attaquer 

au fond du problème par un grand effort collectif où chacun travaillera à sa survie propre et à celle des autres. 

Voilà pourquoi, car il est nécessaire qu’un d’entre nous donne l’exemple, j’ai décidé de m’atteler au projet qui 

me tient à cœur depuis longtemps : se conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de 

tous les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voilà mon 

but. La tâche est immense et mes moyens sont faibles. Que n’ai-je commencé plus tôt ? Presque tout ce qui avait 

trait à la période que je me suis d’abord prescrit de sauver (6 septembre 1944 – 24 juillet 1950) a été perdu, jeté, 

par une négligence coupable. Ce n’est qu’avec une peine infinie que j’ai pu retrouver les quelques éléments que 

je présente ici. Prouver leur authenticité, les situer exactement, tout cela n’a été possible que par des questions 

incessantes et une enquête minutieuse. Mais que l’effort qui reste à accomplir est grand et combien se passera-t-

il d’années, occupé à chercher, à étudier, à classer, avant que ma vie soit en sécurité, soigneusement rangée et 

étiquetée dans un lieu sûr, à l’abri du vol, de l’incendie et de la guerre atomique, d’où il soit possible de la sortir 

et la reconstituer à tout moment, et que, étant alors assuré de ne pas mourir, je puisse, enfin, me reposer”. 

Tradução nossa.  
80 Boltanski – Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou, nov./ 2019 – mar./ 2020, p. 8.  
81 Cf.: BORGES, J. L. Funés, o memorioso. Trad. Marco Antonio Franciotti. Disponível em 

http://www.gradadm.ifsc.usp.br/dados/20141/SLC0630-1/Funes,%20o%20Memorioso.pdf (Consulta em janeiro 

de 2021).  
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de todos os instantes vividos, de toda sorte de objetos, palavras enunciadas e ouvidas, recai no 

mesmo paroxismo que o personagem borgeano: o desejo de preservação converte-se tão logo 

em paralisação do tempo e, consequentemente, da vida. 

No entanto, Boltanski parece não só reconhecer as dificuldades e os limites dessa 

empreitada, como espera encontrar e preservar nada mais que fragmentos de sua infância. A 

reconstituição que ele efetua nesse trabalho volta-se aos seus primeiros seis anos, período que 

se confunde com a reconstrução das ruínas de uma catástrofe sem precedentes na história que, 

aliás, Boltanski e sua família acompanharam de perto. “Tenho poucas memórias realmente 

precisas. Como eu vivi toda a minha infância no mesmo lugar, rua Grenelle, tenho lembranças 

deste endereço, mas que não posso datar. Se eu tivesse mudado de cidade ou algo assim, isso 

seria diferente...”, declara ele.82 Os objetos e elementos que Boltanski reúne desse período são 

provenientes do cotidiano, em sua maioria coisas banais e sem importância evidente, 

provavelmente, referentes a lembranças indiferentes da infância, mas que “por trás de sua 

inocência aparente costuma se esconder uma profusão insuspeita de significados”.83  

Ora, por que lembranças precoces da infância, sobretudo, impressões de situações 

triviais, fixam-se em nossa memória com maior acuidade que acontecimentos que nos 

afetaram profundamente no mesmo período? Freud confrontou-se exatamente com esta 

questão quando desenvolveu a noção de lembrança encobridora, segundo ele, “aquela que 

não adquire um valor para a memória em função do seu próprio conteúdo, mas da relação que 

mantém com um outro conteúdo reprimido”.84 Um dos aspectos mais reveladores desse 

conceito é que não existem lembranças puras e originais, toda lembrança, não apenas as 

infantis, são submetidas a um processo de revisão e retradução por parte daquele que recorda, 

cujas cenas e impressões autênticas do passado associam-se a outras vividas posteriormente. 

Portanto, não existem impressões verdadeiras ou falsas, tampouco cabe reduzi-las a meras 

fantasias.  

Para Boltanski, as lembranças mais antigas correspondem a afetos relacionados a 

objetos, pessoas, situações ou lugares. Do ritual noturno compartilhado com sua avó, o qual 

consistia num beijo na cabeça antes de dormir – relato que, inescapavelmente, nos remete à 

 
82 No original: “J’ai peu de souvenirs vraiment précis. Comme j’ai vécu toute mon enfance dans le même lieu, 

rue de Grenelle, j’ai des souvenirs de cet endroit, mais que je ne peux pas dater. Si j’avais changé de ville ou 

quelque chose comme cela, ce serait différent…”. Tradução nossa. Cf.: BOLTANSKI, Christian; GRENIER, 

Catherine. La vie possible de Christian Boltanski. Paris: Éditions du Seuil, 2010, p. 7. Tradução nossa. 
83 FREUD, Sigmund. Sobre lembranças encobridoras (1899). Trad. André Carone. Repositório Institucional 

Unifesp, 2020, p. 8.  
84 Ibid., p. 18.  
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passagem do narrador proustiano referindo-se ao beijo de sua mãe todas as noites –,85 até 

sentimentos íntimos e intensos como é o caso da vergonha. Em várias entrevistas, Boltanski 

relatou a vergonha que sentia quando criança por ser judeu. Seu trabalho, como ele próprio 

reitera, não é sobre a Shoah, mas após a Shoah. Embora tenha nascido no contexto do fim da 

guerra, por elos não apenas familiares, considera a Shoah o seu grande trauma. 

 

Acho que muitas vezes a vida dos artistas é marcada por uma coisa originária, eu, 

minha vida foi marcada por isso. Li poucos livros, mas muito sobre a deportação. 

Como sempre, quando somos confrontados com esses testemunhos, ao mesmo tempo, 

há um fascínio pela morte, por essas imagens, um fascínio mórbido. [...] Quando eu 

tinha doze ou treze anos, passava o dia olhando as pessoas na rua, e como sabia que 

tinha tido seis milhões de mortos nos acampamentos, eu os contava e dizia a mim 

mesmo: “Todos mortos”. Para tentar compreender o que eram seis milhões. Agora 

estou mais velho, intelectualizei as coisas, houve novos genocídios... mas continuo 

marcado pela memória desta guerra.86 

 

 

 Esta perplexidade prematura estendeu-se durante toda a infância e juventude do artista. 

Em diversas entrevistas, ele relata que, mesmo com o fim da guerra, os membros de sua 

família temiam sair sozinhos de casa e ficar distantes uns dos outros, e ele próprio não 

chegara a frequentar a escola por esse motivo. Boltanski era jovem demais para ter qualquer 

lembrança do período da perseguição nazista, no entanto, assim como outras crianças que 

cresceram com o fantasma da perda assombrando-as, deparou-se desde cedo com a fragilidade 

inerente à natureza humana, acompanhada do desejo de preservação. A ausência de 

lembranças pessoais do período e o convívio com relatos dos pais fizeram com que o jovem 

Boltanski transformasse a própria ausência de memória em um dos temas de seus trabalhos, 

provando que a transmissão também é possível por meio das lacunas e fendas. 

Embora nem sempre tematizado e figurado explicitamente, esse trauma expõe a 

negatividade da qual toda obra de Boltanski é constituída e que resiste a qualquer 

 
85 Cf.: BOLTANSKI, Christian; GRENIER, Catherine. Op. cit., p. 8: “Tenho lembranças de rituais, por exemplo, 

tive um ritual muito preciso com minha avó, que durou muito tempo, desde a minha primeira infância até sua 

morte: cada noite ela devia me beijar na cabeça e eu não podia mais ver o rosto dela até eu ir para a cama. Se 

alguma vez eu voltasse a ver o rosto dela, ela precisaria me beijar novamente na cabeça”; PROUST, Marcel. Op. 

cit., p. 31-32: “Ao subir para me deitar, meu consolo único era que mamãe fosse me beijar quando já estivesse na 

cama. Mas durava tão pouco isso, e ela descia tão depressa, que o momento em que a ouvia subir, e depois 

quando ela passava pelo corredor de porta dupla o ruído ligeiro de seu vestido de jardim, de musselina azul, com 

pequenos tirantes de palha trançada, era um momento doloroso. Anunciava o que ia ocorrer a seguir, quando ela 

me teria deixado, quando voltasse a descer. De modo que essas boas-noites que eu amava tanto, chegava a 

desejar que viessem o mais tarde possível, para que se prolongasse o tempo de espera em que mamãe ainda não 

chegara. Às vezes, quando, depois de me haver beijado, ela abria a porta para ir embora, eu queria chamá-la, 

dizer-lhe ‘beija-me mais uma vez’, mas sabia que ela logo se mostraria zangada, pois a concessão que fazia à 

minha tristeza e à minha agitação ao subir para me beijar, levando-me aquele beijo de paz, irritava meu pai que 

julgava absurdo esse ritual, e ela, que punha tanto empenho em me fazer perder esse hábito, estava longe de 

deixar que adquirisse o de lhe pedir um novo beijo quando já estava à porta”.  
86 Ibid., p. 20. 
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simbolização. Pode-se dizer que é o próprio real em irrupção que acessamos, já que o trauma 

é a instância por meio da qual adentramos ao coração do real, no que ele tem de mais doloroso 

e violento. Se para Freud o trauma define-se como um golpe psíquico que ocorre duas vezes, 

sendo reconhecido apenas a posteriori, momento em que ocorre a atribuição de sentido por 

meio da interpretação do evento, é possível pensar a trajetória artística de Boltanski como 

uma tentativa de transformar o trauma em linguagem, não só para si mesmo, mas para todos 

que o carregam.  E como a humanidade não cessa de produzir novas catástrofes e genocídios, 

é na repetição do fato traumático que todos os que vieram antes são recodificados e 

ressignificados. As obras de Boltanski dialogam com essa repetição incessante e insuportável.  

A ação voluntária de remontar objetos e imagens remanescentes da infância não visa 

recuperar o passado rigorosamente como foi, mas despertar os sentimentos e as memórias 

involuntárias que se revelam num simples pedaço de tecido, memórias pessoais ou 

pertencentes a qualquer um que reconheça como familiar um trapo de padronagem xadrez. 

Esse trabalho de reunião dos elementos mais triviais da existência assemelha-se à restituição 

da aura do rebaixado encontrada em Baudelaire, conforme observado por Benjamin, que 

aproxima a avareza do trapeiro, que recolhe o que foi rejeitado pela cidade grande, ao ofício 

errante do poeta, que escreve a partir da impureza das coisas.87  

Além disso, cabe notar, Christian Boltanski recorrentemente faz uso de fotografias e as 

reproduz inúmeras vezes, como as 50 cópias publicadas de Busca e apresentação de tudo o 

que resta da minha infância, mas assim o faz de modo a recuperar o estatuto da imagem 

aurática que Benjamin via ainda nos primórdios da história da fotografia, conforme sua 

célebre definição de aura: “a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 

esteja”.88 O jogo de distância e proximidade, inerente ao conceito benjaminiano de aura, é 

justamente o efeito dialético promovido pelas fotografias de Boltanski que aproximam o 

espectador pela notória universalidade das situações apresentadas e, ao mesmo tempo, o 

afastam, haja vista a singularidade dos rostos e o estatuto de relíquia que ele confere às 

imagens. 

 
87 Cf.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2018, p. 249: “É a aura cultual, a que se quis reduzir abusivamente 

toda a reflexão de Walter Benjamin sobre esse problema. Mas Benjamin vai até o fundo na experiência das 

menores coisas – olhar uma parede ao experimentar o haxixe, por exemplo, ou se lembrar de um ritornelo 

infantil -, ele próprio encontrou a aura autêntica das coisas, mesmo as mais triviais e ingênuas. A aura do 

rebaixado, se se pode dizer. É isso que Boltanski procura restituir em um simples monte de roupas usadas que ele 

mesmo põe em cena”.   
88 BENJAMIN, Walter. “A obra na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio P. Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 

170. Cf. também: “Pequena história da fotografia”. Ibid., pp. 91-107. 
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 Convertendo rato em brinquedo e remontando os fragmentos sobreviventes, 

Boltanski procede de modo reverso ao da criança curiosa que desmonta o relógio para 

entender seu funcionamento ou, de acordo com Georges Didi-Huberman, para saber do que é 

feito o tempo.89 Contudo, a finalidade é exatamente a mesma: Boltanski se ocupa em 

localizar, reordenar as partes, remontá-las e escutar novamente o tilintar dos ponteiros a fim 

de compreender e, quiçá, apreender a matéria do tempo. Dito de outra maneira, para 

contemplar a passagem do tempo, sem pressa ou atraso. Podemos igualmente ponderar que 

este processo de remontagem não possui uma finalidade exterior ou posterior a si mesma, 

visto que a manipulação dos fragmentos envolve certa ludicidade em estado de plenitude, 

inerente às crianças quando brincam.  

É precisamente esse aspecto que Didi-Huberman ressalta em seu ensaio sobre o 

trabalho de Boltanski, e não à toa o intitula “Grande brinquedo mortal”. É de fato fascinante 

pensar as obras de Boltanski como brinquedos gigantes que tratam do tema da morte para 

gente grande, o que reforça o caráter burlesco e grotesco que muitas de suas obras adquirem, 

inclusive, intencionalmente.90 Por outro lado, como dissemos acima, sua brincadeira consiste 

muito mais no processo de remontagem do que na contemplação do relógio montado 

marcando seu compasso regular. Didi-Huberman menciona, ainda, a exigência que essas 

obras impõem para jogarmos com elas, “assim como se toca uma partitura de música ou como 

se atua numa peça de teatro, ao invés de simplesmente conservá-las como se fossem objetos 

mortos, assim privados de novas possibilidades”.91 

Se para Baudelaire a destruição do brinquedo equivale à primeira experiência 

metafísica da criança, para Didi-Huberman “o brinquedo é a primeira iniciação da criança à 

arte, ou, antes, é para ela sua primeira realização”.92 Tentativa de reconstituição – três 

gavetas, de 1969, reproduz esse momento de descoberta de Christian Boltanski, quando 

 
89 Cf.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera 

Casa Nova et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 141. No seu comentário sobre uma passagem do texto 

de Baudelaire intitulado Moralidade do Brinquedo, Didi-Huberman escreve: “Como não ver, nessa situação 

exemplar, que duas temporalidades heterogêneas trabalham de concerto? Que a inflexão turbilhonante da 

destruição (sacudir o brinquedo, batê-lo contra as paredes, jogá-lo no chão etc.) acompanha-se da inflexão 

estrutural de um autêntico desejo de conhecimento (experimentar o mecanismo, relançar o movimento em 

sentido inverso etc.)? Como não admitir que, para saber o que é o tempo, é preciso ver como funciona o relógio 

da mamãe? E que, para isso, é preciso arriscar-se – ou abandonar-se ao prazer – a desmontá-lo mais ou menos 

ansiosamente, sistemática ou violentamente, ou seja, quebrá-lo?”.  
90 Em entrevista concedida a Bernard Blistène por ocasião da exposição Faire son temps, uma grande 

retrospectiva de sua trajetória artística realizada entre novembro de 2019 e março de 2020, Christian Boltanski 

admite essa dimensão de sua obra. Cf.: Boltanski – Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou, 

nov./ 2019 – mar./ 2020. 
91 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2018, p. 260.  
92 Ibid., p. 258.   
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moldava pequenas criaturas em massinha e seu irmão Luc o elogiara dizendo “É bonito isso 

que você faz...”. É comum Boltanski misturar materiais resistentes junto de outros que se 

caracterizam por sua fragilidade. Nesse caso, três gavetas, na verdade, caixas de metal – 

elementos minimalistas que remetem diretamente às esculturas de Donald Judd –, indiciam a 

capacidade do tempo de exsudar o material, desgastando-o estruturalmente e comprometendo 

sua resistência até culminar na degradação completa. As caixas enferrujadas contêm pequenas 

criaturas precariamente moldadas que aludem a esse instante epifânico no qual Boltanski se 

descobriu artista brincando. Se seu objetivo fosse unicamente a conservação desse momento 

por meio do material guardado, ele bem poderia ter escolhido outro, menos suscetível ao 

desaparecimento, mas, preferiu não. O caráter informe da massa que recusa qualquer relação 

de semelhança é simultaneamente vestígio e sintoma, ou seja, indica o que restou da infância 

perdida e aponta o que será sua incansável obsessão a partir de então: buscar os restos de 

infância e apresentar o elemento que falta, isto é, a própria infância. 

 

 

Figura 1: Christian Boltanski, Busca e apresentação de tudo o que resta da minha infância, 1969. 
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Figuras 2 e 3: Christian Boltanski, Tentativa de reconstituição (três gavetas), 1970-1971.  

Estanho, madeira, tela de arame, plasticina, 44 x 60,5 x 40,5 cm; 

cada gaveta: 12 x 60 x 40 cm. 
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Nesses dois trabalhos apresentados, observa-se que Boltanski parte de sua infância 

para, na verdade, falar da de todos e de ninguém. Ambas as obras estão entre o indivíduo e o 

coletivo, o documento e o monumento, o derrisório e o mítico. O próprio artista diversas 

vezes declarou que a maioria de seus livros contém fotografias falsas, isto é, que não são 

suas.93 “[...] Não será com a chave autobiográfica que se abrirá a porta de sua obra”,94 já 

alertara acertadamente Didi-Huberman. E continua: 

 

A principal astúcia de Boltanski seria, portanto, fazer parecer que ele está sempre 

falando dele mesmo (desde o Romantismo, é tudo o que se espera de um artista), mas 

de fato ele fala somente dos outros, ou seja, de nós, de nós todos, sob este ângulo 

enfim impessoal da espécie humana confrontada à história. Por exemplo, ele me diz, 

“Proust não fala dele. Ele fala de nós. E, a cada vez, dizemos a nós mesmos: mas é 

minha história! Todos nós tivemos ciúmes, todos esperamos nossas mães, todos 

tivemos um tio ridículo ou uma tia ridícula... Logo, Proust só fala de nós. De fato, o 

artista só pode falar daquilo que o outro já sabe”.95  

 

 

A capacidade de proporcionar ao leitor o reencontro e o reconhecimento de uma 

recordação pessoal, que Benjamin já apontava como uma das características cruciais do texto 

proustiano, é verificável também nas obras de Boltanski, de modo que a referência a Proust 

não é inesperada. “Sempre disse que, em meu trabalho, o espectador não deve descobrir, mas 

reconhecer. Naturalmente, ele se apoia nos rituais passados. Falo de coisas que estão no 

interior de cada um”, diz o artista.96 Tal reconhecimento é da ordem da memória involuntária, 

da deflagração explosiva de sentidos e significados que não podem ser relacionados 

logicamente, primeiro porque não resultaria efeito, segundo porque equivaleria ao 

encarceramento do passado. Trata-se, sobretudo, da manifestação do déjà vécu, isto é, do que 

foi experimentado no passado pelos sentidos e deflagrado num átimo pela recordação, 

incrustada nos elementos mais comuns e banais. Se o mundo de Proust sai de uma xícara de 

chá, conforme Beckett,97 inequivocamente, o imemorial em Boltanski provém de uma caixa 

de biscoito. E o ato de reconhecer-se só se efetiva porque os objetos utilizados são comuns a 

todos, integram o arquivo interior da infância de cada um.  

 Em suas obras a memória assume o estatuto de uma força imanente, assim, objetos, 

listas de nomes e fotografias funcionam como dispositivos que evocam a dimensão imaterial e 

 
93 Cf.:  Boltanski – Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou, nov./ 2019 – mar./ 2020, p. 6. 
94 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2018, p. 244. 
95 Ibid., p. 252. 
96 BOLTANSKI, Christian; OBRIST, Hans U. Entrevistas: volume 2. Trad. Diogo Henriques et al. Rio de 

Janeiro: Cobogó; Belo Horizonte, MG: Inhotim, 2009, p. 171.  
97 BECKETT, Samuel. Op. cit., p. 33. 
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invisível da rememoração, pois as histórias e os testemunhos que sobreviverão são, de fato, o 

mais importante. Ao invés de construir um recipiente protetor que armazena e enclausura o 

passado, Boltanski se preocupa em criar condições para que as histórias sobrevivam, sejam 

transmitidas e reinterpretadas, de modo que algum dia se torne irrelevante saber sua autoria ou 

a quem pertenceram. Em prova disso, Boltanski expõe as lacunas e descontinuidades do ato 

de rememoração, acolhendo o esquecimento como um elemento ativo e imprescindível nesse 

processo. As três gavetas, especialmente quando superpostas, remetem a arquivos, mas, 

sobretudo, a arquivos do que falta, da incompletude do passado – arquivo enquanto lugar 

partilhado onde é concedido o direito de ver, de desnudar o que era coberto. 

 Naturalmente, não devemos misturar a experiência do personagem de um romance 

com a do leitor e nem com as convicções do autor, no entanto, nos parece interessante 

aproximar a suspensão temporal que o personagem Marcel de Em busca do tempo perdido 

experimenta em seu monólogo interior durante os instantes de encontro involuntário com o 

passado do estado que Boltanski produz no espectador que visita suas exposições.   

A natureza da suspensão “boltanskiana” não é apenas temporal, mas consiste também 

numa desorientação espacial. A arte, segundo Boltanski, é constituída de uma ambiguidade 

fundamental, porque ela se serve da vida, mas não é a própria vida. “Tudo isso que fiz é arte, 

mas é necessário que por alguns segundos, as pessoas não saibam se se trata da arte ou da 

vida. Como a vida é mais tocante que a arte, deve haver uma confusão constante”.98 Estender 

ao máximo esse intervalo inebriante de confusão e indeterminação é o que almeja o artista.  

 A ruptura com o tempo linear e cronológico que simultaneamente cria outros recortes 

do tempo contribui decisivamente para a inserção do espectador num espaço de jogo e 

errância, responsável por propiciar certo sentido de desorientação, seja devido à penumbra 

que envolve o espaço expositivo, seja pela habitual semelhança produzida entre museus, 

arquivos e cemitérios.  Essa abertura de outros tempos e espaços não é um recurso estranho à 

história da arte e filosofia recente. Basta lembrarmo-nos da concepção foucaultiana de 

heterotopia99 e do embaralhamento entre arte e vida tão buscado pelos movimentos de 

 
98 BOLTANSKI, Christian. Boltanski – Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou, nov./ 2019 

– mar./ 2020, p. 11. No original: “Tout ce que j’ai fait, c’est de l’art mais il faut que pour quelques secondes, les 

gens ne sachent pas s’il s’agit de l’art ou de la vie. La vie étant plus touchante que l’art, il faut qu’il y ait 

constamment quelque chose qui trouble”. Tradução nossa. 
99 Cf.: FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: N -1 

Edições, 2013. Conforme Foucault: “Ocorre que as heterotopias são frequentemente ligadas a recortes singulares 

do tempo. [...] Sem dúvida, o cemitério é o lugar de um tempo que não escoa mais. De modo geral, em uma 

sociedade como a nossa, pode-se dizer que há heterotopias que são heterotopias do tempo quando ele se acumula 

ao infinito: os museus e as bibliotecas, por exemplo. Nos séculos XVII e XVIII, os museus e as bibliotecas eram 

instituições singulares; eram a expressão do gosto de cada um. Em contrapartida, a ideia de tudo acumular, a 
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vanguarda do início do século passado que se desdobraram na chamada arte relacional a partir 

dos anos 1990, conforme descrita por Nicolas Bourriaud.100  

No caso do minimalismo expressionista de Boltanski, não se trata de uma anti-arte 

crítica e combativa à própria instituição, mas de uma tentativa de instaurar um estado de 

percepção no espectador semelhante ao instante do despertar, situado entre o sono e a vigília, 

capaz de disparar associações involuntárias que tocam o fundo das memórias individuais e 

coletivas.  

 Desse modo, pode-se dizer que a luta aparentemente travada contra o tempo e o 

esquecimento nas duas obras de Boltanski aqui apresentadas é uma tentativa de fazer 

sobreviver a criança que carregamos morta, já que o fim da infância parece corresponder à 

morte da experiência. Ou, como disse Didi-Huberman: “Não esquecer a infância (falando 

concretamente: debruçar-se sobre as crianças), nem a morte (falando concretamente: 

mergulhar nos mortos). Fazer, para cada momento de trabalho, uma nova montagem desse 

monstruoso amálgama”.101 Enfim, para Boltanski a única maneira de burlar o fim inelutável é 

confrontar o nosso esquecimento com os restos dos múltiplos tempos, nem que seja durante 

pequenos intervalos em que o tempo do hábito é suspenso, como ocorre em Proust, ou quando 

a vivência das convenções artísticas consegue ser adiada em prol de uma experiência 

inclassificável porque indiscernível. 

 

 

3.2. Museus, coleções, inventários e atlas 

 

 No célebre ensaio em torno das concepções de Valéry e Proust sobre o problema da 

fruição nos museus, Theodor W. Adorno explicita as posições antitéticas dos autores 

franceses. Assumindo por um momento a voz e a posição do primeiro, Adorno observa: “A 

expressão ‘museal’ possui na língua alemã uma coloração desagradável. Ela designa objetos 

com os quais o observador não tem mais uma relação viva, objetos que definham por si 

mesmos e são conservados mais por motivos históricos que por necessidade do presente”. E 

 
ideia de, em certo sentido, parar o tempo, ou antes, deixá-lo depositar-se ao infinito em certo espaço 

privilegiado, a ideia de constituir o arquivo geral de uma cultura, a vontade de encerrar todos os tempos em um 

lugar, todas as épocas, todas as formas e todos os gostos, a ideia de constituir um espaço de todos os tempos, 

como se este próprio espaço pudesse estar definitivamente fora do tempo, essa é uma ideia totalmente moderna: 

o museu e a biblioteca são heterotopias próprias à nossa cultura”. Ibid, p. 25.  
100 Cf.: BOURRIAUD, Nicolas. Estética Relacional. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Martins, 2009a; Idem. 

Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si. Trad. Dorothée de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 

2011a. 
101 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., p. 245. 
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radicaliza o teor de seu comentário: “Museu e mausoléu não estão ligados apenas pela 

associação fonética. Os museus são como sepulcros de obras de arte, testemunham a 

neutralização da cultura”.102 Se para Valéry o museu é um espaço caótico em que as obras de 

arte se devoram mutuamente até definharem e morrerem, para Proust somente no museu as 

obras têm a verdadeira garantia de vida póstuma, ou seja, donde a morte nunca é definitiva já 

que “a morte das obras no museu [...] desperta-as para a vida” num processo infinito de 

ressurreição.103  

 Essa concepção redentora da arte associada ao museu, expressa no romance 

proustiano, é bastante parecida com aquela defendida por André Malraux em seu Museu 

Imaginário. Para Malraux, além do museu ser a parcela de vida que deve pertencer à morte, já 

que destitui a função social dos objetos e os transforma em obras de arte por meio de filiações 

estéticas, o museu reúne obras do passado e do presente tornando todas contemporâneas entre 

si, pois se apresentam ao espectador reunidas num mesmo espaço-tempo. Assim, Malraux 

apresenta o seu Museu Imaginário como um lugar mental em que formas e expressões 

artísticas escapam do mundo histórico, das fronteiras cronológicas, geográficas ou estilísticas, 

da centralização e da hierarquização cultural, encontrando o seu verdadeiro significado na 

atemporalidade, como presença fora do tempo, reunindo o sagrado e o profano, o passado e o 

presente em direção ao futuro. “A precisão que a história traz às conquistas da arte”, escreve, 

“lhes aprofunda o sentido, mas não dá conta de todo o seu sentido, pois o tempo da arte não é 

igual à duração da história”.104 O museu para Malraux é, portanto, o único lugar isento do 

esquecimento e da morte já que confere eternidade a todas as obras que elege. 

 Para o autor d’A condição humana, o museu ocupa uma função primordial nas 

sociedades modernas. Mesmo existindo a menos de dois séculos, teria sido ele o responsável 

pela democratização de obras provenientes de coleções particulares, além de ter 

proporcionado a mais elevada ideia do homem ao expor sua dimensão criativa e cultural. “O 

século XIX viveu dos museus; ainda vivemos deles, e esquecemos que impuseram ao 

espectador uma relação totalmente nova com a obra de arte. Contribuíram para libertar da sua 

função as obras de arte que reuniam, para transformar em quadros até mesmo os retratos”.105 

Benjamin não é citado, mas explicitamente aludido nas passagens em que Malraux trata das 

metamorfoses operadas pelo museu, por exemplo, quando retira dos objetos seu valor de culto 

 
102 ADORNO, Theodor W. “Museu Valéry Proust”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. Augustin 

Wernet et al. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 173.  
103 Ibid., p. 181.  
104 MALRAUX, André. Les voix du silence. Paris: NRF, 1951, p. 621.  
105 Idem. O museu imaginário. Lisboa: Arte e Comunicação – Edições 70, 2015, p. 9-10.  
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e os transforma em valor de exposição, destituindo a aura sagrada do objeto e inserindo-o 

num acervo museal. A lembrar Benjamin, o valor de culto “obriga a manter secretas as obras 

de arte [...]. À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as 

ocasiões para que elas sejam expostas”.106 

 Há de se considerar, ainda, que a organização e recepção das obras de arte no museu 

moderno têm uma estreita afinidade com os depósitos de mercadorias, lugares que antecipam 

as conhecidas lojas de departamentos, situadas nas passagens parisienses a partir de meados 

do século XIX. É na modernidade também que a lógica do acúmulo se firma como um valor 

positivo e necessário, das transações econômicas às práticas simbólicas. E embora os 

gabinetes de curiosidades já tivessem desenvolvido largamente o colecionismo de séries de 

objetos raros e estranhos desde o século XVI, é apenas com o apogeu da era moderna que o 

museu como o conhecemos nasce, simultaneamente ao surgimento da estética. O museu 

nasce, portanto, com uma concepção bastante particular que compreende uma contemplação 

dissimuladamente indiferente e invariável, na crença de tudo abranger com um só olhar. A 

simultaneidade da percepção requerida do visitante de um museu foi também assinalada por 

Valéry como um problema que desafia os sentidos humanos de forma irresoluta. 

 O museu, esta “casa da incoerência” de que fala Valéry, reúne aquilo que a vida 

aparta. “É um paradoxo esta aproximação de maravilhas independentes mas adversas, e é 

também paradoxal que sejam mais inimigas umas das outras quando mais se assemelham”.107 

Este jogo de aproximação e clivagem de formas e influências talvez seja possível apenas num 

espaço que esteja fora da história, já que o contrário tornaria muitas destas relações 

impensáveis. Nesse sentido, o museu moderno sustenta-se de um fenômeno único: a vida em 

suspensão. As coleções e, mais tarde, o museu fundam-se a partir do abrigo da existência 

orgânica, isto é, objetos que anteriormente eram integrados a uma totalidade da vida passam a 

ser descontextualizados e condenados à inércia num espaço cuja única função é serem vistos. 

Portanto, a comparação entre a morada das musas e os depósitos de mercadorias descritos por 

Benjamin é menos fortuita do que a princípio parece, principalmente no que se refere à 

reificação da subjetividade humana, processo histórico inerente ao modo de produção 

capitalista que a revolução taylorista implementou. 

 Toda essa miríade de temas é evocada pela obra Vitrine de referência (Vitrine de 

réference) e pela série de Inventários (Inventaires), criadas e reformuladas diversas vezes por 

Christian Boltanski desde a década de 1970. Ambas suscitam questões primordiais sobre os 

 
106 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 173.  
107 VALÉRY, Paul. O problema dos museus. MAC Revista, N. 2. dezembro/ 1993, p. 54. 
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museus e sua função em relação às obras e aos modelos expositivos vigentes, especialmente 

em museus etnográficos. Visitante assíduo do Musée de l’homme, Boltanski replica as vitrines 

que guardam vestígios de culturas desaparecidas a fim de evidenciar as aporias dos processos 

de conservação museológica e de musealização de objetos originários em culturas ditas 

primitivas. São janelas que nos permitem ver através, mas jamais dentro, pois tal avanço 

significaria a erradicação da distância do olhar, tão necessária à manutenção da aura desses 

objetos. Nas palavras do próprio artista, são como “tumbas culturais” que sepultam vidas e 

sociedades inteiras, onde no lugar da lápide é colocada uma legenda na qual se lê “origem 

desconhecida” ─ um componente essencial para o esquecimento.  

 Nesse ponto, divergindo de Proust e em consonância com as ideias de Valéry, 

Boltanski lamenta a dupla morte que os museus empreendem. “O que me interessa nesses 

objetos é que uma vez em exibição, são objetos totalmente mortos”, comenta, “porque, por 

um lado, eles perderam toda a função [...]; e por outro, perderam toda a memória afetiva. [...] 

Eles estão duplamente mortos”.108 A referência às primeiras palavras do magistral filme de 

Alain Resnais e Chris Marker, As estátuas também morrem (Les statues meurent aussi), é 

inescapável: “Quando os homens morrem, eles entram na história. Quando as estátuas 

morrem, elas entram na arte. Essa botânica da morte é o que nós chamamos cultura”. Neste 

mundo de maravilhas, tudo se converte em objeto de contemplação estética para o deleite do 

visitante deslumbrado. De modo que contemplação estética e esquecimento são termos 

equivalentes quando se trata de encobrir as contradições históricas e a participação da arte nos 

processos de exploração de um povo sobre outro. 

 

 
108 BOLTANSKI, Christian. Entretien avec Jacques Raphanel et Bernard Piens. In: Jacques Raphanel, 

Actualités des arts plastiques, no 23, Art et société, janvier-février 1975, p. 30.  
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Figura 4: Christian Boltanski, Vitrine de referência, 1971. 

 

 

 

 Em Vitrine de referência, o artista combina elementos que já tinham aparecido em 

livretos publicados anteriormente a outros traços da vida cotidiana, numa singular arqueologia 

da trajetória de um sujeito qualquer, nesse caso, do próprio artista. No interior da vitrine, ao 

lado de etiquetas descritivas, encontram-se coisas banais: cabelos, pedaços de tecido, cartas, 

alfinetes, bolas de barro, arames, fotografias. Como explicar esta coleção de disparates? 

Existiria uma relação entre os documentos selecionados? Um sentido pré-determinado nesse 

encontro de objetos dessemelhantes? Ou se trataria de um encontro fortuito tão “belo” quanto 

aquele de Lautréamont?109 O observador que contempla a vitrine na esperança de obter a 

representação de uma identidade ou de dado modo de vida sai do museu com a única certeza 

de que no fim quase tudo se perde e essa ausência torna-se indiferente aos que sobrevivem.  

É possível enquadrar essa produção artística na esteira de Marcel Duchamp em La 

Boîte-en-valise (1936-41), uma caixa dobrável e portátil contendo fotografias, documentos e 

fac-símiles; de Joseph Beuys com sua escultura conceitual Auschwitz-Demonstration (1956-

64), uma coleção de objetos e materiais de toda sorte reunidos numa vitrine que leva o 

espectador a uma experiência hermenêutica indecifrável; e, de modo mais geral, dos 

conceitualismos que emergiram no panorama artístico a partir dos anos 1970.  

 

 
109 “Belo [...] como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, de uma máquina de costura e de um 

guarda-chuva”. LAUTRÉAMONT, Comte de. Os cantos de Maldoror. Campinas: Editora da Unicamp, 2015. p. 

240. 
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Figura 5: Marcel Duchamp, La Boîte-en-valise, 1936-41. 

 

 

Figura 6: Joseph Beuys, Auschwitz-Demonstration, 1956-64. 
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Há de se considerar que Boltanski migra do formato do livro de arte com sua 

ordenação linear para uma montagem visual que permite infinitas relações entre os elementos 

expostos, operação de evidente filiação warburguiana. Como sabemos, por meio de uma 

montagem proliferadora de imagens, Aby Warburg buscou desdobrar o saber sobre a arte e a 

história da cultura a fim de evidenciar suas descontinuidades. Com inúmeras imagens 

dispostas sobre pranchas, reunindo toda sorte de representações, dos astra aos monstra,110 

Warburg constituiu uma rede complexa de sentidos feita de tempo e memória. Procedimento 

semelhante se verifica na Vitrine de Boltanski ao propor um suporte de jogo e montagem com 

documentos de temporalidades heterogêneas ao mesmo tempo em que imita e de certa 

maneira satiriza os modos de exibição presentes em museus etnográficos. 

 Na série de Inventários,111 Boltanski também utilizou esta modalidade de exposição 

que propõe repensar os regimes de exibição nas artes visuais e, sobretudo, a dinâmica das 

práticas de conservação e transmissão das histórias de vida por trás dos objetos. Se em Vitrine 

de referência ainda eram empregadas referências relacionadas à própria vida do artista, nos 

Inventários são reunidos objetos que pertenceram a pessoas anônimas, na maioria dos casos já 

falecidas, a fim de servirem de testemunho de suas existências.112 No decorrer dos anos foram 

feitas várias versões, sempre reproduzindo um mesmo procedimento. Boltanski conta que no 

início escrevera a dezenas de museus solicitando um espaço para a exposição de objetos e 

fotografias de um morador qualquer da cidade em que o museu se situava, mas apenas um lhe 

 
110 Cf.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. O olho da história, III. Trad. Márcia 

Arbex et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018b, p. 29: “Nem desordem louca nem ordenamento muito 

inteligente, o atlas Mnemosyne delega à montagem a capacidade de produzir, pelo encontro de imagens, um 

conhecimento dialético da cultura ocidental, essa tragédia sempre renovada – logo, sem síntese – entre razão e 

desrazão, ou como dizia Warburg, entre os astra daquilo que nos eleva ao céu do espírito e os monstra daquilo 

que nos precipita aos abismos do corpo”.  
111 Inventário de objetos pertencentes a uma senhora idosa de Baden-Baden (Inventaire des objets appartenant à 

une vieille femme de Baden-Baden), 1973; Inventário fotográfico de objetos pertencentes a um habitante de 

Oxford (Inventaire photographique des objets appartenant à un habitant d’Oxford), 1973; Inventário de objetos 

que pertenceram a um habitante de Jerusalém (Inventaire des objets ayant appartenu à un habitant de 

Jérusalem), 1973; Inventário de objetos pertencentes a uma mulher de Nova York (Inventaire des objets 

appartenant à une femme de New York), 1973; Inventário de objetos que pertenceram a uma criança na 

Dinamarca (Inventaire des objets ayant appartenu à un enfant du Danemark), 1974; Inventário de objetos que 

pertenceram a uma mulher de Bois-Colombes (Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-

Colombes), 1974;  Inventário de objetos que pertenceram a um jovem de Amsterdã (Inventaire des objets ayant 

appartenu à un jeune homme d'Amsterdam), 1990; Inventário de objetos pertencentes a uma jovem de 

Charleston (Inventory of Objects Belonging to a Young Woman of Charleston), 1991; Inventário da casa de 

Barcelona (Inventari de l’home de Barcelona), 1995; Inventário (Inventory), 1995.  
112 Cf.: BÉNICHOU, Anne. La transmission des oeuvres d’art: du monument à l’art de l’interprétation. Les 

ruses de Christian Boltanski. Revue Intermédialités / Intermediality Numéro 5, Printemps 2005, p. 135-161. A 

autora faz um exame detalhado dessa questão a partir dos Inventários de Boltanski e em relação às alternativas 

oferecidas pelo regime alográfico de preservação que autoriza múltiplas reiterações de uma obra por pessoas que 

não exatamente a criaram, mas que partem de prescrições fornecidas pelo artista. 
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respondera positivamente. Após a primeira exposição na Galeria Kunsthalle, de Baden-Baden, 

muitas outras ocorreram em seguida. 

 Eventualmente formados por vitrines com objetos acompanhados de fotografias, 

outras vezes apenas por registros fotográficos dos objetos adquiridos, classificados e 

minuciosamente organizados, os Inventários buscam reconstituir tudo o que resta de um 

anônimo após sua morte. Cabe observar, a maioria dessas obras foi destruída após a exibição, 

exceto poucas que foram mantidas no acervo das instituições, numa controversa 

patrimonialização do que fora criado para ser efêmero e replicado em outros lugares. É 

impossível saber quanto de tudo que fora exposto resulta da invenção do artista, mas talvez o 

mais relevante seja perceber o potencial que os objetos têm de evocar pessoas ausentes, como 

verdadeiros dispositivos mnemônicos, principalmente devido aos traços de humanidade que 

as marcas de uso deixam neles. Além, claro, de servirem como inventário das mercadorias 

utilizadas e do estágio técnico de determinada sociedade em dado período da história, como se 

o artista fizesse uma arqueologia da cultura. 

 É interessante notar que no mesmo período em que os primeiros Inventários foram 

criados, havia no contexto da arte conceitual internacional um forte teor de crítica 

institucional aos museus, citemos, a título de exemplo, o trabalho de artistas como Marcel 

Broodthaers, Daniel Buren, Hans Haacke e Michael Asher, na cena internacional, e, no Brasil, 

ações como a do Grupo REX composto por Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros e Nelson 

Leirner. Embora Boltanski não esteja inserido nesse movimento mais amplo, 

inequivocamente, suas obras expressam a premente necessidade de se repensar os dispositivos 

discursivos do espaço expositivo. Em sua análise sobre a arte de arquivo nas últimas décadas, 

Hal Foster parece concordar com essa opinião quando escreve que “a arte de arquivo é mais 

‘institutiva’ do que ‘destrutiva’, mais ‘legislativa’ do que ‘transgressora’, embora os melhores 

exemplos superem essas oposições também”.113 

 

 
113 FOSTER, Hal. Bad New Days: art, criticism, emergency. London/ New York: Verso, 2015, s. p. [recurso 

eletrônico]. 
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Figura 7: Christian Boltanski, Inventário fotográfico de objetos pertencentes a um habitante de Oxford, 

1973. 

 

 

 As etapas envolvidas na elaboração de inventários, de compilação, reunião e, 

finalmente, condução dos objetos a seus destinos são minuciosamente seguidas por Boltanski. 

Comumente associado ao âmbito jurídico, o processo de inventariar os bens de uma pessoa 
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envolve a apuração do que subsistiu aquém dela, seguido pela catalogação pormenorizada dos 

itens a ela vinculados e, por último, o seu arquivamento. No entanto, a descrição das fases 

acima se faz intencionalmente incompleta, pois nela falta aquilo que talvez seja a verdadeira 

finalidade da realização do inventário: a partilha dos bens do sujeito. No caso das obras aqui 

analisadas, esta partilha assume a forma de uma partilha do sensível, conforme a concepção 

de Jacques Rancière: 

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 

mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 

partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um 

comum partilhado e partes exclusivas. Essa repetição das partes e dos lugares se funda 

numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a 

maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte 

nessa partilha.114 

 

 O ato de coletar e colecionar objetos retirados da vida ordinária e apresentá-los como 

coisas dignas de serem vistas, não implica reconhecer que a suposta insignificância dos 

vestígios mimetiza a pouca importância atribuída ao tempo, à subjetividade e, portanto, à vida 

dos sujeitos a quem tais objetos pertenceram, mas, sobretudo, é evidência da suspensão da 

hierarquização e divisão entre o que é interessante mostrar e aquilo que é dispensável, 

contrariamente ao que ocorre no espaço social estratificado. Desse modo, Boltanski opera 

uma disjunção entre a distribuição desigual do visível e nomeável na sociedade e a 

heterogeneidade do sensível inscrito em elementos prosaicos da vida cotidiana. Esses objetos 

adquirem o efeito de igualdade115 sobre o qual Rancière nos fala ao cunhar a noção de 

democracia literária que, segundo ele, o romance realista introduzira optando em não 

diferenciar ações insignificantes de atos heroicos e grandiosos. 

 
114 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica C. Netto. São Paulo: EXO 

experimental org.; Editora 34, 2009, 2. ed., p. 15. 
115 Cf.: RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Trad. Carolina Santos. Novos Estudos 

Cebrap, 86, março de 2010, pp. 75-90. Neste texto, Rancière diverge de Roland Barthes no tocante à sua 

interpretação estrutural das longas descrições presentes nos romances realistas como “efeito de realidade”, 

escreve: “Isso não é uma questão de relação entre o real e o imaginário. Isso é questão de uma distribuição de 

capacidades de experiência sensorial, do que os indivíduos podem viver, o que podem experienciar e até que 

ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, gestos e comportamentos. [...] A questão não é o real, é a 

vida, é o momento quando a “vida nua” — a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será 

bom ou ruim — assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser 

relatados. [...] O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade não significa somente a 

equivalência entre todos os objetos e sentimentos descritos pelo romancista. Não significa que todas as sensações 

são equivalentes, mas que qualquer sensação pode produzir em qualquer mulher pertencente às “classes mais 

baixas” uma aceleração vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas da paixão. Este é o amedrontador 

significado de “democracia” literária: qualquer um pode sentir qualquer coisa. O objeto dessa paixão pouco 

importa”. p. 79. 
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Deve-se observar que esta forma de partilhar o espaço comum e de fazer com que os 

sujeitos por trás desses objetos participem dele desenrola-se sob a mínima interferência do 

artista, reduzindo-se estritamente a um conjunto de orientações aos museus (arkhé),116 que 

replicam o procedimento e, assim, concretizam paulatinamente a utopia de Boltanski: criar 

um museu para cada indivíduo e livrar todos da morte definitiva, isto é, o esquecimento. 

Como observou Hannah Arendt, há heranças que são deixadas sem testamento, assim como 

tesouros que não são reconhecidos como propriedade por parte de seus herdeiros.117 No caso 

dos Inventários de Boltanski, a exigência premente é de que toda a comunidade se sinta 

herdeira das histórias transmitidas pelos objetos partilhados, e cada um tome sua parte devida 

e a transmita para outros – que se reconheça testemunha de um acontecimento por mais trivial 

que este seja, e, portanto, detentor de um saber infindavelmente partilhável. Nesse sentido, 

podemos constatar que Boltanski instaura por meio de sua poética uma comunidade dos que 

não têm parte ou, se preferir, dos anônimos da história.118 A partir dessa hipótese, 

discorreremos nas páginas seguintes sobre a questão do anonimato a fim de compreendermos 

os pressupostos que formam a noção de “pequena memória”, defendida pelo nosso artista.  

 

 

 
116 Cf.: DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de M. Rego. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2001, pp. 12-13: De acordo com Jacques Derrida, a noção de arquivo, derivada do 

vocábulo arkhé, possui um duplo princípio: o primeiro com sentido físico, histórico ou ontológico, isto é, 

remetendo à origem; e o segundo, relacionado à autoridade e ao comando, representado pelo arkheîon grego: 

“inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, 

aqueles que comandavam. [...] Levada em conta sua autoridade publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse 

lugar que era a casa deles (casa particular, casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os 

documentos oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis apenas pela 

segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o direito e a competência hermenêuticos. 

Tinham o poder de interpretar os arquivos”. Desse modo, pode-se pensar que embora os Inventários dispensem 

a autoridade do artista, à primeira vista responsável por tornar visível vestígios de vidas comuns, não se pode 

dizer o mesmo do arkheîon já que estas obras requerem a manutenção do teor institucional e monumental dos 

museus para que possam lograr o efeito de igualdade de que falamos anteriormente, embora saibamos tratar-se 

de uma igualdade sempre desigual e incompleta. Assim como o arquivo requer certa exterioridade, “um lugar de 

impressão”, segundo Derrida, a memória também se utiliza de lugares (loci) para armazenar coisas e 

acontecimentos desde a mnemotécnica antiga, como veremos mais adiante. 
117 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2016, p. 

31. 
118 Cabe notar que esta figura de comunidade se aproxima da proposição de Agamben quanto à noção de 

“comunidade do ser qualquer”. Nas palavras do filósofo italiano, “O Qualquer que está aqui em questão não 

toma, de fato, a singularidade na sua indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por 

exemplo: o ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal qual é”. Ele denega a tradução 

corrente que atribui a “Qualquer” o sentido de “não importa qual, indiferentemente” e afirma “o ser tal que, de 

todo modo, importa”, numa inversão que converte a indiferença e a indistinção numa singularidade que pertence 

apenas a si mesma, aquilo que Agamben denomina o ser-tal. Este ser-tal é irredutível a qualquer identidade ou 

essência que o precederia, haja vista que sua existência dispersa e errática é justamente o que o inscreve no 

território do comum. Cf.: AGAMBEN, G. A comunidade que vem. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017, p. 10. 
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3.3. Vidas anônimas, histórias extraviadas 

 

 

A questão que me coloco é a da singularidade de cada um e, simultaneamente, de sua 

fragilidade extrema. O que significa que cada um de nós é único e, ao mesmo tempo, 

somos de tal modo frágeis que podemos ser esquecidos rapidamente. Falo sempre da 

nossa avó, que era uma pessoa incrível, mas da qual não resta mais nada. Permanecem 

vagamente algumas lembranças muito leves nas nossas mentes. E, quando morrermos, 

não ficará realmente mais nada dela.119 

 

 

No final da década de 1960, Michel Foucault – e posteriormente Jacques Rancière120 – 

apontou uma série de deslocamentos nos interesses e métodos empregados pelas ciências 

humanas. Disciplinas que antes se orientavam a partir de grandes acontecimentos passavam a 

se interessar por microssituações; as grandes histórias convertidas em esplêndidas narrativas 

cediam espaço a histórias ínfimas e aparentemente sem importância; ideias como a de 

totalidade e regularidade dos fenômenos eram substituídas pela de descontinuidade, mais 

voltada aos momentos de ruptura e seus limites. Uma década após tais constatações, Boltanski 

já manifestava particular inclinação ao que denominava de “la petite mémoire” (“a pequena 

memória”), isto é, a celebração da memória dos sem-nome, das vidas não biografáveis.  

De acordo com Foucault, “por trás da história desordenada dos governos, das guerras e 

da fome, desenham-se histórias, quase imóveis ao olhar – histórias com um suave declive”.121 

A emergência dessa miríade de acontecimentos de escala microscópica, com durações e 

encadeamentos improváveis, deriva, segundo o filósofo, da crítica ao documento que a 

disciplina histórica instaurou operando uma radical mutação na maneira como lidamos com os 

documentos. Se antes o documento era tratado como “a linguagem de uma voz agora reduzida 

ao silêncio: seu rastro frágil, mas, por sorte, decifrável”,122 o processo de transformação em 

curso alterou significativamente a posição da própria história ante os documentos, já que:  

 

ela considera como sua tarefa primordial, não interpretá-lo, não determinar se diz a 

verdade nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: 

ela o organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em níveis, estabelece séries, 

distingue o que é pertinente do que não é, identifica elementos, define unidades, 

descreve relações. O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria inerte 

através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é 

passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido 

documental, unidades, conjuntos, séries, relações. É preciso desligar a história da 

 
119 BOLTANSKI, Christian; BOLTANSKI, Luc; OBRIST, Hans U. Op. cit., pp. 172-173. 
120 RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. Trad. Mariana Echalar. São Paulo: 

Editora Unesp, 2014.  
121 FOUCAULT, M. Arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2008, p. 3. 
122 Ibid., p. 7.  
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imagem com que ela se deleitou durante muito tempo e pela qual encontrava sua 

justificativa antropológica: a de uma memória milenar e coletiva que se servia de 

documentos materiais para reencontrar o frescor de suas lembranças; ela é o trabalho e 

a utilização de uma materialidade documental (livros, textos, narrações, registros, atas, 

edifícios, instituições, regulamentos, técnicas, objetos, costumes etc.) que apresenta 

sempre e em toda a parte, em qualquer sociedade, formas de permanências, quer 

espontâneas, quer organizadas. O documento não é o feliz instrumento de uma história 

que seria em si mesma, e de pleno direito, memória; a história é, para uma sociedade, 

uma certa maneira de dar status e elaboração à massa documental de que ela não se 

separa.123 

 

 Compreende-se, com isso, que o interesse do historiador passa da distinção e seleção 

de acontecimentos considerados relevantes, para a relação descentralizada entre eventos 

menores para os quais o especialista jamais foi ensinado a examinar. Ele agora manuseia essa 

massa documental confrontando materiais díspares e dispersos a fim de constituir relações 

complexas entre eles, séries formadas por conjuntos heterogêneos capazes de revelar outros 

saberes sobre os documentos interrogados, assim como os inventários de Boltanski. A 

descontinuidade metodológica descrita por Foucault no campo da história pode ser entendida 

como uma resposta ao descentramento do sujeito moderno tornado objeto de estudo não 

somente da história, mas também da antropologia, psicologia, sociologia, entre outras 

disciplinas que atestaram não serem capazes de oferecer uma unidade mínima e estável ao 

sujeito e a imagem que ele constrói em torno de si mesmo e do outro. 

 A partir de uma perspectiva parecida, Rancière relatou as revoluções concernentes ao 

historiador da era científica que, segundo ele, “quer se afastar da visibilidade cômoda e 

superficial dos grandes acontecimentos e das grandes personagens” reivindicando “uma 

história mais improvável, uma história que leva ao limite a indeterminação do referente e da 

inferência próprios a toda história”.124 Conforme o autor, deve-se buscar o motivo disso na 

correspondência existente entre a história e a literatura, ambos, campos exercidos por meio do 

uso da palavra, ou melhor, do excesso de palavras. Assim como o romance realista incorporou 

outros visíveis e dizíveis à narrativa ficcional, a história “quis justamente revogar o primado 

dos acontecimentos e dos nomes próprios em benefício dos longos períodos e da vida dos 

anônimos”, escreve, “foi assim que ela reivindicou ao mesmo tempo seu pertencimento à era 

da ciência e à era da democracia”.125 Uma questão central parece se impor nos escritos de 

Rancière: qual o lugar da palavra dos anônimos na comunidade que é ao mesmo tempo 

 
123 Ibid., pp. 7-8. 
124 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., p. 4. 
125 Ibid., p. 1.  
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estética e política? Em Boltanski, essa questão se metamorfoseia apresentando-se da seguinte 

maneira: qual o espaço de imagem dos anônimos no âmbito da memória social?126 

Nos escritos inacabados das teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin 

retomou a ideia de um procurado “espaço de imagem” que permitiria instaurar no espaço da 

ação política vias de resistência ao avanço do fascismo.127 Naturalmente, essa reivindicação se 

insere no contexto da premente necessidade de se pensar um conceito de história capaz de 

enfrentar o fascismo, mas igualmente pode ser evocada para contrapor lacunas e ausências às 

imagens que a história cria a fim de difundir verdades totalizantes. Esse espaço de imagem 

deve ser apreendido como a imagem que falta, os nomes que faltam na narrativa contínua e 

linear da história. Em consonância com Benjamin, Aleida Assmann ressalta ser 

“descompassadamente mais difícil armazenar lacunas, espaços vazios e ausências do que 

armazenar a experiência de uma presença”, escreve ela, “desde o extermínio de seis milhões 

de judeus e outras vítimas pelo regime nazista, o peso dos ausentes se tornou poderosíssimo, e 

coloca-se a pergunta: com que meios a memória cultural pode pegar, trabalhar, conservar e 

passar essa lacuna à posteridade?”.128 

O projeto A casa ausente (La maison manquante) de Christian Boltanski responde a 

este anseio por meio da pesquisa em arquivos, da interligação dos dados encontrados e da 

inserção de marcas do passado no espaço vazio, no entanto, sempre prezando pela 

manutenção do hiato irreparável. Logo após a queda do muro, Berlim representava o 

implacável corte no tempo que o século XX engendrou, duas ordens temporais eram visíveis 

no espaço construído, a queda do muro fez colidir o que sobrou do arcaísmo no lado Oriental 

com a instável modernidade do Ocidente.129 Em 1990, diversos artistas foram convidados 

pelo senado de Berlim a apresentarem obras sobre a situação da capital recém-unificada. 

Boltanski identificou lacunas deixadas pela guerra nas ruas de Berlim, terrenos baldios 

 
126 Como veremos mais adiante, o que aqui denominamos de memória social está relacionada à noção de 

memória coletiva, de Maurice Halbwachs, e de memória comunicativa, conforme Jan Assmann.  
127 Cf.: BENJAMIN, Walter. Op. Cit., 2020; Idem. “O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência 

europeia”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio P. 

Rouanet. 7. Ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 21-35. No ensaio sobre o Surrealismo, de 1929, lemos: 

“Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da esfera da política, e descobrir no 

espaço da ação política o espaço completo de imagem. Mas esse espaço da imagem não pode de modo algum ser 

medido de forma contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária é derrubar a hegemonia 

intelectual da burguesia e estabelecer um contato com as massas proletárias, ela fracassou quase inteiramente na 

segunda tarefa, pois esta não pôde mais ser realizada contemplativamente”. 
128 ASSMANN, Aleida. Op. cit., pp. 403-404.  
129 François Hartog comenta que nessa época Berlim era “uma cidade para historiadores, onde, mais do que em 

outros lugares, podia aflorar o impensado do tempo (não somente o esquecimento, o recalcado, o denegado)”. 

HARTOG, François. Op. cit., p. 29.  
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(terrain vague),130 espaços residuais e indefinidos, jamais reconstruídos, habitados pelo vazio, 

pela fissura, pela brecha. Enquanto para André Breton e os surrealistas, o terrain vague era 

tido como espaço de montagem e errância;131 para os situacionistas, um misto de jogo, 

invenção e experimentação lúdica; e para a anarquitetura de Gordon Matta-Clark, a fenda, os 

espaços intersticiais e inutilizáveis eram não apenas buscados, mas instaurados pelo artista; 

em A casa ausente, Christian Boltanski transforma um “lugar de esquecimento” em “lugar de 

memória”, para retomar o conceito de Pierre Nora.132 Articulando traumas do passado com a 

ferida ainda aberta no espaço urbano, o artista enseja tornar novamente visível um espaço 

outrora sem discurso e, portanto, destinado ao ostracismo. Então, com a ajuda de seus 

colaboradores, Boltanski foi à procura de documentos sobre os moradores das antigas casas e 

reconstruiu histórias a partir de rastros deixados em livros de endereço, relatos de 

bombardeios, registros de posses, de incêndios, de deportação, entre outros documentos. 

 

 
130 Conforme definição de Solà-Morales: “Um lugar vazio, sem cultivos nem construções, numa cidade ou num 

subúrbio, um espaço indeterminado sem limites precisos. Também é um lugar aparentemente esquecido onde 

parece dominar a memória do passado sobre o presente, um lugar obsoleto onde perduram certos valores apesar 

de um abandono completo do resto da atividade urbana; em suma, um lugar que é exógeno e estranho, fora do 

circuito das estruturas produtivas das cidades, uma linha interna desabitada, improdutiva e muitas vezes 

perigosa, contemporaneamente à margem do sistema urbano e parte fundamental do sistema [...] Parece, enfim, 

como a contraimagem da cidade, seja no sentido de uma crítica sua, seja no sentido do indício de uma possível 

superação [...] A relação entre ausência de utilização e o sentimento de liberdade é fundamental para 

compreender toda a potência evocativa e paradoxal do terrain vague na percepção da cidade contemporânea. O 

vazio é a ausência, mas também a esperança, o espaço do possível. O indefinido, o incerto também é a ausência 

de limites, uma sensação quase oceânica, para retomar um termo de Freud, a espera da mobilidade e da errância. 

Apud CARERI, Francesco. Wallkscapes: o caminhar como prática estética. Trad. Frederico Bonaldo. São Paulo: 

Editora G. Gili, 2013, p. 43. 
131 Em um dos poemas-objetos criados por André Breton, lê-se: “Ces terrains vagues/ où j'erre/ vaincu par 

l'ombre/ et la lune/ accrochée à la maison de mon cœur” (Estes terrenos baldios/ Onde eu vagueio/ Vencido pelas 

sombras/ E a lua/ Pendurado na casa do meu coração). 
132 Cf.: NORA, Pierre. Entre memória e história – a problemática dos lugares. In: Proj. História, São Paulo (10), 

dez. 1993.  
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Figura 8: Christian Boltanski, A casa ausente, 1990. 

 

 

 

Nos muros das construções que restaram, ao lado do terrain vague, o artista fixou 

placas com informações concernentes aos antigos moradores, exatamente na altura das casas 

em que moravam antes da Segunda Guerra. Nas placas, lê-se o nome das pessoas ou o 

sobrenome das famílias, assim como suas profissões e as prováveis datas de falecimento. Não 

são apenas nomes inscritos no espaço público, mas precisamente bio-grafias situadas na 

intersecção entre a história da Shoah e o que sobrou dessa memória no espaço público. As 

ruínas do que restou da Shoah sobrevivem, evidentemente, não apenas nas construções ou nos 

espaços vazios como este terrain vague, mas também na forma de traumas nem sempre 

convertidos em símbolos remissórios. Assim, podemos pensar a ruína como o equivalente 

construtivo do trauma psíquico, mesmo quando não visível, pois sobrevive no interstício entre 

o presente e o ausente, o interno e o externo. Esse caráter paradoxal do trauma provavelmente 

repercutiu no trabalho de Boltanski, que manteve tal evento traumático como uma presença 

estranhamente familiar ao longo de toda sua trajetória. Talvez menos no sentido de uma 
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lembrança reprimida e mais como um processo de dissociação em que aquele que se recorda 

separa lembrança e afeto, e produz, como vimos, lembranças encobridoras principalmente 

relacionadas à infância.  

Convém ressaltar que o fato de Boltanski se autodeclarar um artista “pós- Shoah” não 

implica a superação do trauma histórico vivido, nem do ponto de vista pessoal nem coletivo, 

trata-se de um compromisso com a morte do outro, ainda que atrasado, ainda que 

incontornável, ainda que impossível de representar – ao menos nos moldes em que a 

representação foi pensada até então. Evidentemente, falar da morte no contexto da Shoah 

significa falar de aniquilação e massacre massivo, e não de um acontecimento natural. 

Portanto, para Boltanski, ser artista após a Shoah significa elaborar esse trauma com a mesma 

seriedade que um arqueólogo escava e revira o solo em busca de vestígios de seus 

antepassados. Todavia, se Andreas Huyssen interpreta a Shoah como um “prisma através do 

qual podemos olhar outros exemplos de genocídio”,133 supomos que Christian Boltanski a 

entende de modo não muito diferente, visto que raras vezes refere-se diretamente a esse 

evento específico, ao invés disso, o evoca estendendo a desumanização, inerente à condição 

do muçulmano,134 aos anônimos que a história não cessa de produzir.  

 Enquanto Luc, irmão do artista, que trabalhou durante anos com o sociólogo francês 

Pierre Bourdieu, interessou-se pela fotografia amadora e doméstica como expressão dos 

valores sociais e éticos predominantes numa determinada sociedade, Christian ocupou-se em 

explorar o caráter ambíguo dos registros da experiência ordinária, aproximando contrários e 

lidando com categorias associadas a paradigmas teoricamente inconciliáveis, como as noções 

de singularidade e despersonalização, ambas de alcance pessoal e coletivo. Ao invés de 

pretender construir narrativas elevadas de sujeitos anônimos, favorecendo e reforçando 

concepções fundadas nas ideias de unidade e totalidade que entendem a vida como um todo 

coerente e constante, Boltanski buscou reafirmar a descontinuidade e imprevisibilidade 

inerentes a ela. Nesse sentido, pode-se dizer, Christian Boltanski está mais vinculado ao 

conceito de trajetória que de biografia.135 

 
133 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000, p. 13.  
134 “O muçulmano é não só, e nem tanto, um limite entre a vida e a morte; ele marca, muito mais, o limiar entre o 

homem e o não-homem”. Cf.: AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Trad. 

Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 62. 
135 Cf.: SCHWARCZ, Lilia M. Biografia como gênero e problema. História Social, n. 24, primeiro semestre de 

2013, pp. 51-73.  
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Num interessante ensaio,136 Bourdieu observou que o nome próprio funciona como 

uma espécie de instituição garantidora das identidades e de certa ordem social que culmina 

em biografias que são como representações produtoras de “eus”, daí sua crítica ao que ele 

designou ilusão biográfica. Tal discurso crítico ressoa nos escritos de Luc de modo que, 

segundo ele, as ciências sociais esqueceram o fato de que a singularidade das pessoas não é 

dada, mas produzida socialmente.137 Assim, analogamente, podemos dizer que a 

vulnerabilidade e o anonimato também o são. Tal anonimato se deve ao fato de que a história 

distingue as grandes das pequenas histórias, as vidas célebres e as ordinárias, aquelas que 

merecem ocupar os panteões da memória cultural e o resto, os que fazem história e os que são 

feitos por ela. E é justamente a esse quadro de aniquilamento das pequenas memórias que a 

poética de Boltanski pretende se contrapor.  

Atribuir um nome a algo significa também conferir-lhe certo grau de existência. Não 

qualquer existência, como a vida em seu sentido puramente biológico. Nomear é introduzir 

algo num sistema de signos e significados, e, muitas vezes, num contexto histórico específico. 

Desse modo, convém ressaltar, dizer “Shoah” não é a mesma coisa que dizer “holocausto”.138 

No caso de A casa ausente, os sujeitos são evocados pelos seus nomes próprios, que 

provavelmente não remetem a qualquer imagem no quadro de referências do transeunte. O 

que nos permite dizer que anônimos não são só desprovidos de nomes, e sim de imagens que 

lhes tornem de fato visíveis. Nesse sentido, nota-se que o trabalho de Boltanski tem algo da 

tentativa de restituir o nome e a imagem de quem está ausente, especialmente de quem 

permaneceu anônimo na história. Além disso, ele procede mediante uma equivalência entre os 

nomes, as fotografias e os objetos, todos remetendo à ausência de um sujeito, como vestígios 

de uma presença perdida, de um grande esquecimento. 

Vejamos o Álbum de fotos da família D. (Album de photographies de la famille D.), 

obra composta de 150 fotografias em preto e branco pertencentes ao amigo de Boltanski, 

Michel Durand, tiradas entre 1939 e 1964. O conjunto é exibido na forma de um mural, como 

o próprio título indica, um grande álbum de família com cenas de rituais sociais conhecidos: 

 
136 BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, J. et al (Orgs.) Usos e abusos da história oral. Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2006, pp. 183-191.  
137 BOLTANSKI, Luc. OBRIST, Hans U. Op. cit., p. 165.  
138 Cf.: AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., 2008, p. 38 e 40: “‘Holocausto’ é a transcrição douta do latino 

holocaustum, que, por sua vez, traduz o termo grego holókaustos (um adjetivo que significa literalmente ‘todo 

queimado’; o substantivo grego correspondente é holokaústoma). A história semântica do termo é 

essencialmente cristã, pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim de traduzirem – na verdade sem muito rigor 

e coerência – a complexa doutrina sacrificial da Bíblia. [...] Inclusive os judeus recorrem a um eufemismo para 

indicar o extermínio. Trata-se do termo shoá que significa ‘devastação, catástrofe’ e, na Bíblia, implica muitas 

vezes a ideia de uma punição divina”. 
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aniversário, batismo, casamento, passeios, enfim, traços de uma trajetória de vida que 

caminha em direção ao esquecimento.  

 

 

Figura 9: Christian Boltanski, Álbum de fotos da família D., 1971. 

 

 

Para Boltanski, salvar a pequena memória significa reencontrar a singularidade de 

cada um, de cada instante trivial. Aqui adentramos irremediavelmente um território em que 

estética e política entrelaçam-se não só pelos conteúdos que as obras supostamente guardam, 

mas porque, como afirma Jacques Rancière, “as práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que 

intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e 

formas de visibilidade”.139 Podemos pensar, com Rancière, que as obras de Boltanski 

redesenham o campo do visível justamente porque revelam lugares e corpos cindidos do 

comum partilhado. Dito de outra maneira, seu trabalho lembra-nos do nosso próprio 

esquecimento sobre o quê e quem costuma tomar parte do comum, de quem é visível e 

invisível no espaço comum. Portanto, não se trata de inscrever os anônimos da história no 

campo da representação, transformando-os em “arte”, mas de tomar a parte devida reservada 

àqueles que “fazem história” e, assim, talvez, ensejar outros modos de subjetividade política. 

Num comentário de evidente extração benjaminiana, Rancière afirma ser tarefa capital 

do historiador “fazer os ‘testemunhos silenciosos’ falarem, [...] declarar seu significado na 

língua das palavras”.140 Estes testemunhos não são aqueles que os chamados homens de 

 
139 Idem. Op. cit., 2009, p. 17. 
140 RANCIÈRE, Jacques. Figuras da história. Trad. Fernando Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 26. 
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memória escolheram deixar, mas os vestígios negligenciados da vida comum. Aquilo que por 

acaso sobreviveu nos arquivos da história ou que simplesmente foi esquecido de apagar. 

Afinal, se todo objeto, de reis ou de anônimos, é necessariamente potência de memórias, há 

igualmente muitas formas de fazer o passado falar a língua dos anônimos, especialmente 

daqueles que já morreram. Ocorre que geralmente pouca coisa sobrevive de existências ditas 

“comuns”, como assinala Régine Robin: 

 

O verdadeiro desaparecimento é aquele da massa anônima. O que se deixa depois de 

uma vida “normal”? Vestígios em um registro civil, as certidões de nascimento e de 

óbito, uma referência de certificado de estudos no jornal local que indica os 

“comprovantes” do cantão, alguns fragmentos. Um túmulo no cemitério, uma lápide e, 

se o tempo não os apagar, um nome, uma inscrição, datas. Se houver descendentes, 

algumas lembranças transmitidas à família, algumas fotos, às vezes, partes de 

correspondência em cartões-postais. Em casos ainda mais raros, diários íntimos. 

Depois de várias gerações, quando a lembrança desvanece, quando as concessões ditas 

para perpetuidade chegam ao fim, não resta quase mais nada. Esse desaparecimento, 

essa imersão dos anônimos no nada é o destino comum da humanidade.141 

 

A esse respeito, ainda, Aleida Assmann assinala que a rememoração dos mortos possui 

uma dupla dimensão, religiosa e mundana, que se traduz, respectivamente, como pietas e 

fama, sendo a piedade algo que somente os vivos podem ter pelos mortos; e a fama, a 

memória cheia de glórias que os vivos produzem sobre si mesmos para a posteridade.142 Na 

cultura greco-romana a fama era considerada a forma mais garantida de imortalidade e a 

poesia épica o meio mais efetivo para alcançá-la. Durante a Renascença, a escrita atuou como 

um importante instrumento na construção da imagem secular dos sujeitos eleitos, 

independentemente de seus atos. Atualmente, segundo Assmann, “a própria sociedade cria 

instituições para cuidar da memória e também patrocina e garante sua memória, na medida em 

que se faz ela mesma, juíza da perenidade ou efemeridade dos nomes”.143 Nesse sentido, é 

inequívoco o papel desempenhado pelo historiador e pelo romancista, pois podem tanto 

atribuir relevo a determinadas histórias e figuras da história como mergulhá-las no mais 

profundo rio do esquecimento. Não é à toa que diversos artistas contemporâneos se voltam 

justamente às vidas comuns com o intuito de contestarem seus axiomáticos destinos.  

Assim, não seguindo uma linha propriamente documental, Boltanski sabe que para dar 

nome ao invisível é preciso desarmar a arquitetura produtora do real. Em Personnes, o artista 

expõe o problema do espaço de imagem dos anônimos por meio da duplicidade de sentido que 

 
141 ROBIN, Régine. A memória saturada. Trad. Cristiane Dias e Greciely Costa. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2016, p. 96.  
142 ASSMANN, Aleida. Op. Cit., p. 37.  
143 Ibid., p. 51. 
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a palavra “personne” tem no francês, podendo designar tanto “pessoas” como “ninguéns”. 

Este detalhe é significativo quando nos confrontamos com a obra: uma pilha de roupas usadas 

e um grande guindaste que iça aleatoriamente algumas peças e após um tempo as deixa cair 

para, então, integrar novamente a pilha. No mesmo espaço, há roupas espalhadas pelo chão, 

organizadas em campos e separadas por corredores por onde o espectador é convidado a 

caminhar. Sabemos que as roupas não são meros objetos materiais, mas portam as histórias 

dos corpos que as vestiram e até mesmo sua forma, seu cheiro. Conforme Peter Stallybrass, “a 

roupa tende pois a estar poderosamente associada com a memória ou, para dizer de forma 

mais forte, a roupa é um tipo de memória”, cuja presença material indicia vazios e 

ausências.144 Em Personnes as roupas remetem a corpos ausentes, a presença constante da 

morte, a despersonalização a que os indivíduos são submetidos, aos campos de genocídio, às 

valas comuns. 

 

 

Figura 10: Christian Boltanski, Personnes, Paris, Grand Palais, 2010. 

 

 

Podemos, então, concluir que a “pequena memória” de que nos fala Boltanski é aquela 

em geral destinada ao esquecimento profundo, ao apagamento ou desaparecimento total dos 

 
144 STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupas, memória, dor. Trad. Tomaz Tadeu. 3. ed.  Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2008, p. 14. 
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rastros de uma existência dita comum. A memória dos sem-nome, anônimos, “ninguéns”, 

infames, “vidas de algumas linhas ou de algumas páginas”, vidas breves, vidas ínfimas, vidas 

que passam sem deixar rastros. É também a memória das situações triviais, prosaicas, das 

coisas que não são ditas ou documentadas seja porque parecem completamente integradas ao 

cotidiano ou porque são consideradas demasiadamente banais para ocuparem um espaço no 

imaginário comum. Trata-se das histórias sobre as quais não se escrevem livros nem se fazem 

filmes, histórias aparentemente desprovidas de ação, que transcorrem no cruzamento entre a 

história privada e pública. Como se pode perceber, estudar a “pequena memória” não se 

restringe a considerar que determinadas memórias são mais transientes que outras, mas, ao 

contrário, constitui um gesto de abertura para outras desigualdades no campo da partilha do 

comum. 

 

 

3.4. A singularidade no impessoal 

  

Em muitos dos trabalhos de Boltanski, podemos observar procedimentos poéticos que 

indiciam o avesso da singularidade por ele buscada: pilhas de listas telefônicas com nomes e 

endereços dos moradores de cidades inteiras; rostos colados na superfície de caixas de 

biscoito sem qualquer identificação; ou, ainda, tão somente nomes e datas. O espectador 

apressado diria que a opção por essas soluções decorre da infinidade de dados e arquivos que 

o artista convoca, mas pode-se, ainda, considerar que haveria outros inúmeros procedimentos 

se fosse sua intenção constituir um discurso repleto de “eus”. Nesse caso, supondo que uma 

memória absoluta fosse possível e que cada indivíduo gozasse de uma sobrevivência 

atemporal por meio da qual pudesse ter sua autenticidade reafirmada, Boltanski não incorreria 

no risco do personalismo ostensivo que ele próprio recusa? 

Impasse semelhante é apontado por Elisabeth Roudinesco ao discutir a concepção de 

arquivo lacaniano e o surgimento, no fim do século XX, da noção de “arquivo de si”, que, 

segundo ela, consistiria num culto narcisista da autoimagem baseado na “superestimação da 

figura imaginária de um sujeito desprovido de sentido histórico, atemporal, sem passado nem 

futuro; um sujeito limitado ao claustro de sua imagem no espelho”.145 Nessa perspectiva, o 

arquivo oscilaria entre o saber absoluto, que acredita tudo poder armazenar, sem qualquer 

brecha para a imaginação ou a criação; e a sua negação por meio do apagamento ou da 

 
145 ROUDINESCO, Elisabeth. A Análise e o Arquivo. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 28. 
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destruição dos vestígios. Contudo, tanto a positividade quanto a negatividade do arquivo 

acarretam a reafirmação de seu dogma, seja como espelho de si, seja como reinvenção 

delirante. Roudinesco defende, com Lacan, que o poder do arquivo é ainda maior quando ele 

está ausente, pois é na busca do traço ausente que o acontecimento irrompe e o sujeito se 

manifesta.146 

 

 

Figura 11: Christian Boltanski, 19.924.458 +/-, Sesc Pompeia, 2014. 

 

 

Tanto em autores franceses da segunda metade do século XX – Maurice Blanchot, 

Michel Foucault, Roland Barthes e Gilles Deleuze –, quanto em textos de Theodor W. 

Adorno, verifica-se a emergência de um pensamento que parte do descentramento do sujeito e 

do desvanecimento do eu com vistas a alcançar um modo de escrita e de vida que não consista 

na mera reprodução da experiência cotidiana e das estruturas de pensamento características do 

logos clássico.  

Em Blanchot, por exemplo, o surgimento do ser da linguagem147 está diretamente 

associado à despersonalização do sujeito e à reafirmação de um “fora” da linguagem que lhe é 

 
146 Cf.: Idem. Lacan, a despeito de tudo e de todos. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 56.  
147 O que Maurice Blanchot denomina de “o ser da linguagem” pode ser descrito como a não representação de 

objetos que são exteriores à própria linguagem. Nessa perspectiva, a literatura não nomearia o que existe no 
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inerente, ou seja, somente quando se esquece do eu que pensa e fala é que a verdadeira 

experiência propiciada pela literatura pode efetivamente realizar-se; além disso, pode-se dizer 

que a experiência do fora é o que permite à literatura instaurar outros mundos e 

temporalidades múltiplas em que real e imaginário, presença e ausência, jamais se distinguem 

ou se opõem completamente.148 Nesse sentido, ainda segundo Blanchot, a linguagem é sempre 

irrealização, impossibilidade, um ser por vir, exterioridade que não esconde nenhuma 

interioridade. A obra literária, por sua vez, só é possível enquanto desdobramento infinito, ela 

é o próprio fora da linguagem “que, como o neutro, anula o tempo, dissolve a história, 

desbarata a dialética e a verdade, abole o sujeito e faz soçobrar uma ordem”.149 Estamos, 

portanto, num território em que as noções de autor, obra, verdade e origem soçobram-se na 

medida em que a morte do sujeito moderno se consolida como fato não passível de nostalgia. 

“Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”, tomando emprestada 

esta passagem de Beckett, Foucault iniciou uma de suas mais conhecidas conferências com 

um misto de interrogação e afirmação, tom este que se prolonga no decorrer de toda sua 

exposição.  Nesta mesma ocasião, o filósofo examinou o complexo sistema do que 

denominou “função-autor” e defendeu a análise das “condições de funcionamento de práticas 

discursivas específicas” em detrimento do autor que as coloca em uso. A propósito do 

conceito de obra, Foucault interroga: “Dentre os milhões de traços deixados por alguém após 

sua morte, como se pode definir uma obra?”.150 O problema exposto pelo filósofo consiste na 

ausência de uma teoria da obra que defina critérios de seleção.  

A este problema soma-se outro, qual seja: os traços deixados por um autor têm o 

mesmo estatuto daqueles deixados por um nome próprio? Embora o autor seja também um 

nome próprio, seu nome “não é simplesmente um elemento em um discurso”, a autoria 

“indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, 

que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra 

que deve ser recebida de uma certa maneira e [...] receber um certo status”.151 Segundo 

Foucault, a noção de autor “constitui o momento crucial da individualização na história das 

 
mundo, mas seria a responsável pela realização de um mundo outro ou de um outro do mundo. Cf.: LEVY, 

Tatiana S. A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. 
148 Cf.: BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 213: “[...] a arte é real na 

obra. A obra é real no mundo, porque aí se realiza, porque ela ajuda a sua realização e só terá sentido no mundo 

onde o homem será por excelência”.  
149 PELBART, Peter Pál. Da clausura do fora ao fora da clausura: loucura e desrazão. São Paulo: Brasiliense, 

1989, p. 177.  
150 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: Ditos e Escritos: Estética – literatura e pintura, música e 

cinema (vol. III). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 270 
151 Ibid., p. 13.  
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ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia e das ciências”,152 

no entanto, esta relação privilegiada da escrita com a individualidade mostra sinais de 

desaparecimento já há bastante tempo, de modo que “a marca do escritor não é mais do que a 

singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita”.153  

A temática da morte do autor também ocupa Roland Barthes que em um texto de 

mesmo título observa a dificuldade em distinguir por vezes quem fala na escrita literária, se o 

personagem, se o indivíduo a quem atribuímos a autoria do texto ou se a função-autor. 

Frequentemente, o autor é compreendido como a instância explicativa da obra, aquele a quem 

o leitor recorre para explicar os enigmas da obra, como se necessariamente preexistisse um 

sentido último a ser desvendado.154 No entanto, afirma Barthes, não é o autor quem fala, e sim 

a linguagem, ou seja:  “escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse 

ponto em que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’”.155 Segundo Barthes, se a unidade 

de um texto se deve a alguém, este só pode ser o leitor que é sempre desprovido de história, 

biografia ou psicologia capaz de defini-lo. À morte do autor segue-se o nascimento do leitor, 

sendo a escrita “destruição de toda a voz, de toda origem”. A esse respeito, ainda, Barthes 

continua: “A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso 

sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar pela do corpo que 

escreve”.156  

Essas reflexões resultadas do desenvolvimento da literatura no século XX propõem 

uma revisão crítica radical de noções a partir das quais a filosofia e a teoria literária se 

constituíram enquanto disciplinas, como as de autor e obra. Em vista disso, se a 

despersonalização, a morte do autor e até mesmo a do sujeito é um dado da realidade 

contemporânea, cabe indagar o sentido que Boltanski atribui à singularidade em suas obras. 

Em primeiro lugar, quando ele se refere à singularidade de cada sujeito, esta não deve ser 

confundida com a noção de individualidade vinculada a uma identidade irredutível e 

indissociável também da ética individualista que vigora na sociedade capitalista e por ela é 

estimulada. A esse respeito, Adorno apontava uma relação de contiguidade entre a alienação 

social e a alienação experimentada em si mesmo que pode ser verificada na afirmação 

 
152 Ibid., p. 5.   
153 Ibid., p. 7.  
154 Cf.: BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. 2. ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 63: “[...] não é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor 

tenha sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo 

tempo que o Autor”. 
155 Ibid., p. 59.  
156 Ibid., p. 57.  
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ostensiva da personalidade na atual sociedade de consumo, visto que “a reflexão sobre a 

sociedade tanto quanto a reflexão sobre a própria pessoa estão ausentes no personalismo 

ético”.157 

Em segundo lugar, o espaço neutro que a escritura seria capaz de instaurar, ou melhor, 

de situar-se, parece assemelhar-se ao que Boltanski denomina de “reconhecimento” da obra 

de arte, que, como vimos, define-se como uma zona de indiscernibilidade entre o “eu” e o 

“tu”, o familiar e o infamiliar, o passado e o presente, a presença e a ausência, enfim, entre a 

arte e a vida. Embora o reconhecimento pressuponha um contato anterior com o objeto ou 

com a situação reencontrada, a cada vez que este encontro ocorre, ele se apresenta de modo 

singular, pois não se trata da mera reprodução do já vivido ou visto, e sim do potencial 

criativo extraído da expressão de impessoalidade presente nas obras. O neutro é o intervalo 

indiscernível de abertura entre o que veio antes e o que virá depois, o encontro fortuito com o 

agora, com “o estranho familiar” de que falava Freud,158 de um reconhecimento que cede 

espaço ao outro, ao desconhecido, ao fora da linguagem. 

Como se observou na análise da noção de “pequena memória”, a questão do 

anonimato está associada a um regime de diferenciação que elege o que merece ser lembrado 

e esquecido socialmente, assim como o que é dizível e visível no plano da partilha do 

sensível. Pode-se com isso afirmar, de maneira geral, que a poética de Boltanski postula um 

regime de indiferenciação fundado numa ideia de igualdade que contempla a singularidade 

sem cair no personalismo monadológico. E, evidentemente, quando falamos em 

despersonalização, não nos referimos nem ao transtorno psíquico que consiste no 

descentramento radical do eu, cuja principal consequência é a mais completa anomia, 

tampouco na despersonalização que fez com que multidões movidas pelo sentimento de 

pertencimento a um grupo específico apoiassem o impensável (como o holocausto e tantos 

outros genocídios ocorridos no século XX) e desejassem o aniquilamento do outro. Trata-se, 

antes, de resgatar a potência de vozes sem fonte subjetiva de enunciação e ouvi-las cada uma 

em sua singularidade, ainda que em coro, como se no ponto em que o sujeito constituído 

despontasse fosse preciso abandoná-lo para que outros pudessem emergir de maneira 

indiferenciada e impessoal. 

 
157 ADORNO, Theodor W. Dialética Negativa. Trad. Marco A. Casanova. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, s.p. 

[recurso eletrônico]. 
158 Para Freud, das unheimliche é um conceito que expressa uma familiaridade esquecida, recalcada, que suscita 

angústia e horror de algo que parece estranho, porém, ao mesmo tempo, íntimo e conhecido. Cf. FREUD, S. 

Obras incompletas de Sigmund Freud – O infamiliar. Trad. Ernani Chaves e Pedro H. Tavares. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2019. pp. 27-126. 
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3.5. Fotografia, memória e ficção 

 

 Por natureza, as lembranças são descontínuas e imprecisas, sendo por vezes difícil 

discernir se foram de fato vividas ou narradas. Principalmente quando lembrança e afeto 

formam um complexo confuso como no testemunho de experiências traumáticas, nos quais a 

linguagem tende a comportar-se de maneira ambivalente. Durante muito tempo, a disciplina 

histórica suspeitou da memória julgando-a pouco confiável enquanto aliada na escritura do 

passado.159 No decurso do século XX, ela passou a ocupar um lugar de destaque nas ciências 

humanas quando, finalmente, estas se abriram a procedimentos da história oral e até mesmo 

ao trabalho com as imagens. Desde a Antiguidade, a imagem, e com ela a escrita, está 

vinculada à memória. Em seu tratado sobre a memória e a reminiscência, Aristóteles já 

observava que a memória é um armazenador de imagens que pertence à mesma esfera da alma 

que a imaginação.160 

 Memória e imaginação não possuem o compromisso com a verdade tal qual a história, 

todavia, esta pode ser tão fabulosa e lendária quanto aquelas. É preciso lembrar, conforme 

Régine Robin, que às vezes “é a ficção que inventa o passado [...]. Outras vezes, é a história 

que constrói o mito, o discurso político [...]. Acontece ainda de ser a ficção a desconstruir esse 

passado opaco. Os discursos se fazem e se desfazem”.161 Apressadamente, se poderia supor 

que estas questões ameaçam a história gerando uma crise de confiança na disciplina em meio 

a tantos relativismos e teorias epilogais. Mas, ao contrário, excursões reflexivas desse tipo 

propõem uma necessária revisão da disciplina histórica como figura de racionalidade que 

suprime toda matéria sensível e a dimensão involuntária de seus processos, além de servirem 

para explicitar o fato de que a história acontece precisamente dentro do redemoinho do tempo. 

 No trabalho de Boltanski a ficção é assumida como parte constituinte da memória, não 

com o intuito de colocar em questão a historicidade dos fatos passados, mas para vislumbrar a 

superfície esburacada do tecido da verdade que nos foi apresentado. Reconstituição de um 

acidente que ainda não aconteceu comigo e em que morri (Reconstitution d'un accident qui 

ne m'est pas encore arrivé et où j'ai trouvé la mort), de 1969, e 10 Retratos fotográficos de C. 

Boltanski (10 Retrats photographiques de C. Boltanski – 1946-1964), de 1972, por exemplo, 

 
159 Cf.: NORA, Pierre. Op. Cit., p. 9: “No coração da história trabalha um criticismo destruidor de memória 

espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja verdadeira missão é destruí-la e a repelir”. 
160 Cf.: TOMÁS DE AQUINO, Santo. Comentário sobre “A memória e a reminiscência” de Aristóteles. Trad. 

Paulo Faitanin et al. São Paulo: EDIPRO, 2016.  
161 ROBIN, Régine. A memória saturada. Trad. Cristiane Dias e Greciely Costa. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2016, p. 65.  
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consistem em documentos fotográficos sobre fatos e situações ficcionalizadas. Na primeira 

obra o artista forja documentos que reconstituem as circunstâncias de um suposto acidente 

que o teria vitimado. Mais uma obra do ciclo de trabalhos em que o artista aborda a temática 

da morte, nesse caso, a sua própria. Na segunda, trata-se de um conjunto de 10 fotografias 

dispostas lado a lado em ordem aparentemente cronológica, a começar pela imagem de uma 

criança e a terminar com o retrato de um homem adulto. Abaixo das imagens, legendas 

informam que se trataria do próprio artista nas fotos, além de constar também sua idade em 

cada ocasião e a data em que a foto teria sido tirada. No topo, acima de cada imagem, lemos a 

informação “retrato fotográfico”, recurso redundante que enfatiza o artifício empregado pelo 

artista assim como a artificialidade do conjunto, pois basta olhar um pouco mais atentamente 

para notar que não são retratos de Boltanski. 

 

 

 

Figura 12: Christian Boltanski, Reconstituição de um acidente que ainda não aconteceu comigo e em que 

morri, 1969. 
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Figura 13: Christian Boltanski, 10 Retratos fotográficos de C. Boltanski - 1946-1964, 1972. 

 

 

Ao observar os retratos, fatalmente comparamos as figuras à procura de semelhanças, 

diferenças e repetições na postura corporal, na roupa, no semblante do rosto e no fundo que 

teria permanecido praticamente imutável ao longo de dezoito anos. Pouco a pouco, os 

detalhes fazem ruir a credulidade do espectador diante da imagem, lançando-o na dúvida e 

incerteza que desvanece o estatuto da fotografia como registro-prova de um acontecimento ou 

do próprio “real”. Boltanski joga com os referenciais ligados às noções de temporalidade 

(“Isso foi”) e de verdade (“É isso!”), os quais o senso comum acerca da fotografia carrega 

como pressupostos. Notemos, porém, que tal artifício só é possível na medida em que a doxa 

concernente à natureza mimética da foto é minimamente sustentada pelo observador. Mas 

Boltanski parece ir mais longe, além de transgredir o efeito de real da fotografia em relação a 

seu referente, haja vista que ele contrapõe as imagens entre si num jogo de semelhança e 

dessemelhança. 

Embora a autoridade arcôntica esteja, inequivocamente, inscrita nas obras de 

Boltanski, ele parece jogar com ela, fazendo-nos desconfiar do estatuto que foi atribuído aos 

arquivos. De modo que o suposto valor documental e a atestação de qualquer verdade factual 

são continuamente colocados em questão. Os artifícios empregados por Boltanski alinham-se 

à interpretação de Jacques Rancière quanto à noção de ficção que não consiste na invenção de 

histórias, mas no estabelecimento de relações novas entre os elementos visíveis e dizíveis, na 



84 

 

construção de espaços nos quais as palavras e as formas visíveis se entrelaçam,162 haja vista a 

relação que o artista estabelece entre texto e imagem em ambas as obras. O observador que 

percorre com o olhar as imagens acompanhadas das legendas, além dos títulos de 

reconfortante teor explicativo, logo descobre estar diante de uma mitologia individual sobre o 

próprio artista, construída a partir da articulação de signos visuais e textuais, em suma, de 

uma fabulação que visa criar outros possíveis na medida em que libera o documento de seu 

semblante. Enquanto na primeira obra é o título que introduz a dúvida sobre o valor 

documental das imagens; na segunda, ele, juntamente com as legendas, opera segundo uma 

lógica reversa, afirmando algo a que as imagens não correspondem, de tal modo que nesse 

caso são as imagens que denunciam a ficcionalidade do texto. Essas questões levam-nos a 

considerar um aspecto crucial evocado nas obras examinadas: o vínculo tanto da memória 

quanto da fotografia com o passado, além do irrefutável caráter seletivo de ambas.  

  “A memória é do passado”, afirma Paul Ricœur, sendo “o contraste com o futuro da 

conjetura e da espera e com o presente da sensação (ou percepção) que impõe esta 

caracterização primordial”.163 Embora tal assertiva não represente um consenso no interior da 

fenomenologia da memória, a questão da emergência de um acontecimento ocorrido como 

mnéme (lembrança que sobrevém à maneira de uma afecção) ou como anámnese (recordação 

enquanto busca ativa) pressupõe a anterioridade daquilo de que se lembra ou recorda a se 

tornar presente no instante do encontro com a “memória-paixão” ou com a “recordação-

ação”.164 Em ambos os casos, nota-se a ocorrência de outro  encontro com a temporalidade, 

visto que o sujeito que lembra e recorda depara-se também com a passagem do tempo, a 

distância do presente em relação àquilo que foi e não é mais. Não por acaso essa associação se 

verifica também quando estamos diante de uma fotografia, pois ela nos lembra de que em 

algum momento a imagem foi pura potência e embora não seja o real, sem dúvida, ela é capaz 

de indiciar uma determinada realidade passada por mais incompleta que se apresente.  

Boltanski, no entanto, parece saber que o conhecimento sobre o passado nunca é 

completo, nem pela via da pesquisa historiográfica, nem pela reconstituição fotográfica, 

tampouco pela memória. Afinal, é no exame de documentos recolhidos em meio a metros e 

metros de arquivo, na seleção do referente e do melhor enquadramento ou na eclosão de uma 

lembrança fugidia que o passado encontra condições de irromper. A propósito do caráter 

 
162 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Trad. Ivone C. Benedetti. São Paulo: Editora WMF Martins 

Fontes, 2012a, p. 99.  
163 RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François et al. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2007, p. 35. 
164 Ibid., p. 37.  
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seletivo e combinatório das lembranças, Rancière observa: “uma memória é um certo 

conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios, de monumentos”165;  nessa perspectiva, 

uma memória implica a formação e a supressão de elos que conferem maior ou menor 

consistência a uma história. Reparemos a semelhança dessa definição com aquela que vimos 

anteriormente referente à noção de “ficção” segundo o mesmo autor, qual seja, “a mobilização 

dos recursos da arte para construir um ‘sistema’ de ações representadas, de formas agregadas, 

de signos que se respondem”.166 Se para Rancière, por exemplo, um “filme de ficção” não se 

opõe em absoluto a um filme “documentário”, deve-se ao fato de que em ambos os casos seu 

inventor opera um arranjo de ações, signos e situações que, em geral, pode igualmente se opor 

à realidade ou buscar “a produção imaginária das verossimilhanças e dos efeitos de real”.167  

Ao tecer duras críticas às estratégias das políticas da arte no cenário contemporâneo, 

Rancière chega à conclusão de que o real não é nem um paradigma a ser transgredido, como a 

dita modernidade reivindicou, tampouco respeitado à maneira do regime representativo da 

arte. Isso se justifica, pois, segundo ele, o que chamamos “real”, na verdade, não existe de 

forma autônoma e independente, há apenas “configurações daquilo que é dado como nosso 

real, como o objeto de nossas percepções, de nossos pensamentos e de nossas intervenções. O 

real é sempre objeto de uma ficção”.168 Boltanski, por sua vez, parece saber disso e brincar 

com os signos desse real, explorando também o papel da memória no processo de montagem 

de imagens e de tempos. Nesse sentido, a busca cada vez mais exigente pelos efeitos de real 

na ficção dominante, desprovida de qualquer distância ou dissenso, opera em direção 

contrária à ficção que Rancière e Boltanski defendem, ou seja, aquela que embaralha as 

fronteiras entre a ficção e o real, e que não pretende “fingir”, mas “forjar” outras relações 

sensíveis com a realidade. E se por um lado a história não pode ser confundida com a 

memória, por outro, é inegável que ambas operam segundo regimes de temporalidade 

igualmente heterogêneos e anacrônicos. Pode-se afirmar, portanto, que o reconhecimento da 

dimensão ficcional da memória significa simplesmente que o esquecido, o preterido e o 

involuntário são elementos irremediavelmente constituintes da lembrança e da rememoração 

do passado. Encontrar outras formas de relação e arranjo entre imagem e palavra, passado e 

presente, singular e comum, pode ser o início da escrita de outras histórias.  

 

 
165 RANCIÈRE, Jacques. “A ficção documentária: Marker e a ficção da memória”. In: A fábula cinematográfica. 

Trad.: Christian P. Kasper. Campinas, SP: Papirus, 2013, p. 159.  
166 Ibid., p. 160. 
167 Ibid., p. 160.  
168 Idem. Op. cit., 2012, p. 74. 
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3.6. Arquivar para lembrar ou para esquecer? 

 

Poderíamos definir o arquivo em função de sua tarefa básica de ordenar e preservar 

documentos de ou para uma dada cultura e, assim, servir à história. Entretanto, é preciso 

lembrar que a noção de arquivo foi inúmeras vezes expandida e reelaborada ao longo do 

século XX, tornando qualquer tentativa de definição imprecisa. Estando associado à certa 

ideia de origem e autoridade, o arquivo é, por vezes, reduzido a um lugar, mas também 

costuma ser assimilado como conceito, método, outros o utilizam como material, dispositivo 

em instalações artísticas, ou, ainda, o entendem como conjunto de relações passíveis de serem 

estabelecidas entre elementos díspares. Enfim, o arquivo denega qualquer consenso e continua 

desafiando seus teóricos que assistem à crescente imaterialidade dos suportes num espaço 

desprovido de referências em que original e cópia, verdadeiro e falso, não mais se distinguem. 

Nunca, talvez, tenhamos produzido tantos arquivos, basta observar que se as 

sociedades modernas se caracterizam pela anomia e amnésia generalizada, seu avesso 

paradoxal é, sem dúvida, a importância atribuída aos arquivos. As imagens, 

contemporaneamente, constituem a matéria e o motor de uma memória em eterna rotação. No 

entanto, do mesmo modo que o mundo não se deixa fixar tão facilmente em imagem, as 

memórias reconfiguram-se e as culturas renovam-se tanto pelo esquecimento como pela 

lembrança num ritmo vertiginoso. A fotografia desempenha um papel de inquestionável 

relevância nesse sentido, transformando o mundo num arquivo de imagens que alteram 

significativamente a percepção sobre o visível e a compreensão sobre o tempo. No contexto 

das sociedades pós-industriais, caracterizadas não mais pela transmissibilidade da herança 

cultural, mas pela acumulação do passado, para compensar o ritmo desenfreado de 

informações produzidas, criam-se técnicas de reprodução, arquivos e tecnologias com 

promessas de alta capacidade de armazenamento de dados. Não basta viver a experiência que 

cada lugar e situação possibilitam, é preciso convertê-la em imagem, arquivá-la na memória 

virtual de um microchip. 

Devemos, entretanto, proceder a duas pequenas observações. Como Derrida advertira, 

não se deve confundir o arquivo com a memória, “bem ao contrário, o arquivo tem lugar em 

lugar da falta originária e estrutural da chamada memória”.169 Mas cabe indagar se o arquivo 

almejaria ser uma espécie de substituto da memória?170 Arquivamos para lembrar ou para 

 
169 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., 2001, p. 22. 
170 Pierre Nora, provavelmente, responderia positivamente a esta questão, a despeito disso escreveu: “Menos a 

memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referências tangíveis de uma 
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esquecer? O arquivo existiria se a memória não fosse constituída também de esquecimento? 

Ora, se o arquivo não é a mesma coisa que a memória, qual a sua função em relação à 

história? Esse é outro aspecto a ser observado, pois é necessário colocar em nosso horizonte 

reflexivo o papel do arquivo em nossa relação com o passado e a maneira como ele determina 

a escrita historiográfica. Questões que nos impelem a antecipar formulações que serão 

desenvolvidas mais adiante. No momento, nos contentemos na indicação da posição 

fronteiriça do arquivo, entre a memória e a história, identificando-se, no que tange à memória, 

com seu caráter bruto, seu inacabamento; e com a racionalidade inerente à história. 

 

 

3.7. Arquivo: marcas de uma presença 

 

Integrar um arquivo denota um tipo de sobrevivência no limite entre a lembrança e o 

esquecimento, entre a vida e a morte. Citemos como exemplo o caso dos chamados arquivos 

mortos que, como velharias sem finalidade e valor, jazem amontoados em sótãos. É preciso 

que, além de conservados, os arquivos sejam retomados, lidos, decifrados, posto que só 

sobrevivem como traço do passado quando são mobilizados e explorados no presente. Ao 

descrever os aspectos da análise enunciativa segundo uma perspectiva arqueológica, Michel 

Foucault definiu o sistema que permite não exatamente despertar os discursos já efetuados de 

seu sono profundo, mas de segui-los como rastros e caracterizá-los na medida em que são 

reativados e utilizados, esquecidos ou destruídos.171  

Embora o recurso a arquivos já se fizesse presente nas pesquisas de Foucault desde 

suas primeiras obras, como História da Loucura, foi somente em A Arqueologia do Saber que 

ele explicitou o que entende por arquivo. A partir da análise da formação discursiva e da 

descrição dos enunciados, de suas regularidades e dispersões, Foucault propõe procedimentos 

diferentes daqueles que visam reconstituir momentos fundadores a fim de formarem 

enunciados como totalidades fechadas. Ele apreende o conjunto de enunciados na densidade 

de seu acúmulo, como figura lacunar e fragmentada. A recusa em validar noções como a de 

retorno às origens justifica-se na medida em que estas não são determináveis, ao invés disso 

convém demonstrar que se os discursos circulam através do tempo e são retomados numa 

 
existência que só vive através delas. Daí a obsessão pelo arquivo que marca o contemporâneo e que afeta, ao 

mesmo tempo, a preservação integral de todo o presente e de todo o passado”. Cf.: NORA, Pierre. Op. Cit., p. 

14.  
171 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., 2008, p. 140. 
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trama de conhecimentos e desconhecimentos, é porque se caracterizam por certa positividade 

que lhes atribui unidade e condições de desenvolvimento de continuidades e devires. 

Foucault vincula o conceito de arquivo ao que ele denomina de a priori histórico, ou 

seja, as condições que tornam possível a emergência de determinadas assertivas numa época e 

que, portanto, não escapam à história, assim como às regras vigentes no interior da prática 

discursiva. Nota-se que arquivos são entendidos como sistemas complexos de enunciados, os 

quais são tanto coisas como acontecimentos ocorridos que, no acúmulo de sua dispersão, 

surgem segundo regularidades específicas, prescindindo do acaso para se manifestarem. O 

arquivo para Foucault não é um reservatório protetor de tudo o que foi dito e criado, 

tampouco é um lugar, mas um sistema de relações tecidas no nível do discurso: 

 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento 

dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, também, o que faz 

com que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente em uma massa 

amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não 

desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras 

distintas, se componham umas com as outras segundo relações múltiplas, se 

mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas; ele é o que faz com 

que não recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito forte 

como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito longe, quando outras 

contemporâneas já estão extremamente pálidas. O arquivo não é o que protege, apesar 

de sua fuga imediata, o acontecimento do enunciado e conserva, para as memórias 

futuras, seu estado civil de foragido; é o que, na própria raiz do enunciado-

acontecimento e no corpo em que se dá, define, desde o início, o sistema de sua 

enunciabilidade. O arquivo não é, tampouco, o que recolhe a poeira dos enunciados 

que novamente se tornaram inertes e permite o milagre eventual de sua ressurreição; é 

o que define o modo de atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de seu 

funcionamento. Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito no grande murmúrio 

confuso de um discurso, longe de ser apenas o que nos assegura a existência no meio 

do discurso mantido, é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 

especifica em sua duração própria.172    

 

 Para compreendermos tal enunciado é preciso considerar que Foucault não apreende o 

arquivo nem em seu sentido documental, típico de sociedades inseridas no regime histórico 

que transpõem para a escrita os testemunhos fundamentalmente orais, nem em sua função 

tradicionalmente institucional destinada à preservação dos documentos. Para que um 

acontecimento se configure como ocorrido, é no nível do discurso que ele acontece de fato e 

adquire singularidade perante os demais. Assim, somente quando o acontecimento ingressa no 

sistema de enunciação que o arquivo entra em ação definindo os limites e as possibilidades 

dos discursos, atualizando-os segundo regras específicas. Em poucas palavras, para o filósofo, 

o arquivo é “o sistema geral de formação e transformação dos enunciados”.173 De documento 

 
172 Ibid., p. 147. 
173 Ibid., p. 148.  
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material reservado ao exame dos historiadores, Foucault empreendeu uma significativa 

mutação no conceito e no uso do arquivo ao inseri-lo no domínio mundano dos discursos que 

circulam no jogo de relações entre tempos, espaços e saberes, além de mostrar sua 

importância no campo da investigação filosófica.  

Em dada altura de seu trabalho de exumação dos arquivos, Foucault interroga: o que 

resta de uma vida indiferente, comum? Provavelmente, quase nada, salvo algumas linhas 

escritas na ocasião em que tais sujeitos cruzaram ou enfrentaram alguma forma de poder.174 

Somente assim determinados discursos encontram condições de emergirem do silêncio no 

qual foram confinados, responde ele. Palavras ditas e registradas, situações banais de vidas 

comuns encontradas ao acaso em prontuários médicos, fichas criminais e diários escritos por 

operários. “O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, ainda 

que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas 

garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam”.175 Vidas infames, nos 

termos de Foucault, existências destinadas a passarem sem deixar rastros, designadas 

“infames” porque representam o avesso da fama atribuída aos ditos merecedores da história.  

Seguindo caminho semelhante, a historiadora Arlette Farge falou de dentro dos 

arquivos judiciários da França do século XVIII,176 tratou da vã ambição totalitária de 

reconstituir metros e metros de vestígios e atravessar a opacidade de existências 

desconhecidas. Segundo Farge, o arquivo é uma morada de ambiguidades, pois, ao mesmo 

tempo em que reúne fragmentos de verdade que ligam o passado ao presente, funcionando 

como uma espécie de arquivo-prova, representação do real, o arquivo pode também 

converter-se numa miragem que reserva inúmeras armadilhas a quem nele mergulha. Afinal, 

“como decidir entre o essencial e o inútil, o necessário e o supérfluo, o texto significativo e 

um outro que se julgará repetitivo? Não há bom método para dizer a verdade, nem regras 

estritas a seguir quando se hesita sobre a escolha de um documento”, escreve ela.177 Embora 

marcado pelo excesso e pela abundância inibidora, todo arquivo é permanentemente habitado 

pela falta, visto que não cessa de ser reconfigurado. 

 
174 Lembramos que para Foucault o poder não é algo passível de ser apropriado e nem abrigado numa instância 

representativa, o que existem são relações nas quais o poder é exercido e por meio das quais ele circula. 
175 FOUCAULT, Michel. “A vida dos homens infames”. In: Estratégia, Poder-Saber. Trad. Vera Lucia A. 

Ribeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 207. 
176 Cf.: FARGE, Arlette. O sabor do Arquivo. Trad. Fátima Murad. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo, 2017, p. 14: “[...] o arquivo judiciário, domínio do pequeno delito antes de ser o do grande crime, mais 

raro, guarda mais incidentes de pouca importância do que assassinatos graves, e exibe a cada página a vida dos 

mais carentes. [...] o arquivo não é uma nota, não foi composto para surpreender, agradar ou informar, mas para 

servir a uma polícia que vigia e reprime”. 
177 Ibid., p. 71.  
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Boltanski também ressaltou essa ambiguidade quando em Reserva-Detetive III 

(Réserve-Détective III) misturou fotografias de vítimas com as de perpetradores de crimes 

registrados em arquivos policiais, todas coladas sobre caixas numeradas e organizadas em 

estantes de madeira. É impossível distinguir as vítimas dos malfeitores, além de não fornecer 

qualquer evidência que auxilie o espectador em seu breve processo de investigação, o artista 

parece simplesmente suprimir tais categorias de julgamento. Boltanski transforma todos os 

sujeitos em potenciais vítimas e algozes, afinal, como lembrou Hannah Arendt, o mal nem 

sempre se apresenta em sua forma terrível e desumana, mas pode revelar-se humano, 

demasiadamente humano e terrivelmente banal. 

 

 

Figura 14: Christian Boltanski, Reserva-Detetive III, 1987. 

 

 

À maneira dos arquivos investigados por Foucault e Farge, é no encontro com o poder 

que existências condenadas ao esquecimento adquirem de fato substância, não importa se 

vítima ou infrator, todos tornam-se iguais no domínio do anonimato. O que o artista quer é 

que desconfiemos dos arquivos, das categorias fixas de análise e catalogação a partir dos 

quais a história é escrita, ou seja, ele exige que recorramos sempre a novas e diferentes 

estratégias de recepção diante da obra. Ademais, a ambiguidade dos arquivos de Boltanski 

estende-se à imprecisão dos acontecimentos e fatos a que se referem, impondo-se a 

necessidade de se buscar o motivo disso no reconhecimento que o artista espera despertar no 

espectador, ou seja, uma identificação pessoal e secreta situada a meio caminho entre a 
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memória individual e coletiva que subverte qualquer atribuição cabal de sentido. Segundo 

Boltanski: 

 

Alguém poderia dizer: “Ah, sim, é a Shoah”, e outro diria: “Isso me lembra o 

escritório onde estavam expostas as fotos dos melhores funcionários”. Certamente, 

existe um padrão geral; por exemplo, as roupas estendidas no chão no Ocidente, 

lembram necessariamente a Shoah. Mas no Japão eu escutei: “Você conhece muito 

bem a tradição zen, você se inspirou no lago dos mortos”.178  

 

O trabalho com o minúsculo, singular e quase imperceptível, assim como o ato de 

interrogar o arquivo e a restituição fascinada que nada quer esquecer, é recorrente entre 

aqueles que sabem que o arquivo é a expressão fragmentada e contraditória do real, habitado 

simultaneamente pelo excesso e pela falta. Nem reflexo ou prova do real, tampouco, algo que 

possa ser desqualificado por seu inacabamento. Jacques Rancière também abriu os arquivos 

da infâmia. A partir de textos escritos por operários do século XIX durante noites em claro, o 

filósofo delineou a silhueta de dezenas de personagens que tiveram suas vidas, dia após dia, 

saqueadas pelo trabalho, mas que buscaram libertar-se da sujeição da existência proletária por 

meio do trabalho do pensamento e do imaginário. Nesse caso, talvez, ao invés de arquivos da 

infâmia, o mais apropriado fosse falarmos em termos de arquivos da insônia ou do “sonho 

operário”, como denomina o próprio autor. 

Deixar os arquivos mudos falarem, “deixando se manifestar, ao menos uma vez, o 

pensamento dos que não estão ‘destinados’ a pensar”,179 é uma forma legítima de inversão da 

ordem histórica do mundo tanto quanto as lutas e ações diretas em dado período. Trata-se, 

sobretudo, de uma inversão da ordem estética do mundo em que, de um lado, temos os que 

têm o condão de criar outros mundos por meio de formas simbólicas, de outro, os que devem 

se contentar em assistir, consumir ou, no máximo, ser representados como figurantes no 

quadro da história. Embora Rancière só viesse a elaborar posteriormente a noção de partilha 

do sensível, ela já se verificava aqui quando contrariava “o mito que define quem tem o 

direito de falar pelos outros”.180  

Jacques Derrida, como vimos, teceu importantes considerações sobre a noção de 

arquivo, aliás, seu texto Mal de arquivo: uma impressão freudiana inicia lançando a seguinte 

pergunta: “Por que reelaborar hoje um conceito de arquivo?”.181 A ousadia crítica do filósofo 

franco-magrebino consistiu justamente em desconstruir a noção clássica de arquivo 

 
178 BOLTANSKI, Christian; OBRIST, Hans U. Op. cit., p. 172. 
179 RANCIÈRE, J. A noite dos proletários: arquivos do sonho operário. Trad. Marilda Pedreira. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p. 13. 
180 Ibid., p. 35.  
181 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., 2001, p. 7. 
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evidenciando seu vínculo com a história, com o poder e com a pretensa estabilidade da 

verdade, ao passo que postulou uma concepção perpassada por rasuras, lacunas, 

descontinuidades e esquecimentos. Derrida pensa o arquivo como um conjunto de impressões, 

traços que requerem um espaço de impressão, como as tábuas de cera, o corpo flagelado do 

personagem kafkiano da Colônia Penal ou até mesmo o nosso aparelho psíquico. Mais que 

isso, para ele “não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e 

sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior”.182 

Embora arquivo e memória não se confundam, é inegável que as tecnologias de 

armazenamento se utilizam de aparatos que reproduzem os mecanismos naturais dos nossos 

órgãos e sentidos perceptivos. Freud já constatava isso, mas considerava tais instrumentos 

deficientes e limitados quando comparados aos naturais. O mesmo se aplicava aos 

dispositivos que auxiliam a nossa memória, Freud percebeu que “irrestrita capacidade 

receptora e conservação de traços duradouros parecem excluir-se mutuamente nos 

dispositivos que substituem nossa memória; ou a superfície de recepção tem de ser renovada 

ou as anotações têm de ser eliminadas”.183 O bloco mágico, prancha constituída de uma 

superfície de cera sob papel e celuloide foi considerado por Freud um dispositivo análogo ao 

nosso aparelho psíquico perceptivo, uma vez que permite inscrições duradouras e efêmeras 

numa superfície sempre disponível. 

Para Derrida, todo arquivo possui um conflito interior entre a destruição e a 

conservação, o que ele chamou de mal de arquivo, noção derivada da pulsão de morte 

freudiana. Caracterizada pela irredutibilidade e pela compulsão à repetição, a pulsão de morte 

está no cerne do princípio de prazer, mas também de uma violência que se volta contra o 

próprio sujeito da pulsão. Partindo desse pressuposto, se por um lado “o arquivo trabalha 

sempre a priori contra si mesmo”,184 por outro, “não haveria certamente desejo de arquivo 

sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao 

recalcamento”.185 Nesse sentido, o ato compulsivo de colecionar e tudo arquivar pode ser 

interpretado como relutância em aceitar a morte como fim definitivo. No entanto, se esta 

explicação se aplica perfeitamente a Boltanski, é um enorme equívoco generalizá-la a outros 

artistas que trabalham contemporaneamente com arquivos, visto que as motivações e os 

objetivos se mostram bastante diversos. 

 
182 Ibid., p. 22. 
183 FREUD, Sigmund. “Uma nota sobre o bloco mágico”. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 

Vol. 19. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 243. 
184 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 23. 
185 Ibid., p. 32. 
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De acordo com Hal Foster, assistimos nas últimas décadas à emergência de uma 

tendência no campo das artes que se destaca por sua predileção arquivística. Constituída por 

artistas que reúnem traços do passado a fim de tornar novamente presentes histórias 

suprimidas ou extraviadas,186 tais arquivos derivam de fontes que vão desde a cultura de 

massa a órgãos de preservação públicos e privados, ou seja, arquivos informais e oficiais, com 

conteúdos que não raramente se mostram de difícil determinação. É interessante observar que 

esta indeterminação, segundo ele, deve-se à estrutura fragmentária e por vezes inacabada 

desses documentos que “são tanto ‘pré-produção’ quanto ‘pós-produção’”, ou seja, 

caracterizam-se por “começos não realizados ou projetos incompletos – tanto na arte quanto 

na história – podendo oferecer novos pontos de partida”.187 

 Nessa perspectiva, embora Christian Boltanski não esteja entre os artistas analisados 

por Hal Foster, é possível estabelecer relações profícuas entre a arte de arquivo descrita por 

ele e os trabalhos do artista francês. A ideia, por exemplo, segundo a qual a figura do artista 

como arquivista acompanha a do artista como curador, certamente ressoa no processo criativo 

de Boltanski que passa a se confrontar com questões relacionadas à seleção dos documentos 

que integrarão a obra, sua relação com outros elementos expostos, assim como com o futuro 

desses arquivos após a exposição. Foster observa, ainda, que a arquitetura segundo a qual 

esses arquivos são organizados, seguindo uma forte matriz de citação e justaposição que 

chega a embaralhar categorias como as de autoria e originalidade, forma um complexo de 

textos, imagens e objetos que contrasta sobremaneira com o dito pastiche pós-moderno, pois 

solicita do espectador mais que uma fruição distraída, uma vez que requer “debatedores 

engajados”.188 

 Foster reconhece que a arte de arquivo não parte de imperativos totalizantes cujo 

objetivo último seria a reconstituição do passado em sua miríade de detalhes e fragmentos, 

mas simplesmente intenta relacionar traços do que restou no presente a fim de transformar 

arquivos mortos em lugares dinâmicos de revisão crítica da história. Nas palavras do próprio 

autor, essas obras visam “transformar ‘locais de escavação’ em ‘canteiros de obras’”, num 

significativo processo de transmutação, pois “sugere a mudança de uma cultura melancólica 

 
186 Dentre os artistas analisados por Hal Foster destacam-se o suíço Thomas Hirschhorn, a inglesa Tacita Dean, o 

dinamarquês Joachim Koester e o americano Sam Durant, podendo ainda ser incluídos nesta lista nomes como 

Yael Bartana, Matthew Buckingham, Tom Burr, Gerard Byrne, Moyra Davey, Jeremy Deller, Mark Dion, Stan 

Douglas, Omer Fast, Joan Fontcuberta, Liam Gillick, Douglas Gordon, Renée Green, Pierre Huyghe, Zoe 

Leonard, Josiah McElheny, Christian Philipp Müller, Philippe Parreno, Walid Raad, Danh Vo, o Otolith Group e 

Raqs Media Collective, entre outros. Cf.: FOSTER, H. Op. Cit., 2015, s. p. [recurso eletrônico], tradução nossa.  
187 Ibid., s. p. [recurso eletrônico], tradução nossa. 
188 Ibid., s. p. [recurso eletrônico], tradução nossa. 
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que vê o histórico como pouco mais do que o traumático”.189 Portanto, para Hal Foster, essas 

excursões artísticas no território do arquivo e da história correm exatamente na contramão de 

uma série de aparições do passado em modas e utensílios retrôs, filmes nostálgicos, 

monumentos, assim como em investidas museais que reencenam a barbárie a fim de 

comercializar o trauma. 

 Do exposto sumariamente sobre o arquivo, tentemos sintetizar a concepção do nosso 

artista sobre o assunto. Em primeiro lugar, Boltanski parece conhecer o poder de atração que 

os arquivos exercem sobre nós, já que eles mais escondem do que revelam, além de preservar 

algo mais que coisas materiais, como velhos documentos e objetos. Pode-se dizer que os 

arquivos são, sobretudo, testemunhos de nossas existências e histórias, marcas que deixamos 

de nossa presença em um determinado espaço e tempo. Levando em conta que a história é 

inacabamento, os arquivos de Boltanski comportam-se como sistemas de relações imprevistas 

que, no máximo, armazenam lacunas e histórias incompletas, já que o contrário seria ficção. 

Daí a necessidade de forjar memórias e criar outras articulações com o passado.  

Além disso, o artista está mais preocupado em extrair o potencial dos arquivos dos 

anônimos do que reforçar o poder dos donos da história. Ainda que recorrendo 

frequentemente ao acúmulo e, muitas vezes, ao incontável, Boltanski não age como o 

historiador que busca encontrar o próprio real arquivístico da história ou sua prova, pois ele 

sabe que o real é habitado permanentemente pela falta, assim como o arquivo. Suas caixas de 

biscoito, estantes de madeira, roupas puídas, listas telefônicas, fotografias e livros armazenam 

o que não é visível aos olhos, seus arquivos encobrem o que verdadeiramente guardam. 

Assim, a obra de Boltanski dá uma mostra à Derrida do que pode significar a reelaboração de 

um conceito de arquivo hoje: pensar uma memória que recobre sua dimensão ontológica e 

histórica ao mesmo tempo.  

 

 

3.8. O que retorna sempre ao mesmo lugar 

 

Entre o fim dos anos 1980 e início dos anos 1990, Boltanski criou uma série intitulada 

Reservas (Réserves), composta de obras como Réserve-Détective III (1987), Canada (1988), 

La fête de Pourim (1988), La réserve du musée des enfants I e II (1989), Lac des morts 

(1990), La réserve du Carnegie International (1991) e La réserve des suisses morts (1991). 

 
189 Ibid., s. p. [recurso eletrônico], tradução nossa. 
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As obras têm em comum o excesso, o acúmulo ostensivo de roupas, caixas e fotografias de 

pessoas desconhecidas. Elementos separados para uso futuro ou reservados para eventual 

descarte definitivo?  

No vaivém da obra de Boltanski, essa série recorre a recursos já utilizados 

anteriormente e antecipam outros que foram depois exaustivamente empregados pelo artista. 

Mas sempre sob o signo da recordação, repetição e perlaboração do que restou após um 

século de catástrofes. No caso de Boltanski, a perlaboração empreendida pela obra se realiza 

na montagem de sintomas visuais – como Warburg e Didi-Huberman ensinaram –, espécie de 

híbrido de tempos que perturbam os esquemas de representação na arte e de narratividade da 

história, propondo uma revisão dos modos de exibição das artes visuais e dos processos de 

articulação do passado. Esses sintomas visuais são como restos que resistem ao esquecimento 

fazendo com que o passado venha à tona, mas nunca na forma de totalidades ou 

continuidades. Como vimos no capítulo anterior, os arquivos de Boltanski são tão 

descontínuos quanto a memória e a própria história, e as “reservas” – entre as quais 

destacaremos apenas uma – são operações que distanciam e aproximam o que permanece para 

muitos irrepresentável na arte. 

Reserva de suíços mortos (Réserve des suisses morts) é uma instalação composta do 

empilhamento de caixas de biscoito em ferro oxidado com fotografias de homens, mulheres e 

crianças coladas sobre a superfície. Tomadas pelo olhar individualmente, cada caixa remete a 

arquivos domésticos improvisados para armazenar documentos. O conjunto impressiona pela 

repetição e minuciosa acuidade em sua organização, forma muros labirínticos em estreitos 

corredores, eventualmente, torres de alturas variáveis. A alusão a um columbário é 

inescapável, onde múltiplas caixas se acumulam formando uma multidão de silêncios, 

presenças ausentes evocadas pelos retratos. Nas palavras do próprio artista: “A caixa de 

biscoitos é o cofre do pobre homem e também é a urna do funeral. O que me interessa é que o 

empilhamento dessas caixas parece muito sólido, mas se um caminhão passa, tudo entra em 

colapso, mostra a fragilidade da vida”.190 

 

 
190 BOLTANSKI, Christian. “Christian Boltanski: arte e memória”. Entrevista concedida a  Guillaume Erner. 

France Culture, 14 nov. 2019. Disponível em: https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-

matins/christian-boltanski-lart-et-la-memoire (Consulta em janeiro de 2021).  

https://www.franceculture.fr/personne/guillaume-erner
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/christian-boltanski-lart-et-la-memoire
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/christian-boltanski-lart-et-la-memoire
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Figura 15. Christian Boltanski, Reserva de suíços mortos, 1991. 

 

 

 As fotografias foram retiradas de obituários de um jornal suíço, Le Nouvelliste du 

Valais, e colecionadas anos a fio pelo artista que as refotografou e ampliou, deixando apenas 

os rostos visíveis ao extirpar qualquer informação acerca da identidade dos sujeitos. Mas por 

que teriam restado apenas rostos? Ora, o rosto é a forma mais comum de apresentação do 

indivíduo e de sua identificação pelos outros, através dele supomos experimentar a 

inapreensível singularidade que todos almejam, mesmo que isso signifique uma pseudo-

autenticidade. Conforme Agamben, o rosto é o lugar da intratável abertura do ser em relação 

ao mundo exterior:  

 

O rosto é o ser irreparavelmente exposto do homem e, ao mesmo tempo, o 

seu permanecer oculto precisamente nessa abertura. [...]. Aquilo que o rosto 
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expõe e revela não é algo que possa ser formulado nesta ou naquela 

proposição significante e tampouco um segredo destinado a permanecer para 

sempre incomunicável. A revelação do rosto é revelação da própria 

linguagem. Ela não tem, por isso nenhum conteúdo real, não diz a verdade 

sobre este ou aquele estado de espírito ou de fato, sobre este ou aquele 

aspecto do homem ou do mundo: é apenas abertura, apenas 

comunicabilidade. Caminhar sob a luz do rosto significa ser tal abertura, 

padecê-la.191 

 

 Para Agamben, estamos condenados a esta comunicabilidade que o rosto pressupõe, 

pois, mesmo não querendo dizer algo, é nele que a linguagem habita. Em Reserva de suíços 

mortos, Boltanski exibe uma coleção de olhares, buracos negros que nos olham e que ao 

mesmo tempo nos constituem, de modo análogo a Deleuze e Guattari.192 Mas o que, de fato, 

vemos diante dos olhos? É a Georges Didi-Huberman que recorreremos para responder a esta 

questão: um devir do corpo vidente, objeto visual que evoca a perda, a ausência, a inelutável 

aniquilação dos corpos.193 Como diria Didi-Huberman, são “volumes dotados de vazios”, uma 

aparição mínima, indícios de muitos desaparecimentos. Numa passagem seminal sobre a 

experiência de olhar um túmulo e ser olhado por ele, o filósofo e historiador da arte francês 

descreve esta cisão do olhar: 

 

Mas, diante de um túmulo, a experiência torna-se mais monolítica, e nossas imagens 

são mais diretamente coagidas ao que o túmulo quer dizer, isto é, ao que o túmulo 

encerra. Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, 

aliás, ele vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – na 

medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo. 

Ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a imagem impossível de ver 

daquilo que me fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro 

de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 

parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia – a saber, esse 

“modo fundamental do sentimento de toda situação”, essa revelação privilegiada do 

“ser-aí”, de que falava Heidegger... É a angústia de olhar o fundo - o lugar - do que 

me olha, a angústia de ser lançado à questão de saber (na verdade, de não saber) o que 

vem a ser meu próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade 

de se oferecer ao vazio, de se abrir.194   

 

 
191 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim: notas sobre a política. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, pp. 

87, 88. 
192 Cf.: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Ano Zero: Rostidade”. In: Mil Platôs: capitalismo e 

esquizofrenia. vol. 3. São Paulo: 34, 1996. pp. 31-32 “A subjetivação não existe sem um buraco negro onde aloja 

sua consciência, sua paixão, suas redundâncias. (...) É entretanto curioso, um rosto: sistema muro branco-buraco 

negro”.  
193 Seria igualmente possível responder a esta questão conforme a analogia que Hans Belting faz entre imagem e 

morte: “A contradição entre presença e ausência, que ainda hoje se patenteia nas imagens, tem as suas raízes na 

experiência da morte dos outros. Têm-se à vista as imagens, tal como diante dos olhos se têm os mortos, que, no 

entanto, já ali não estão”. Cf.: BELTING, Hans. “Imagem e morte: a corporalização nas primeiras culturas”. In: 

Antropologia da imagem. Trad. Artur Mourão. Lisboa: KKYM, 2014, p. 181 
194 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2010, 

p. 38. 
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 A fruição da instalação de Boltanski pode ser caracterizada a partir daí, de modo que 

em face de Reserva de suíços mortos é o próprio espectador que tomba. Poderíamos, ainda, 

perguntar por que a referência a suíços ao invés de qualquer outra nacionalidade? Segundo o 

próprio artista, antes suas obras faziam referência a judeus mortos, mas esta combinação – 

judeu e morte – era óbvia demais. Em contrapartida, “não há nada mais normal que um suíço, 

portanto, não existe nenhuma razão para que um suíço não morra e, por isso, todos estes 

mortos são ainda mais aterradores. Somos nós”.195 A instalação de Boltanski apresenta ao 

corpo vidente o seu destino futuro, o inelutável fechamento definitivo das pálpebras, seguido 

do desaparecimento e provável esquecimento em um volume mais ou menos parecido. 

 Imagens do devir humano que despertam no espectador imediata alteridade ou, talvez, 

a arquissemelhança de que nos fala Rancière para referir-se a uma semelhança originária que 

“não fornece réplica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um outro lugar, de onde 

ela provém”.196 Nessa obra – e seria possível afirmar o mesmo de outras instalações –, 

Boltanski extrai o duplo potencial da imagem e dos objetos: a capacidade de indiciar 

presenças e remeter a episódios da história, porém, sem representar nada. Se de um lado a 

imagem é pura singularidade, de outro, ela é o elemento de ligação de experiências 

traumáticas diversas. Notemos que o irrepresentável aqui não significa a recusa da figuração, 

isto é, a ruptura com a imitação do real tal como reivindicada pelas vanguardas históricas, mas 

a constatação da impossibilidade de figurar o real, visto que é o próprio real que limita a 

eficácia de qualquer prática representacional. E, no entanto, verifica-se no trabalho de 

Boltanski algo da tentativa paradoxal de expor o irrepresentável que busca capturar. É 

justamente por atuar nesse limiar entre o possível e o impossível, entre o “eu” e o “nós”, entre 

o que é visto e apenas imaginado, ou, ainda, entre o que é passado e atual, que Boltanski 

alcança uma práxis de forte teor crítico.  

  Estes volumes, pequenas caixas de ferro, são ao mesmo tempo lugares e metáforas da 

memória. Basta lembrarmos, desde a mnemotécnica antiga a memória corporifica-se através 

de espaços ou arquiteturas tais como tabuletas de cera, arcas e caixinhas diversas, o templo da 

fama, o teatro da memória e mesmo a biblioteca. Desse modo, não seria descabido afirmar 

que Reserva de suíços mortos tematiza a memória ao evocar rostos e restos de anônimos por 

meio de imagens fantasmáticas, propondo uma pungente reflexão acerca do que é passível de 

 
195 MARCH, G. “The White and the Black: An Interview with Christian Boltanski”. Parkett, dezembro 1989, nº 

22, p. 36, apud GUMPERT, L. Christian Boltanski, pp. 128-132.   
196 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 

2012b, p. 17.  
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armazenamento e o que não é passível de proteger da implacável passagem do tempo. 

Entretanto, outro aspecto deve ser somado a essa interpretação sob o risco de incidirmos em 

uma obviedade. Aqueles rostos, atrelados à impressionante ordenação das caixas enferrujadas, 

dão acesso a algo que não tem inscrição possível no psiquismo, referimo-nos ao desamparo, à 

extrema fragilidade dos corpos, à falta de sentido que a perda de alguém ocasiona, em suma, à 

morte. Encontro que excede nossa capacidade de representação e que impõe o 

reconhecimento do hic et nunc da experiência de, apesar de tudo, existirmos. Nesse átimo, é o 

próprio real que retorna ao seu lugar, encontro traumático. 

 

 

3.9. Uma nova arte da memória  

 

Para concluir esta análise que tem como objeto motriz a obra de Christian Boltanski, 

propomos um breve excurso por duas narrativas vinculadas à mnemotécnica antiga. A 

primeira anedota é bastante conhecida, quem a difundiu foram principalmente Cícero e 

Quintiliano, mas outros autores também a transmitiram em seus tratados de retórica com 

algumas variantes. Reportamo-nos à Grécia em torno de 500 a.C.. A narrativa tem como lugar 

uma festa destinada a enaltecer a fama do boxeador Scopas, onde o poeta Simônides de Ceos 

entoa um canto lírico em honra daquele que lhe contratara, mas faz isso apenas parcialmente, 

porque utiliza a maior parte do seu hino para saudar os deuses. Evidentemente, tal feito 

desagrada profundamente Scopas a tal ponto deste declarar que pagará apenas a metade pelos 

serviços do poeta, visto que a outra metade deveria ser cobrada aos deuses. A passagem da 

história que mais nos interessa é aquela que trata do desastre, da ruína e, principalmente, do 

papel exercido pela memória. Então, conta-se que em meio à festa, inesperadamente, 

Simônides foi chamado para fora do aposento em que o banquete festivo era servido. Nesse 

ínterim, o teto do salão desabou e soterrou a todos que lá estavam, exceto Simônides que fora 

poupado pelo acaso. 

Com os cadáveres mutilados, os rostos completamente desfigurados, os parentes não 

podiam identificar seus mortos e, portanto, oferecerem-lhes um sepultamento adequado. No 

entanto, graças ao poeta Simônides que havia memorizado o lugar onde cada um estava no 

instante da catástrofe, cada morto pôde novamente receber um nome e um rosto.  

Outra história, também envolvendo Simônides, é bastante elucidativa para retomarmos 

a discussão sobre as obras de Christian Boltanski. Conta-se que em suas viagens por terras 
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estrangeiras o poeta teria encontrado um cadáver insepulto, um estranho, um desconhecido 

qualquer. No entanto, Simônides não hesitara em conceder-lhe um sepultamento digno. Então, 

numa noite, o fantasma desse morto teria aparecido e lhe alertado sobre o perigo de uma 

viagem. No dia seguinte, o barco que Simônides tomaria, não fosse o aviso do fantasma, 

naufragara matando todos os tripulantes. 

Além de serem consideradas lendas fundadoras da mnemotécnica, uma memória 

artificial que consiste na associação de imagens mnésicas (imagines) a lugares (loci) 

recordados, essas duas histórias ilustram o núcleo antropológico da memória cultural, isto é, a 

memoração dos mortos. Numa época em que não existia imprensa nem papel, a arte da 

memória, inventada pelos gregos e depois transmitida aos romanos, é originária do campo da 

retórica, uma técnica que possibilita ao orador memorizar e narrar longos discursos com 

perfeição e riqueza de detalhes. O princípio é parecido àquele do bloco mágico freudiano, 

mas, ao invés de uma tábua de cera, temos um lugar imaginário, arquiteturas complexas 

criadas e impressas na própria memória. No interior delas são armazenados coisas e 

acontecimentos, narrativas inteiras transfiguram-se em imagens gravadas e organizadas na 

ordem a serem narradas. Segundo Frances Yates, a arte da memória é uma espécie de escrita 

interior, “os que conhecem as letras do alfabeto podem escrever o que lhes é ditado e ler o que 

escreveram. Do mesmo modo, aqueles que aprenderam a mnemônica podem colocar em 

lugares específicos aquilo que ouviram e falar de memória”.197 

Contudo, nem sempre escrita e memória foram consideradas perfeitamente 

intercambiáveis ou metáforas uma da outra. Platão – que já comparava a memória a uma 

tabuleta de cera –, num diálogo entre o Rei Tamos e Teuto, expressa a sua desconfiança na 

voz do Rei que acredita estar diante de um veneno para a memória, ao invés de um remédio, 

como defendia o seu inventor: “Tal cousa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de 

cultivar a memória; confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto 

exteriormente e por meio de sinais, e não em si mesmos”.198 Para Platão, a escrita poderia 

superar a capacidade de armazenamento da memória, mas jamais substituiria a faculdade de 

recordação. Nesse sentido, “recordar” significa reconstrução do fato lembrado, potência (vis), 

e “armazenar” remete à arte da mnemotécnica antiga (ars).199 

 
197 YATES, Frances. A arte da memória. Trad. Flavia Bancher. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 23.  
198  PLATÃO, Diálogos. Mênon, Banquete, Fedro. Trad. Jorge Paleikat. 5ª ed. Rio de Janeiro, Porto Alegre, São 

Paulo, Globo, 1962, p. 256. 
199 Aqui faço alusão à clássica diferenciação da memória enquanto ars e vis, em que a memória equivaleria ao 

primeiro termo, ao passo que a recordação estaria associada ao segundo. Segundo Aleida Assmann, “a palavra 

“potência” indica, nesse caso, que a memória não deve ser compreendida como um recipiente protetor, mas 
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Pierre Nora, certamente, aprendera com os antigos que os lugares de memória podem 

ser simples ou ambíguos, naturais ou artificiais, materiais ou imateriais, funcionais ou 

simplesmente simbólicos, formas de reter o máximo de sentido num mínimo de elementos, “a 

memória pendura-se em lugares, como a história em acontecimentos”.200 Porém, a memória 

que se recorda por meio dos locais, como na mnemotécnica antiga, e aquela cristalizada nos 

lugares de que nos fala Nora não representam oposições, ambas partem do pressuposto de que 

as memórias aderem aos lugares, seja porque são lugares marcados por gerações, seja porque 

sagrados, míticos, honoríficos ou traumáticos, em todos os casos, memória e lugar tornam-se 

indissociáveis. Seguindo o rastro do pensamento de Nora, podemos dizer que quando a 

memória de um fato passado incorre no risco do desaparecimento completo, ela é 

transformada em monumento e transferida para o domínio da história. Nesse sentido, 

destacaremos duas obras em que Boltanski substitui a habitual horizontalidade dos 

documentos pela verticalidade de instalações que adquirem o estatuto de monumentos. 

Ao celebrar os mortos condenados ao completo desaparecimento e os mortos por vir, 

Boltanski explora a dimensão cultual da memória e, assim, concretiza o que Didi-Huberman 

define como o “sonho de não esquecer ninguém”. Intitulada Monumentos, a série criada logo 

após o falecimento do pai do artista parece servir à elaboração de um luto que, embora 

vivenciado por Boltanski, não se restringe a ele. Ao contrário dos monumentos tradicionais 

construídos com materiais perenes e nobres, os monumentos de Boltanski possuem a mesma 

fragilidade que a existência humana, podendo ser facilmente confundidos com pequenos 

altares de uma “religião imprecisa” ou com túmulos que lembram o morto por meio de uma 

imagem ou um signo (sèma).201 O espectador que observa As crianças de Dijon (Les enfants 

de Dijon) é imediatamente remetido aos inúmeros memoriais à Shoah espalhados mundo 

afora. Pois, embora a referência ao Holocausto raramente seja explícita, é inegável que tal 

catástrofe assombra fantasmaticamente todas as obras de Boltanski, sem exceção.   

 
como uma força imanente, como uma energia com leis próprias”; ela prossegue: “o ato do armazenamento 

acontece contra o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da 

recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo” (2011, p. 34). Cf. 

ASSMANN, Aleida. Op. cit., 2011, pp. 31-36. 
200 NORA, Pierre. Op. Cit., p. 25.  
201 Em grego, a palavra sèma possui um duplo significado, podendo ser traduzido como túmulo e signo. Cf.: 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 45: “Túmulo e palavra 

se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o 

reconhecimento implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega 

sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa 

simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias estejam entre 

os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e 

morte.”  
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Figura 16: Christian Boltanski, Monumentos: As crianças de Dijon, 1986-1995. 

  

 

Figura 17: Christian Boltanski, Monumento, 1986. 
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Pertencente a outra fase da trajetória de Boltanski, Animitas faz referência a 

monumentos espontâneos e informais erguidos geralmente à beira de estradas no Chile. 

Construído primeiramente no Deserto do Atacama,202 amplamente conhecido por ser o maior 

observatório astronômico do mundo e o lugar em que até hoje estão os restos mortais de 

milhares de vítimas da ditadura de Augusto Pinochet, Animitas evoca os mortos que não 

vemos ao passo que nos lembra de que o invisível nem sempre é sinônimo de ausência 

absoluta. A obra é constituída de longas hastes enterradas no solo com sinos presos à parte 

superior que ressoam com a ajuda do vento. Assim como nós, irão certamente desaparecer, 

mas nesse caso o que importa ao artista é outro tipo de sobrevivência: a pós-vida das 

narrativas veiculadas pela oralidade. Segundo ele, “a tradição se transmite e vive apenas 

através da palavra, você não precisa de uma coisa material. Não há necessidade de construir 

um templo. [...] Estou especialmente interessado na evolução do trabalho e em sua 

transformação por esta oralidade”.203 Embora modificada em sua materialidade construtiva 

original, rastros dela de naturezas diversas insistirão em sobreviver, tanto na forma de 

vestígios materiais – trabalho para os arqueólogos do futuro – como na forma de histórias de 

quem a viu ou ouviu o seu testemunho, pois, como nos ensinou Walter Benjamin: 

 

Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre o ouvinte e o 

narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte 

imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A memória é a 

mais épica de todas as faculdades. Somente uma memória abrangente permite à poesia 

épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com 

o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte.204  

 

 

 
202 Posteriormente, a obra foi instalada em outros três pontos: no norte do Quebec, no Mar Morto e no Japão, 

mais precisamente, na Ilha de Teshima, onde se encontra outra importante obra de Boltanski chamada Os 

arquivos do coração (Les Archives du Cœur) que consiste em um arquivo de batimentos cardíacos coletados em 

vários países. 
203 Boltanski – Faire son temps. Dossier de presse. Paris: Centre Pompidou, nov./ 2019 – mar./ 2020, p. 15, 

tradução nossa.  
204 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte 

e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1994, p. 210. 
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Figura 18: Christian Boltanski, Animitas, Chile, 2014. 

 

 

Portanto, não seria descabido sustentar que Boltanski, como uma espécie de 

Simônides contemporâneo, atualiza a arte da memória, não para fins retóricos, mas para 

conferir dignidade aos mortos, num trabalho de luto atrasado ou antecipado, nunca atual, em 

que a transmissão de vestígios da ausência é uma forma de fazer com que haja sobre-vida, isto 

é, que algo sobreviva apesar do dilaceramento do tempo, apesar dos genocídios, das ditaduras 

e das valas comuns até hoje. E, por fim, da mesma forma que é irrelevante julgar se a lenda 

fundadora da mnemotécnica pertence ao domínio da História ou das histórias contadas pelas 

artes narrativas, nos parece um equívoco analisar os arquivos de Boltanski pelo critério da 

veracidade. Seu processo criativo situa-se entre o ofício do historiador que consulta arquivos e 

o do arqueólogo que escava, pois sabe que “quem pretende se aproximar do próprio passado 

soterrado deve agir como um homem que escava” e que “a memória não é um instrumento 

para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como 

o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas”.205  

 

 

 

 

 
205 Idem. “Escavando e recordando”. In: Rua de mão única – Obras Escolhidas II. Trad. José Carlos M. Barbosa. 

5. ed. São Paulo: Editora Brasiliense,1995, p. 239. 
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4. Doris Salcedo: transformar a violência em memória 

 

 

Coro dos consoladores 

 

Jardineiros nós somos, que ficamos sem flores 

Nenhuma erva que cure se pode plantar 

De ontem para amanhã. 

A salva perdeu a flor nos berços –  

O rosmaninho perdeu o perfume em face dos novos mortos – 

Mesmo a losna foi amarga só pra ontem. 

As flores do consolo nasceram curtas demais 

Não chegam pra o martírio duma lágrima de criança. 

 

Nova semente talvez seja 

Criada no coração dum cantor noturno. 

Qual de nós pode consolar? 

No fundo do barranco 

Entre ontem e amanhã 

Está o querubim 

Mói com as asas os relâmpagos do luto 

Mas as suas mãos mantêm separados os penedos 

De ontem e amanhã 

Como os lábios duma chaga 

Que deve ficar aberta 

Que ainda não pode sarar. 

Os relâmpagos do luto não deixam adormecer 

O campo do esquecimento. 

Qual de nós pode consolar? 

 

Jardineiros nós somos, que ficamos sem flores 

E estamos numa estrela radiosa  

E choramos. 

 

Nelly Sachs206 

 

 

 
206 SACHS, Nelly. Poesias. Trad. Paulo Quintela. Rio de Janeiro: Editora Opera Mundi, 1975, pp. 75-6. 
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A data é 28 de abril de 2021, milhares de pessoas tomam as ruas das principais cidades 

colombianas a fim de protestarem contra as reformas tributárias propostas pelo governo. São 

vozes e gritos represados há décadas que reagem ao abandono estatal em relação à violenta 

desigualdade social no país aprofundada pela atual crise sanitária que assola o mundo. A 

resposta do Estado seria tão violenta quanto os motivos que levaram ao levante: dezenas de 

mortos, desaparecidos e mais de 2000 feridos em decorrência da dura repressão policial às 

manifestações. No momento em que estas linhas são escritas, ainda que o governo tenha 

recuado no que se refere às reformas e as centrais sindicais tenham anunciado a suspensão 

temporária dos protestos, os levantes continuam em diversas regiões da Colômbia, tamanha é 

a insatisfação e a desconfiança das camadas populares e médias da população em relação ao 

Estado.  

O enredo completo dessa história constitui-se de ciclos de conflitos entre classes 

sociais, partidos políticos, setores da população civil, atores armados organizados em 

guerrilhas, além do Exército e de inúmeras milícias paramilitares que, em alguns casos, 

contam, inclusive, com a colaboração de políticos formando uma espécie de parapolítica. 

Revoluções não realizadas e reconciliações encenadas emolduram esse complexo panorama 

social repleto de ressentimento, de modo que desde a época conhecida como La violencia, ela, 

a violência, parece ter se institucionalizado e apagado a lembrança de histórias alternativas. 

Contudo, como não é nossa intenção discutir nem as origens históricas, nem os 

desdobramentos dessa trama de confrontações políticas e sociais, contentamo-nos em aludir 

aos acontecimentos mais recentes como uma imagem do passado que atravessa o presente, 

porém não enquanto repetição, mas como um passado que, definitivamente, parece não ter 

passado. 

Essa temporalidade complexa impõe inúmeras dificuldades ao tão necessário trabalho 

de memória em circunstâncias de trauma social, como a impossibilidade de estabelecer o 

mínimo de distanciamento em relação à violência sofrida, primordial para que as palavras 

possam ocupar o espaço do silêncio por parte das vítimas, engendrando, individualmente, 

formas de simbolização da dor e, socialmente, rupturas no processo de invasão progressiva da 

violência em todos os âmbitos da vida. Nas discussões em torno do papel da memória no 

contexto latino-americano parece haver certo consenso baseado na ideia de que transformar a 

violência em memória é o primeiro passo na direção da busca por justiça, e como todo 

trabalho, o da memória mostra-se historicamente árduo e prolongado, sempre atravessado por 

novos eventos e nunca homogêneo na forma como conduzido por cada sujeito ou grupo 
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social. A pergunta crucial que se coloca é, portanto, como levar a cabo a premente exigência 

de elaboração do passado quando o passado não passa? Já que os atuais acontecimentos 

parecem conduzir a um perpétuo presente. Interessa-nos particularmente analisar a dimensão 

estética dessa problemática em intersecção com a função política que este trabalho da 

memória assume em um conjunto de obras de Doris Salcedo realizadas na Praça Bolívar, em 

Bogotá, centro executivo, legislativo, judicial e religioso do país, ora referindo-se a eventos 

específicos, ora simplesmente somando ausências, como intitula-se uma das intervenções. 

Considerando o caráter coletivo da maioria dessas obras no processo de montagem, é preciso 

considerar também as implicações da reafirmação de uma memória coletiva e os impasses das 

políticas da memória nesse tipo de proposta, concedendo especial atenção ao trabalho de 

elaboração do trauma psíquico e social que a obra de arte tem o poder de levar a cabo. 

Diferentemente das obras expostas em museus e galerias, os trabalhos que 

abordaremos a seguir configuram-se como verdadeiras ações públicas e coletivas de memória, 

visando proporcionar um momento de pausa e silêncio em respeito às vítimas da violência 

política no país. Na Colômbia, em geral, o silêncio atua como estratégia de sobrevivência em 

meio à guerra, são vozes emudecidas em razão da desconfiança, do medo de retaliação e 

vingança pessoal. Nesse contexto, chega-se a questionar até mesmo a possibilidade de 

constituição de uma memória pública, incluindo o fato de que não raramente trata-se de 

memórias em disputa que refletem o dissenso no campo político mais amplo. Encontrar meios 

de tecer coletivamente estas memórias é, portanto, um esforço que implica a negociação de 

narrativas e experiências da qual não se pode abster em nome da tão ansiada paz social. 

 

 

4.1. Memórias coletivas e exemplares em ações de luto 

 

Como vimos no capítulo anterior sobre Christian Boltanski, há tempos que a memória 

se utiliza da espacialização como meio de conservação, a antiga mnemotécnica utilizou e 

aprimorou este recurso ostensivamente, e é a partir desse modo específico de lidar com o 

espaço, isto é, inscrevendo-lhe uma imagem, que Doris Salcedo forja traços mnemônicos pela 

cidade, transformando o momento do luto, geralmente privado e íntimo, em uma ação política 

coletiva que conduz o grupo ao enfrentamento do doloroso processo de perlaboração, tão 

menosprezado na sociedade que viu o esquecimento se converter em instrumento de poder. 

Assim, Salcedo outorga ao espectador, primeiro, o direito de reinterpretar as imagens como 
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melhor lhe convier e, segundo, um dever de memória do qual ele até pode se abster em 

transmiti-lo, mas não pode evitar recordá-lo. 

6 e 7 de novembro (Noviembre 6 y 7) retoma memórias de um violento atentado ao 

Palácio da Justiça perpetrado pelo grupo guerrilheiro M-19, seguido da tomada do edifício 

pelas Forças Armadas, que culminou no massacre dos envolvidos e de civis tornados reféns, 

entre eles advogados, funcionários e membros da Suprema Corte. Decorridos 17 anos, Doris 

Salcedo ocupou a sede do poder judiciário no país, então reconstruída, e suspendeu na 

fachada e na lateral do edifício cerca de 280 cadeiras de madeira ao longo de 28 horas, 

período que teria durado o terror. O número de cadeiras é equivalente à quantidade 

aproximada de pessoas no interior do prédio no momento da tragédia. Para aqueles que na 

época acompanharam o desenrolar dos acontecimentos por meio das estações de rádio e, 

principalmente, para os familiares dos mortos, torturados e desaparecidos que continuam sem 

respostas, este episódio representa um trauma social sem igual na história recente da 

Colômbia, não à toa é chamado por muitos de “holocausto”. Um trecho do relatório 

descrevendo o ocorrido no Palácio da Justiça em 1985 permite-nos depreender o tamanho do 

desastre: “Ao amanhecer, tudo era desolação e ruínas. Em meio aos escombros jaziam os 

restos incinerados de reféns e guerrilheiros, suas armas, também calcificadas, ao lado deles. 

Poucos corpos mantinham sua forma humana. O ar exalava um fedor insuportável e 

penetrante, registro da destruição da vida humana”.207   

 

 
207 Relatório da Comissão Especial de Inquérito do Palácio da Justiça apud SALCEDO, Doris. Traces of 

Memory: Art and Remembrance in Colombia. ReVista Harvard Review of Latin America. Vol. II, n. 3, maio de 

2003. Tradução nossa. 
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                Figuras 19 e 20: Doris Salcedo, 6 e 7 de novembro, 2002. 
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O título da obra é também um dos poucos vestígios que restaram da tragédia, pois, 

como lembra a artista, “quando não há vestígios, resta apenas uma data, ou, neste caso, duas: 

6 e 7 de novembro”.208 Nos países do Terceiro Mundo, principalmente, costuma-se registrar a 

passagem do tempo em termos de eventos violentos, daí decorre uma compressão própria do 

tempo que o enclausura entre uma data e outra. Isso significa que “não é o transcorrer do 

tempo normal das estações ou a mudança dos anos, mas um tempo absurdo, de situação 

violenta em situação violenta, de guerra em guerra”.209 Se as datas marcam indelevelmente o 

tempo e a memória, fazendo-nos contar o tempo a partir de um calendário paralelo cujo 

passado regressa ao presente a cada aniversário, para Salcedo, diante do vazio da perda tão 

comum aos colombianos “a busca de sentido centra-se na atividade irreprimível da lembrança, 

que deve começar com a inscrição da data em uma obra de arte para perdurar”.210  

Segundo a artista, a intervenção suscitou uma pluralidade de relatos por parte daqueles 

que acompanharam o ataque ao Palácio da Justiça na época,211 de impressões resultadas do 

confronto de memórias individuais a narrativas difundidas socialmente, incluindo as 

interpretações herdadas pelas novas gerações. Como Salcedo observou, “o centro de Bogotá é 

um lugar muito movimentado e, nesse dia, o Palácio da Justiça se transformou em um local de 

peregrinação. A obra existiu na mente dos espectadores que tinham uma lembrança do 

evento”.212 Ora, é exatamente isso que Maurice Halbwachs entende por “memória coletiva”, 

uma trama indiscernível formada pela rememoração pessoal e pela existência social de cada 

sujeito, que combina elementos, recompõe detalhes e reconstrói lembranças a partir do quadro 

social atual. É nessa perspectiva que o conceito de memória coletiva será lido aqui, à revelia 

de determinismos e limitações apontadas por diversos autores, posto que, embora Halbwachs 

traga para o primeiro plano a ideia durkheimiana de uma totalidade social que antecede o 

 
208 SALCEDO, Doris. Traces of Memory: Art and Remembrance in Colombia. ReVista Harvard Review of Latin 

America. Vol. II, n. 3, maio de 2003. Tradução nossa. 
209 SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. “Doris Salcedo em conversa com Hans-Michel Herzog”. In: 

Cantos cuentos colombianos: arte contemporânea colombiana. Trad. Michelle Strzoda, Carolina Alfaro et al. 

Rio de Janeiro: Cobogó, 2013, p. 31. 
210 Ibid., s.p. 
211 “Pensava que a lembrança desse evento trágico era uma obsessão particular que eu tinha, mas logo percebi 

que estava errada: a cidade, as pessoas que passavam por ali lembravam-se. Hoje se fala muito sobre a memória, 

a tal ponto de estarmos um pouco cansados... mas nesse dia foi extraordinário presenciar como uma memória 

latente surge e está viva. [...] A obra era um papel em branco, um espaço vazio sobre o qual o espectador podia 

lembrar. A obra em si, o que eu apresentei, não narrava nada. O público fazia a obra ao contemplá-la. Foi 

extraordinário presenciar como uma cadeira vazia podia reativar a memória”. Cf.: Ibid., p. 29. 
212 Ibid., pp. 29-30.  
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indivíduo, Paul Ricœur observa que mesmo no caso do autor de A Memória Coletiva “é no 

ato pessoal da recordação que foi inicialmente procurada e encontrada a marca do social”.213  

Como observa Halbwachs, a memória individual e a coletiva se interpenetram 

frequentemente, de modo que, quando necessitamos confirmar lembranças pessoais ou cobrir 

lacunas deixadas pelo tempo, são em nossos grupos sociais onde encontramos o devido 

apoio.214 Por outro lado, a memória coletiva é composta de múltiplas memórias individuais 

que mesmo divergindo em alguns aspectos, concordam no fundamental.215 A memória é para 

Halbwachs um contínuo processo de montagem e reconstrução que difere da história por não 

poder ser fixada objetivamente, a memória tem existência delimitada no espaço e no tempo, 

ou seja, ela dura enquanto o grupo social a vivencia e a compartilha segundo categorias e 

esquemas de percepção próprios. Associada à argumentação em torno das diferenças entre 

história e memória, encontramos na teoria da memória de Halbwachs, desenvolvida 

posteriormente por Pierre Nora, uma caracterização da memória como fenômeno espontâneo 

e essencialmente oral responsável por assegurar noções identitárias tidas como essenciais para 

a coesão e estabilidade social.216 

Nesse sentido, Doris Salcedo reconhece o fato de que as memórias se perdem ou se 

dispersam facilmente quando não despertadas no convívio social, e sabe que seria um 

equívoco tentar fixá-las tal como a história o faz por meio da escrita. Por mais importantes 

que os documentos e objetos sejam na transmissão da herança cultural, não são eles que se 

lembram, mas nós que os despertamos do esquecimento profundo em que estão imersos. Se o 

interesse inicial de Halbwachs consistia em desvelar o que mantinha um grupo social unido, 

talvez, a mais importante lição que sua obra tenha nos legado tenha sido a ideia de que 

raramente nos lembramos sozinhos, já que as lembranças são composições formadas por 

múltiplas experiências em relação ao meio em que estamos inseridos, e como frequentamos 

muitos grupos, as memórias são plurais e entrecruzadas, construídas a partir da interação com 

outros sujeitos. 

 
213 RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François et al. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2007, p. 133. 
214 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent Léon Schaffter. São Paulo: Edições Vértice, 

1990, p. 53-54. 
215 Ibid., p. 25. 
216 É importante salientar que a noção de memória coletiva, assim como a de lieu de mémoire de Pierre Nora, 

está associada a ideia de nação e depende da formação de comunidades imaginadas nos termos de Benedict 

Anderson. Desse modo, ao nos voltarmos a esta questão no contexto colombiano faz-se necessário considerar 

suas especificidades, pois, segundo Salcedo, “pelo fato de não termos uma grande tradição, também não temos 

um nacionalismo exacerbado. Os colombianos, em geral, falam mal da Colômbia. Não temos nada para nos 

orgulhar. A identidade cultural é muito frágil porque está em formação. [...] Há um ódio e uma rejeição viscerais. 

[...] Isso também permite uma certa liberdade”. Cf.: SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p. 36. 
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Em Ação de Luto (Acción de Duelo), de 2007, Salcedo propôs uma ação coletiva em 

resposta ao assassinato de onze deputados colombianos do departamento de Valle del Cauca 

que tinham sido sequestrados pelas FARC em 2002 e mantidos reféns durante cinco anos. A 

intervenção contou com a colaboração de cerca de oitenta pessoas que num misto de 

manifesto público e ritual fúnebre expressaram o estado de comiseração da sociedade em 

relação ao evento específico, bem como à tragédia acumulada, acendendo aproximadamente 

24.000 velas no chão da Praça Bolívar. Durante cerca de seis horas, as velas queimaram 

concomitantemente ao cair da noite e, paulatinamente, foram confundindo-se com a 

iluminação noturna da velha Bogotá. Questionada acerca das razões que a levaram a propor 

esta ação, Salcedo respondera enfaticamente: “A questão não é porque fiz isso, mas porque é 

uma grade (de velas), [...] as velas estão dispostas de forma que se perceba que se trata de um 

grupo que faz isto. Se fosse um ato espontâneo, as velas estariam em desordem. Deveria ser 

um ato espontâneo”.217 Percebe-se que o rigor formal da artista em ordenar as velas deixando 

a distância de 60 centímetros entre elas, além de ressaltar o caráter artístico da ação, contrasta 

sobremaneira com a sensação de descontrole e confusão suscitada pelo contexto em pauta. 

Embora a reparação simbólica seja insuficiente aos familiares das vítimas e, segundo Salcedo, 

não exista qualquer possibilidade de redenção estética da desgraça, é inegável que tais ações 

de luto cumprem um papel significativo na restauração da singularidade e da dignidade das 

vítimas ao mesmo tempo que conferem um caráter de exemplaridade a catástrofes 

particulares. 

 

 
217 GUERRERO, Diego. La Plaza de Bolívar se encendió anoche con 24 mil velas, en homenaje a los diputados 

asesinados, El Tiempo, 4 de julho de 2007, disponível em: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-

3623175. Acesso em: 13/07/2021. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3623175
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3623175
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Figura 21: Doris Salcedo, Ação de Luto, 2007. 

 

 

 

Como Tzvetan Todorov observou, embora cada acontecimento traumático seja 

singular para a vítima, é possível compreendê-lo de maneira literal ou exemplar, dependendo 

da finalidade que se pretende dar à recordação. A reflexão de Todorov distingue maus e bons 

usos da memória, oscilando da sua sacralização ao ensinamento de algo com vistas ao futuro. 

Segundo ele, “o uso literal, que converte em insuperável o velho acontecimento, desemboca 

no final das contas na submissão do presente ao passado”, enquanto o uso exemplar, 

contrariamente, “permite utilizar o passado com vistas ao presente, aproveitar as lições das 

injustiças sofridas para lutar contra as que se produzem hoje em dia, e separar-se do eu para ir 

em direção ao outro”.218 Sem dúvida, o que propõe Todorov vai na contramão da fixação da 

memória e, consequentemente, do passado, de modo que a experiência traumática individual 

possa assumir o significado de uma violência coletiva, da qual ninguém está salvo, nem 

mesmo os mortos, como diria Benjamin, daí a necessidade de extrair o sentido exemplar de 

cada memória. 

Evidentemente, a conversão de um evento traumático particular em fenômeno social 

de função exemplar incorre no risco de generalizações e abstrações que servem mais ao 

 
218 TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000, p. 32. 
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espetáculo que à elaboração efetiva da violência sofrida. Aliás, uma das principais críticas 

desferidas às intervenções públicas de Salcedo recai sobre as dimensões monumentais e o 

caráter alegadamente espetacular destas proposições, o que distorceria a presumida finalidade 

das ações de luto e converteria os espectadores envolvidos em meros figurantes, enquanto à 

artista seriam reservados os créditos pela organização de grandiosos eventos simbólicos. Para 

avaliarmos se esta interpretação é adequada ou não, precisamos examinar os procedimentos 

adotados pela artista, assim como os aspectos formais das obras. Nesta direção, ainda, pode-se 

aproximar as ações coletivas realizadas na Praça Bolívar aos pressupostos teóricos da dita arte 

relacional, na expressão de Nicolas Bourriaud, para vermos abrir-se todo um domínio de 

questões possíveis sobre as implicações estéticas, éticas e políticas do trabalho de Salcedo. 

 

 

4.2. Impasses das políticas da memória na arte e o estatuto da vítima 

 

Bourriaud define a noção de “estética relacional” como uma prática comum a 

diversos artistas que desde os anos 1990 apostam em uma “arte colaborativa” para concretizar 

“utopias de proximidade”, isto é, ao invés de se identificarem com as utopias políticas e 

sociais que guiaram a modernidade artística no início do século XX ou com o ideário 

contracultural dos anos 1960, tomam a obra de arte como um “interstício social no qual são 

possíveis [...] novas possibilidades de vida” por meio de “relações sociais mais justas, modos 

de vida mais densos, combinações de existência múltiplas e fecundas”.219 Desse modo, pode-

se dizer que nestas obras a questão da forma artística desloca-se para a esfera das relações 

inter-humanas a fim de experimentarem modelos de sociabilidade que pretendem compensar 

o desaparecimento da política no campo social.220 Contudo, se por um lado tais propostas 

pretendem reposicionar o espectador em relação à obra conferindo-lhe a função de 

colaborador, por outro, não se pode afirmar que toda participação implique por si só o gesto 

autônomo e criador.  

Nesse ponto, é interessante notar que além de serem construídas com a colaboração de 

muitos, as intervenções de Doris Salcedo na Praça Bolívar só adquirem o sentido pretendido 

 
219 BOURRIAUD, Nicolas. Estética relacional. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Martins, 2009a, pp. 62-63. 
220 De acordo com Ricardo Nascimento Fabbrini: “Essa tentativa de restaurar o vínculo social supostamente roto 

tem como pressuposto a substituição da política como espaço do dissenso ou do conflito por uma visão 

consensual de sociedade baseada nas ideias de tolerância ou transparência social”. Cf.: FABBRINI, Ricardo N. 

Arte relacional e regime estético: a cultura da atividade dos anos 1990. Revista Científica/ FAP, Curitiba, v. 5, 

jan./jun. 2010, p. 21. 



115 

 

se necessariamente realizadas coletivamente. A própria artista alude à formação de 

“comunidades efêmeras” que compensariam a ausência de espaços e tempos propícios ao luto 

na sociedade colombiana. Essa concepção da arte como domínio reparador e compensatório 

do que não se efetiva no plano social e político é interpretada por diversos autores, entre eles 

Jean Galard e Claire Bishop, como a substituição da política como espaço do dissenso pela 

generalização do estético e, por conseguinte, pela despolitização da arte. Não por acaso essa 

crítica é frequentemente dirigida às obras de arte relacionais, acusadas de instaurarem nada 

mais que plataformas controláveis de encontro e participação do público que simulam modos 

de convívio social desprovidos de conflito e dissenso, dois elementos indissociáveis da 

política, segundo Jacques Rancière. 

Tomemos como objeto de análise a obra Somando ausências (2016), de Doris Salcedo. 

Dentre as intervenções já realizadas pela artista no espaço público, esta é, sem dúvida, a mais 

controversa. Em 2016, no contexto das negociações entre o governo e as FARCs, foi realizado 

um plebiscito para referendar um Acordo de Paz entre as duas partes. O acordo previa o 

direito de participação política por parte dos ex-guerrilheiros e o perdão jurídico dos crimes 

cometidos mediante confissão, algo semelhante ao que ocorrera na África do Sul durante a 

Comissão de Verdade e Reconciliação nos anos 1990. Durante os dias que precederam o 

plebiscito, diversos grupos da sociedade se mobilizaram para expressarem suas posições, um 

deles chegou a montar um acampamento na Praça Bolívar como forma de manifestar-se em 

prol do estabelecimento da paz. Doris Salcedo não ficou de fora e também convocou uma 

ação de luto de proporções monumentais que duraria seis dias. No site oficial da Universidade 

Nacional da Colômbia, a convocatória descrevia a ação e convidava todos a participarem da 

execução: 

 

A produção da ação começa quinta-feira, 6 de outubro, no Museu de Arte da 

Universidade Nacional, às 14h. Doris Salcedo pensou em uma imagem como 

ação de luto e paz, e nos convida a construí-la juntos sob sua orientação. 

Propõe-se que todos registremos, na urgência destes momentos de crise do 

Acordo de Paz, durante um período de 6 dias, os nomes das vítimas do 

conflito armado colombiano em 7 quilômetros de pano branco. Os nomes 

serão desenhados com cinzas, cada nome com 2,50 metros de 

tamanho. Vamos cortar esses tecidos e levá-los para a praça na terça-feira, 11 

de outubro, para que em uma ação coletiva, entre todos nós, possamos 

costurar todos os nomes juntos, com linha e agulha. O resultado será um 

grande manto que cobrirá o chão da Praça Bolívar. Faremos isso ao longo de 

toda terça-feira a partir das oito da manhã. Precisamos ser muitos e estarmos 

todos participando para que isso seja possível. Contamos com você. Torne-se 

parte da obra.221 

 
221 No original: “La producción de la acción inicia el jueves 6 de octubre en el Museo de Arte de la Universidad 

Nacional a las 2:00 p.m. Doris Salcedo ha pensado una imagen como acción de duelo y de paz, y nos invita a 



116 

 

  

Contrariando pesquisas preliminares, a proposta de acordo foi rejeitada nas urnas, 

deixando o futuro do país ainda mais incerto. Contudo, o que nos interessa examinar aqui é o 

teor da eficácia buscada por Doris Salcedo, visto que uma série de contradições parecem 

cercar a declaração da artista em dedicar esta ação às vítimas do conflito armado que se 

estende há décadas na Colômbia. Parece evidente que Salcedo buscava explorar o potencial 

político das ações de luto como meio de sensibilizar a população em relação ao acordo de paz. 

Ainda que registrando os nomes de apenas uma pequena parcela das vidas perdidas, Salcedo 

apostava na dimensão pública do luto como forma de mobilização popular e, por extensão, na 

arte como meio legítimo de expressão em uma sociedade rotulada por supostamente só saber 

se expressar valendo-se da guerra. Porém, ao contrário das outras intervenções da artista, esta 

demandava a interdição da circulação de transeuntes na praça (salvo daqueles que 

participavam da ação), colocando em questão a noção de espaço público e restringindo 

eventuais manifestações espontâneas da população em um ponto na cidade que costuma 

reunir mutidões. Além disso, ao invés de “somar presenças” no Acampamento pela Paz, a 

artista solicitou que o grupo de civis que reivindicavam exatamente o mesmo que ela se 

deslocasse para as margens da praça, num flagrante gesto de diferenciação do ato político e da 

intervenção artística. Deve-se, ainda, considerar que este gesto adquire um significado mais 

amplo num país em que o deslocamento forçado motivado pela violência política é uma 

constante. 

 

 
construirla entre todos bajo su guía. Se nos propone dibujar entre todos, en la premura de estos momentos de la 

crisis del Acuerdo de paz, en un lapso de 6 días, los nombres de las víctimas del conflicto armado colombiano en 

7 kilómetros de tela blanca. Los nombres se dibujaran con cenizas, en un tamaño de 2,50 metros cada nombre. 

Estas telas las cortaremos y las llevaremos a la plaza el martes 11 de octubre para que en una acción colectiva, 

entre todos, podamos coser todas los nombres entre si, con hilo y aguja. El resultado será un gran manto que 

cubrirá el suelo de la Plaza de Bolivar. Lo haremos a lo largo de todo el día martes a partir de las ocho de la 

mañana. Necesitamos ser muchos y estar todos participando para hacerlo posible. Contamos contigo. Hazte parte 

del arte” (tradução nossa). Disponível em: http://patrimoniocultural.bogota.unal.edu.co/eventos/article/sumando-

ausencias-accion-de-paz.html Acesso em: 17/07/2021. 
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Figura 22: Doris Salcedo, Somando ausências, 2016. 

 

 

De certo modo, é como se a artista tomasse para si a tarefa de romper o silêncio das 

vítimas e falar no lugar delas, eximindo-se até mesmo de consultar os familiares daqueles que 

tiveram seus nomes escritos com cinzas no imenso e alvo manto costurado a muitas mãos.222 

Na época, a opinião pública e certa recepção crítica repercutiu a ideia de que Salcedo estaria 

ignorando as inúmeras mobilizações e iniciativas coletivas empreendidas por outros grupos da 

sociedade, enclausurando as vítimas numa condição passiva e explorando indevidamente sua 

dor. Dentre os aspectos criticados estava também o ritmo frenético de produção a que os 

colaboradores estavam sujeitos. Tanto no corte, no registro dos nomes, quanto na costura dos 

panos, havia minunciosos procedimentos a seguir e metas a serem rigorosamente cumpridas a 

fim de chegar à conclusão da intervenção na data previamente estipulada. Poderíamos, ainda, 

indagar quem são as vítimas enquadradas na obra de Salcedo, ou melhor, em que tempo elas 

se situam. Decerto, as vítimas não são apenas aquelas que irremediavelmente estão ausentes, 

 
222 A esse respeito, Andreas Huyssen comenta: “É cada vez mais difícil localizar a fronteira difusa entre o íntimo 

e o político. O luto dos parentes dos desaparecidos, como qualquer luto, é de natureza íntima; no entanto, quando 

a essência desses acontecimentos é política, creio que a sociedade deve reconhecê-la”. Cf.: HUYSSEN, Andreas. 

“Figuras da memória no correr do tempo: o modernismo e o após-guerra”. In: Culturas do passado-presente: 

modernismos, artes visuais, políticas da memória. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de 

Arte do Rio, 2014, p. 151. 
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tampouco estão circunscritas ao passado. Na ocasião, um dos integrantes do acampamento 

instalado na Praça comentou este aspecto expressando sua indignação: 

 

A memória não deve limitar-se a quem já não está presente, a quem o 

desaparecimento ou a morte lhe tirou a memória, mas também a quem vive e 

quer fazer parte da sociedade mas está segregado. Talvez ao somar ausências, 

ela tenha esquecido de citar os mais de 10.000 colaboradores da obra como 

legítimos autores dela, ao fazer a ação artística além de criar um tecido físico 

de fios e panos, criar um tecido social onde as vítimas que ainda vivem não 

se tornem invisíveis e, em cooperação com os cidadãos, o governo e os 

artistas, tornem a sua existência fundamental para criar a unidade desta 

sociedade que queremos, que no seu conjunto se levante para satisfazer o 

grito de milhões: Paz!223 

 

François Hartog, em interessante análise acerca das mudanças no estatuto da vítima ao 

longo da história, ressalta que “a memória, tomando a vítima como seu epicentro, tornou-se 

finalmente um novo campo de ação pública internacional: o das políticas da memória”.224 

Compreende-se com isso que a memória converte-se num expediente mobilizado por diversos 

setores das sociedades, envolvendo o direito de lembrar e o dever de transmitir determinados 

saberes e experiências, mas sobretudo resultando imprescindível para a interrupção de uma 

temporalidade circular. Se considerarmos que a memória reserva um saber não restrito apenas 

ao passado, seu potencial transcende o da simples comemoração e assume o papel de um 

importante instrumento nas lutas por justiça e reparação. Nesse sentido, pode-se dizer, com 

Hartog, que toda vítima habita inescapavelmente o presente, isto é, o tempo do trauma.  

 

De maneira mais geral, a emergência da vítima está ligada ao peso do 

presente em nosso tempo. Para uma vítima, o único tempo disponível só pode 

ser o presente: o presente do drama que acaba de eclodir ou que estourou há 

algum tempo, mas que continua a ser o único presente da vítima. Pode ser um 

presente fixo ou um presente que não passa. Essa temporalidade própria da 

vítima se inscreve muito bem na configuração presentista em que nos vemos 

hoje, ou melhor, trabalha essa estrutura e a reforça.225 

 
223 No original: “La memoria no debería estar limitada a los que ya no están presentes, que la desaparición o 

muerte a arrebatado su recuerdo, pero también a los que vivos, quieren ser parte de la sociedad pero se ven 

segregados. Tal vez a la hora de sumar ausencias se olvidó mencionar a los más 10.000 contribuidores de la obra 

como legítimos autores de la misma, al igual que hacer que la acción artística más allá de crear un tejido físico 

de hilo y tela, creara un tejido social en donde las víctimas que aún viven no sean invisibilizadas, y en 

cooperación con la ciudadanía, el gobierno y los artistas, hicieran su existencia fundamental para crear la unidad 

de esas sociedad que queremos, que como conjunto se agite para satisfacer el clamor de millones: ¡Paz!” 

(tradução nossa). Cf.: PÁRRAGA, Leonardo. Sumando ausencias y multiplicando exclusiones. In: Esfera 

Pública, 13 de outubro de 2016, disponível em: http:// esferapublica.org/nfblog/sumando-ausencias-y-

multiplicando-exclusion/ Acesso em: 20/07/2021. 
224 HARTOG, Francois. El tiempo de las víctimas. Revista de Estudios Sociales 44 (dez./ 2012), p. 17. 
225 No original: “De manera más general, el surgimiento de la víctima está unido al peso del presente en nuestro 

tiempo. Para una víctima, el único tiempo disponible puede bien ser el presente: el presente del drama que acaba 

de irrumpir o que irrumpió tiempo atrás pero que sigue siendo para la víctima su único presente. Puede ser un 

presente fijo o un presente que no pasa. Esta temporalidad propia de la víctima se inscribe muy bien en la 
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O fundamental aqui é a desorientação causada pela violência extrema, afetando até 

mesmo a percepção do tempo e do espaço, retendo-nos no presente e transformando-nos em 

detentos de um não lugar. Jean-Louis Déotte formula diagnóstico parecido em seu comentário 

sobre a arte na época da desaparição, onde lê-se: “a política do desaparecimento condena um 

grupo social a não poder pensar a diferença dos tempos. O tempo parou no instante do 

desaparecimento”, e conclui afirmando que “não haverá ruptura com o passado. Não haverá, 

pois, futuro”.226 Esta temporalidade reduzida ao presente, inerente à vítima do trauma 

psíquico, distingue-se da já referida ideia de um “passado que não passa” quanto à realidade 

colombiana das últimas décadas, porém, não completamente. Compreender esta assertiva 

exige antes esclarecermos o que significa elaborar o passado e sua importância no processo de 

construção de uma percepção do tempo mais consciente das aporias e dos pontos cegos que o 

envolvem.  

 

 

4.3. A elaboração de um passado que parece não passar 

 

 Supõe-se que, no plano individual, a convivência contínua com lembranças 

traumáticas suscite o prolongamento da experiência desencadeadora do sofrimento. Todavia, 

o seu contrário não é menos verdadeiro. Surge, assim, a ideia de que o ocultamento de um 

trauma acarreta tanto ou mais sofrimento que a sua rememoração constante. Talvez por esse 

motivo, após o esforço em reproduzir processos psíquicos por meio da sugestão, Freud tenha 

optado por reconhecer as resistências da memória e o que nela permanece oculto, para só 

então tornar consciente para o analisando os componentes recalcados. O esquecido e o 

reprimido importam porque, segundo Freud, na medida em que a experiência não é recordada, 

ela tende a ser repetida compulsivamente. Em outras palavras, trata-se de perscrutar as 

lacunas e os esquecimentos, tecendo-os com o fio da recordação, de modo a superar as 

resistências da repressão que fazem com que o indivíduo repita o trauma vivido infinita e 

inconscientemente num presente perpétuo.  

 
configuración presentista en la que nos movemos hoy en día, o mejor, trabaja esta estructura y la refuerza” 

(tradução nossa). Cf.: Ibid., p. 15. 
226 DÉOTTE, Jean-Louis. Política do desaparecimento. Trad. Sabira Alencar. Folha de São Paulo, 05 de 

dezembro de 1999, disponível em: < https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0512199909.htm> Acesso em: 

24/07/2021. Cf. também do mesmo autor: El arte en la época de la desaparición. In: RICHARD, Nelly (org.). 

Políticas y estéticas de la memoria. Santiago: Editorial Cuarto Próprio, 2000. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0512199909.htm
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A referência a uma costura da memória não é fortuita, remetamo-nos imediatamente à 

sutura da enorme mortalha de Somando ausências para pensar tal processo como um árduo 

trabalho de elaboração coletiva e individual das experiências e lembranças geradas pela 

violência. Aliás, quem tratou desta questão no plano social foi Adorno. O célebre texto O que 

significa elaborar o passado faz alusão a um problema que o autor já havia identificado num 

aforismo de Minima Moralia, onde se lê: “A desgraça não sobrevêm como extinção radical do 

passado, mas quando o historicamente condenado é arrastado como morto, neutralizado, 

impotente e denegrido de modo indigno”.227 Segundo ele, no momento da reconstrução da 

Alemanha e da instauração de um modelo capitalista aparentemente promissor na República 

Federal (RFA), convinha dar por encerrado o passado e lançar as lembranças do horror nazista 

no rio do esquecimento, junto às cinzas dos corpos dizimados. Desse modo, os vestígios da 

solução final cumpririam o destino desejado por seus próprios algozes, isto é, o apagamento 

do apagamento. 

Embora comum a ambos os autores – Freud e Adorno –, a noção de “elaboração” 

apresenta diferenças significativas entre seus escritos. A começar pelas expressões utilizadas 

para designar o mesmo processo, porém, de alcance variado: em Freud, o termo empregado é 

Durcharbeitein, isto é, “abrir caminho trabalhosamente”;228 já Adorno utiliza Aufarbeitung, 

que pode significar “processar”, “lidar”, “chegar a um acordo com o passado” ou “retomar o 

passado”. Se no primeiro caso trata-se de uma elaboração (ou perlaboração) psíquica no nível 

individual; no segundo, o termo refere-se à necessária elaboração histórica do passado 

reprimido no plano social. Contudo, cabe salientar que tanto em Freud quanto em Adorno a 

elaboração do passado é um processo penoso e árduo que implica trabalho.229 As correlações 

com Freud, contudo, encontram limites no decorrer do texto de Adorno, visto que este 

identifica uma ameaça de ordem objetiva na realidade. Além da precária consciência histórica 

na sociedade alemã do período, Adorno identifica a sobrevivência de pressupostos sociais 

geradores do fascismo. Isto posto, ainda que sejam tomadas emprestadas certas noções da 

psicanálise, elas, geralmente, estão a serviço da análise social e da crítica dialética da cultura. 

 
227 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Trad. Artur Morão. Coleção Arte e Comunicação, vol. 77. Lisboa: 

Edições 70, 2001, p. 137. 
228 Cf. LAPLANCHE, J. & PONTALIS J.-B. Vocabulário de psicanálise. Trad. Pedro Tamen. 4ªed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2001, p. 143.  
229 Cf. FREUD, Sigmund. “Recordar, repetir e elaborar” (1914). In: Sigmund Freud. Obras completas. Volume 

10 (1911-1913). São Paulo: Companhia das Letras, 2010a, p. 152: “A própria doença não deve mais ser algo 

desprezível para ele, mas sim tornar-se um digno adversário, uma parcela do seu ser fundamentada em bons 

motivos, de que cabe extrair algo valioso para sua vida futura”. 
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A defesa de Adorno em convocar o passado recalcado e trazê-lo para o debate passa, 

inevitavelmente, pelo domínio da linguagem e, portanto, da cultura. No entanto, tal exigência 

pode parecer incompatível com outra declaração feita por ele no ensaio Crítica cultural e 

sociedade, de 1949, sobre a impossibilidade da poesia após Auschwitz: 

 

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o espírito, e 

tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo da reificação. Mesmo 

a mais extremada consciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada. 

A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e 

barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 

mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas. 

Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo em uma contemplação auto-

suficiente, não será capaz de enfrentar a reificação absoluta, que pressupõe o 

progresso do espírito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para absorvê-

lo inteiramente.230 
 

Nesse ensaio, Adorno desfere severos golpes à crítica cultural ou, mais precisamente, 

ao crítico da cultura porque, segundo ele, “onde há desespero e incomensurável sofrimento, o 

crítico da cultura vê apenas algo de espiritual, o estado da consciência humana, a decadência 

da norma”.231 O crítico da cultura representaria o avanço do crítico da sociedade burguesa que 

aparece em seu estágio nascente, por exemplo, em Ilusões Perdidas, de Balzac, apontando as 

tendências gerais da decadência da imprensa e de seu mercado de frases e ideologias.232 Para 

Adorno, os críticos da cultura ajudam a tecer o véu, além de contribuírem na conversão do 

conceito de cultura em um dos maiores fetiches em circulação na sociedade administrada. 

Uma verdadeira crítica cultural teria o compromisso de trazer a inverdade à consciência de si 

mesma, visto que toda cultura se origina da separação radical entre o trabalho intelectual e 

manual, de modo que “quando a cultura simplesmente nega essa separação e finge uma união 

harmoniosa, regride a algo anterior ao seu próprio conceito”.233 

A ponderação de Adorno sobre a subjetividade lírica após Auschwitz foi recebida por 

muitos como uma anuência ao discurso do inimaginável, do indizível e do irrepresentável em 

tempos de catástrofe, sendo que a rejeição de Adorno consiste em algo completamente 

distinto. Partindo da crítica à ideia de poesia lírica em Hegel – de base metafísica, centrada 

nas categorias de totalidade e de unidade –, e convocando categorias do marxismo, Adorno 

defende que tanto a poesia como a arte tem seu fundamento na história e ambas cumprem um 

 
230 ADORNO, Theodor W. “Crítica cultural e sociedade”. In: Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. 

Augustin Wernet et al. São Paulo: Editora Ática, 1998a, p. 26. 
231 Ibid., pp. 7-8.  
232 Cf. BALZAC, Honoré de. Ilusões Perdidas. Trad. Rosa F. D’Aguiar. São Paulo: Penguin/ Cia. das Letras, 

2011.  
233 ADORNO, Theodor W. Op. cit, 1998a, p. 16.  
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papel crucial enquanto instâncias negativas e dialéticas que não almejam superar as 

contradições, mas potencializá-las por meio de uma tensão interna que exprima as antinomias 

sociais. Adorno chama a atenção, sim, para a impossibilidade de narrar a experiência da 

aniquilação a partir de pressupostos da representação idealista cujo centro é o indivíduo 

autocentrado e imune ao horror que assola a coletividade. 

A disposição ao indizível é, portanto, justamente aquilo que Adorno condena, pois 

acredita que esta confina a sociedade no encanto do esquecimento enquanto a leva à repetição 

da barbárie, sem qualquer resistência ou sequer percepção da contribuição dada ao processo 

totalitário.234 Conforme Adorno, “tudo dependerá do modo pelo qual o passado será referido 

no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos ao horror com base na 

força de compreender até mesmo o incompreensível”.235 O incompreensível, lançado 

geralmente num além-humano transcendente, deve ser mais que nunca perscrutado e suas 

causas explicitadas. Nesse sentido, a arte cumpre um papel fundamental de resistência contra 

a desumanização. Considerando que “nada há na arte, mesmo na mais sublime, que não 

provenha do mundo; nada que permaneça intacto” e que mesmo “as categorias estéticas 

devem definir-se tanto pela sua relação ao mundo como pela renúncia a este”, o desafio reside 

em figurar as contradições sociais na forma artística de maneira tão complexa quanto elas se 

apresentam no mundo, sendo que “o meio pelo qual o comportamento das obras de arte reflete 

a violência e a dominação da realidade empírica é mais do que uma analogia”.236 

Theodor W. Adorno avaliava o êxito estético de uma obra a partir da sua 

especificidade, isto é, dos conteúdos sedimentados na forma.237 Segundo ele, era na estrutura 

das obras de arte que as lutas sociais e as relações de classe se imprimiam.238 Sem dúvida, este 

é um dos legados mais significativos do pensamento de György Lukács a Adorno. Em sua 

teoria do romance histórico, Lukács descreve o Realismo não como um estilo ou uma escola, 

tal qual o Naturalismo, mas como a própria realidade objetiva depositada na superfície da 

obra literária, numa síntese de múltiplas determinações do processo social em movimento. 

Outro aspecto que merece ser sublinhado nos primeiros escritos de Lukács é o intenso vínculo 

com o passado e a defesa de um anacronismo necessário, traços estes que já apareciam em 

 
234 Cf. Idem, “Educação após Auschwitz”. In: Educação e Emancipação. Trad. Wolfgang Leo Maar. São Paulo: 

Paz e Terra, 1995b, p. 125: “O perigo de que tudo aconteça de novo está em que não se admite o contato com a 

questão rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, como se, ao fazê-lo sem rodeios, este se tomasse o 

responsável, e não os verdadeiros culpados”.  
235 Idem, “O que significa elaborar o passado”. In: Educação e Emancipação. Trad. Wolfgang Leo Maar. São 

Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 46.  
236 Idem. Teoria Estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2012, p. 160. 
237 Ibid., p. 161.  
238 Ibid., p. 260.  
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Hegel. Para Lukács, “sem uma relação experienciável com o presente, a figuração da história 

é impossível”, no entanto, “na verdadeira grande arte histórica, essa relação consiste não em 

referências a acontecimentos contemporâneos [...] mas na revivificação do passado como pré-

história do presente”.239 

Outro traço em comum entre Adorno e Lukács é a defesa de certa autonomia da obra 

em relação às intenções de quem a produz. Segundo Adorno, “o poema não é a mera 

expressão das emoções e experiências individuais”,240 a referência ao social está presente em 

sua forma específica e é através dela que conquista sua participação no universal. É preciso, 

pois, mostrar de que maneira “o todo de uma sociedade, tomada como unidade em si mesma 

contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a 

ultrapassa”. Essa concepção social da lírica em que “exatamente o não-social no poema [...] 

seria agora o seu elemento social”241, sedimentado em sua estrutura interna, fundamenta a 

defesa adorniana de obras de vanguarda que eram por Lukács julgadas como a evidência da 

decadência artística da modernidade. Para Adorno, a forma artística seria capaz de figurar a 

desintegração do sujeito e a morte do sentido, expondo uma subjetividade em ruínas por meio 

de uma linguagem que já não pode representar tal processo de aniquilamento, como se 

verificaria nos textos de Kafka e Beckett. Nesse ponto, chegamos a uma questão crucial em 

Adorno: como expressar liricamente a vergonha da arte em relação ao sofrimento? Afinal, 

como veremos no caso das obras públicas de Salcedo, o problema da representação estética do 

horror parece indissociável da questão ética. 

Em O Sobrevivente de Varsóvia, de Schonberg, e nos poemas de Paul Celan, artistas 

por quem Adorno nutria profunda admiração, a vergonha e o constrangimento se faziam 

presentes numa recusa consciente de fazer sentido sobre o que sequer o pensamento consegue 

pensar. De fato, não existe linguagem disponível para representar a barbárie e o horror que um 

ser humano foi e é capaz de perpetrar contra outro semelhante. E é justamente esse sentimento 

de dessemelhança e de ausência de sentido que uma arte engajada com a realidade deve tentar 

capturar e transpor para a sua própria estrutura. 

Da suspensão gradual de cadeiras no exterior do Palácio da Justiça colombiano à 

costura aparentemente interminável de pedaços de tecido, é na materialidade e nos 

procedimentos adotados, tornados forma, que as obras de Salcedo elaboram a experiência 

 
239 LUKÁCS, György. O Romance Histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 73. 
240 ADORNO, Theodor. W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge M. B. de 

Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 66. 
241 Ibid., p. 72. 
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traumática das vítimas. Surge, assim, a ideia de que a artista, na verdade, não tematiza a 

violência na Colômbia enquanto conteúdo imanente de suas intervenções, primeiro porque 

isso significaria isolar e tipificar um gênero de violência; segundo porque estas obras 

ressaltam, antes, as experiências humanas diante do horror e não a violência em si. 

Notoriamente, a violência não cessa de criar imagens espetaculares situadas no campo 

da amnésia, imagens incapazes de restituir qualquer traço de humanidade ao observador que 

as deseja e as consome freneticamente. Segundo Ricardo Nascimento Fabbrini, essas imagens 

obscenas que nada escondem “seriam desérticas, vazias, porque, entre outros motivos, a 

‘inflação ou excesso de signos’ teria produzido, em aparente paradoxo, uma ‘deflação de 

sentido’”.242 Na pretensão de comunicar de maneira transparente o fato ou o dado da 

realidade, estas imagens nada dizem, nada pensam, à exceção de noticiarem o 

desaparecimento do próprio real. Na sociedade da hipervisibilidade descrita por Fabbrini a 

partir da reflexão estética de Jean Baudrillard, as imagens são da ordem do simulacro, sem 

mistério e sem enigma. E, ao contrário da mutação que Baudrillard observa na sociedade 

francesa a partir de 1968 de uma “violência explosiva” para uma “violência implosiva”,243 

aquela que se verifica no contexto colombiano é ainda visível, frontal, brutal, física e 

terrivelmente real. Nesse caso, o desafio que se impõe é, portanto, restituir a visão ao olhar 

por meio de imagens que não reproduzam a violência, repetindo-a, mas elaborando-a.  

Em consonância com este intento, Doris Salcedo ocupa os espaços na cidade, assim 

como os vãos do imaginário social, repletos de esquecimento, e inscreve imagens que 

humanizam e singularizam o acontecimento a que se referem com o objetivo de elaborar os 

traumas coletivos e individuais. A artista opera por meio da substituição de imagens da 

violência por imagens memoriais que marcam os espaços conferindo dignidade às vítimas e 

proporcionando uma contemplação silenciosa ao espectador, como o silêncio do luto, 

momento em que se estabelece uma relação afetiva entre público e vítima. Contudo, mostrar 

os efeitos da violência sem reproduzir o horror demanda da artista a desobrigação quanto à 

coerência narrativa e a indistinção entre as vítimas, afinal, como disse certa vez o historiador 

Gonzalo Sánchez, trata-se de “uma guerra de todos contra todos, [...] não é apenas uma guerra 

contra o Estado, ou do Estado contra a sociedade; é uma guerra da sociedade inteira consigo 

mesma. É um suicídio coletivo”.244 Ao trabalhar com tais memórias, Salcedo assume o risco 

 
242 FABBRINI, Ricardo N. Imagem e enigma. Viso: Cadernos de estética aplicada, v. 10, n° 19 (jul-dez/2016), p. 

245. 
243 BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. Trad. Anamaria Skiner. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. 
244 SÁNCHEZ, Gonzalo apud HYLTON, Forrest. A Revolução Colombiana. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Ed. 

Unesp, 2010, p. 105. 
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de estetizar a dor alheia em prol da construção de grandes monumentos artísticos, ainda que 

efêmeros.  

Nesse ponto, a aproximação da poesia de Paul Celan com as obras de Doris Salcedo 

não é em todo descabida, visto que ambas compartilham um silêncio advindo da dificuldade 

de narrar, quando não, da impossibilidade de viver, própria de situações extremas como a 

morte, a guerra, a tortura e o exílio. O silêncio é tornado linguagem, uma linguagem que 

reclama o direito de existir. Além disso, ambos evocam a violência sem representá-la, pois 

isso significaria repeti-la ao invés de transmiti-la. Como observou María Margarita Malagón-

Kurka, no trabalho de Salcedo predomina uma linguagem evocativa, sugestiva, evitando-se a 

utilização de documentos, imagens literais ou sensacionalistas.245 Se Celan costura a memória 

com palavras e hiatos, Salcedo o faz com agulhas e nomes, porém ela ignora o mais 

fundamental no processo de elaboração, tal como mostrado por Freud e Adorno: é impossível 

determinar um prazo ou uma data de conclusão do trabalho de elaboração e de luto. Nesse 

caso, o tipo de memória que está em jogo é contrário àquele que fixa a lembrança 

aprisionando-a num ciclo infinito de vingança que obscurece qualquer sentido de presente e 

futuro; a Aufarbeitung está mais próxima do tempo enquanto duração, processualidade, e da 

memória enquanto fluxo que possui suas próprias regras. Afinal, como Virgínia Woolf nos 

ensinou, “a memória é costureira, e por sinal bastante imprevisível. A memória faz correr a 

agulha para dentro e para fora, para cima e para baixo, para lá e para cá”.246 

A própria artista reconhece que as obras criadas para o espaço público contam com 

menor abertura ao imprevisto e à intuição que aquelas feitas para o cubo branco.247 Contudo, a 

aspiração pelo controle absoluto de uma ação executada por centenas de colaboradores na 

cidade vai na contramão dos objetivos inerentes ao trabalho de luto e rememoração, o qual a 

obra se propõe a dar sua contribuição. Além disso, a manutenção da autoridade e autoria da 

artista de inegociável rigor formal, cuja liberdade de olhar a totalidade contrasta sobremaneira 

com as atividades exercidas pelos operários do luto, poderia levar-nos a deduzir que a eficácia 

estética da obra é priorizada em detrimento de qualquer tipo de eficácia política. Esse ponto 

 
245 Cf.: MALAGÓN-KURKA, María M. Arte como presencia indéxica: La obra de tres artistas colombianos en 

tiempos de violencia. Bogotá:  Ediciones Uniandes, 2010. 
246 WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. Trad. Jorio Dauster. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 

Letras, 2014, p. 97. 
247 Cf.: SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p.19: “Acho que meu cérebro funciona de uma 

forma diferente, quando estou pensando em uma obra para um espaço público, ou quando o faço para um espaço 

interior. Quando estou trabalhando para um espaço interior, penso a obra à medida que a produzo. Tenho um 

ponto de partida, mas a obra luta e se define no processo. No espaço público é diferente: tem que existir um 

projeto prévio e esse projeto deve resultar em uma obra terminada. [...] As dimensões e a escala impõem uma 

precisão que exclui o improviso; há fatores de risco e você precisa ter um alto grau de certeza”. 
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insere-se no horizonte de reflexões de Jacques Rancière, para quem a eficácia estética 

significa “a suspensão de qualquer relação direta entre a produção das formas da arte e a 

produção de um efeito determinado sobre um público determinado”.248 O mesmo autor 

assinala que durante a dura jornada de trabalho de um operário frequentemente ocorre a 

disjunção entre o movimento dos braços e do olhar: o trabalhador precisa abrir fendas no 

espaço e no tempo da produtividade se deseja tangenciar regimes de sensorialidade e 

pensamento geralmente reservados aos que têm ócio e competência para experimentá-los. 

Parece-nos que o impasse estético-político da obra Somando ausências pode ser assim 

encaminhado, pois, ainda que a ação vise o luto coletivo por meio de procedimentos quase 

fabris, é na suspensão individual dos que tecem a grande mortalha que ocorre a ruptura 

estética (e política) visada pela intervenção, em que cada furo e linha trespassada de um lado a 

outro do tecido pode equivaler à duração de um passado recuperado. Então, não se trata de 

recordar à população civil das vidas ausentes e das múltiplas violências sofridas durante 

décadas, já que isso é de amplo conhecimento, mas de gestar um outro corpo, disposto à 

elaboração dos traumas vividos e não devotado à naturalização da violência. 

Ao contrário do que propõem os críticos do trabalho de Salcedo, isto é, de se respeitar 

certos limites temáticos ou não confiar a intervenção social à potência do estético – já que 

uma legítima arte política assumiria impreterivelmente o compromisso de intervir fora de seu 

próprio domínio –, nos parece que a potência política das obras aqui analisadas reside na 

capacidade de indiciar as impotências e os limites da arte. Nas palavras da artista, “é disso que 

trata o meu trabalho: impotência, uma soma de impotência, não poder resolver nada, ou 

consertar um problema, não saber, não ver, não poder agarrar uma presença, para mim, arte é 

falta de poder”.249  

Todavia, é através da utilização de seus recursos e códigos, materiais e procedimentos, 

que a arte continua sendo um importante meio de elaboração do passado, sobretudo quando 

esse passado parece não passar, já que não cessa de se repetir no presente. Afinal, talvez o 

meio mais eficiente de encontrar os fragmentos dispersos da história da violência política na 

Colômbia seja reunindo as lembranças de dor que remanescem na memória de cada 

espectador. 

 

 
248 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Trad. Ivone C. Benedetti. São Paulo: Editora Martins 

Fontes, 2012a, p. 58. 
249 SALCEDO, Doris. Traces of Memory: Art and Remembrance in Colombia. ReVista Harvard Review of Latin 

America. Vol. II, n. 3, maio de 2003. Tradução nossa. 
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*   *   * 

 

Assim como os conflitos na Colômbia estendem-se no tempo e diferenciam-se 

regionalmente, as obras públicas de Doris Salcedo acompanham as mudanças sociais e 

reagem a elas variavelmente de acordo com as urgências de cada momento histórico. Mesmo 

após a aprovação do Acordo de Paz em 2016, o assassinato de ex-combatentes das FARCs e 

de lideranças sociais associadas a grupos de Direitos Humanos tem sido crescente no país, 

nutrindo um ciclo de violências que parece não ter fim. Além disso, não bastasse o 

descumprimento de vários termos do Acordo, o Estado se esforça para encobrir os massacres 

cometidos por grupos paramilitares e instaurar uma falsa sensação de paz dissociada de 

qualquer projeto de justiça social. Nesse cenário, as políticas da memória cumprem um papel 

ambivalente, pois, como diria Andreas Huyssen, por vezes parecem chegar tarde demais e 

apenas anunciarem a tragédia consumada.250 Contudo, como vimos, romper o silêncio é ainda 

uma das formas mais efetivas de elaborar o luto, abrindo espaço para um debate coletivo 

sobre as razões do trauma. 

Em Estilhaços (Quebrantos), de 2019, Salcedo quis colocar em evidência a 

irreparável perda de centenas de lideranças sociais que ousaram romper o silêncio contra a 

expropriação de terras, o narcotráfico, a destruição ambiental e o assassinato de povos 

indígenas locais. Com a ajuda de cerca de 300 voluntários, seus nomes foram escritos com 

vidros quebrados no chão da mesma praça a fim de mostrar que a violência política continua 

presente e, assim como antes, somando ausências. Salcedo ressalta que atos como este servem 

para lembrar e homenagear pessoas com enorme poder de mobilização de toda sociedade e, 

portanto, invocar seus nomes é uma forma de convocar todos os outros a unir o elo perdido 

entre a memória e os direitos. No país em que mais se mata ativistas e defensores de direitos 

humanos no mundo, o dever de memória torna-se uma responsabilidade inalienável dos vivos 

em relação aos que já não estão mais aqui. 

 

 
250 Cf.: HUYSSEN, Andreas. “Os direitos humanos internacionais e a política da memória: limites e desafios”. 

In: Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014, p. 196; 211: “Eu diria que os estudos contemporâneos da 

memória deveriam ligar-se de maneira mais robusta aos direitos humanos e à justiça, tanto em termos 

discursivos quanto práticos, para impedir que a memória, sobretudo a memória traumática, se torne um exercício 

vazio, que se alimente de si mesmo, de forma parasitária e estreita”. 
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Figura 23: Doris Salcedo, Estilhaços, 2019. 

 

 

Se o estético tem o potencial de tornar visível tudo o que é condenado à 

invisibilidade e costurar o presente com os fios da recordação, deve igualmente mostrar o que 

não pode ser remendado, como cacos de vidro espalhados pelo chão. Frágeis como a paz 

negociada, violáveis como a integridade dos corpos jamais recuperada, a matéria estilhaçada 

que forma estes nomes na praça pública é a metáfora perfeita de uma sociedade que busca 

recompor os fragmentos de uma história que só pode ser lembrada sob o signo do conflito e 

da perda. Nesse sentido, as ações de luto e de memória organizadas por Doris Salcedo atuam 

tanto como formas de recuperação do passado para a garantia do direito à verdade e à justiça, 

quanto de elaboração das memórias de dor e sofrimento presas a uma temporalidade estanque, 

sendo que ambas as dimensões de sua obra podem ser consideradas igualmente políticas, sem 

prejuízo algum da segunda em relação a primeira. Resta, contudo, pensar qual o próximo 

passo após a conversão da violência em memória. 
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4.4. O duplo trabalho de memória 

 

 

Xibolete 

  

Junto com minhas pedras,  

as grandeploradas  

por trás das grades,  

eles me arrastaram  

para o meio da praça,  

para lá, 

onde a bandeira à qual  

nenhum juramento prestei se desfralda. 

 

Flauta,  

dupla flauta da noite:  

relembra o profundo  

rubor geminado  

em Viena e Madri. 

 

Põe tua bandeira a meio mastro,  

Lembrança.  

A meio mastro  

por hoje e sempre. 

 

Coração:  

deixa-te reconhecer também aqui,  

aqui, no meio da praça.  

Grita-o, o xibolete, para fora  

para o desconhecido da pátria:  

fevereiro. No pasaran. 

 

Unicórnio:  

tu sabes das pedras,  

tu sabes das águas,  

vem, eu te levo embora  

para as vozes  

de Estremadura.251 

 

Paul Celan 

 

 

Em um mundo globalizado em que fronteiras são continuamente apagadas a fim de 

favorecer a livre circulação de mercadorias, capitais e imagens, paradoxalmente, multiplicam-

se os xiboletes: fronteiras e muros impedem a passagem de milhões de migrantes e 

 
251 No original: SCHIBBOLETH: “Mitsamt meinen Steinen,/ den grossgeweinten/ hinter den Gittern,// schleiften 

sie mich/ in die Mitte des Marktes,/ dorthin,/ wo die Fahne sich aufrollt, der ich/ keinerlei Eid schwor.// Flöte,/ 

Doppelflöte der Nacht:/ denke der dunklen/ Zwillingsröte/ in Wien und Madrid.// Setz deine Fahne auf 

Halbmast,/ Erinnerung./ Auf Halbmast/ für heute und immer.// Herz:/ gib dich auch hier zu erkennen,/ hier, in 

der Mitte des Marktes./ Ruf’s, das Schibboleth, hinaus/ in die Fremde der Heimat:/ Februar. No pasaran.// 

Einhorn:/ du weisst um die Steine,/ du weisst um die Wasser,/ komm, ich führ dich hinweg/ zu den Stimmen/ 

von Estremadura”. In: FONSECA, Celso Fraga da; CELAN, Paul. Poemas de Paul Celan (1920-1970). 

Cadernos de Literatura em Tradução. n. 4, 2001, pp. 35-38. 
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refugiados; quando chegado o destino, passaportes são colocados sob suspeita a depender da 

origem do viajante; discursos nacionalistas ressurgem e são usados para reforçar diferenças 

culturais que sustentam hierarquizações e exclusões; populações inteiras batem à porta de 

seus antigos colonizadores em busca das promessas não realizadas de uma modernidade dita 

triunfante, hoje amplamente associada ao colonialismo, totalitarismo e às sucessivas 

catástrofes ocorridas ao longo do século XX. Como o homem do campo no conto kafkiano 

que espera durante anos a fio a autorização do porteiro para entrar, embora a porta tivesse 

permanecido sempre aberta, na atual etapa do capitalismo global as fronteiras parecem 

permeáveis e somente vagamente demarcadas, mas atrás delas “existem porteiros cada um 

mais poderoso que o outro”, de modo que nem mesmo o primeiro pode suportar a visão do 

terceiro.252  

   “Schibboleth” teria sido a senha de identificação usada para distinguir os efraimitas 

dos gileaditas na antiga Judeia. Conta-se que após um conflito entre os dois povos, aqueles de 

Efraim, derrotados, pediam passagem na tentativa desesperada de fuga, mas assim que 

repetiam a palavra “schibboleth”, condição exigida para a travessia, eram identificados pela 

pronúncia do fonema “sh” e imediatamente executados nas margens do rio Jordão. Como toda 

senha, schibboleth pressupõe um segredo, tornando-se impronunciável ao mesmo tempo em 

que é dito, signo cifrado que estabelece o umbral entre o dentro e o fora, o idêntico e o 

estranho, o vencedor e o derrotado, o moderno e o atrasado. Palavra-teste que reafirma 

fronteiras na medida em que concede o direito de passagem a uns e a condenação à morte a 

outros. Segundo Marc Redfield, as ideologias neoliberais e o conjunto de fenômenos que 

chamamos de globalização “são inimagináveis na ausência de tais tecnologias que florescem 

particularmente quando zonas de indeterminação estão sendo criadas e alavancadas”. O 

caráter binário dessa lógica tem, ainda segundo Redfield, “uma afinidade natural com 

contextos nos quais se tornou necessário ou conveniente gerar, analisar e policiar 

identidades”.253  

Conforme observou Jacques Derrida, assim que a expressão “schibboleth” se 

converteu em senha, o sentido passou a importar menos que sua particularidade fônica ou o 

papel por ela desempenhado. Na medida em que funciona como marca de pertencimento ou 

 
252 KAFKA, Franz. “Diante da Lei” In: O processo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005, p. 214. 
253 REDFIELD, Marc. Shibboleth (Lit Z). New York: Fordham University Press, 2020. 
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de alteridade, o sentido da palavra é suspenso e isolado,254 subvertendo até mesmo a definição 

mais despretensiosa de comunicação, qual seja: “o veículo, o transporte ou o lugar de 

passagem de um sentido e de um sentido único”.255 Na análise que dedicou a tal palavra-

conceito, Derrida destacou a importância da repetição e da citação dos signos no ato de fala 

ou de escrita, este último, necessariamente, sem destinatário. Segundo ele, a iterabilidade deve 

ser compreendida como elemento constitutivo da linguagem não apenas neste caso, visto que 

consiste na repetição do mesmo sempre modificado, podendo inclusive romper com seu 

contexto de origem e engendrar outros tantos dependendo do uso. Para Derrida, se o ato de 

fala é da ordem do acontecimento, portanto, único e irreproduzível – daí sua performatividade 

inerente –, a datação e o ato de circuncisão o são igualmente, visto que acontecem uma única 

vez.  

Derrida nos lembra ainda que nenhuma fronteira é natural e tampouco excepcional, 

afinal, tácita ou explicitamente, os xiboletes estão em toda parte, da definição de amigos e 

inimigos à reafirmação das relações entre colono e colonizado. Trata-se de códigos de 

identificação e discriminação presentes em diferentes espaços, contextos históricos e 

manifestações da cultura, incluindo a literatura e as artes. Alinhando-se a tal interpretação, a 

artista colombiana Doris Salcedo interveio na arquitetura do Tate Modern, em Londres, 

abrindo uma fissura no chão que se estendia por metros na antiga Sala da Turbina da Usina, 

hoje espaço expositivo, um misto de código, marca, divisor, ferida e cicatriz permanente que 

foi denominada Schibboleth. A intervenção na estrutura do edifício de estilo industrial não 

passou despercebida, Salcedo instaurou no vazio da praça coberta o “silêncio cifrado”256 de 

que nos fala Derrida ao referir-se à poesia de Paul Celan, isto é, significados revelados apenas 

mediante a difícil decodificação do leitor/observador, pois, em ambos os casos, o signo é o 

silêncio, o aparente vazio. Aliás, embora o poema de Celan não tenha sido, provavelmente, a 

única referência de Salcedo, sem dúvida, foi a principal, haja visto que o poeta é 

frequentemente citado por ela, direta e indiretamente, em entrevistas assim como em outras 

obras.257 

 

 
254 Cf.: DERRIDA, Jacques. Schibboleth. Trad. Jorge Pérez de Tudela. Madrid: Editora Nacional, 2002, p. 31 e 

35: “Esta palavra que chamo de hebraica sabe-se que se encontra em toda uma família de línguas, fenício, 

judaico-aramaico, siríaco. É atravessada por uma multiplicidade de sentidos: rio, riacho, espiga de trigo, ramo de 

oliveira. Mas, além desses sentidos, ela adquiriu o valor de uma senha”. 
255 DERRIDA, Jacques. “Assinatura, acontecimento, contexto” In: Limited Inc. Trad. Constança Marcondes 

Cesar. Campinas: Papirus, 1991, p. 11. 
256 Cf.: Idem, op. cit., 2002, p. 29. 
257 Em La casa viuda (1992-1995) a artista cita trechos de poemas de Paul Celan. Além de Celan, outros nomes 

são assumidamente referências importantes de seu trabalho, tais como Bataille, Primo Levi e Emmanuel Levinas. 
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Figuras 24 a 27: Doris Salcedo, Shibboleth I, II, III e IV, 2007, Tate Modern, Londres  

(composições digitais para o projeto da instalação). 
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Figura 28: Doris Salcedo, Shibboleth, outubro de 2007 à abril de 2008, Tate Modern, Londres.  

 

 

O corte no chão de um dos principais museus de arte moderna do mundo impõe outra 

perspectiva ao olhar do visitante acostumado a mirar as alturas sem se preocupar com o que 

está embaixo. Estreita e superficial em alguns pontos, larga e profunda em outros, a rachadura 

que divide o salão em duas partes indiciando a ramificação da fenda em outras direções, 

expandindo-se, à maneira de um abalo sísmico, traça uma linha de demarcação remetendo 

imediatamente às fronteiras linguísticas e identitárias aludidas no título. No entanto, tal 

interpretação parece-nos incompleta, pois a mesma linha que demarca é também a que abala a 

estrutura do edifício e o desfigura definitivamente expondo as camadas subterrâneas ao 

espectador que experimenta atravessá-la na superfície. Nesse sentido, a fenda transforma-se 

em brecha, fresta, que permite olhar através dela. O que nos leva a crer que a intervenção de 

Salcedo problematiza também a tese sustentada por décadas de um modernismo único e 

triunfante, representada aqui na arquitetura do museu, infalivelmente, uma arquitetura de 

poder. 
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No âmbito dos estudos pós-coloniais e do pensamento de-colonial, muito se tem 

colocado em questão a oposição entre modernidade e colonialidade.258 A aproximação entre 

os dois termos é resultada da constatação de que a crença cega no progresso e na ideologia 

desenvolvimentista, característica da lógica cultural do capitalismo na modernidade, é 

indissociável do projeto civilizatório de aspiração universalista e de fundamento colonial. 

Surge, assim, a ideia de que embora entrelaçados, a lógica colonial não se encerra na 

imposição de um poder nas esferas política e econômica nem sequer na opressão e exploração 

de um povo, posto que ela encontra vias de sobrevivência na subsunção de epistemologias e 

modos de vida ao cânone hegemônico que organizam a partilha do sensível e do inteligível. 

Não é por acaso que as estratégias para a manutenção das relações de colonialidade passam 

pela construção da diferença e da racialização, além da difusão de estereótipos associados a 

uma dada “origem” e “identidade”, enquanto o centro global se autodescreve como neutro e 

flexível, ou, em outras palavras, internacional, como uma roupa que cabe em todos os corpos.  

Entre o universalismo modernista e a provincianização do mundo defendida nos 

estudos pós-colonialistas, durante a chamada pós-modernidade, propostas aparentemente 

apaziguadoras ganharam espaço no cenário teórico e cultural, como é o caso do hibridismo e 

do multiculturalismo que, sob a justificativa do apagamento das fronteiras e das diferenças 

culturais, apresentaram versões estereotipadas do que seria a diversidade cultural. Tais 

noções, entretanto, ao serem incorporadas na aldeia global, não abalam sequer minimamente a 

antiga ordem vigente no plano geopolítico que classifica os países como “atrasados” e 

“desenvolvidos”, “primeiro mundo” e “terceiro mundo”, “periferia” e “centro”. Pelo 

contrário, elas parecem reforçar as velhas estruturas de poder e de saber, porém, sob uma 

nova roupagem. Doris Salcedo, por outro lado, inúmeras vezes ressaltou o significado de ser 

uma artista do terceiro mundo, segundo ela, um traço enfático que a lembra da urgência de 

tudo o que cria e da responsabilidade quanto às histórias que conta por meio de suas obras. 

Expor as sucessivas violências da vida no terceiro mundo não significa almejar o primeiro 

mundo como uma nova utopia ou Terra Prometida, mas sim lembrar que a existência do 

primeiro mundo é dependente da manutenção das condições de vida presentes no denominado 

terceiro mundo. 

 
258 Citemos o Grupo de Estudos Subalternos, surgido na década de 1970 no sul asiático, e o Grupo Modernidade/ 

Colonialidade, constituído por intelectuais de diversas áreas das ciências humanas que organizaram diversos 

seminários no final dos anos 1990 com o objetivo de discutir a herança colonial da América Latina e a 

permanência da relação de subalternidade em diversas instâncias da vida social. 
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Apressadamente, tal posição da artista poderia ser interpretada como um apego às 

origens e ao mito de identidades culturais estáticas circunscritas a um lugar determinado, de 

modo que a palavra-conceito Shibboleth estaria mais próxima de uma aporia do que de uma 

fronteira. No entanto, o que nos parece estar em jogo nesta obra é a premente necessidade de 

se pensar identidades em trânsito sem reencenar nem a relação colonial moderna nem o 

relativismo cultural pós-moderno, este último, como vimos, bastante conveniente à 

uniformidade do mundo globalizado. É preciso transformar as fronteiras em lugares de 

passagem e de transcodificação. Para tanto, a noção de tradução é crucial para ensejarmos 

outras relações entre línguas, povos e histórias de vida, sem recair na nostalgia da diferença 

cultural como essência perdida, tampouco na redução das realidades singulares aos padrões 

ocidentais. Essas questões levam-nos a convocar as ideias de Nicolas Bourriaud sobre uma 

arte radicante no contexto do que ele designa de “Altermodernidade”:259 

 
[...] toda tradução implica adaptar o sentido de uma proposição, fazê-la passar de um 

código para outro, o que requer que se dominem as duas línguas, mas também que 

nenhuma delas seja dada. O gesto de traduzir não impede absolutamente a crítica, ou 

mesmo a oposição: em todo caso, implica uma apresentação. Ao cumprir esse gesto, 

não se estará negando uma possível opacidade do sentido, tampouco o indizível, uma 

vez que toda tradução, fatalmente incompleta, deixa atrás de si um irredutível resto.260 

 

 Esse resto é a parte intraduzível de toda e qualquer tradução, o que não pode ser lido, 

dito e compreendido tal como na língua de origem, deixando atrás de si sempre um resíduo ou 

ruído inquietante. Este componente intraduzível e estranho da língua é experimentado 

também pelos imigrantes assim que adentram o território estrangeiro, ao tentarem imitar o 

idioma desconhecido, não tardam a se confrontarem com a opacidade da língua, até mesmo da 

língua materna, visto que frequentemente a transcodificação não ocorre em nenhuma direção. 

Nesse caso, restam os silêncios, os balbucios e as vozes vacilantes. O ato de traduzir requer 

sucessivos deslocamentos entre códigos e contextos, tempos e espaços, trocas e trânsitos 

sempre acompanhados da impossibilidade da reprodução do sentido tal qual expresso no 

 
259 Cf.: BOURRIAUD, Nicolas. Radicante – por uma estética da globalização. Trad. Dorothée de Bruchard. São 

Paulo: Martins Fontes, 2011b, p. 41: “Essa modernidade do século XXI, nascida de negociações planetárias e 

descentradas, de múltiplas discussões entre atores oriundos de diferentes culturas, da confrontação entre 

discursos heterogêneos, só poderá ser poliglota: o altermoderno se anuncia como uma modernidade tradutora, 

em oposição ao relato moderno do século XX, cujo ‘progressismo’ falava a língua abstrata do Ocidente colonial. 

E essa busca por um acordo produtivo entre discursos singulares, esse esforço permanente de coordenação, essa 

constante elaboração de disposições capazes de levar elementos díspares a funcionar em conjunto, constitui 

simultaneamente seu motor e seu conteúdo. Essa operação que transforma cada artista, cada autor, em um 

tradutor de si próprio implica aceitar que nenhuma palavra traz o selo de qualquer espécie de ‘autenticidade’: 

estamos entrando na era da legendagem universal, da dublagem generalizada”. 
260 Ibid., p. 28. 
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original. Walter Benjamin, inclusive, defendeu posição semelhante acerca da tarefa do 

tradutor em célebre passagem: 

 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem 

encaixar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a tradução 

deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se 

amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar do 

original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua 

maior, como cacos são fragmentos de um vaso.261 

 

Em ambas as citações, nota-se que o resto e o fragmento são tomados como 

elementos inescapáveis da tradução, pois, mesmo com origens históricas comuns, quando 

traduzidas, as línguas preservam a estranheza que lhes é inerente e só aí encontram sua 

afinidade maior. Em outros termos, trata-se de articular a língua materna com certa 

estrangeiridade e a língua do outro como algo estranhamente familiar, extraindo o potencial 

de cooperação mútua de ambas.  

Retomando, então, as observações sobre as formas estéticas no contexto da 

globalização, conforme Bourriaud, a arte contemporânea parece se contrapor à concepção do 

artista radical moderno que compactuava com a ideia de fator identitário e origem. Ao 

contrário, o sujeito radicante na contemporaneidade é aquele “dividido entre a necessidade de 

um vínculo com seu ambiente e as forças do desenraizamento, entre a globalização e a 

singularidade, entre a identidade e o aprendizado do Outro”, e conclui afirmando que o 

adjetivo radicante “define o sujeito como um objeto de negociações”.262 Desse modo, na visão 

de Bourriaud, o artista contemporâneo efetua incessantes atos de tradução no transcorrer de 

sua trajetória, caracterizada por enraizamentos sempre precários e provisórios, do 

reconhecimento de objetos singulares ao irredutível desejo de partilha.263 A tradução é, 

portanto, identificada como uma operação de transferência e disseminação dos códigos que se 

opõe à padronização operada pelo movimento de globalização. 

Doris Salcedo, primeira artista latino-americana a intervir no Turbine Hall da Tate 

Modern, integra o reduzido grupo de artistas que transita no circuito internacional da arte 

contemporânea e que continua residindo no país de origem.264 Salcedo, enquanto artista 

colombiana, julga insuficiente analisar a realidade de seu país definindo-a a partir de uma 

 
261 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor”. In Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Trad. Susana 

K. Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011, p. 115. 
262 BOURRIAUD, Nicolas. Op. Cit., p. 50. 
263 Idem, p. 67. 
264 Ao contrário de nomes como Rirkrit Tiravanija, Sooja Kim e Pascale Marthine Tayou que, segundo 

Bourriaud, “só conseguem tratar dos signos de sua cultura local a partir do ‘centro’ econômico”. Cf.: Ibid., pp. 

167-168. 
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distância confortável, numa postura contemplativa e indiferente. Segundo ela, é essencial 

encontrar uma disposição sensível para com essa realidade, comprometer-se com ela.265 Por 

outro lado, se é inegável que os conflitos políticos na Colômbia são distintos dos de outras 

guerras civis, não é difícil entender que a violência tematizada por Salcedo possui uma 

dimensão dialógica com outras histórias de dor e perda. 

 

[...] estou interessada em questionar os elementos de violência endêmica da natureza 

humana. Crueldade, indolência e ódio para com os outros são universais. Eu olho para 

a possibilidade de fazer a conexão entre aquele acontecimento particular que ocorre na 

Colômbia e a vida cotidiana igualmente cruel e dura que ocorre em outros lugares. 

Talvez em outros lugares ocorra de uma maneira oculta e sutil, mas não menos 

dolorosa ou injusta. Como diz Levinas, existem mil maneiras de derramar sangue. Por 

exemplo, quando somos sofisticados e cruéis, uma maneira de derramar sangue é fazer 

outra pessoa corar.266 

 

A violência que Salcedo investiga, portanto, ocorre em diferentes planos: social, 

político, econômico, simbólico e estético. Esta ideia, inclusive, parece fundamentar o duplo 

trabalho de memória empreendido por ela. Apressamo-nos a esclarecer: ao escutar e transmitir 

histórias traumáticas da violência local, a artista elabora formas de traduzir a herança do 

modernismo europeu e norte-americano em seu trabalho ao passo que encontra meios de 

confrontar diferentes experiências de violência política. A esse confronto no plano estético, 

Bourriaud denomina interculturalismo, um diálogo que o artista mantém “com sua tradição, 

ao qual vem se somar um diálogo entre essa tradição e o conjunto de valores estéticos 

herdados da arte moderna que fundamentam o debate artístico internacional”.267 No caso das 

instalações de Salcedo, encontramos inventivas ressonâncias e dissonâncias em relação à 

escultura minimalista e à arte conceitual que não se prestam à postura nostálgica da 

apropriação de formas estéticas de outras épocas que o pós-modernismo empreendeu. 

Trata-se, fundamentalmente, da realização de intervenções que desestabilizam o 

edifício modernista, borram as fronteiras que dividem territórios e reescrevem a história a 

partir da apropriação e utilização de códigos que são traduzidos no plano estético, semântico, 

histórico e, principalmente, cultural. Andreas Huyssen aproxima Doris Salcedo de artistas 

como Vivan Sundaram e William Kentridge, pois identifica neles esse múltiplo trabalho de 

memória, ou seja, lembranças da violência local misturadas com lembranças do modernismo, 

 
265 Cf.: SALCEDO, Doris. Traces of Memory – Art and Remembrance in Colombia. ReVista Harvard Review of 

Latin America. Disponível em: <https://archive.revista.drclas.harvard.edu/book/traces-memory>. Acesso em: 

29/05/2021. 
266 SALCEDO, Doris; MEREWETHER, Charles. “An interview with Doris Salcedo” In: Unland – Doris 

Salcedo. San Francisco Museum of Modern Art, 1999, p. 9 (tradução nossa). 
267 Idem, p. 171. 

https://archive.revista.drclas.harvard.edu/book/traces-memory
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porém, completamente revistas.268 Embora a posição do autor seja questionável quando 

aventa a continuidade da Europa como centro difusor de tendências artísticas a “outros 

lugares”, sua reflexão sobre o singular elo entre estética e política em esferas transnacionais 

de recepção evidencia a existência de modernismos alternativos na África, na Ásia e na 

América Latina: 

 

Eles [esses artistas] atacam liberalmente o modernismo ocidental como recurso/ 

patrimônio global. O que torna esse trabalho diferente de muito do que se aplica à arte 

contemporânea nos mercados internacionais de arte é que questões políticas e estéticas 

estão sendo trabalhadas sem desculpas, numa época em que a ligação bem-sucedida 

entre estética e política parece mais um rumor do passado do que uma realidade no 

presente.269   

 

Na visão de Huyssen, a política na arte, hoje, encontra sua mais vigorosa expressão 

nas políticas da memória que desde a década de 1980 teriam substituído os debates norte-

americanos sobre o pós-modernismo e se globalizado tanto quanto o modernismo. 

Lembremos que, segundo o autor, o pós-modernismo não passaria de um “debate 

provinciano” restrito à realidade do Atlântico Norte, além de ser a expressão nos estudos 

culturais da tentativa norte-americana de hegemonia artística e intelectual vigente na segunda 

metade do século XX.270 Evidentemente, ao longo deste período, o modernismo e com ele a 

modernidade cultural passaram por um rigoroso processo de reavaliação, de modo que o 

regresso à modernidade é apontado por alguns autores como a grande tônica do que se 

convencionou chamar de pós-modernismo. Haveria, consequentemente, o reconhecimento de 

desenvolvimentos desiguais do modernismo, mesmo na Europa, acompanhado da crítica à 

aplicação de um modelo descritivo do modernismo europeu que não se sustenta em outras 

realidades,271 como é o caso do contexto brasileiro e colombiano, por exemplo.  

Se em Seduzidos pela memória (2000), Huyssen defende que o lugar político das 

práticas de memória ainda não teria deixado de ser nacional – diagnóstico que o faz sugerir o 

caráter reativo dessas em relação à globalização da economia –, em Políticas da memória no 

nosso tempo (2014) o autor parece mudar de ideia e reconhecer que “a forma como pensamos 

o passado é cada vez mais a de uma memória sem fronteiras, mais do que a de uma história 

 
268 HUYSSEN, Andreas. Memórias da Europa na arte de outros lugares. Porto Arte: Revista de Artes Visuais. 

Porto Alegre: PPGAV-UFRGS, nov-dez, 2019; V 24; N.42, p. 3. 
269 Ibid., p. 3. 
270 Idem. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Trad. Vera Ribeiro. 

Rio de Janeiro: Contraponto: Museu de Arte do Rio, 2014b, p. 12. 
271 Ibid., p. 22. 
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nacional sem fronteiras”.272 Esta mutação provavelmente está associada à disseminação de 

lembranças de traumas sociais locais em nível global intensificada, sem dúvida, pelas novas 

mídias de comunicação e pela transformação da internet em espaço de publicação de 

conteúdos criados pelos próprios usuários.273 Além disso, claro, é preciso considerar que 

determinadas questões sociais não resultam de problemas meramente locais, mas associam-se 

mais profundamente a questões de ordem histórica, como é o caso da migração. 

Palimpsesto é uma obra em que Doris Salcedo tematiza precisamente esta questão ao 

explorar a dimensão transnacional do problema por meio do estabelecimento de vínculos 

entre passado e presente, colonialismo e migração. Exposta entre 2017 e 2018 no Museu 

Reina Sofia, a instalação consiste no intermitente aparecimento e desaparecimento de nomes 

de pessoas que morreram afogadas nos últimos anos em travessias no Mar Mediterrâneo. Os 

nomes formam-se no chão do Palácio de Cristal por meio de gotículas de água que emergem e 

após algum tempo escoam para formar outros nomes exatamente no mesmo lugar, numa 

escrita que se sobrepõe, se soma e se repete incessantemente, daí o título da obra.  

 

 

Figura 29: Doris Salcedo, Palimpsesto, 2017-2018, Palácio de Cristal, Museu Reina Sofia, Madrid. 

 
272 HUYSSEN, Andreas. Políticas de memória no nosso tempo. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2014ª 

[recurso eletrônico]. 
273 Cf.: BEIGUELMAN, Giselle. “Museus das perdas para nuvens de esquecimento” in: Memória da amnésia: 

políticas do esquecimento. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 196: Como observa Beiguelman, 

“depois do 11 de setembro de 2001, a internet mudou muito. [...] Nesse período, a internet assume o perfil do 

que chamamos de Web 2.0. Esse ‘2.0’ não remete à emergência de um novo protocolo de internet, mas a uma 

nova arquitetura de informação que viabiliza outro uso. Ao invés de ser apenas um gigantesco arquivo de 

páginas, ou seja, de conteúdo disponível para consumo, a internet passa a funcionar como plataforma, baseada 

em bancos de dados, para desenvolvimento e criação, a partir de sistemas de gerenciamento de conteúdo 

(Content Management Systems) sem demandar grandes repertórios tecnológicos dos usuários”.  
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Mais uma vez, Salcedo interveio diretamente na estrutura do espaço expositivo 

instalando um complexo sistema de tubos hidráulicos sob placas de concreto. Autora da 

concepção da obra, Doris Salcedo regularmente conta com o auxílio de especialistas e 

colaboradores responsáveis pela complexa execução de suas ideias. A visão do conjunto da 

obra é aterradora, haja vista que nomes se multiplicam na superfície em curtos intervalos de 

tempo, como se o chão chorasse as vidas para sempre perdidas. O silêncio, a sutileza do 

aparecimento e o desaparecimento dos rastros de água contrastam com a força súbita e intensa 

da água que levara os corpos que recebiam aqueles nomes. Enfileirados, tais nomes indiciam 

vidas e histórias singulares de quem precisou deixar tudo para trás, seja porque fugia de 

conflitos e violência generalizada, seja porque simplesmente almejava condições melhores de 

vida. Evidentemente, neste caso o mar é a menor das fronteiras, mas funciona perfeitamente 

como uma metáfora da violência infligida sobre os corpos daqueles que vêm de outro lugar e 

querem pertencer ao mundo. 

Estima-se que em 2019 o mundo chegou ao surpreendente número de 272 milhões de 

migrantes internacionais, superando projeções feitas para o ano de 2050.274 Esse quadro é 

acompanhado da queda na aceitação de migrantes em várias regiões, incluindo países latino-

americanos. Nunca houve tanta gente em mobilidade no planeta e nunca talvez os xiboletes 

tenham sido tão amplamente utilizados nas mais diversas versões e formas. Na contracorrente 

de geografias alternativas que se esboçam no campo artístico, o mundo parece reforçar as 

fronteiras e ressaltar os marcadores de diferença, ora sob o pretexto de proteger culturas, 

como espécies selvagens em extinção presas num zoológico, ora com o objetivo de dificultar 

seu livre trânsito e, assim, não arcar com as consequências de séculos de exploração e 

indiferença, deixando-as à margem de direitos humanos elementares. Cumpre, novamente, 

assinalar que as fronteiras nem sempre são visíveis ou construídas no espaço, mas 

manifestam-se também por meio da discriminação, do racismo e da segregação. 

Outra obra em que Salcedo discute o problema da migração e dos deslocamentos 

forçados é Sem título (Untitled), apresentada na 8ª Bienal de Istambul em 2003. Trata-se de 

uma instalação concebida para o espaço público formada por 1550 cadeiras de madeira de 

diferentes tons que preenchem o vazio entre dois prédios num antigo bairro de Istambul. A 

alusão à obra de Christian Boltanski, A casa ausente, que vimos no capítulo anterior, é 

inescapável. Contudo, enquanto Boltanski manteve o vazio entre os dois edifícios em Berlim, 

o terrain vague, Salcedo criou uma escultura de dimensões monumentais fazendo uma 

 
274 Cf.: Informações divulgadas sobre o Relatório de Migração Global 2020, Organização Internacional para 

Migrações, OIM. Disponível em: <https://news.un.org/pt/story/2019/11/1696031>. Acesso em: 30/05/2021. 

https://news.un.org/pt/story/2019/11/1696031
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espécie de topografia da guerra. Como ela própria esclarece em entrevistas concedidas, a 

instalação não se refere a algum acontecimento específico que tenha ocorrido na cidade, mas a 

um processo que se estende por mais de 50 anos deixando rastros de um passado violento em 

que judeus e gregos foram forçados a abandonarem suas casas.  

 

 

Figura 30: Doris Salcedo, Sem título, 8ª Bienal Internacional de Istambul, Istambul, 2003. 

 

 

Em meio a ruínas, edifícios ociosos e deteriorados, Salcedo dispôs as cadeiras de 

modo que elas não se apresentassem como um “corpo estranho” na paisagem. Alcançando 
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uma altura semelhante àquela das construções ao redor, elas formam uma planaridade quase 

racional e calculada entre o escultórico e o arquitetônico. Encontramos aqui um uso muito 

similar àquele que Boltanski atribui aos objetos em suas instalações, indicando a ausência de 

sujeitos, de vidas perdidas e histórias esquecidas.  

Ao rememorar vidas que raramente são choradas socialmente, Salcedo transforma 

tanto os museus (Tate Modern e Reina Sofia) quanto o terreno vazio no centro de Istambul em 

verdadeiros lugares de memória. Trata-se de propor ao visitante de uma exposição ou ao 

transeunte de uma cidade movimentada a interrupção do caminhar tranquilo e distraído que, 

na mesma medida em que deseja passar sem ser percebido, olha para o chão ou para cima, 

mas não vê as linhas de demarcação, tampouco os vãos de passagem ao seu redor. Em termos 

mais precisos, podemos definir o trabalho de Doris Salcedo como uma poética da ausência em 

que as listas de nomes ou o amontoado de objetos indiciam as perdas, os desaparecimentos, as 

vidas roubadas e os corpos ausentes. Portanto, a presença e os objetos visuais em seu trabalho 

nunca tentam encobrir o vazio e o silêncio deixados pelas guerras e pela violência 

generalizada, almejam antes tornar visível a perda relacionando a experiência rememorada e o 

lugar de sua reaparição. 

Não é de se estranhar que duas das grandes referências de Salcedo no campo das artes 

visuais sejam Paul Cézanne e Marcel Duchamp. Assim como Cézanne sabia que o ato de 

pintar não consiste em cobrir a superfície com o pigmento, preenchendo as formas 

anteriormente traçadas e o vazio do plano, mas compondo uma cor ao lado da outra, 

associando-as, Salcedo seleciona minuciosamente as tonalidades das madeiras, suas formas, 

para depois organizar, posicionar e emaranhar uma na outra formando um conjunto que nos 

permite ver o espaço interposto. Por outro lado, podemos dizer que as cadeiras de Salcedo 

refuncionalizam radicalmente os parâmetros do ready-made duchampiano, pois, além de 

acentuarem as marcas de uso, devolvem os objetos a um espaço de circulação alheio às 

convenções artísticas de galerias ou museus. Há de se considerar ainda que as cadeiras foram 

objetos amplamente utilizados e reconfigurados no panorama artístico. Desde a roda de 

bicicleta sobre o banco de Duchamp (1913), vimos uma sucessão de propostas imbuídas de 

diferentes usos e concepções desse objeto, como é o caso de Cadeiras empilhadas (1929), de 

Aurel Bauh, Uma e Três Cadeiras (1965), de Joseph Kosuth, Medula Espinhal (1996), de 

Arman, Conto de Fadas (2007) e Bang (2010-2013), de Ai Weiwei.  

Salcedo, que estudara escultura no mestrado na Universidade de Nova York, ao fazer 

uso de uma variedade de materiais, técnicas e procedimentos, problematiza as oposições 
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seculares em torno da escultura e da arquitetura redefinindo os limites e relações entre as duas 

categorias. Para entender melhor essa operação crítica que concebe a escultura como uma 

combinação de exclusões e negações (do pedestal, da lógica do monumento, da utilização de 

materiais resilientes e do caráter eminentemente espacial da escultura) é imprescindível levar 

em consideração a trajetória da escultura ao longo do século XX, em particular a sua 

caracterização como campo expandido por Rosalind Krauss. Segundo a crítica de arte 

estadunidense, a categoria “escultura” passou a abranger manifestações artísticas e 

experimentações bastante heterogêneas, com isso a designação foi sendo cada vez mais 

expandida até tornar-se obscura ou mesmo desprovida de sentido. O esgarçamento da lógica 

da escultura como monumento ou como meio de expressão da personalidade do artista, 

primeiros passos desta mutação, teria começado com Rodin, continuado com Brancusi e se 

radicalizado irreversivelmente com a arte minimalista. Assim, gradativamente, a escultura foi 

se delineando a partir de uma condição negativa definida pela soma da não paisagem com a 

não arquitetura.275 Simultaneamente a esse processo, a instalação parecia concretizar a 

intersecção tão perseguida entre arte e arquitetura na medida em que agregava o caráter 

intermedial dos suportes e intervinha em lugares específicos com fins bastante precisos. 

Como dissemos anteriormente, Doris Salcedo propõe um duplo trabalho de memória 

em suas obras, pois além de recuperar os nomes daqueles que não atravessaram os umbrais da 

história, ela recoloca problemas já submetidos ao crivo dos críticos e historiadores da arte, 

mas explorando uma perspectiva dialética, negativa. Comecemos pelo ready-made 

duchampiano: os objetos extraídos da cultura aparecem em Salcedo completamente 

desfetichizados porque ela inverte o paradigma do objeto que, produzido industrialmente, é 

exposto como obra única e original. Em Untitled, por exemplo, as cadeiras não são 

individualizadas, embora cada uma provenha de uma fonte e possua um formato diferente, 

elas estão ali no lugar de outros objetos e corpos singulares. Contudo, considerando a 

ocultação do conteúdo literal da obra, não se pode afirmar que os objetos visuais de Salcedo 

almejam representar algo, uma vez que eles se oferecem tão somente como presenças 

indicativas de uma ausência. Tal posição antirrepresentativa serviria para corroborar certa 

herança minimalista, porém, Salcedo parece se opor ao caráter essencialmente objetual desta 

tendência que visa eliminar a temporalidade e os detalhes dos objetos de modo a construir 

uma totalidade indivisível. Nesse sentido, em concordância com Didi-Huberman, Salcedo 

 
275 KRAUSS, Rosalind. A escultura no campo ampliado. Trad. Elizabeth Carbone Baez. Revista Gávea do Curso 

de Especialização em História da Arte e Arquitetura no Brasil, número 1, PUC-Rio, 1984; reedição: Revista Arte 

& Ensaios, n. 17, Pós- Graduação da Escola de Belas Artes UFRJ, 2012, p. 133. 
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parece recusar a caracterização corriqueira da arte minimalista como “objetos reduzidos à 

simples formalidade de sua forma, à simples visibilidade de sua configuração visível, 

oferecida sem mistério, entre linha e plano, superfície e volume”.276 

Parafraseando Frank Stella para quem “o que você vê é o que você vê”, diante das 

obras de Doris Salcedo, o que vemos é o que vemos somado a algo mais que já esteve ali ou 

poderia ainda estar presente. Com isso, depreende-se que a presença é um elemento de suma 

importância em suas instalações, visto que ao colocar em evidência o imbricado jogo dos 

vazios ocultos, mostra o potencial crítico das ações de memória. Ao contrário da aridez 

formal dos artistas minimalistas e da manutenção de um valor fenomênico da obra de arte, 

Salcedo propõe procedimentos específicos que revestem os objetos e espaços do que Hal 

Foster chama de corpóreo e tectônico, ao se referir às esculturas de Richard Serra,277 criando 

um relevo indelével na estrutura que passa a ter proeminência. Doris Salcedo nos lembra de 

que os objetos não existem apenas no espaço, mas, sobretudo, num complexo que inclui a 

temporalidade tal qual vivida por cada indivíduo e o tempo histórico compartilhado e 

lembrado socialmente, com todas as suas fissuras. Portanto, ao invés de erguer monumentos, 

Salcedo funda espaços de negatividade que passam a ser lembrados pelo que neles falta ou 

pela cicatriz que neles subsiste. Assim, a artista substitui a linguagem codificada dos xiboletes 

pelo silêncio do luto – língua universal.  

 

 

4.5. Luto e precariedade 

 

Em uma região da consciência onde o fim é admitido como o começo de tudo o que 

existe, submetido à outra duração – descontínua e errática –, o sujeito que nasce do trabalho 

de luto é sempre outro, diferente do que antes foi. Impassíveis de significação ou 

interpretação, o mal-estar e pesar persistem indefinidamente, assumindo intensidades e ritmos 

variados, sendo a tristeza a forma mais conhecida de manifestação desse afeto. A perda é algo 

mais que a ausência irremediável, é também a perda de certa relação com o mundo, perda de 

si próprio, despossessão do eu. Habitar esta região é preciso até que o desejo e a vontade de 

viver voltem a bater à porta. Esta seria uma descrição aceitável do trabalho de luto se 

 
276 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 

54. 
277 FOSTER, Hal. El complejo arte-arquitetura. Trad. José Adrían Vitier. Madrid: Turner Publicaciones S.L., 

2013, p. 161. 
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entendido como um processo estritamente individual vivenciado no silêncio da intimidade. 

No entanto, nos propomos a pensar o luto como experiência capaz de reforçar os vínculos 

comunitários e a responsabilidade social sobre cada indivíduo. Num país como a Colômbia, 

em que milhares de corpos sequer são enterrados, porque desaparecidos, o luto é furtado 

daqueles que chorariam a perda ao mesmo tempo que é condenado a jamais findar. Assim, se 

a vulnerabilidade é uma condição universal do humano, certamente a vida de alguns está mais 

exposta do que a de outros, o mesmo podendo ser dito sobre a morte. 

Não se trata tão somente de conferir visibilidade aos que morreram, até porque o 

problema é anterior e indissociável ao presumido. Para que a perda de uma vida seja sentida, 

esta necessita antes ser qualificada; para ser passível de luto, ela precisa ser enquadrada como 

uma imagem capaz de gerar identificação. Caso contrário, a violência do apagamento ou da 

oclusão é o destino mais comum. 

Em Oração silenciosa (Plegaria muda), elaborada de 2008 a 2010, e À flor da pele (A 

flor de piel), de 2011 a 2012, Doris Salcedo expõe a vulnerabilidade de determinadas vidas e 

lhes concede um momento de luto. A primeira obra é composta por pares de mesas de 

madeira – uma apoiada no chão e a outra peça invertida em cima — separados por uma 

camada de terra de onde brotam ramos de grama que transpassam os sulcos da madeira 

podendo ser vistos em sua miudeza e sutileza. Embora não comparável ao silêncio derivado 

da busca por respostas em valas comuns, o silêncio tumular evocado pelas mesas assim 

posicionadas sem dúvida decorre dele, especialmente do convívio da artista com as mães que 

tiveram seus filhos desaparecidos e prosseguem a procura por vestígios nesses lugares. A 

segunda, um enorme manto estendido sobre o chão da galeria cujo tecido se constitui de 

pétalas de rosa costuradas uma a uma à mão. O manto de superfície delicada e cor acobreada 

alude ao sangue que a violência faz jorrar e tudo manchar. Preservadas no limiar entre a vida 

e a morte, as rosas são metáforas da violência infligida contra mulheres no contexto do 

conflito armado colombiano. O manto não demora a se converter em mortalha e assim prestar 

uma última homenagem às vidas perdidas. Em ambos os trabalhos a fragilidade dos materiais 

orgânicos parece resistir, seja à rigidez da matéria inerte, seja à sutura que, ao mesmo tempo, 

fere. 
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Figuras 31 e 32: Doris Salcedo, Oração silenciosa, 2008-2010. 
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Figuras 33 e 34: Doris Salcedo, À flor da pele, 2011-2012. 
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Sem fazer referência a casos específicos, a artista fornece as condições necessárias 

para a instauração de um silêncio diferente do ocasionado pelo medo de retaliação em 

contextos autoritários nos quais a violência se converte em modo de vida ou naqueles 

derivados da simples indiferença. O silêncio instaurado pelas obras de Salcedo é semelhante 

ao do luto, silêncio que concede instantes de pensatividade ao objeto da perda em sinal de 

respeito e consternação às vidas perdidas, geralmente resultado de acentuada emotividade. No 

entanto, a artista observa o fato de que nem todas as vidas são passíveis de luto público, em 

virtude da distribuição desigual do valor sobre elas. A questão proposta por Doris Salcedo 

nessas obras não está distante das desencadeadas pelas noções de vida precária e vida 

passível de luto, de Judith Butler.278 Segundo Butler, a concepção de vida precária baseia-se 

no entendimento de que se há vidas não reconhecidas como humanas, o anulamento e o 

negligenciamento até a morte são os procedimentos mais empregados no processo de 

desumanização. Enquanto isso, há vidas que além de terem sua precariedade e vulnerabilidade 

naturais mitigadas através da concessão de condições sociais e econômicas excepcionais, 

cuidados que as protegem de qualquer violação, são vidas consideradas elegíveis ao luto 

quando terminam. A autora argumenta que “a perda de algumas vidas ocasiona o luto; de 

outras, não; a distribuição desigual do luto decide quais tipos de sujeitos são e devem ser 

enlutados, e quais tipos não devem”. 

Nos países latino-americanos, essa distribuição desigual do luto é ainda mais atroz, 

não apenas porque determinadas vidas são aniquiladas por uma governabilidade neocolonial e 

neoliberal, mas porque esta reproduz técnicas de apagamento de rastros e testemunhos que 

atravessam os séculos. Desde o século XVI, o extermínio e a precarização de populações são 

acompanhados do apagamento de memórias e da denegação ou desautorização de narrativas, 

operando, sobretudo, no plano histórico. O desaparecimento dos vestígios é a maneira mais 

eficaz de encobrir acontecimentos e impedir qualquer ação de levante ou resistência que 

encontre no passado os motivos das mazelas do presente.279  

Assim ocorreu com os rastros do genocídio de populações nativas, do tráfico 

transatlântico de escravizados, das violações perpetradas pelas ditaduras instauradas a partir 

dos anos 1960, e continua com os assassinatos cometidos pelo narcotráfico, pela polícia, por 

grupos militares ou paramilitares. Diante de tantas perdas, não nos faltariam motivos para um 

 
278 Cf.: BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?. Trad. Sérgio Lamarão e 

Arnaldo Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015; Idem. Vida precária: os poderes do luto e da 

violência. Trad. Andreas Lieber. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
279 Cf.: BARBOSA, Jonnefer. Sociedades do desaparecimento. São Paulo: n-1 edições, 2021.  
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trabalho de luto permanente. Segundo Freud, decorrido o período de reflexividade, é esperado 

que o enlutado procure meios para sair desse processo profundamente doloroso e aspire o 

desinvestimento do objeto da perda. Contudo, de acordo com a definição freudiana de luto e 

melancolia, talvez estejamos mais próximos de um quadro de melancolia social que nos 

aprisiona num presente sem passado nem futuro e caracteriza-se pelo rebaixamento 

identitário. Lembremos o que Freud diz acerca das duas noções: 

 

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração 

que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, 

em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a 

suspeitar nelas uma disposição patológica. É também digno de nota que nunca nos 

ocorre considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-lo para tratamento 

médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos 

que será superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo 

prejudicial perturbá-lo. A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente 

doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que 

se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante 

de punição. Esse quadro se aproximará mais de nossa compreensão se considerarmos 

que o luto revela os mesmos traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento 

de autoestima.280 

 

Há de se ressaltar que, ao contrário do luto, a melancolia é considerada patológica e, 

portanto, nociva àquele que não realiza efetivamente a elaboração da perda, sucedendo a 

perda do Eu no processo ou do que Freud denomina de autoestima. Na mesma direção, Doris 

Salcedo comenta que, no geral, “os colombianos falam mal da Colômbia. Não temos nada 

para nos orgulhar. A identidade cultural é muito frágil porque está em formação. [...] Há um 

ódio e uma rejeição viscerais”.281 Segundo a analogia que estabelecemos entre o 

enfraquecimento do ego do indivíduo e as autodepreciações que os latino-americanos fazem 

de seus países, pode-se dizer que a ausência do luto, resultada da desapropriação e do 

apagamento de nossas próprias histórias, acarreta a fatídica incorporação de narrativas 

externas que desumanizam atribuindo o epíteto de “Outro” a todos que não detêm 

determinados xiboletes. Doris Salcedo comenta esse traço: 

 

 
280 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2010b, p. 28.  
281 SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p. 36.  
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[...] penso que não se reconhece de todo a humanidade dos habitantes do Terceiro 

Mundo. Ao estar na categoria de narcotraficante ou de ser violento, nos consideram 

“subhumanos”. Não só não somos cidadãos do mundo – evidentemente não, porque 

precisamos de vistos para nos locomover, pois nos impedem de chegar aos lugares, 

não somos cidadãos, esse conceito nos é impróprio -, como também não somos 

cidadãos aqui. Não se respeita a vida nem os bens nem nada, mas pelo menos aspiraria 

a ter acesso ao conceito de ser humano, que nos reconheçam como humanos, porque 

em geral se vê o negro como um ser inculto, um tanto sujo, descuidado, ignorante, 

amoral, sem ética. Estamos invadindo a Europa e acham que vamos roubar... É como 

um vírus, temos o caráter de vírus, infectamos. É nesse nível que o reconhecimento 

como ser humano me interessa, o que com certeza nos é negado, nos negam de cara: 

“Há que mantê-los separados. O imigrante tem que estar separado”. Os mais 

escurinhos ou os mais clarinhos, somos todos iguais e precisamos estar longe, por um 

critério de higiene social, pelo temor a uma infecção total... É claro, no caso dos 

mortos do World Trade Center, você tem uma lista de arquitetos tratando de fazer um 

monumento para eles. Quem se lembra de Ruanda? Quem se importa com os 4,5 

milhões do Congo? Onde estão todos os Eisenman, onde estão todos eles, implorando 

para fazer um monumento para o Congo? Claro que não, porque não temos esse status 

de seres humanos. Por exemplo, os massacres da Colômbia não chegam aos jornais. 

Tenho essa obsessão: um massacre em que morrem mais de vinte pessoas... procuro 

na imprensa internacional... não aparece. Por quê? Porque não somos considerados 

seres humanos.282 

 

 

 Aqui fica evidente a relação da desumanização atribuída a algumas vidas com o 

esquecimento póstero, o não merecimento ao luto. E como Salcedo pontua, no caso da 

Colômbia, essa desumanização não é produzida apenas pelo olhar e discurso estrangeiro, mas 

também no interior da dinâmica social colombiana. Ela é a expressão de lutos do passado não 

realizados que promovem um ciclo continuado de indiferença à vida e invisibilidade da 

morte.283 Tanto em Salcedo como em Butler, o luto é elevado à condição de afeto político 

capaz de reconstituir a humanidade dos que morreram, mas também a nossa própria, pois, na 

medida em que as vidas são consideradas importantes indistintamente, abre-se caminho para 

que os direitos humanos sejam estendidos a todos e a violência recusada como forma de luto 

prolongado. Abre-se caminho, portanto, ao poder transformador do luto a nível individual e 

coletivo, opondo-se à melancolia que poderia reduzir o sofrimento ao elemento indizível e 

inexpressível. De fato, a obra Oração silenciosa permite-nos manter uma centelha de 

esperança em meio a uma realidade atroz, já que apesar de tudo a vida continua a brotar, 

 
282 Ibid., p. 37.  
283 O conceito de necropolítica, introduzido pelo filósofo camaronês Achille Mbembe, abrange uma leitura 

crítica de noções herdadas do discurso filosófico da modernidade - como política, soberania e sujeito -, e 

apresenta os limites das noções de biopoder e de biopolítica, de Foucault, associadas a dois outros conceitos: o 

estado de exceção e o estado de sítio. Articulando noções caras ao pensamento ocidental com questões 

relacionadas à escravidão, ao processo de descolonização e à negritude, Mbembe nos ajuda a compreender os 

discursos e as relações de inimizade instauradas pelo Estado e suas estruturas de poder que legitimam o uso da 

violência contra grupos considerados “matáveis”, em prol da segurança da maioria. Cf.: MBEMBE, Achille. 

Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. Trad. Renata Santini. São Paulo: N-1 

Edições, 2018. 
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frágil, mas persistente. Os testemunhos de vítimas da violência política podem ser descritos 

da mesma maneira, no geral, são tentativas de transformar o luto em linguagem. Como 

veremos a seguir, Salcedo extrai o teor testemunhal da obra de arte de modo a conferir 

sobrevida e força estética e política à memória dos enlutados, vidas desfiguradas pela perda 

do outro. 

 

 

4.6. Extrair o teor testemunhal da obra de arte 

 

São criaturas desfiguradas, algumas quase monstruosas, algo com o qual não podemos 

nos relacionar facilmente, comenta Doris Salcedo referindo-se às peças de Unland,284 obra 

composta por três peças independentes, porém inter-relacionadas entre si. No geral, a 

instalação é constituída de mesas de diferentes tamanhos cortadas ao meio e acopladas entre 

si, as peças são unidas precariamente por fios de cabelo humano e pedaços de seda crua 

costurados diretamente na madeira. O subtítulo de cada peça alude a versos de Paul Celan: 

Unland: a túnica do órfão, Unland: testemunha irreversível e Unland: audível na boca, todas 

foram realizadas entre 1995 e 1998. Unland é o lugar dos desterrados, daqueles cuja 

vulnerabilidade é tamanha que nem sequer a guarita do céu os protege, nos termos do próprio 

Celan. Desterrados e órfãos de tudo, o deslocamento e a fuga são, na maioria das vezes, os 

únicos modos de vida possíveis das vítimas que Salcedo entrevista em incursões que realiza 

por diversas regiões da Colômbia, coletando testemunhos de viúvas, órfãos, mulheres 

violentadas e pessoas que perderam alguém próximo, na maioria dos casos, vítimas de atos de 

violência decorrentes da longa história do conflito armado entre forças políticas divergentes 

no país. 

 

 
284 SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p. 26. 
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Figuras 35 e 36: Doris Salcedo, Unland, 1995-1998. 
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  O laborioso remendo e a evidente desconformidade na junção dos móveis traduzem a 

dificuldade na reconstrução de trajetórias interrompidas pela intransigência do poder, ao 

mesmo tempo que indicam a irreversibilidade do trauma sofrido. Assim, podemos igualmente 

pensar a desfiguração e a acentuada deformidade que transformam as mesas em objetos 

disfuncionais como análogas ao dano sofrido pelas vítimas de violência extrema. E embora 

não narre nem represente histórias específicas, essas peças se baseiam em experiências 

particulares que a artista testemunhou, não exatamente a partir do que viveu, mas do que viu 

e, principalmente, escutou. Essa distinção é de suma importância e situa-se no cerne da 

concepção de testemunho segundo Giorgio Agamben, segundo o qual: 

 

Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que 

deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe como 

terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O 

segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e 

pode, portanto, dar testemunho disso.285 

 

 

O modelo de testemunho como testis servirá de base para o filósofo italiano discutir 

sobretudo as dificuldades do testemunho a partir dos escritos de Primo Levi. Em O que resta 

de Auschwitz, ao referir-se aos sobreviventes do Holocausto, Agamben expõe sua paradoxal 

interpretação e nos alerta quanto a uma impossibilidade de testemunhar em caso de 

experiências como a Shoah: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua 

palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale 

essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, 

que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as 

“testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. 

São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 

pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre um 

testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no caso, não tem sentido 

algum: os submersos nada têm a dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir. 

Não têm “história”, nem “rosto” e, menos ainda, “pensamento”. Quem assume para si 

o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de 

testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando 

a buscar o sentido em uma zona imprevista.286 
 

Para Agamben, o caráter paradoxal do testemunho consiste em afirmar que o 

testemunho integral seria feito somente por aqueles que já não têm voz, pois morreram, mas, 

ao mesmo tempo, o testemunho dos sobreviventes é uma tentativa de narrar o inenarrável, 

 
285 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Trad. Selvino J. Assmann. São 

Paulo: Boitempo, 2008, p. 27. 
286 Ibid., p. 43.  
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aquilo que não pode ser esquecido, principalmente quando o passado de que se quer esquecer 

sobrevive ainda no agora. O testemunho é para Agamben o que resta enquanto lacuna entre o 

dizível e o indizível, já que o essencial não pode ser dito por quem sobreviveu. Como ele 

próprio explica, “em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações entre o não-dito 

e o dito, denominamos testemunho o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, 

entre o dizível e o não-dizível em toda língua”.287 Nessa perspectiva, a tarefa dos vivos se 

resume em escutar essa lacuna, escutar o não dito contido em cada testemunho. Tal ideia 

implica considerar a testemunha como a personificação desse resto, arquivando em si o vivido 

e o visto para, então, testemunhar. Ela é a prova cabal de que algo sempre resta.288 

Desde o pós-guerra, na Europa, houve a emergência de testemunhos na esfera pública 

com a imediata abertura dos campos. Porém, apenas nas décadas seguintes se deu a 

legitimação dos testemunhos e das testemunhas no contexto dos julgamentos do Holocausto, 

como o julgamento de Eichmann no início dos anos 1960 que se tornou um caso 

paradigmático nesse contexto. Depois se sucedeu a publicação de inúmeras autobiografias, a 

criação de documentários em vídeo e a coleta de testemunhos para a composição de bancos de 

dados de narrativas em que o objetivo último era dar voz às testemunhas e a sua necessidade 

premente de narrar. O mesmo ocorreu com relação à exigência de lembrar os crimes 

cometidos pelo Estado nas ditaduras civis-militares em países do sul da América Latina.289 

Independentemente do contexto, o testemunho cumpre uma dupla vocação: a de exercer o 

papel de justiça social e histórica, assim como a de contribuir na perlaboração do evento 

traumático por parte da vítima.   

A concepção de testemunho, baseada na defesa de que é impossível testemunhar pelo 

outro, inscreve-se no limite na prática artística de Doris Salcedo, visto que experiência e 

testemunho são decerto indissociáveis. E embora não seja possível experienciar pelo outro, 

Salcedo enfrenta o dilema irresolúvel de narrar histórias de violência em terceira pessoa 

(testis) sem, no entanto, reafirmar a ilusão positivista de representar objetivamente o passado 

manifesto. A própria artista se define como uma “testemunha secundária”, cujo testemunho se 

faz presente ao mostrar as marcas deixadas pela violência, sobretudo nas pessoas que a 

sofreram, e transmiti-las ao espectador por meio de uma “contemplação silenciosa”, como o 

silêncio do luto. O museu de arte é transformado, assim, numa espécie de cerimônia fúnebre 

 
287 Ibid., p. 146.  
288 Ibid., p. 136. 
289 Por motivos que por falta de espaço não elucidaremos aqui, o Brasil é um caso de exceção neste cenário, haja 

vista que os pouquíssimos testemunhos na esfera judicial ou na literatura se transformaram em arquivos mortos 

numa política de esquecimento muito bem orquestrada pelo establishment. 
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em que o silêncio, já comumente instaurado, adquire outro significado. Vejamos o que a 

própria artista diz a este respeito: 

 

Como já disse, não escolho os meus temas, aceito o que acontece. Minhas obras são 

para as vítimas da violência. Tento ser uma testemunha da testemunha. Procuro uma 

proximidade íntima com as vítimas de violência que permita me colocar em seu lugar. 

É preciso sentir-se próximo do outro para substituí-lo ou substituí-la e criar uma obra 

de arte a partir da experiência de outra pessoa. Como resultado, o trabalho é feito 

usando seu testemunho como base. Não é minha intenção racional, mas sim a 

experiência da vítima que nos fala sobre trauma, dor, perda. Como escultora, conheço 

todos os detalhes que marcam a vida da vítima: a corporeidade, os sentimentos, a 

vulnerabilidade, as falhas, o espaço, a sua vida, trajetória e linguagem. Eu não formulo 

a experiência da vítima, ao contrário, eu a monto para que permaneça para sempre 

uma presença no momento presente. No meu trabalho, não procuro elaborar ou 

transformar o luto ou superar os traumas de outro ser. Só posso dar forma a obras que, 

uma vez concluídas, são criaturas autônomas, independentes de minhas intenções. 

Escultura para mim é a entrega de um presente material àquele ser que faz sentir a sua 

presença no meu trabalho.290 

 

 Do que foi exposto, parece-nos procedente inferir que as obras de Salcedo buscam dar 

forma ao luto e traduzir o testemunho em matéria visual sem a pretensão, contudo, de perfazer 

processos subjetivos que concernem exclusivamente às vítimas, como a tentativa de 

superação do trauma e o perdão aos culpados pelo dano sofrido, processos que não podem ser 

transferidos a outrem. E, embora não se possa elaborar o luto e perdoar no lugar das vítimas, 

pode-se trabalhar contra a reiteração da violência em suas formas mais variadas.  

A obra de arte, então, potencializaria o que Agamben entende ser a tarefa capital do 

testemunho: a abertura de relações entre o dizível e o não dizível. Acrescentaríamos também o 

poder que a arte manifesta ao dar acesso ao que não pode ser visto e, portanto, lembrado. 

Jean-Luc Nancy vê como um traço notável da produção artística contemporânea esse desejo 

de significar, ainda que a linguagem mostre-se opaca: “a arte é a visibilidade sensível dessa 

visibilidade inteligível, isto é, invisível”.291 Tratando-se de um contexto em que a 

invisibilidade e o silêncio imperam, atribuir à obra de arte o papel de tornar visível e dizível, o 

real traumático adquire um outro significado. O testemunho é, assim, o rastro, o vestígio, o 

que resta quando tudo parece invisível e indizível. 

 A propósito, Nancy apresenta uma definição do vestígio bastante semelhante à noção 

de rastro segundo Ricœur, de acordo com Nancy: “o vestígio dá testemunho de um passo, de 

uma marcha, de uma dança ou de um salto, de uma sucessão, de um impulso, de uma recaída, 

de um ir-ou-vir, de um transire. Não é uma ruína, que é o resto sulcado de uma presença, é 

 
290 SALCEDO, Doris; MEREWETHER, Charles. Op. cit., p. 8. 
291 NANCY, Jean-Luc. “O vestígio da arte”. In: Fragmentos de uma Teoria da Arte, org. S. Huchet. Trad. Mary 

Amazonas Leite de Barros. São Paulo: Edusp, 2012, p. 296. 
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apenas um toque diretamente no solo”.292 Para Ricœur, o rastro, problema essencialmente do 

historiador-filósofo, “convida a segui-lo, a voltar por meio dele [...]; o rastro pode ser perdido; 

pode ele próprio perder-se, levar a lugar nenhum; pode também apagar-se: pois o rastro é 

frágil e exige ser conservado intacto, senão, a passagem realmente ocorreu, mas simplesmente 

ficou no passado”.293 

 Diferentemente da ruína ou de uma marcação qualquer que sugere a ideia de um 

suporte material, que pode ser desde a pedra, a tabuleta de cera, o papel, a fita magnética ou o 

chip de memória, os rastros remetem a uma passagem que liga o presente de sua aparição e o 

passado do acontecimento. Como diria Ricœur, “o rastro significa sem fazer aparecer”,294 

aspecto que o torna um signo singular que combina uma relação de significância e 

causalidade, um antes e um depois, porém, sempre efêmero. Com efeito, podemos encontrar 

ressonância dessa definição do rastro quando o filósofo trata do que ele chama de memória 

declarativa, manifesta no testemunho que necessariamente atesta “a realidade da coisa 

passada e a presença do narrador nos locais da ocorrência”295, numa espécie de “promessa a 

respeito do passado”, que consiste na afirmação da presença da testemunha e da autenticidade 

da experiência narrada. Dada a natureza essencialmente oral do testemunho, cabe àquele que 

o escuta, validá-lo como rastro do passado apto a indicar a sequência dos fatos. 

Todavia, em que medida o testemunho pode abrigar o resto impossível de transmitir, 

em termos lacanianos, impossível de simbolizar? Ou, ainda, em que medida a obra de arte 

pode mostrar os rastros do real e instaurar um outro real feito de lacunas e impossibilidades? 

Esse resto que resiste à transmissão por meio da linguagem é o núcleo da experiência 

traumática que costuma se transmutar numa espécie de silêncio constituinte de qualquer 

testemunho. Em Sem título (1989-2001), Salcedo evoca este silêncio, porém, pleno de 

significados, ao reunir móveis de madeira revestidos de concreto, tanto em seu interior ainda 

contendo roupas, como em composições inusitadas que unem armários a cadeiras, camas a 

mesas e assim por diante. A sala de exposição assemelha-se a um antiquário, mas vazio, frio, 

em que o concreto parece denotar a interrupção no uso dos objetos, ou mesmo a interdição. A 

obra é uma espécie de ready-made duchampiano, não apenas porque objetos do cotidiano 

adentram o espaço do museu, mas porque através do gesto da artista os móveis tornam-se 

inúteis, ainda que carregados das marcas de seus usos no passado. De acordo com Salcedo, o 

 
292 Ibid., p. 304.  
293 RICŒUR, Paul. Tempo e narrativa – Tomo III. Trad. Roberto Leal Ferreira. Campinas, SP: Papirus, 1997, p. 

201.  
294 Ibid., p. 209.  
295 RICŒUR, Paul. Op. cit., 2007, p. 172. 
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objetivo era “transformá-los em objetos disfuncionais, e assim encontrar uma maneira de 

colocar todo sentido de uma obra na superfície, em uma superfície opaca e direta”, sem 

perspectiva, isto é, sem “a distância cômoda frente ao mundo”.296 De acordo com Andreas 

Huyssen, nas obras de Salcedo: 

 

O objeto material nunca é apenas escultura no sentido tradicional, mas é 

estranhamente trabalhado de maneira a articular a memória e testemunhar oferecendo 

um traço do passado que desestabilizará lentamente a consciência do espectador. 

Assim, abre um espaço-tempo estendido, desafiando o espectador a ir além da 

presença material da escultura e a dialogar com a dimensão temporal e histórica 

implícita na obra. Ao mesmo tempo, essas esculturas não caem na ilusão de 

autenticidade ou pura presença. No uso de materiais (geralmente antigos ou 

descartados) e sua disposição, eles demonstram que toda a memória é re-coleção, re-

presentada. Ao contrário de muita prática artística de vanguarda no século passado, 

esse tipo de trabalho não é energizado por uma noção enfática de esquecimento. Sua 

sensibilidade temporal é decididamente pós-vanguarda. Teme-se não apenas o 

apagamento de um passado específico (pessoal ou político), mas também trabalha 

contra o apagamento do próprio passado que, em seus projetos, permanece 

indissoluvelmente ligado à materialidade das coisas e dos corpos no tempo e no 

espaço.297 

 

 

 
296 SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p. 3. 
297 Tradução livre do inglês, no original: “The material object is never just sculpture in the traditional sense, but 

it is worked uncannily in such a way that it articulates memory and gives witness, offering a trace of the past that 

will slowly unsettle the consciousness of the viewer. It thus opens up an extended time-space, challenging the 

viewer to move beyond the material presence of the sculpture and to enter into dialogue with the temporal and 

historical dimension implicit in the work. At the same time these sculptures do not fall for the delusion of 

authenticity or pure presence. In the use of (often old or discarded) materials and their arrangement, they display 

an awareness that all memory is re-collection, re-presentation. As opposed to much avant-garde artistic practice 

in the last century, this kind of work is not energized by an emphatic notion of forgetting. Its temporal sensibility 

is decidedly postavant-garde. It fears not only the erasure of a specific (personal or political) past, but also works 

against the erasure of pastness itself which, in its projects, remains indissolubly linked to the materiality of things 

and bodies in time and space”. HUYSSEN, Andreas. Memories of Europe in the Art From Elsewhere. Stedelijk 

Studies, n. 6, Spring, 2018, p. 3. 
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Figuras 37 e 38: Doris Salcedo, Sem título, 1989-2001. 
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 Os móveis acimentados contendo roupas e fragmentos de ossos são como rastros da 

passagem humana, rastros de ausências, frequentemente, de desaparecimentos.298 Ao 

contrário dos memoriais feitos por Christian Boltanski que, apesar de nítida precariedade, 

parecem mais inclinados à dimensão monumental da memória, as instalações de Salcedo 

ainda que construídas consoante espantoso rigor estético e sem qualquer pretensão de estatuto 

documental, estão mais para memoriais à revelia que resistem à explicação e à representação 

da história. Em Salcedo, a memória inscreve-se na matéria das coisas, nos detalhes mais 

ínfimos. A memória, antes exteriorizada no testemunho, é aqui elaborada e traduzida na forma 

artística que preserva o conteúdo sem a necessidade, contudo, de explicar o fato gerador ou de 

provar seu estatuto de verdade. É interessante notar que a possibilidade do testemunho 

oferecer a garantia de que algo ocorreu foi longamente contestada, tanto no campo jurídico 

quanto historiográfico, sob a justificativa de que estaria em curso uma fetichização das 

narrações testemunhais em detrimento da consideração de outras fontes de conhecimento. 

Segundo Beatriz Sarlo, por exemplo, “toda narração do passado é uma representação, algo 

dito no lugar de um fato”299 e, portanto, seria um equívoco afirmar que a memória mediada 

pela narração em primeira pessoa pudesse captar o sentido da experiência. 

 A especificidade do uso que Salcedo faz dos testemunhos que escuta e acolhe consiste, 

pelo contrário, na potência da transmissão de algum rastro da experiência traumática 

testemunhada, quando a obra de arte exerce uma função maior de transmissão do indizível e 

do invisível. Nesse caso, o julgamento sobre a confiabilidade do testemunho relatado acaba 

cedendo espaço à análise da tradução poética e material empreendida pela artista que, por sua 

vez, não deixa de realizar à sua maneira uma espécie de arquivamento dos testemunhos 

escutados, cuja passagem do testemunho oral para o arquivo envolve outras formas de escrita 

da memória viva. Além disso, no geral, enquanto o testemunho visa uma audiência específica, 

o arquivo abre-se a infinitos encontros, interrogações e descobertas, assim como ocorre com 

Unland e Sem título. Tendo-se chegado a este ponto, coloca-se a questão: estaria a artista 

subalternizando o conteúdo dos testemunhos e a dor das testemunhas em prol de uma 

 
298 Segundo a própria artista: “Quando vemos um rastro, a primeira coisa que sabemos é que alguém já passou. 

Um rastro é o que já passou. O que é irreversível, o rastro é o que significa sem aparecer. Através de um rastro, 

estabelecemos uma relação com um passado irreversível”. SALCEDO, Doris. Traces of Memory – Art and 

Remembrance in Colombia. ReVista Harvard Review of Latin America, s.p. 
299 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. São 

Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 93.  
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finalidade meramente estética e, consequentemente, instaurando uma nova crise do 

testemunho? 

 Se o trabalho de escuta e invenção de Salcedo atua como remédio ou veneno para o 

testemunho, para a testemunha e, em última instância, para a memória, parece-nos que 

qualquer avaliação nesta direção necessitaria partir do exame da qualidade das trocas 

estabelecidas: primeiro, entre testemunha primária e secundária (a artista), cuja troca sabemos 

pouco; e, segundo, entre o testemunho arquivado em matéria visual (a obra) e o público, sobre 

a qual contamos com menos dados ainda. Assim, vemos as instalações de Doris Salcedo como 

rastros do passado capazes de gerar outros rastros no espectador que enquanto testemunha 

terciária os recebe no presente acompanhados de uma responsabilidade sobre o futuro. Há, 

porém, algo que inescapavelmente resta neste trabalho de elaboração e transmissão dos rastros 

da violência sofrida, trata-se da parte que resiste a qualquer arquivamento ou forma de 

representação, o correspondente do que Walter Benjamin afirmava ser impossível comunicar 

pela narração, isto é, a experiência em si. Por isso, para além de conseguir reconstituir os fatos 

narrados, trata-se antes de relembrá-los permitindo que algo sempre reste, pois, como escreve 

Agamben, o testemunho habita uma indivisível intimidade entre “uma impotência de dizer e 

uma impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar”.300 

Em suma, de modo um pouco diferente do que acontece na literatura latino-americana, 

em que parece surgir um novo gênero literário, qual seja, a literatura de testemunho, nas obras 

que vimos de Doris Salcedo, há o reconhecimento e a exploração da dimensão testemunhal 

que a obra de arte possui, na medida em que não têm a pretensão de representar o real 

traumático, pois isso significaria a sua repetição, mas se contentam apenas em mostrá-lo301. 

Inevitavelmente, essa nova arte da memória se confronta com as questões do irrepresentável e 

da representação do não apresentável, mas assume o dever de presentificar a ausência a fim de 

dignificar os mortos por meio da lembrança.302 

 

 

4.7. Nenhum rastro, apenas fragmentos 

 

 
300 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., 2008, p. 147.  
301 Aqui, parafraseio Benjamin que escreveu: “Nada tenho a dizer. Só a mostrar”. Passagens. Trad. Irene Aron. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006a.  
302 A este respeito, cito a artista Doris Salcedo: “Em minha obra estou trabalhando permanentemente o 

irrepresentável, a ausência, o silêncio, o vazio, a morte. Por isso gosto muito de uma citação de Paul Valéry que 

diz que o que o artista faz é imitar, quase de maneira servil, aquilo que é inimitável na vida. É a imitação do 

inimitável”. SALCEDO, Doris. Op. cit., 2005, p.127. 
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Quando o poder toma de assalto todas as esferas da vida social e subjetiva, a distinção 

antes bem demarcada entre vida e morte desfaz-se. O cerne da reflexão de Butler sobre vidas 

impassíveis de luto consiste precisamente no fato de que há vidas que ao nascerem já estão 

destinadas ao esquecimento, de modo que toda violência que venha a se abater sobre elas 

sequer é qualificada como tal, visto que são vidas consideradas matáveis. Segundo a autora, 

“se a violência é cometida contra aqueles que são irreais, então, da perspectiva da violência, 

não há violação ou negação dessas vidas, uma vez que elas já foram negadas”.303 A 

caracterização de vidas lançadas para fora da esfera do direito e, portanto, em permanente 

estado de exceção enquadra-se, por sua vez, na descrição que Agamben faz de “vida nua”, 

isto é, vidas reduzidas a sua banalidade biológica, indiferentes, substituíveis e, por isso, 

matáveis. Agamben recupera uma figura limite do direito romano arcaico, a do homo sacer, 

pois entende que nela encontram-se todos os atributos da politização da vida nua moderna. O 

homo sacer situa-se no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade que o 

expõe à mais completa violência do soberano, cuja impunidade daquele que o mata é sempre 

garantida, atrelada à impossibilidade de qualquer sacrifício ou rito divino. 

O ponto de virada de Agamben consiste em afirmar que a vida nua do homo sacer e o 

poder de matar do soberano não estão confinados a um passado remoto, como os séculos de 

escravidão nas Américas, em que a humanidade de pessoas era dissolvida até se transformar 

em mercadoria, propriedade de outrem, e nem mesmo aos campos de concentração e 

extermínio que o século XX produziu – materialização da indistinção entre lei e violação, 

regra e exceção, regime de soberania e biopolítica, zoé e bíos.304. A vida nua manifesta-se na 

ausência de normas, no rosto sem rosto do muçulmano que ameaça até mesmo a definição de 

ser humano, quando a perda da dignidade da vida culmina na impossibilidade de chamar a 

morte de “morte” e a pertença à espécie humana torna-se a principal reivindicação do sujeito, 

mas também em lugares que repetem a estrutura dos campos por meio de inúmeros xiboletes, 

como vimos. Remetemo-nos imediatamente ao estado de exceção dos campos de refugiados 

ao redor do mundo, à base militar de Guantánamo, às ocupações militares justificadas sob 

pretexto de guerra contra o terrorismo, às favelas e periferias espalhadas pelo Brasil e em 

tantos outros espaços onde a ordem jurídica é suspensa, a vida nua parece ter se tornado a 

norma e a necropolítica, o regime de governo vigente. 

 
303 BUTLER, Judith. Op. cit., 2019, p. 54.  
304 Para usar outras noções convocadas por Agamben, sendo zoé a vida natural e comum a todos os seres vivos e 

bíos a vida qualificada de um indivíduo ou grupo. 
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É precisamente a esses espaços que Nenhum (Neither), a única obra permanente de 

Doris Salcedo no Brasil, construída entre 2004 e 2008 no Instituto Inhotim, faz referência. A 

instalação utiliza a convencional arquitetura dos espaços expositivos, o cubo branco, para ir 

além do que simplesmente abrigar a obra. Mais uma vez, Salcedo intervém na estrutura do 

espaço fundindo grades de metal às paredes em toda a sala em uma fusão violenta e incomum. 

Algumas partes do gradil se destacam da parede de gesso ao fundo, mas sem romper a 

minuciosa regularidade da construção. A obra, sem dúvida, foi projetada para promover uma 

experiência ambivalente no espectador, já que, ao mesmo tempo em que remete à proteção e 

intimidade inerentes a espaços interiores, também é composta por um elemento relacionado à 

mediação com o exterior, a grade, que, nesse caso, tem suas partes vazadas absolutamente 

fechadas. Nada nesse espaço é natural ou acidental, a racionalidade com a qual foi criado 

reproduz aquela encontrada nos campos de concentração nazistas que, como sabemos, 

colocou em prática o sinistro plano de execução de milhões de pessoas num ritmo equivalente 

ao industrial, o que foi chamado de “solução final”. 
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Figuras 39 e 40: Doris Salcedo, Nenhum, 2004-2008. 

 

 

O objetivo da artista era produzir uma obra que não narrasse nenhuma história, apenas 

proporcionasse uma experiência por meio do espaço vazio e silencioso, desprovido de 

qualquer objeto e, portanto, de memória. Segundo Doris Salcedo, em um lugar assim o ato de 

recordar torna-se impossível, já que a memória necessita de objetos para se apoiar e, então, 

ativar lembranças. Além disso, no interior das paredes brancas penetradas pelas grades, o 

tempo parece estagnado, como se a prisão não fosse apenas relativa ao espaço, mas 

principalmente uma condição que altera a percepção do tempo e coloca a vida em estado de 

espera: 

 

Como os dias passam para as pessoas que estão em um campo de refugiados, ou para 

os exilados políticos esperando em um campo de detenção que alguém defina sua 

situação? Como percebem o passar do tempo as pessoas que tiveram todos os direitos 

violados? Qual o tempo do sequestrado, no caso colombiano, o tempo dos prisioneiros 

de Guantánamo... de todos os refugiados em diferentes lugares do mundo? Há uma 

grande quantidade de seres humanos vivendo essa experiência. Populações inteiras 

sitiadas na guerra da Colômbia ou nas inúmeras guerras na África.305 

 
305 SALCEDO, Doris; HERZOG, Hans-Michael. Op. cit., p. 31.  
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 Nenhum propõe reflexões sobre os atuais espaços, dispositivos, arquiteturas e relações 

de poder cujas especificidades se sustentam apenas parcialmente nas explicações fornecidas 

por Foucault acerca das transições sofridas pela sociedade ocidental. Em termos mais 

precisos, as sociedades disciplinares não necessariamente findaram com a emergência dos 

dispositivos de controle, assim como a lógica da soberania não foi sucedida historicamente 

pela biopolítica, como dizia Foucault, porque ambos os regimes convivem lado a lado, 

retroalimentando-se para possibilitar o domínio absoluto, principalmente em países como o 

Brasil e a Colômbia, onde nem sempre os poderes sobre a vida são acompanhados da 

exigência de garantia da sobrevivência da população.  

Como Jonnefer Barbosa lembra, “o governo biopolítico de populações tornou-se, em 

nosso tempo, um privilégio de classe. [...] nos territórios neocolonizados e nas áreas de 

contenção de pessoas, [...] a governamentalidade biopolítica cedeu lugar ao niilismo de 

Estado e às políticas de desaparecimento”.306 Com efeito, se tais políticas de desaparecimento 

não incidem somente sobre os rastros do passado de determinada sociedade, pode-se dizer que 

são um dos elementos basilares da política que de um lado “deixa morrer” vastas camadas da 

população, e, de outro, gera o “sobrevivencialismo” consumista e hedonista do homem médio. 

Já em Fragmentos (2018), obra que antes de tudo é um lugar de memória que tematiza 

o violento conflito armado na Colômbia, mais uma vez, não se tem a pretensão de narrar a 

história, a sequência de fatos ou a relação entre causas e efeitos. A obra ocupa uma construção 

em ruínas na cidade de Bogotá, cujo projeto arquitetônico é assinado por Carlos Granada, 

tendo contado com a participação de inúmeros outros colaboradores. Após a assinatura dos 

acordos de paz entre o governo colombiano e as FARCs, o armamento entregue pelos ex-

guerrilheiros foi fundido e o material cedido à Doris Salcedo para que a artista realizasse  essa 

obra num gesto simbólico do que é possível fazer com os restos da guerra. A artista, então, 

convidou diversas mulheres vítimas de violência sexual para construírem, juntas, o trabalho. 

A violência sexual contra mulheres cometida por diferentes grupos armados na Colômbia é 

mais um dos resultados do estado de exceção instaurado no país durante décadas, em que a 

vulnerabilidade das mulheres aumentava proporcionalmente à intensificação do conflito: 

vítimas de recrutamento ilícito, desaparecimento, prostituição, deslocamento forçado, 

sequestro, homicídio ou estupro.  

 
306 BARBOSA, Jonnefer. Op. cit., pp. 27-28. 
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A função das mulheres convidadas a integrar a obra, portanto, consistiu em auxiliar na 

criação dos moldes utilizados na fabricação das peças que formaram o piso do lugar. Ao 

contrário de Nenhum, que abrangia as paredes do espaço expositivo,  Fragmentos convida o 

espectador a olhar para o chão e recordar. Contudo, não se pode dizer que a obra limita-se ao 

piso, pois ela compreende o espaço em sua totalidade, incluindo ruínas, vazios, silêncios e 

ausências, no geral, heranças deixadas pela guerra. Espera-se que ao longo dos próximos 53 

anos, tempo aproximado de duração do conflito, artistas ocupem este espaço com obras e 

intervenções artísticas que coloquem em pauta uma história inacabada, composta, segundo a 

artista, de diálogos difíceis e breves intervalos de paz. 
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Figuras 41 e 42: Doris Salcedo, Fragmentos, 2018. 

 

 

 

Salcedo recusa enquadrar a obra no modelo canônico do que se entende por 

monumento, baseado numa perspectiva triunfalista da história que incita a empatia apenas 

pelos vencedores. A artista parece levar em conta a ideia benjaminiana segundo a qual “todos 

os que até hoje foram vencedores vão junto ao cortejo triunfal dos dominantes, que marcham 

sobre aqueles que jazem hoje no chão”.307 Interessa-lhe lembrar do passado a partir de seus 

fragmentos e ruínas, mas, sobretudo, pela perspectiva dos mortos e desterrados, das vítimas de 

todo tipo de violência, que não puderam testemunhar seus relatos durante décadas e se o 

tentassem, provavelmente, não encontrariam uma audiência que os acolhesse. Como o próprio 

título da obra indica, trata-se de uma pequena parte de algo perdido que, embora não possa ser 

restituído em sua integridade, precisa ser montado e remontado sem esquivas e impedimentos 

a fim de que o passado possa ser confrontado às ruínas do presente. Esse processo só é 

possível graças a uma interrupção, ainda que breve, no fluxo incessante de acontecimentos e 

 
307 BENJAMIN, Walter. Op. cit., 2020, p.74. 
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catástrofes encadeadas. Nessa mesma direção, Salcedo afirma que se “na guerra se fala de 

ataque e contra-ataque, na paz se fala de monumento e contramonumento”.308 

 Para entender melhor esta afirmação, é imprescindível compreender que monumentos 

não são apenas formas de representação simbólica de eventos ou figuras do passado a fim de 

comemorá-los, mas construções de uma memória pública. Sem dúvida, eles contribuem para a 

constituição de um lugar de sociabilidade comum, criando memórias comuns, mas também a 

falsa ilusão de que existe uma comunidade com valores e ideais hegemonicamente 

partilhados.309 Sabemos que a memória é um fator essencial na constituição identitária 

individual e coletiva, pois somos o que lembramos ser, e somos também porque recordamos o 

mesmo mundo. Para Aleida Assmann, “definimo-nos a partir do que lembramos e 

esquecemos juntos”.310 Nessa perspectiva, a memória inscrita nos monumentos é, sobretudo, 

um vetor de identificação e coesão social que pode servir para apaziguar conflitos antes 

mesmo deles eclodirem. Assim, partindo do pressuposto de que os monumentos são formas 

de narrar a história, é preciso interrogar sobre a estranha ausência dos memoriais ao genocídio 

dos povos nativos americanos, assim como dos monumentos que fariam referência à 

escravidão dos povos africanos nas Américas.  

Se os monumentos são invisíveis, como disse Robert Musil,311 assim o são porque 

narram histórias de exploração pelo olhar do explorador. Logo, percebemos a impossibilidade 

de identificação ou de construção de qualquer identidade a partir das imagens em pedra que 

nos cercam. Ou seja, além da violência sobre os corpos, soma-se a violência simbólica e 

cognitiva. Ambas são indissociáveis, uma vez que os dispositivos de poder encontram no 

dispositivo estético-político um importante aliado no apagamento dos rastros da barbárie 

empreendida. 

 Contra a pretendida intemporalidade dos monumentos, muitos teceram severas 

críticas. Nietzsche recusou uma dada concepção da história monumental, em que a 

contemplação do passado levaria o sujeito à reificação da história e, consequentemente, à 

petrificação da própria vida. Lewis Mumford, por sua vez, julgava incompatíveis as formas 

arquitetônicas modernas à noção de monumento, sendo para ele uma a antítese da outra. 

Enquanto a arquitetura moderna fazia o elogio ao movimento e à mudança, os monumentos 

 
308 FRAGMENTOS. Direção: Doris Salcedo e Mayte Carrasca. Colômbia: Photoholic e The Big Story Films, 

2019. (24 min.). 
309 YOUNG, J; TOMICHE, A., 1993, p. 736. 
310 ASSMANN, A. Op. cit., p. 70.  
311 Musil, Robert. “Monuments”. In Posthumous Papers of a Living Author, Musil, 61-64. Hygiene, Colorado: 

Heridanos, 1987. 
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representavam velhos ideais de uma sociedade cujas bases eram a ideia de herança e a ilusão 

de imortalidade. Já para James Young, é preciso ir além da interrogação sobre a maneira 

como a época e o estilo do artista dão forma à memória, ou até mesmo da capacidade do 

monumento de refletir a história a contento, pois, segundo ele, o mais urgente é pensar sobre o 

papel que determinado monumento exerce no presente.312 Na contemporaneidade, opondo-se 

às tradicionais formas memoriais há inúmeros artistas que exploram o potencial disruptivo 

dos contramonumentos, tais como os trabalhos de Horst Hoheisel, Alfred Hrdlicka, Norbert 

Radermacher, Jochen Gerz e Esther Gerz. Para Maria Angélica Melendi, esses artistas “são 

herdeiros do legado do pós-guerra, uma profunda descrença das formas monumentais à luz de 

sua sistemática exploração pelos sistemas totalitários e um intenso desejo de se diferenciar 

dos assassinos da memória”.313 

 Ao comentar práticas antimonumentais na Alemanha, Andreas Huyssen explicita os 

aspectos que fizeram do monumental e da monumentalidade categorias tão controversas: 

 

O monumental é esteticamente suspeito porque se liga ao mau gosto do século XIX, 

ao kitsch e à cultura de massa. É politicamente suspeito porque visto como 

representativo dos nacionalismos oitocentistas e dos totalitarismos novecentistas. É 

socialmente suspeito porque é o modo privilegiado de expressão dos movimentos de 

massa e da política de massa. É eticamente suspeito porque em sua predileção pelo 

grandioso se entrega ao mais-que-humano, na tentativa de esmagar o espectador 

individual. É psicanaliticamente suspeito porque se liga às ilusões narcisistas de 

grandeza e completude imaginária.314 

 

 

 O contramonumento desenvolve-se a partir do questionamento de pressupostos 

fundamentais dos monumentos tradicionais, tais como as ideias de permanência e resistência 

associadas à rigidez dos materiais comumente utilizados, a noção de intemporalidade à qual 

os monumentos se vinculam, o monumento como aide-mémoire, ou seja, um suporte sem o 

qual a memória não sobreviveria, além de seu caráter excessivamente didático que reduz o 

potencial crítico e criativo do espectador e o conduz a uma postura passiva diante da história. 

A caracterização do monumento como representação total e verídica da história, numa visada 

autoritária acerca do que é necessário ser lembrado socialmente, é um dos principais pontos 

de divergência dos artistas que buscam outras formas de transformar a memória em 

consciência pública. Trata-se, portanto, de uma resposta crítica tanto na esfera discursiva 

 
312 Cf. NIETZSCHE, F., “Da utilidade e desvantagem da história para a vida” [1874] In: Obras incompletas. 

Trad. Rubens R. Torres Filho. São Paulo: Editora 34, 2014, pp. 74-88; MUMFORD, Lewis. A cultura das 

cidades. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961; YOUNG, J; TOMICHE, A., Op. cit., p. 740. 
313 MELENDI, Maria Angélica. “Pequena ecologia da imagem: um glossário em construção”. In: Rosângela 

Rennó: pequena ecologia da imagem. São Paulo: Pinacoteca de São Paulo, 2021, p. 151. 
314 HUYSSEN, A., 2000, pp. 50-51. 
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quanto no campo formal de representação da memória pública, pois os artistas que trabalham 

com a noção de contramonumento reconhecem a contradição de erigir monumentos contra o 

colonialismo, o autoritarismo e o fascismo reproduzindo as formas convencionais de arte 

pública memorial. 

Enfim, em oposição ao monumento como elemento “natural” da paisagem, sem autor 

e não circunscrito a um contexto histórico definido, o contramonumento reforça a dimensão 

histórica e o fazer processual daquele que o produziu, cuja intencionalidade do criador nunca 

é monolítica, pois congrega um jogo de forças de ordem material, estética, espacial, 

ideológica e, sobretudo, política. À metamorfose empreendida pelo monumento que 

transforma o que é do domínio temporal em forma material, contrapõem-se a ausência e o 

vazio de muitos contramonumentos, como é o caso de Fragmentos de Doris Salcedo.    

Embora o vazio seja um elemento comum a ambas as obras de Salcedo e o fato delas 

aludirem a questões similares relacionadas à violência política tanto nas intervenções no 

espaço quanto nos materiais empregados, convém indagar por que apenas uma é definida por 

Doris Salcedo como contramonumento. Enquanto Fragmentos problematiza as memórias do 

conflito armado na Colômbia, Nenhum tematiza os múltiplos esquecimentos a que estão 

sujeitos os que vivem nos limites de fronteiras, muros, morros, prisões e campos, sejam estes 

visíveis ou não. Haveria ainda outras diferenças a citar, como a dimensão local de uma e a 

inespecificidade da outra, o entorno do espaço onde cada obra está instalada, a disposição do 

espectador que visita esses lugares, o caráter simbólico e coletivo do processo de produção 

que não se verifica na obra sediada no Brasil, entre tantas outras. Contudo, talvez, o mais 

importante seja o tipo de efetuação buscada em cada caso: Fragmentos busca alcançar a 

eficácia estética por meio da eficácia política que o contramonumento enseja, ao passo que 

Nenhum subsume a efetuação política ao primado da efetuação estética da instalação, sendo as 

duas dimensões – estética e política – indissociáveis no intrincado jogo de relações que as 

obras propõem. 

Decerto, o que Doris Salcedo faz é expor os mecanismos de poder e seus 

desdobramentos na vida social, seja derretendo armas e transformando a matéria amorfa em 

base para outros caminhos, seja tornando visíveis as grades que nos circundam. Mais uma 

vez, a artista aposta no poder evocativo dos materiais e objetos já que recusa as formas 

tradicionais de representação da violência e da dor. Para reivindicar a memória de vítimas 

impassíveis de luto, Salcedo instaura verdadeiros “espaços de exceção” invertidos, pois, neste 

caso, a suspensão ocorre exclusivamente no fluxo vertiginoso de atrocidades por meio de uma 
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contemplação silenciosa que escuta e acolhe os testemunhos indiciados nos detalhes das 

obras. Tornamo-nos, inescapavelmente, todos testemunhas. 
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5. Conclusões para um dia esquecer 

 

O debate em torno do irrepresentável na arte contemporânea oscila, de modo geral, 

entre sua defesa como dogma intocável que inscreve os acontecimentos no terreno do 

impensável e, portanto, do inumano – como no caso das imagens da Shoah –, e o mito do 

desvelamento das camadas ocultas do real, como se fosse possível revelar o não dito e o 

invisível por meio de uma só imagem ou testemunho que nos daria a conhecer o “absoluto” da 

história. Entretanto, como Georges Didi-Huberman aponta, é um equívoco pensar tal 

problema a partir de totalizações e oposições que colocam de um lado a imagem, o arquivo, o 

fetiche, e de outro, a palavra, o testemunho, a verdade. Tanto a história quanto o real só são 

possíveis de serem apreendidos sob a forma de fragmentos, restos e rastros que nos escapam 

no instante em que pensamos tê-los encontrado, daí a natureza lacunar dos arquivos e a 

parcial representação do ocorrido pela testemunha. 

Christian Boltanski e Doris Salcedo demonstram não existir forma ou modo de 

representação adequado para determinados temas considerados impensáveis no tocante ao 

acontecimento e inapresentáveis no domínio da arte. Aliás, a crítica de Rancière dirigida ao 

sublime imanente de Lytorard consiste precisamente na ideia de que a correlação entre forma 

e conteúdo, própria do regime representativo da arte, é contraproducente à complexa 

configuração do regime estético que pressupõe, além da co-presença de temporalidades 

heterogêneas, a participação de outros atores na escrita da história e a compreensão da ficção 

como o estabelecimento de outra relação com o real. Não se trata simplesmente de fazer coro 

aos “assassinos da memória” que negam os fatos mais hediondos, como o genocídio de 

milhões de pessoas e o esforço voltado ao desaparecimento de seus vestígios,315 mas de 

constatar a conexão entre episódios ordinários e grandes acontecimentos, ou ainda, entre a 

“apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre 

razão dos fatos e razão da ficção”.316  

Quando Boltanski propõe a noção de “pequena memória” e entende que para o real 

ser pensado precisa por vezes ser ficcionado,317 ele está de acordo com o que poderíamos 

chamar de um regime estético da memória. Da mesma maneira, ao escutar relatos da violência 

política em seu país e transformar tais testemunhos em matéria visual, Doris Salcedo mostra 

 
315 Cf.: VIDAL-NAQUET, Pierre. Os assassinos da memória: um Eichmann de papel e outros ensaios sobre o 

revisionismo. Trad.: Marina Appenzeller. Campinas, SP: Papirus, 1988.  
316 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2009, p. 58. 
317 Ibid., p. 58.  
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as marcas da guerra recorrendo a seus rastros e vestígios indeléveis. Trata-se menos de narrar 

um acontecimento que de testemunhá-lo, ação que excede o pensamento e a suposta 

objetividade dos fatos.  

Nesse sentido, não é descabido afirmar que em certa medida Salcedo também faz 

incursões no domínio do ficcional sem prejuízo da autenticidade da experiência transmitida. 

Nancy Princenthal considera que o ocultamento do conteúdo literal da obra é um dos aspectos 

cruciais das obras de Salcedo,318 visto que sua preocupação fundamental não é a transcrição 

dos testemunhos, mas a tradução da experiência narrada. Esse gesto de tradução compreende 

a transferência dos sentidos e não sentidos do testemunho para outros suportes, além da 

possibilidade de transposição de experiências específicas e locais a outros contextos. 

Malagón-Kurka assinala também o caráter evocativo e sugestivo das obras de Salcedo, junto 

com a de outros artistas de sua geração – como Beatriz González e Óscar Muñoz –, bem como 

a experimentação de formas visuais que remetem ao real, sem necessariamente representá-

lo.319 

Christian Boltanski, por sua vez, recusa o papel tão somente documental da obra de 

arte, ele está interessado em algo mais poético, movido por uma infinita coleção de perguntas 

que levam a novas perguntas e nunca a respostas definitivas. A estrutura aberta de suas obras 

impele o espectador a um processo de reconhecimento e identificação que é da ordem da 

memória involuntária, de encontros fortuitos capazes de ferirem e abalarem profundamente o 

ser, como um trauma. Lembremos que para Freud “o que permaneceu incompreendido 

retorna; como uma alma penada, não tem repouso até que seja encontrada solução e alívio”.320 

Nessa direção, o reconhecimento de lembranças recônditas, provenientes tanto da infância do 

indivíduo quanto de catástrofes históricas, atua como o retorno de um real sempre traumático 

que só pode ser experimentado como uma falta irreparável. Se o irrepresentável existe em sua 

obra e na de Salcedo é sob a forma da constante presença da morte, da luta contra o 

desaparecimento, do que não tem inscrição possível no psiquismo.  

A repetida apresentação do que restou é um recurso comum a ambos os artistas, 

ainda que na forma de silêncio e ausência, que move o significado da obra de arte a um 

sistema de relações paradoxais em que a ausência pode remeter tanto a corpos que já não 

 
318 PRINCENTHAL, Nancy. ‘Silence Seen’, in BASUALDO; HUYSSEN; PRINCENTHAL. Doris Salcedo. 

London: Phaidon, 2000, p.57.  
319 Cf.: MALAGÓN-KURKA, María M. Arte como presencia indéxica: La obra de tres artistas colombianos en 

tiempos de violencia. Bogotá:  Ediciones Uniandes, 2010. 
320 FREUD, Sigmund apud LAPLANCHE, J. & PONTALIS J.-B. Vocabulário de psicanálise. Trad. Pedro 

Tamen. 4ªed. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 84. 
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estão mais aqui, quanto a um tempo diferente do agora. O uso reiterado de determinados 

objetos, como roupas e caixas de biscoito no caso de Boltanski, de cadeiras e outros móveis 

de madeira por Salcedo, faz com que a cada instalação outras camadas de sentido sejam 

acrescidas à trama do visível, desmontando e remontando o nosso saber sobre o passado.  

Enquanto os arquivos de Boltanski convidam o espectador a imaginar o que se 

guarda em seu interior, é na superfície das coisas que Salcedo deposita o inesquecível. Não 

que a obra de Boltanski esconda-nos algo que pudesse ser revelado, mas preserva a estranheza 

familiar de um enigma que se distancia sempre que dele nos aproximamos. Nas obras de 

Doris Salcedo tudo está visível, da costura delicada com fios de cabelo na madeira ou em 

pétalas de rosas à estrutura da fenda aberta no chão de um dos mais prestigiados museus da 

Europa. Tal fator de distinção entre os nossos artistas pode ser observado também no uso 

habitual da iluminação em suas exposições, pois se as instalações de Boltanski são 

comumente imersas na escuridão, senão em penumbras com certo efeito teatral, as de Salcedo 

são expostas em meio a uma luz uniforme e distribuída pelo espaço, desprovida de qualquer 

sombra ou mistério. De um lado, Boltanski propõe que imaginemos o que aconteceu a partir 

de marcas e ruínas que nos remetem a outro tempo, de outro, Salcedo expõe o ocorrido sem 

nos narrar detalhes, apenas mostrando-nos os rastros de acontecimentos ainda em 

desenvolvimento. 

Ambos visam um real histórico continuamente ameaçado pela indiferença e pelo 

esquecimento, seja em função da saturação envolvendo a memória do holocausto, do 

apagamento da pequena memória, seja porque os conflitos e episódios de violência política na 

Colômbia não se encerram no passado e, portanto, não encontram o tempo oportuno para sua 

necessária elaboração. Ainda que trabalhando para materializar o imaterial e evocar memórias 

a partir da montagem de objetos e imagens, o esquecimento mostra-se como o processo 

impossível de conter completamente, que, no máximo, pode-se refrear seu avanço na direção 

do desaparecimento aniquilador ou da repetição histórica. Isso significa que o trabalho 

realizado pelos nossos artistas, além de expor os limites e as aporias da memória, restabelece 

um vínculo deliberadamente rompido com a história. Apesar das diversas investidas ao longo 

do século XX no sentido de hierarquizar memória e história e subalternizar uma à outra, o que 

os artistas da nova arte da memória ensinam é que o ato de rememorar o passado é também 

uma forma de reescrever a história a partir dos sujeitos invisíveis e dos acontecimentos tidos 

como ilegíveis. 
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Em oposição ao quadro de nostalgia e distopia generalizada que parece se afirmar 

impetuosamente em nosso tempo, ao longo desta dissertação, procuramos mostrar outras 

maneiras de inscrição do político na arte que artistas como Christian Boltanski e Doris 

Salcedo empreendem sem cair nas armadilhas da mediação representativa de temas 

considerados “políticos” por certos modelos de eficácia da arte política. Nesse sentido, tais 

artistas estão mais próximos da concepção de Rancière acerca da eficácia estética própria do 

regime estético da arte, caracterizada pela descontinuidade entre os meios e os fins definidos, 

as intenções do artista e os efeitos produzidos, bem como entre as formas sensíveis da 

produção e da recepção da obra.  

Boltanski e Salcedo se associam a outros artistas que, segundo o filósofo francês, 

“propõem mudar os referenciais do que é visível e enunciável, mostrar o que não era visto, 

mostrar de outro jeito o que não era facilmente visto, correlacionar o que não estava 

correlacionado, com o objetivo de produzir rupturas no tecido sensível das percepções e na 

dinâmica dos afetos”.321 Trata-se, portanto, menos de engendrar novas utopias que de efetuar 

“recortes de espaços e tempos singulares que definem maneiras de ser, juntos ou separados, 

na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe”.322 

Nas poéticas dos artistas aqui analisados, a memória é inscrita nas pequenas coisas, 

nas relações estabelecidas entre os objetos e os espaços, o histórico e o ficcional, o visível e o 

intangível, o aparecido e o desaparecido, o perdido e o resto. A singularidade é da ordem do 

impessoal, criando um entrelaçamento profundo entre o “eu” e o “nós”, mas nunca 

comunidades homogêneas. O trabalho crítico da memória realizado por Boltanski e Salcedo 

consiste precisamente em oferecer as condições estéticas necessárias para que determinadas 

imagens e enunciados tornem-se visíveis, o que é possível graças à instauração de outra 

duração, oposta àquela dos meios informacionais que propagam clichês de violência num 

fluxo vertiginoso e violento em sua própria forma. Articulando arquivos e testemunhos, 

confrontando o que restou com tudo que sabemos ter se perdido, tais artistas reagem tanto ao 

excesso quanto à falta de memória em nossa época, pois, como Benjamin, sabem que o ato de 

rememorar é necessariamente um ato re-presentificação, já que irrecuperável é o passado que 

não se reconhece intencionado no presente.323  

 
321 RANCIÈRE, Jacques. Op.cit., 2012, p. 64.  
322 Ibid., p. 55.  
323 BENJAMIN, Walter. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador”. In: O anjo da história. Trad. João Barrento. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 74: “Porque é irrecuperável toda imagem do passado que ameaça 

desaparecer com todo presente que não se reconheceu como presente intencionado nela". 
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 Além dos aspectos já mencionados que aproximam a eficácia estética de certa ideia de 

eficácia política, cabe ressaltar que o ato de lembrar as injustiças sofridas é inseparável do 

gesto de sublevar-se que, segundo Georges Didi-Huberman, começa com o desejo de 

emancipação por meio do “mais minúsculo gesto de recuo” e pode desencadear o “mais 

gigantesco movimento de protesto”.324 Tal dimensão emancipatória da memória encontra base 

teórica no conceito de história preconizado por Walter Benjamin em que a construção 

histórica deve ser dedicada à memória dos sem-nome, visto que as melhores forças do “sujeito 

do conhecimento histórico” estão “na imagem dos antepassados escravizados” e não na dos 

“descendentes liberados”.325 

Assim, o processo criativo do artista situa-se entre o ofício do historiador que consulta 

arquivos e o do arqueólogo que escava, pois sabe que “quem pretende se aproximar do 

próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” e que “a memória não é 

um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a 

vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas”.326  

 Orientamos nossa exposição de modo a circunscrever o trabalho de Boltanski no 

interior de uma perspectiva arquivística e de analisar o de Salcedo a partir de um viés 

testemunhal. Os estudos aqui desenvolvidos mostraram que os arquivos de Boltanski levam 

ao testemunho, enquanto os testemunhos acolhidos por Salcedo combinam-se com pesquisas 

em arquivos para, logo em seguida, resistirem ao arquivamento, no sentido de seu abandono.  

A arte da memória de Boltanski não se resume à recuperação do passado tal como foi 

através dos arquivos, a ele interessa o que o arquivo faz emergir, isto é, trajetórias e histórias 

que, ao serem transmitidas, têm a chance de se materializarem em outros arquivos e, 

consequentemente, se converterem em novas memórias. Assim, ao arquivar a própria vida e a 

de outros, Boltanski expressa um irreprimível desejo de testemunhar. No caso de Salcedo, 

ainda que os materiais de arquivo não apareçam diretamente em suas instalações, eles são 

cuidadosamente trabalhados e servem como um importante apoio na criação das obras.327 Mas 

a elaboração dos testemunhos funciona como uma espécie de resistência ao arquivamento das 

histórias escutadas, como se o teor testemunhal do qual suas obras são investidas fosse uma 

maneira de manter os arquivos abertos por mais tempo, ecoando o não dito e instaurando 

duradouros lugares de memória. Lembremos que, para Agamben, “o testemunho não garante 

 
324 DIDI-HUBERMAN, Georges, 2017a, p. 16. 
325 BENJAMIN, Walter, 1994, p. 229. 
326 BENJAMIN, Walter, 1995, p. 239. 
327 Cf.: HUYSSEN, Andreas. Op. cit., 2019, p. 10. 
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a verdade fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua não-arquivabilidade, a sua 

exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária subtração – enquanto 

existência de uma língua – tanto perante a memória quanto perante o esquecimento”.328  

Mas, afinal, qual o estatuto do arquivo e do testemunho na arte contemporânea? E 

por que esses artistas buscam reelaborar um conceito de arquivo e de testemunho por meio de 

procedimentos estético-políticos? Arriscamo-nos em propor respostas a estas questões, porém, 

sem a presunção de abranger a diversidade de práticas e poéticas da chamada nova arte da 

memória, portanto, tomamos para esse diagnóstico apenas os trabalhos dos artistas aqui 

estudados. Em primeiro lugar, trata-se de colocar em cena o irrepresentável na arte 

contemporânea, a própria negatividade do real em irrupção, o que escapa a qualquer 

simbolização e mesmo assim insiste em realizar alguma ligação possível com o real. Por outro 

lado, artistas como Boltanski e Salcedo constroem verdadeiras contra-memórias, num 

trabalho que não redime nem exalta, apenas distribui e redistribui as formas do sensível na 

estrutura social. O terceiro fator relaciona-se diretamente com o primeiro, pois consiste na 

recusa da representação ou da mera rememoração, uma vez que ambas implicam a ideia de 

repetição, daí a disposição pela coleta, coleção e apresentação dos signos por meio do que 

Derrida chama de consignação, isto é, da reunião de signos que se abrem indefinidamente a 

outras consignações por parte do espectador.329 Por último, essa práxis de forte teor crítico, 

considerada por Andreas Huyssen “politicamente mais modesta e esteticamente mais 

receptiva a práticas passadas do que admitia a retórica utópica da vanguarda histórica”,330 se 

exerce a partir de uma atitude revisionista diferente daquela condenada por Pierre Vidal-

Naquet,331 uma vez que se trata da revisão dos processos históricos e artísticos da 

modernidade através de uma perlaboração que não se restringe a citações formais, mas baseia-

se em complexa alternância de retornos e recalcamentos, reconstruções e repetições. 

 Christian Boltanski e Doris Salcedo compõem um grupo de artistas que testam os 

limites dos arquivos e de suas montagens, do testemunho e de seu poder de simbolização e 

transmissão. Se assim o fazem é porque reconhecem que não se pode acumular arquivos e 

 
328 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., 2008, p. 157. 
329 Cf.: DERRIDA, Jacques. Op. cit., 2001, pp. 13-14: “É preciso que o poder arcôntico, que concentra também 

as funções de unificação, identificação, classificação caminhe junto com o que chamaremos o poder de 

consignação. Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar uma 

residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os 

signos”.  
330 HUYSSEN, Andreas. Op. cit., 2014b, p. 33. 
331 Cf.: VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit., p. 11: “Até hoje, a contribuição dos ‘revisionistas’ a nossos 

conhecimentos situa-se no plano da correção de algumas sílabas de um texto longo, o que não justifica um 

diálogo, principalmente porque ampliaram desmesuradamente o registro da mentira”.  
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traumas sem submetê-los a um trabalho de elaboração, composto de rememorações, 

reescrituras e múltiplas consignações. Nesse processo, a perlaboração das consequências da 

dita modernidade e das ruínas do modernismo nas artes corre em paralelo, de modo que 

qualquer tentativa de desvencilhar uma da outra é no mínimo equivocada. Os artistas da nova 

arte da memória tomam posse das referências modernas, inventariando, selecionando e 

atualizando seus pressupostos teórico-conceituais a partir das urgências do presente e do 

contexto em que estão inseridos. Além disso, reagem ao excesso de informações produzidas 

na contemporaneidade e ao estreitamento do horizonte de expectativas, estabelecendo 

conexões imprevistas que tematizam a crise da memória na medida em que reafirmam a sua 

importância para a escrita de outras histórias.  
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