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Resumo 

 

VAZ, I. A torção do vazio: a emergência da teoria do sujeito de Alain Badiou à luz de Jacques 

Lacan. 2021. 943f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.  

 

 

O presente trabalho tem como objetivo a exposição rigorosa da formulação de uma nova 

concepção teórica de sujeito que a filosofia de Alain Badiou colocou ao alcance de uma 

consideração mais detida do pensamento a partir da data de 1982, com a publicação daquela 

que pode ser enxergada como a sua primeira obra filosófica verdadeiramente original, a saber, 

o livro que atende pelo nome de Théorie du sujet. A abordagem escolhida para alcançar esse 

objetivo foi a de proceder a um minucioso exame do percurso histórico de elaboração dessa 

nova concepção teórica de sujeito: se, num primeiro momento, quando se estabelece uma 

inegável afinidade do jovem filósofo para com a tradição da chamada epistemologia histórica 

francesa e para com o estruturalismo – tendo essa dupla afinidade se concretizado pela adesão 

de Badiou, na década de 1960, ao programa teórico de Louis Althusser de estimar o verdadeiro 

peso científico do materialismo histórico –, se nesse primeiro momento o jovem Badiou vem 

a recusar categoricamente a noção filosófica de sujeito, deveremos, pois, explicar não só como 

ele se dispõe a reabilitá-la logo em seguida, mas também como ela se torna um operador teórico 

absolutamente fundamental em sua filosofia. Para tanto, fez-se inevitável restabelecer com o 

máximo apuro a influência que as ideias de Jacques Lacan exerceram sobre o percurso trilhado 

por Badiou nessa transição: aplicamo-nos, então, a compreender o que existe de singular no 

ensino do psicanalista francês que justifique a preeminência que as suas ideias adquiriram para 

a formulação de uma nova filosofia da parte de Badiou, tendo em consideração sobretudo o 

lugar de destaque que Lacan confere à noção de sujeito, a fornecer desse modo um contraste 

muito significativo com o lugar reduzido ou inexistente que lhe reservava a intelectualidade 

francesa das décadas de 1960 e 1970. Será possível entender assim não só como foi necessário 

a Badiou aproximar-se das ideias de Lacan para aprimorar as suas próprias, mas também como 

ele pôde ir além do psicanalista na apreciação filosófica de um novo sujeito. 

Palavras-chave: marxismo, psicanálise, estruturalismo, dialética, sujeito 
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Abstract 

 

VAZ, I. The twisting of the void: the emergence of Alain Badiou’s theory of the subject in the 

light of Jacques Lacan. 2021. 943f. Thesis (Doctorate degree) - Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.  

 

 

The present work aims at the rigorous exposition of the formulation of a new theoretical 

conception of the subject that the philosophy of Alain Badiou made available to a more detailed 

consideration of thought from 1982 onwards, with the publication of what can be seen as his 

first truly original philosophical work, namely the book that goes by the name of Théorie du 

sujet. The approach chosen to achieve this objective was to carry out a thorough examination 

of the historical course of elaboration of this new theoretical concept of the subject: if, at first, 

when is established an undeniable affinity of the young philosopher with the tradition of the 

so-called french historical epistemology and also with structuralism – this dual affinity being 

materialized by Badiou's adhesion, in the 1960s, to Louis Althusser's theoretical program of 

estimating the true scientific weight of historical materialism – if, at this first moment, the 

young Badiou refuses categorically the philosophical notion of the subject, we must therefore 

explain not only how he sets out to rehabilitate it immediately afterwards, but also how it 

becomes an absolutely fundamental theoretical operator in his philosophy. Therefore, it was 

inevitable to re-establish with the utmost care the influence that the ideas of Jacques Lacan 

exerted on the path followed by Badiou in this transition: we apply ourselves, then, to 

understand what is unique in the teaching of the French psychoanalyst that justifies the pre-

eminence that his ideas acquired for the formulation of a new philosophy on the part of Badiou, 

considering above all the prominent place that Lacan gives to the notion of subject, thus 

providing a very significant contrast with the reduced or non-existent place that the French 

intelligentsia of the 1960s and 1970s reserved for it. In this way, it will be possible to 

understand not only how it was necessary for Badiou to approach Lacan's ideas in order to 

improve his own, but also how he was able to go beyond the psychoanalyst in the philosophical 

appreciation of a new subject. 

Keywords: marxism, psychoanalysis, structuralism, dialectics, subject 

  



   
 

  9 
 

Sumário 
Introdução ............................................................................................................................................12 

Parte I – Queda e Ascensão do sujeito na trajetória inicial do jovem Alain Badiou .....................28 

I. 1. Capítulo 1 - A filosofia do conceito .........................................................................................29 

I. 1. 1. Jean Cavaillès ...................................................................................................................34 

I. 1. 2. Gaston Bachelard .............................................................................................................62 

I. 1. 3. Georges Canguilhem ........................................................................................................69 

I. 2. Capítulo 2 – Claude Lévi-Strauss, ou de como o estruturalismo devém ciência do homem

 ...........................................................................................................................................................79 

I. 3. Capítulo 3 – Louis Althusser, ou de como o marxismo se refunde na encruzilhada da 

epistemologia histórica e do estruturalismo ..................................................................................96 

I. 4. Capítulo 4 - Alain Badiou, filósofo do conceito ...................................................................119 

I. 4. 1. “L’autonomie du processus esthétique”.......................................................................129 

I. 4. 2. “Le (re)commencement du matérialisme dialectique” ...............................................133 

I. 4. 3. “La subversion infinitésimale”......................................................................................148 

I. 4. 4. “Marque et manque” .....................................................................................................155 

I. 5. Capítulo 5 – Estruturalismo e história, ou das revoluções a que podia aspirar o jovem 

filósofo do conceito .........................................................................................................................177 

I. 6. Capítulo 6 - Badiou e a via subjetiva da política, ou de como Maio de 68 desbancou o 

programa teórico de Althusser .....................................................................................................224 

Parte II – O sujeito em eclipse, ou de como Jacques Lacan pensou um sujeito do inconsciente em 

virtude da estrutura ...........................................................................................................................291 

II. 1. Antecedentes teóricos de um freudiano tardio ...................................................................294 

II. 2. Uma ortodoxia analítica feita possível pelo estruturalismo ..............................................305 

II. 3. A nova visada da psicanálise e do inconsciente tal como implicada pela antropologia 

estrutural ........................................................................................................................................328 

II. 4. Discrepâncias estratégicas em face da estrutura: a ausência de um referente natural 

para a psicanálise ...........................................................................................................................345 

II. 5. Ligeiro reparo a Markos Zafiropoulos ...............................................................................350 

II. 6. O nascimento do homem para a linguagem enquanto nascimento do homem para o 

desejo ...............................................................................................................................................357 

II. 7. Irredutibilidade da psicanálise ao campo analítico da estrutura .....................................372 

II. 8. A desordem que se acusa na junção da linguagem e do sexual e a consequente 

impaciência dos nomes ..................................................................................................................379 

II. 9. O estatuto de cientificidade a que aspira o estruturalismo pode servir de ancoradouro 

para a psicanálise? .........................................................................................................................385 

II. 10. O galileísmo estendido que o estruturalismo faz valer e a maneira da psicanálise 

lacaniana de se posicionar em relação a ele .................................................................................395 



   
 

  10 
 

II. 11. O clinamen que a psicanálise lacaniana afeta ao estruturalismo enquanto este se 

relaciona a uma práxis ...................................................................................................................406 

II. 12. O viés prático-lógico da psicanálise lacaniana tal como o dá ver o “mito dos três 

prisioneiros” ...................................................................................................................................412 

II. 13. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a razão 

(I): o sintoma ..................................................................................................................................422 

II. 14. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a razão 

(II): a inexistência de uma metalinguagem .................................................................................428 

II. 15. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a razão 

(III): o expediente poético .............................................................................................................433 

II. 16. A via oblíqua da palavra analítica em seu entroncamento com o caminho que levaria à 

autenticidade do ser .......................................................................................................................441 

II. 17. O ser indecidível que faz esquivar a psicanálise lacaniana a toda perspectiva 

heideggeriana .................................................................................................................................449 

II. 18. Revisão lacaniana do cogito cartesiano .............................................................................455 

II. 19. Por onde o ensino lacaniano margeia a ciência moderna e a excede na investigação da 

causa do desejo ...............................................................................................................................462 

II. 20. A relativa proximidade teórica de Lacan para com a epistemologia histórica e o 

encaminhamento matemático do ensino do psicanalista ............................................................470 

II. 21. O vazio como elemento que responde pela irredutível singularidade do “pós-

estruturalismo” de Lacan..............................................................................................................490 

II. 22. A formulação da proposição “Não há relação sexual”: o passo cantoriano avançado por 

Jacques Lacan ................................................................................................................................499 

Parte III – “Do sujeito enfim em questão" ......................................................................................541 

III. 1. O enquadre político-filosófico do sujeito na modernidade ..............................................554 

III. 2. Os desdobramentos político-filosóficos da interrogação subjetiva empreendida pela 

dialética hegeliana ..........................................................................................................................568 

III. 3. A síntese política da dialética hegeliana como atualização do liberalismo em detrimento 

da democracia: sobre algumas limitações subjetivas da filosofia de Hegel ..............................595 

III. 4. A divisão prático-lógica operada por Marx sobre a Aufhebung hegeliana: o sujeito da 

tradição revolucionária comunista ...............................................................................................604 

III. 5. Se não a verdade de uma nova política, então uma nova política da verdade...............659 

III. 6. Intermezzo foucaultiano: sujeitos, verdades e diferenças ................................................667 

III. 7. Encontros em meio a desencontros, e vice-versa: duas modalidades distintas de crítica 

imanente ao Cidadão Sujeito ........................................................................................................676 

III. 8. A política de Lacan: o sujeito que a psicanálise faz entrever comporta uma revolução?

 .........................................................................................................................................................715 

III. 9. Antecedente freudiano para uma Aufhebung falhada .....................................................742 

III. 10. Interdição a que se pense a verdade e o absoluto em função de um sujeito e de uma 

substância: crítica ao aristotelismo de Hegel ..............................................................................754 

III. 11. O Outro da vida e uma vida outra...................................................................................770 



   
 

  11 
 

III. 12. A dupla articulação que o marxismo e a psicanálise encontram para o sujeito: 

inexistência de uma proporção tanto na política quanto no amor ............................................783 

III. 13. Anti-filosofia como prevenção contra a vinculação essencial entre philos e sophos ...792 

Parte IV – De como o sujeito faz ser a falta através de uma torção que se acusa no eclipse em 

que uma determinada estrutura tem a sua jurisdição posta em questão .....................................808 

IV. 1. Formalização da cisão de Hegel: o algoritmo do limite e o limite do algoritmo ............813 

IV. 2. Demócrito e Mallarmé como figuras da dialética estrutural ..........................................832 

IV. 3. Em direção a um além da meia-verdade “mal-dita” de Lacan .......................................840 

IV. 4. Álgebra e topologia, ou de como os matemas fazem repensar o materialismo e a 

dialética ...........................................................................................................................................866 

IV. 5. – A efetiva divisão do sujeito de Lacan e a consequente reposição de um materialismo 

afim à potência de cisão afirmativa da dialética .........................................................................883 

Conclusão............................................................................................................................................903 

Referências bibliográficas .................................................................................................................919 

Obras de Alain Badiou: .................................................................................................................919 

Obras de Jacques Lacan: ..............................................................................................................921 

Bibliografia geral: ..........................................................................................................................923 

 

  



   
 

  12 
 

 

 

 

Introdução 

 

De maneira abreviada, podemos dizer que o objetivo desta tese consiste muito simplesmente 

em apresentar a teorização do sujeito tal como proposta por Alain Badiou no final da década 

de 1970 e início da década de 1980. Mas, tão logo o leitor se disponha a percorrer o caminho 

que traçamos ao longo de nosso trabalho, é provável que ele seja tomado da impressão de que 

os métodos aqui empregados desconvêm a um objetivo que se pretende relativamente simples 

em seu escopo: por que estender por um percurso tão longo essa exposição, quando, ao que 

tudo indica, bastaria analisar e comentar Théorie du sujet, que é a obra em que a supracitada 

teorização do sujeito de fato veio a ganhar corpo? Decerto, cuidando para não faltar para com 

o seu zelo investigativo, o leitor não deixará de observar que a análise e o comentário detidos 

dessa obra em específico não se encontram ausentes do presente trabalho, havendo para elas 

um correspondente efetivo na última parte de nossa tese. Mas, mesmo em face dessa importante 

evidência, persiste ainda a questão: por que então estabelecer uma distância tão grande entre a 

introdução e a parte dedicada à análise e ao comentário de Théorie du sujet, mantendo-as 

separadas por mais de setecentas páginas? Poder-se-ia dizer que, ao acrescentar tanto às 

elaborações de Théorie du sujet, estaríamos sugerindo que o que lhe falta para se tornar 

minimamente inteligível possui espessura aproximada, se não equivalente ou até maior que a 

do volume original da própria obra que pretendemos elucidar: não seria um insulto mais 

tolerável o pedir ao autor que reescrevesse por completo o seu livro? Ora, indo na contramão 

de uma tal impressão, é exatamente porque não esperamos que este trabalho seja uma mera 

imagem especular da mencionada obra que nos esforçamos para reconstituir o devido relevo 

das questões em torno das quais Théorie du sujet se elabora: a nossa prioridade não é tanto a 

de chegar a uma resposta que seja imediatamente reconhecível em sua simplicidade, e sim a de 

atravessar o complexo emaranhado dos problemas em meio aos quais a teorização proposta por 

Badiou pode verdadeiramente fazer algum sentido. Para cumprir com essa tarefa, de forma um 

tanto contraditória, é preciso resistir ao sentido que essa obra parece entregar de pronto com o 

seu título: a inescapável equivocidade que envolve a palavra “sujeito” – uma vez que ela 

corresponda a um tópico de fundamental importância na história do pensamento filosófico que 

conheceu as mais diversas concepções – nos obriga a prevenir o leitor quanto a possíveis 
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confusões. Esse é um dos principais motivos para distendermos num percurso tão longo a nossa 

exposição: o sujeito se enuncia aqui num novo sentido, e, a bem da verdade, na teorização de 

Badiou, ele só pode fazer qualquer sentido quando reportado ao que é efetivamente novo. Pelo 

que se torna apreciável uma outra razão para que o nosso percurso tenha sido tão distendido: 

como dar a ver o que é novo sem antes ocupar-se, mesmo que seja apenas de modo alusivo, 

daquilo que é velho? Se esse algo de novo se deixa associar ao nome Alain Badiou, é preciso 

apreender esse nome no “limite da despersonalização”. Com isso, desejamos mostrar que, na 

melhor das hipóteses, o que um grande filósofo como Badiou pode tornar operante é uma certa 

impropriedade de seu nome próprio. 

Com esse breve recurso à ideia de impropriedade1, não queremos de maneira alguma 

privar o pensamento de Badiou de sua singularidade. Em vez de assim proceder, para nós, 

aquilo que se trata de assinalar em primeiro lugar é a própria singularidade que o nome Badiou 

faz valer na tradição do pensamento filosófico. De outra maneira, para dar prosseguimento à 

nossa investigação, deveremos encontrar amparo na velha convicção dialética de que o 

verdadeiramente singular não existe senão em referência ao universal. Preceito que deve ser 

bem entendido, pois se um não se pensa senão em referência ao outro, não é porque o singular 

tenha se mostrado secundário relativamente ao universal, como se ele existisse apenas para ser 

sacrificado no templo dessa majestade titânica que, com o único fim de assegurar a sua 

soberania, revela-se capaz até mesmo de devorar os próprios filhos. Se a ideia de verdade ainda 

é pertinente, como realmente tenciona sustentar a filosofia de Badiou, ela só pode sê-lo na 

medida em que, colocando-se à altura do universal, não acarreta o esmagamento do singular. 

Assim, como acreditamos ficar evidente ao longo de nosso trabalho, é de fato a velha convicção 

dialética que Badiou espera manter viva em sua filosofia – convicção que toca de muito perto 

o advento do novo, posto que, reiteradamente, o que falta no curso ordinário da vida cotidiana 

é uma tal verdade, a qual viria a comprovar-se a um só tempo como universal e como singular. 

Contudo, essa convicção será afirmada por meio de operadores conceituais de alguma maneira 

estranhos à própria dialética, o que permite aos seus partidários recomeçar em novos termos a 

marcha que a verdade em questão faz menção de colocar em movimento. Basicamente, isso 

quer dizer que, na abordagem escolhida por esta tese, a filosofia de Badiou não é enxergada 

 
1 Quando falamos em impropriedade, fazemos eco ao que Gracchus Babeuf chamava de “impróprio”, ideia que 

Vladimir Safatle trouxe à nossa atenção. Não registramos ao acaso o nome que nos possibilitou esse acesso, 

porque, tal como outras ideias em torno das quais a presente introdução ganhou forma, o que está em jogo é uma 

dívida que vai além da simples orientação acadêmica: ela consiste na inspiração de toda uma série de questões em 

referência às quais tentamos conduzir a nossa investigação.  

 



   
 

  14 
 

como se a derivar de imediato das ideias das quais ela pode ser dita descender: se ele atravessa 

o furo descoberto e redescoberto por três grandes dialéticos – quais sejam, Hegel, Marx e Lacan 

–, furo em que a verdade costuma ser indicada faltar reiteradamente quando da apreciação de 

uma determinada circunstância mundana, ele o faz unicamente para suplementar esse furo com 

uma nova torção em que vêm a irromper as verdades.  

Se o leitor aceitar a cumplicidade que nós agora lhe propomos, diremos que é como se 

Badiou fosse a personagem central de uma peça a que esperamos conceder o devido lugar para 

que ela se desenvolva nos mais sutis detalhes de sua trama. Isso dito, o melhor enredo para essa 

peça talvez seja o de A vida é sonho, de Calderón de La Barca. Ainda que esse enredo seja 

bastante elementar e até que bem conhecido nos seus lances principais, vamos nos permitir 

recapitulá-lo aqui: o rei polonês Basílio, tendo consultado os astros quando do nascimento 

funesto de seu filho – nascimento que se diz funesto porque se faz acompanhar da morte da 

rainha –, chega à conclusão de que o horóscopo vaticina para o príncipe recém-nascido o 

terrível destino de tornar-se um tirano, o que leva o monarca a tomar a decisão de encarcerar 

desde cedo o seu herdeiro, na esperança de evitar que este último alguma vez suba ao trono; no 

entanto, passados os anos de juventude do príncipe, tendo havido tempo o suficiente para que 

o arrependimento o assedie – dada a possibilidade de que houvesse interpretado mal os astros 

–, o rei arma um estratagema para descobrir se o seu filho, Segismundo, é mesmo imprudente 

e violento a ponto de não prometer para si nenhum outro destino senão o de tornar-se um tirano. 

O estratagema do rei envolve a revelação da verdade a Segismundo, intentando com isso 

descobrir como ele se comporta tão logo lhe tenha sido dado conhecer o seu direito natural e 

legítimo de um dia concentrar em sua pessoa o poder absoluto de um monarca; o estratagema, 

porém, consiste em fazer crer ao príncipe que o episódio da revelação dessa verdade não passou 

de um sonho, estratagema a ser utilizado caso a predição do horóscopo se confirmasse, 

poupando dessa forma o reino, mas também o próprio Segismundo, cujo espírito teria sido 

entregue a uma revolta muito difícil de ser contida em seu cárcere uma vez que ele houvesse 

se transformado num dia em príncipe, e, no seguinte, de volta em prisioneiro. No decorrer da 

peça, o estratagema acaba se mostrando necessário, porque Segismundo, revoltado com o 

tratamento que havia recebido até então, destrata a todos – aos súditos, aos criados mais 

próximos e ao próprio pai –, vindo a cometer um homicídio logo em seguida pelo motivo um 

tanto fútil de se sentir desacatado por alguém que lhe recomendava prudência. O ponto alto da 

trama, no entanto, corresponde precisamente ao momento em que, para-além da insignificância 

em que o sonho ameaça submergir tudo o que diga respeito à vida, o destino se desmente: após 
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uma série de reveses – os quais conduzem a uma guerra civil travada entre aqueles que querem 

ver Segismundo coroado e aqueles que continuam apoiando Basílio –, tendo as forças que 

lutam ao lado do jovem príncipe triunfado, contra todas as probabilidades, assim, o herdeiro se 

decide a interromper o curso que lhe havia sido predito pelas estrelas, o que acontece no exato 

instante em que ele se ajoelha diante do rei derrotado e renuncia a todos os seus impulsos 

tirânicos. O desfecho da peça, que hoje em dia pode ser muito facilmente confundido com um 

happy end – ou seja, um banal final feliz –, nos é pertinente graças a essa indicação de que o 

novo não irrompe a não ser quando se abandona a própria lógica do velho: não é com “injustiça 

e vingança”2 que se pode dar combate à inflexível ordem do destino, mas tão somente com esse 

gesto oblíquo que recusa ceder a ela a ação do sujeito.  

Com certeza, não queremos dar a entender com esse pequeno desvio teatral que Badiou 

avaliza tal e qual o papel do famigerado rei-filósofo de que falava Platão em A República, assim 

como não é o caso de reconhecê-lo como um legítimo herdeiro da tradição dialética para, então, 

declará-lo o único e verdadeiro soberano de seus vastos domínios conceituais. Contrariando 

uma e outra hipótese, em verdade, ao nos referirmos ao enredo de A vida é sonho, tentamos 

prevenir o leitor quanto ao grande erro que seria antecipar uma inevitável destinação tirânica 

para o pensamento filosófico de Alain Badiou: muito embora ele seja bem conhecido por 

reivindicar de modo afirmativo (e às vezes com demasiado entusiasmo) o legado da política 

revolucionária do marxismo, não se costuma reconhecer que o seu pensamento nunca se quis 

como uma justificativa mais ou menos razoável para os horrores do socialismo realmente 

existente. A propósito do quê é preciso estabelecer, de saída, a existência de uma diferença 

crucial que aparta Badiou tanto de Hegel quanto dos vários descendentes do inventor ou 

descobridor da dialética para a modernidade: no filósofo francês, a história nunca se pensa 

como um Todo. O que quer dizer que Badiou não acredita que para sustentar o vínculo 

filosófico entre o singular e o universal seja realmente exequível pensar o processo de uma 

reconciliação ulterior que levaria ao fim da História. No gesto oblíquo com que Badiou afirma 

uma nova teorização do sujeito, existe uma recusa de amplo efeito, a qual é recusa até mesmo 

de se condicionar à estrita lógica da negatividade hegeliana. Sem dúvida, não queremos dizer 

com isso que Badiou seria em tudo avesso ao pensamento de Hegel, declaração que 

apresentaria a ligeira inconveniência de ser falsa. Mas essa discrepância pontual, que de certa 

forma o aproxima de outros teóricos franceses seus contemporâneos, ajuda a colocar em 

perspectiva a enorme dificuldade de apreender o que há de verdadeiramente singular em seu 

 
2 Cf. DE LA BARCA, 2012, p. 805.  
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nome próprio, o qual evoca, por um lado, os vínculos dialéticos entre o particular e o universal, 

mas esquiva-se, de outro, da referência ao fechamento de uma História que a razão faria pensar 

na maiúscula de uma unidade majestática. A única maneira de dar conta dessa enorme 

dificuldade, nós acreditamos, é confrontá-lo, contínua e repetidamente, com nomes que, de 

forma direta ou indireta, se revelam pertinentes para que o pensamento de Badiou dê lugar a 

uma nova teorização do sujeito, ao mesmo tempo em que se verifica, uma e outra vez, que 

esses nomes não governam por inteiro o seu destino. Observando que a palavra “siderado” 

significa originariamente o que “sofre ação funesta dos astros”, vamos nos permitir dizer então, 

com o auxílio de um neologismo, que a exposição desta tese foi pensada de modo a dar ver um 

Badiou em dessideração – a atribuir-se, ademais, à sua deriva subtrativa, a qual escreveremos 

desideração, o significado da ação de concorrer para um certo desiderato. Ou, para nos 

apoiarmos uma vez mais numa fórmula distendida: Badiou pode ser dito concorrer para o 

desiderato de um novo sujeito do pensamento na exata medida em que se subtrai ao destino 

que lhe assinava uma filosofia suposta estar investida do poder absoluto de promover, pelo só 

desenvolvimento de sua própria lógica conceitual, o advento do novo. Pois, digamos de uma 

vez, a teorização do sujeito proposta por Badiou é nova também sob um outro aspecto, qual 

seja, o de que o discurso filosófico, ao mesmo tempo em que deve se reportar ao novo, passa a 

não deter mais sobre este a prerrogativa conceitual de seu ulterior desenvolvimento efetivo.  

Essa é uma outra maneira de afirmar a impropriedade que o nome próprio Badiou 

coloca em cena, pois, em resumo, o aspecto destacado acima a respeito do que é novo em sua 

teorização do sujeito significa que as verdades não são propriedade da filosofia. A nossa 

escolha de tentar lançar alguma luz sobre essa nova teorização do sujeito valendo-nos do 

enredo de uma peça de teatro pode até suscitar a impressão de trair a sua completa falta de 

consistência: de maneira até muito apropriada, a escolha de uma peça que tem por título A vida 

é sonho tornaria evidente que o pensamento de Badiou só pode dar lugar a uma filosofia que, 

mantendo-se alheia a qualquer coisa que se possa chamar seriamente de razão, se dissolve 

inteiramente na matéria onírica de uma reles ficção. Que outra destinação poderia lhe convir, 

tendo em vista o seu local de nascimento, nenhum outro senão o confuso ambiente intelectual 

da filosofia francesa do século XX, onde a razão por muito tempo foi cultivada em meio às 

erva-daninhas das teorias literárias até que não fosse mais possível distinguir uma coisa da 

outra? A questão, entretanto, é que afirmar a impropriedade das verdades tem que ver 

justamente com a contestação de uma ideia em particular que se costuma fazer da razão: não 

se trata de maneira alguma de dizer que a realidade não passa de uma ficção, ou ainda que as 
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leis descobertas pelas ditas ciências exatas são absolutamente determinadas pelas condições 

sócio-históricas em meio às quais elas teriam surgido; antes, o problema refere-se à 

impossibilidade de explicar a pretensão ao universal mantida por uma razão que, ainda assim, 

apoia-se na ideia de um indivíduo que a domina e a emprega unicamente dentro dos limites de 

suas capacidades finitas. Sob essa forma, as verdades e a razão têm de ser concebidas 

necessariamente como a posse de um sujeito, seja ele empírico ou transcendental; e, por sua 

vez, o exercício da razão nada mais seria que o uso, inato ou adquirido, que se faz de uma certa 

ideia, a qual, em determinadas circunstâncias, poderia representar-se como uma verdade. O 

problema, de todo modo, é que, a despeito de sua aspiração à universalidade, ao confinar-se 

aos limites de um sujeito individual, a filosofia se vê obrigada a pensar a razão e as verdades a 

uma certa distância do infinito: na tentativa de assegurar que a finitude humana nunca 

represente um obstáculo quanto a perceber se as ideias são ou não adequadas à realidade, a 

solução encontrada é a de separar em absoluto a sensibilidade e a afetividade humanas tanto 

do mundo que as circunda como do infinito que elas nunca poderiam abarcar. Desse ponto de 

vista, o homem, que até o presente momento é o único ser a quem cabe a identidade de um 

sujeito da razão, nunca pensa verdadeiramente quando frui uma obra de arte ou quando está 

amando. No entanto, em firme contraposição a essa concepção, para Badiou, o sujeito não diz 

respeito ao uso refletido de uma verdade que lhe pertenceria de fato ou de direito, mas a um 

acontecimento que, sendo portador de uma singularidade irredutível, obsta em absoluto à razão 

que ela dê prosseguimento à sua atual legislação do pensamento: a razão é então colocada em 

causa, não a propósito da permanência mais ou menos estável de uma certa ordem, mas em 

referência a uma determinada prática, obra ou criação que, por sua vez, faz menção a um 

pensamento impossível de ser acomodado dentro dos limites do mundo conhecido, e que, 

através de sua interrupção pontual, deixa entrever uma nova ordem. Portanto, esse novo sujeito 

vem a ser indagado, por exemplo, quando se depara a existência de números que não podem 

ser escritos em função da razão de dois inteiros, existência que dá a pensar não só que o domínio 

das matemáticas é muito mais vasto do que se acreditava a princípio, mas também que esse 

domínio incrivelmente vasto não é uma reles ficção, uma perigosa ilusão em que se 

desencaminhariam os homens, porque o mundo também pode ser calculado em função desses 

outros números (os quais, no entanto, não podem ser mensurados em nenhum lugar do mundo). 

E, indo além das matemáticas e das ciências que elas nunca deixam de renovar, esse novo 

sujeito também seria passível de indagação a propósito de um acontecimento artístico, de um 

acontecimento amoroso e, como deveremos apreciar com maior detalhe nesta tese, de um 

acontecimento político.  
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Toda essa caracterização do sujeito que nos permitimos realizar no último parágrafo 

resume, na verdade, alguns dos desenvolvimentos mais tardios do pensamento filosófico de 

Badiou. Referi-los assim, de forma um tanto sintética, apresenta a vantagem de melhor dar a 

ver como o sujeito teorizado pelo filósofo francês é realmente novo. Não escapará ao leitor, 

contudo, o fato de que a nossa tese se ocupa, em sua maior parte, de um trecho do percurso 

trilhado por Badiou que, bem antes de instalá-lo nesse outro sujeito, lhe terá permitido chegar 

à sua nova teorização. De sorte que não deveremos nos debruçar sobre esses aspectos, ou pelo 

menos não diretamente. A nossa grande preocupação é a de situá-los em relação ao progresso 

das ideias do filósofo, expondo como eles ganham relevo e densidade à medida em que essas 

ideias tanto podem ser ditas atravessar quanto serem atravessadas pela composição vária, 

incrivelmente multifacetada, de certos questionamentos teóricos que ganhavam o cenário 

intelectual francês no período que vai da década de 1930 até a de 1970. Em razão disso, ao 

contestar a falsa ideia de que a “filosofia continental” não tem verdadeiro apreço pelas 

conquistas ou pela importância central da prática científica na modernidade, tivemos o cuidado 

de evidenciar como a teorização de Badiou é grande devedora de uma série de reflexões 

epistemológicas que fazem remontar o seu pensamento ao programa teórico da assim 

denominada filosofia do conceito. A confrontação de Badiou com teorizações diversas sobre a 

estética e, especialmente, sobre a política também providenciará lugares em que a sua renovada 

teorização do sujeito pôde adquirir consistência. Daí o conjunto sumamente heterogêneo de 

nomes que serão evocados mais de uma vez ao longo de nossa exposição: Jean Cavaillès, 

Gaston Bachelard, Georges Canguilhem, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Michel 

Foucault, Mao Tsé-Tung, Stéphane Mallarmé etc. Mas, nesse conjunto heterogêneo, será 

inevitável conferir destaque a um nome em especial: Jacques Lacan. Não é por mero acaso – 

antes, é tentando colocar-se à altura do desafio que o acaso lança ao conceito filosófico – que 

o esquema do que chamamos há pouco de desideração seja basicamente o mesmo que o 

pensado por Lacan a respeito daquilo que o psicanalista entendia como sendo a separação: se 

o sujeito do inconsciente encontra o seu desejo alienado na ordem estrutural do grande Outro, 

resta a ele se parir a si mesmo ao separar-se da Lei inflexível por meio da qual uma 

determinação extrínseca e tirânica insiste em reger o seu destino. Afinal, o motivo para o 

mencionado destaque se deve a que Lacan seja um dos teóricos mais importantes para 

apreender a impropriedade de um nome próprio. Ou em outras palavras, é preciso dizer que a 

nova teorização do sujeito proposta por Badiou concretiza-se tão somente através da nova 

teorização do sujeito efetuada por Lacan. No que seria possível enxergar mais um reflexo de 

um dos muitos lances de luz que irradiam desde A vida é sonho: rememorando o gesto histórico 
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de um outro Segismundo – que a certa altura de sua vida alterou o registro de seu nome próprio 

para Sigmund Freud –, gesto que consistiu não só em teorizar os mecanismos inconscientes de 

formação dos sonhos, mas sobretudo em mobilizar essa teorização para pensar uma prática de 

interpretação clínica que permitisse aos sonhadores melhor situar-se em relação à sujeição 

inconsciente que lhes impunham os seus desejos, fica indicado, assim, que alguma coisa no 

próprio sonho é irredutível à só matéria vã dos sonhos. Da mesma forma, essa pode ser 

considerada uma das razões para que o dito de Lacan segundo o qual a verdade tem estrutura 

de ficção seja imprescindível para uma nova consideração das verdades: longe de operar uma 

desmaterialização mágica que teria dissolvido toda realidade em pura ficção, a mencionada 

proposição é dotada dessa virtude porque, evitando despistar-se da transmissão discursiva a 

que aspira toda verdade, torna possível colocar em relevo o que nesta é da ordem de uma prática 

irredutível a qualquer discurso. Com efeito, no contexto do caminho percorrido por Badiou até 

chegar a uma nova teorização do sujeito, Lacan é o pensador que com maior pertinência propôs 

que a verdade não era uma propriedade da filosofia, pois o fez sem perder de vista o horizonte 

das relações dialéticas entre singular e universal, ousando ir até mesmo contra Hegel nesse 

sentido: assim, é o anti-filósofo quem indica ao filósofo o meio de proceder a uma nova 

incursão no Real.  

Pensando ainda no tablado que nós quisemos montar para que a trama da desideração 

de Badiou se desenrolasse a contento, poderia ocorrer a alguém as seguintes perguntas: por que 

o tempo de palco do protagonista às vezes parece tão reduzido? Por que conceder tanto tempo 

a gente que dá a impressão de adentrar a cena em completa indiferença à trama principal, 

quando não com o único propósito de desdizer o personagem central? Essas perguntas, que não 

deixam de ser legítimas, talvez percam o seu poder de penetração na matéria em discussão tão 

logo se tenha recuperado a dramaticidade que uma verdade tem de ser entendida colocar em 

cena. Argumentar, redarguir, e fazê-lo não só uma, duas, três, mas inúmeras vezes.... todo esse 

longo expediente discursivo acompanha a filosofia desde o seu início, e isso pelo menos a 

contar a partir dos diálogos para lá de cabotinos que se dispôs a escrever aquele inimigo 

declarado da poesia que era Platão: ainda que alguns desses diálogos possam ser 

excessivamente aparentados à encenação de simples monólogos – considerando-se que apenas 

as perguntas que Sócrates é capaz de rebater gozem do privilégio de uma atual enunciação –, 

esse jogo de alternância da palavra fornece mostras suficientes de como à razão não convém 

apresentar-se sob a voz de uma única pessoa. De outra maneira, pode-se dizer que esses são 

sintomas, precisamente, de que a verdade não é o objeto de uma posse, e que, assim, ela não se 
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presta a ser propriedade de ninguém (esse sendo, aliás, o sentido cifrado que damos à palavra 

"impropriedade"). Por isso, nós não trabalhamos aqui com essa nova concepção de sujeito tal 

como se houvéssemos providenciado a ocasião para verificar se a sua posse legítima cabe à 

pessoa, seja física ou jurídica, de Alain Badiou. Contrariando aqueles que acreditam que, de 

um lado, os problemas filosóficos é que seriam individualizáveis e reconhecíveis 

imediatamente em sua generalidade, e, de outro, que as investigações dedicadas 

especificamente à singularidade dos autores não poderiam resultar em nada mais do que em 

fabulosas hagiografias, o nosso trabalho – que acreditamos estar amparado numa certa tradição 

– defende a posição de que um nome próprio, quando apreendido no limite de sua 

despersonalização, pode fazer indagar também o caráter impróprio das verdades: esses nomes 

seriam pontos de acesso especiais para retomar a formulação singular de determinados 

problemas, os quais, ainda que dependam das circunstâncias particulares em que surgiram, não 

são de todo redutíveis a estas últimas. Assim, se, como esperamos sustentar nesta tese, um 

nome próprio funciona realmente como um ponto de acesso especial para os problemas 

singulares que a irrupção das verdades traz consigo, ele só vem a fazê-lo na condição de indicar 

como se torna operante a impropriedade através da qual os que tomam parte nas verdades 

podem valer efetivamente como ninguém, no sentido de ser um absolutamente qualquer3: o que 

se enuncia aqui não como um simples ardil, como aquele que Odisseu concebeu para enganar 

Polifemo, a preservar, assim, a sua integridade física e lhe permitir o regresso a Ítaca, onde ele 

pôde ser de novo rei; em vez disso, trata-se de colocar-se verdadeira e afirmativamente como 

ninguém, isto é, como um qualquer, não sendo essa condição a da mera constatação da 

insuficiência da Lei no que diz respeito a conceder ao novo um estatuto de cidadania, mas o 

outro absoluto da insuficiência de uma certa Lei. Posição afirmativa que encontra o seu 

correspondente mais próximo na impessoalidade de quem assina a demonstração de um 

teorema matemático. 

Para além de qualquer dúvida, o nosso propósito não poderia ser nunca o de confundir 

sem mais filosofia e matemática, como se os grandes nomes de um desses domínios fossem 

perfeitamente equivalentes aos do outro: a seguir os desdobramentos das ideias de Badiou, as 

matemáticas até podem ser tidas como se fossem equivalentes à ontologia, mas isso não sem 

que se preserve uma diferença irredutível entre a maneira de elas discorrerem sobre o ser e a 

forma da filosofia de refletir as proposições sobre o ser. Muito embora a sua inequívoca filiação 

às matemáticas constitua uma prova suficiente de que não existe aí qualquer menção de ceder 

 
3 Cf. BADIOU, 1988, p. 23.  
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ao irracionalismo, o que move essa decisão de Badiou não é uma tentativa ingênua de tornar 

toda a filosofia calculável, e isso pelo motivo bastante simples de que mesmo lá nos domínios 

em que reina o cálculo há também o que não se deixa calcular de imediato: ou seja, mesmo lá 

persiste alguma coisa que não se deixa apresentar propriamente como um objeto, algo que 

chega até o ponto de se colocar como o seu outro absoluto, e que reatualiza, portanto, a 

pertinência de falar num sujeito. No entanto, a pureza da enunciação impessoal proporcionada 

pelas matemáticas não pode ser lograda do mesmo modo pela filosofia, ou pelo menos não sem 

que disso resulte um simples logro. Do que se segue que, ainda que desejemos expô-lo no limite 

da despersonalização, o nome Badiou nos obriga a uma série de incursões particulares, 

tornando preferível a escolha de organizar essas incursões segundo uma narrativa mais ou 

menos linear, a fim de não comprometer em demasia a inteligibilidade da progressão das ideias 

do filósofo. Com efeito, a nossa exposição segue uma cronologia que coincide em boa medida 

com o desenvolvimento temporal de um determinado período de sua vida: em linhas gerais, 

começamos por situar os seus escritos epistemológicos da década de 60, passando em seguida 

à consideração de seus trabalhos militantes mais diretamente ocupados com a política, os quais 

foram publicados na década de 70, para só então chegar a Théorie du sujet, que veio a público 

em 1982. Só que, apesar de os extremos desta tese coincidirem mais ou menos com a cronologia 

do referido período da produção intelectual de Badiou, o ritmo de sua progressão é decidido 

por momentos em que o filósofo tangencia problemas que ultrapassam de muito os seus 

questionamentos particulares: é esse o motivo para que, na primeira parte deste trabalho, haja 

tanta demora para colocar em cena o protagonista, uma vez que o expediente combinado das 

teorizações epistemológicas da filosofia do conceito e das novas inquirições realizadas pelo 

estruturalismo no campo das humanidades sirva ao preparo de um renovado encontro do jovem 

filósofo com as ciências; como é também esse o motivo para que o último capítulo dessa 

primeira parte tenha um caráter quase anedótico, dado o envolvimento direto do filósofo com 

o acontecimento político do Maio de 1968 francês, o que o coloca em confronto aberto com o 

pensamento de Louis Althusser. Detalhe ainda mais importante, é em referência a um desses 

momentos que deveremos justificar a interpolação de toda uma parte, a segunda, que vem a ser 

inteiramente dedicada a Lacan, parte que, respeitando ela mesma uma certa linearidade, 

discrepa significativamente do curso indicado por aquela que a antecede: disposta numa 

encruzilhada difícil de apresentar, ela se destina a tornar evidente como a teorização que Badiou 

se propõe a fazer do sujeito com vistas à política acaba sendo decisivamente atravessada pela 

teorização do sujeito que Lacan, de forma mais ou menos cifrada, havia empreendido a 

propósito do amor. A terceira parte de nosso trabalho, iniciando-se desde o entrelaçamento das 
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teorizações de Badiou e de Lacan, acusa onde o filósofo e o psicanalista convergem, mas 

também onde diferem, e isso no contexto de uma tentativa de recompor a pertinência do termo 

“sujeito” na acepção que lhe emprestou a modernidade, termo que faz remontar pelo menos até 

o grande acontecimento político da Revolução Francesa. Por sua vez, as discrepâncias 

apresentadas na terceira parte recobram o seu peso lógico na parte seguinte, em que o 

comentário a Théorie du sujet desdobra efetivamente a diferença entre as concepções de sujeito 

de Badiou e de Lacan, ao dar a ver como o filósofo responde a acontecimentos que o 

psicanalista nunca quis ou pôde reconhecer como sendo efetivamente dotados de um relevo 

conceitual, quais sejam, as revoluções comunistas do século XX, mas também o da criação do 

método de forcing pelo matemático norte-americano Paul J. Cohen.  

Não ignoramos que esse começo diferido, ou ainda essas interpolações, bem como esses 

entrelaçamentos e essas digressões, enfim, esses recursos que têm de se mostrar tão oblíquos 

numa tese, nós não ignoramos que todos eles são expedientes que acabam dificultando a 

apreensão geral dos problemas aqui discutidos. Por um lado, essa bem pode ser a consequência 

de um defeito de nossa exposição, um defeito que talvez não tenhamos conseguido sanar em 

nossa tentativa de estabelecer o melhor caminho para deparar a novidade da teorização do 

sujeito proposta por Badiou. A esse respeito, no entanto, é preciso que se diga que o objetivo 

dessa pesquisa só se tornou realmente claro quando ela estava próxima de ser concluída: as 

dificuldades que tornaram necessários esses recursos oblíquos só puderam ser apreciadas em 

toda a sua extensão à medida em que a investigação ia progredindo, de sorte que não havia 

como antecipá-las e, assim, precaver-se completamente em relação a elas. Esse aspecto fica 

particularmente explícito se se leva em consideração a escrita daquela parte “interpolada” que 

dedicamos por inteiro à teorização do sujeito de Lacan: ela pretende dar conta de uma 

dificuldade enorme, a saber, a de que um teórico tão distante dos anseios imediatos do Badiou 

militante da década de 1970 – como de fato o era aquele psicanalista que jamais se dedicou 

realmente a falar de uma efetiva política revolucionária – pôde dar uma contribuição tão grande 

para que fosse levada a bom termo uma nova teorização do sujeito que estava preocupada, em 

primeiro lugar, com a política. Com efeito, adotar esses expedientes oblíquos foi a única 

maneira que encontramos de evitar incorrer na tola ideia de que, para o bem e para o mal, 

Badiou nada mais seria do que um astro da filosofia francesa contemporânea. Não acreditamos 

que ele deva ser visto nem como um ídolo eterno e nem como uma simples moda passageira. 

A cintilação que o nome Badiou transluz, que é realmente fugaz, traduz o caráter de exceção a 

ser reconhecido tanto a esse como a outros nomes: ela tem necessariamente de colocar em 
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causa a fecundidade excepcional de alguns pensadores franceses do século XX, boa parte dos 

quais identificáveis ou situáveis em função do que se chamou de estruturalismo. E, como tal, 

ela não pode deixar de se reportar a esse estranho céu de ideias em que, curiosamente, houve 

um esforço tão notável para que empalidecessem e se apagassem de vez as estrelas-guias da 

metafísica, do sujeito e da verdade: o brilho cintilante do nome Badiou só é perceptível quando 

se se toma ciência de que ele está sempre prestes a se perder na multidão constelada de outros 

importantes nomes. Com isso, esperamos transmitir a nossa convicção de que Badiou é uma 

exceção num momento da história da filosofia ele mesmo excepcional – o que explica tanto 

que ele se beneficie de ser lido em referência a esse momento, como também que ele ajude 

enormemente a relê-lo. 

Por fim, antes de adentrarmos o texto propriamente dito, apresentaremos de maneira 

sumária o caminho a ser seguido: como não queremos extraviar o leitor logo no início, achamos 

por bem informar um resumo de nosso percurso. Seguem, portanto, os pontos que resumem as 

quatro partes em que se articula o presente trabalho:  

• A primeira parte, que se divide em seis capítulos, começa por cuidar da filosofia do 

conceito, tratando de três nomes em especial, que seriam Jean Cavaillès, Gaston 

Bachelard e Georges Canguilhem, a conceder-se um claro destaque ao primeiro deles, 

já que foi esse extraordinário filósofo o responsável por cunhar uma tal expressão. 

Começar por aí pareceu-nos absolutamente necessário, porque a filosofia do conceito 

inaugura uma tradição autenticamente dialética que de modo algum é redutível à sua 

contraparte hegeliana, de sorte que a divergência aí rastreável pode ser encontrada até 

na produção teórica mais madura de Badiou. No segundo capítulo dessa primeira parte 

falamos da antropologia estrutural de Claude Lévi-Strauss, nome fundamental não só 

para entender o estruturalismo, mas também a guinada estrutural de Jacques Lacan: será 

possível compreender então como na França das décadas de 50 e 60 se difundiu uma 

certa expectativa de que as humanidades estariam prestes a ingressar de vez nos 

domínios do mais estrito rigor científico, graças ao respaldo que elas passavam a 

receber de uma “matemática qualitativas” (assim nomeada pelo antropólogo). O 

terceiro capítulo, por sua vez, fala do marxismo epistemológico-estrutural de Louis 

Althusser, cuja estranha conformação teórica não se discerne bem a não ser em 

referência aos preceitos discutidos nos capítulos anteriores. No quarto capítulo, enfim, 

Badiou é situado em função das coordenadas providenciadas pela epistemologia 

histórica e pelo estruturalismo, a fim de compreender como ele se relaciona com o 
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marxismo um tanto peculiar de Althusser: se bem que o capítulo se dedique a mostrar 

como a entrada de Badiou na filosofia do conceito se deu pela via de acesso que lhe 

apresentou o programa teórico althusseriano, ao mesmo tempo nos preocupamos em 

tornar evidente certas discordâncias para com Althusser que colocavam o jovem 

filósofo mais próximo de Cavaillès, de Bachelard e dos estruturalistas, analisando-se, 

para tanto, quatro de seus mais importantes textos publicados na década de 60. Um 

tópico deve ser objeto de atenção nesse contexto: o da recusa, por parte de Badiou, da 

noção lacaniana de sujeito, a testemunhar, quanto a esse aspecto, uma grande influência 

da concepção althusseriana de ideologia. No capítulo quinto dessa primeira parte, 

levando-se em conta que, antes de aproximar-se da epistemologia histórica e do 

estruturalismo, Badiou havia sido muito influenciado por Jean-Paul Sartre, buscou-se 

responder a seguinte pergunta: como a filosofia do conceito, especificamente sob a 

forma que ela assume no pensamento de Althusser, pôde satisfazer as exigências de 

alguém tão preocupado com o engajamento político, quando ela aparentava encerrar-se 

num estreito círculo onde nada mais tinha lugar senão a ciência e as suas exigências de 

rigor conceitual? Na tentativa de esmiuçar esse problema, falou-se das diferentes 

abordagens do tempo e da história que podem ser encontradas em Lévi-Strauss e 

Althusser, remontando a uma divergência mais básica a esse propósito, que distinguiria 

sensivelmente o estruturalismo da epistemologia histórica. Nesse capítulo, analisa-se 

parcialmente o primeiro livro de filosofia de Badiou, Le concept de modèle, trazendo à 

luz uma primeira síntese teórica a conjugar rigor matemático e anseios políticos 

revolucionários. E, no sexto e último capítulo, fala-se de como, aos olhos de Badiou, 

Maio de 1968 colocou o pensamento de Althusser em completo descrédito, abrindo 

uma via subjetiva para retornar ao marxismo por intermédio, entre outras coisas, de 

uma nova leitura de Hegel e de sua dialética. 

• A segunda parte, como antecipado, é inteiramente dedicada a Jacques Lacan, 

mantendo-se como alvo o caráter essencialmente contraditório de sua empresa teórica. 

Aproveitando os esclarecimentos dados na primeira parte sobre o estruturalismo, que 

deverão ser acrescidos de outros ou aprofundados em sua complexidade na medida em 

que o requeira a exposição, deverá tornar-se claro que essa parte se justifica pela 

necessidade de explicar como o psicanalista propõe uma nova abordagem para acercar-

se daquilo o que aparentemente passava a excluir-se irrevogavelmente dos domínios da 

razão pela estrutura, que seria o sujeito. Em verdade, é nisso que consiste a importância 

de assinalar a contradição que atravessa todo o ensino de Lacan: para o psicanalista, 
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não se trata de pensar o sujeito a despeito da estrutura, mas, de certa forma, é questão 

de pensá-lo em virtude dela. Desse propósito francamente contraditório, que singulariza 

Lacan em contraste com os demais estruturalistas, resulta uma forma ela também 

singular de lidar com a ciência: ainda em contraste com outros grandes nomes do 

estruturalismo, o psicanalista enxerga a ciência como se ela fosse investida de uma 

capacidade muito própria de historicizar a realidade, o que o aproxima da epistemologia 

histórica. No entanto, como será possível constatar ainda nessa parte da tese, se Lacan 

encontrava-se de alguma maneira próximo da epistemologia histórica, ele se distinguia 

de um pensador como Louis Althusser por não conceber a sua práxis como se devesse 

conformá-la de maneira estrita a uma prática científica. Essa práxis orientada pelo 

conceito, que é mais arte do que ciência, não obstante ter se beneficiado muito da 

aproximação que em certa época Lacan realizou em direção ao estruturalismo, 

testemunha uma exclusão interna a este último na medida em que, distanciando-se cada 

vez mais de qualquer ciência da linguagem, o psicanalista disponha-se a pensar a lógica 

de sua interveniência prática com a ajuda das matemáticas: como se a aprofundar o 

aspecto combinatório e, portanto, algébrico da estrutura até torcê-lo contra si mesmo, 

Lacan teria feito uma crítica imanente ao estruturalismo, levando-o além de sua 

tendência “sistemática”, até que as “matemáticas qualitativas” que Lévi-Strauss indicou 

serem a sua pedra fundamental pudessem confrontar a indecidibilidade do ato analítico. 

Se essa parte causa alguma estranheza – uma vez que, sem nada falar sobre política, ela 

se segue ao capítulo sexto da primeira parte, em que se torna evidente como Badiou 

envereda por uma teorização que tem em conta o sujeito em virtude, justamente, da 

política –, é em referência a essa crítica imanente ao estruturalismo e à relativa 

aproximação da epistemologia histórica que se deve compreendê-la: a questão que 

relaciona Badiou a Lacan não passa diretamente pela política, tratando-se, antes, de 

pensar uma práxis que, se não se confunde com a ciência, nem por isso se mantém 

alheia ao seu rigor conceitual.  

• A terceira parte descortina um outro horizonte para a investigação a fim de melhor 

apreciar as convergências e as divergências das teorizações voltadas ao sujeito que são 

elaboradas por Lacan e por Badiou: adotando uma perspectiva histórica mais ampla, 

indica-se como os dois são herdeiros de uma linhagem do pensamento moderno que 

confere um destaque inédito ao sujeito, tanto no plano da filosofia quanto no plano da 

política, linhagem que se inicia com Kant, e que se desdobra na reinvenção da dialética, 

com Hegel e com Marx. Assim, essa parte faz ver que, apesar de não se referirem à 
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política de uma mesma forma, as duas concepções de sujeito descendem daquilo o que 

Étienne Balibar chama de “cidadão sujeito”, noção teórico-prática que adquire a sua 

real consistência a partir da Revolução Francesa: cada uma à sua maneira, elas são 

tributárias da contestação prática da servidão que sustentava o ancien régime na 

Europa; mas, também a revelar uma série de particularidades em cada caso, elas são 

fundamentalmente críticas para com a cidadania moderna em seus ideais e, sobretudo, 

em sua realização concreta. Ao estabelecer um tal eixo político para a articulação do 

problema, ficará mais claro como o sujeito pensado por Badiou se diz político num 

sentido que não contempla jamais o sujeito pensado por Lacan. E, também por 

intermédio dessa articulação, poderemos argumentar que, se não ensina nada a Badiou 

sobre a verdade da política, Lacan ensina muito sobre uma nova política da verdade que 

a psicanálise teria descoberto e que era preciso restabelecer na práxis que lhe é própria. 

Com o objetivo de melhor entender o que esse entrelaçamento de sujeito e verdade 

apresenta de novo, estabelece-se na sequência um breve confronto com algumas das 

ideias esposadas por Michel Foucault na segunda metade da década de 70 e início da 

década de 80: como essas ideias resultam em concepções muito específicas de sujeito 

e de verdade, as quais fazem valer uma crítica à psicanálise e ao marxismo, o contraste 

com Badiou e com Lacan serve à explicitação de que a política da verdade a que se 

votam estes dois nunca perde de vista a contradição e a universalidade que o sujeito 

implicaria. De modo que, distanciando-se da “filosofia da diferença”, tanto Lacan 

quanto Badiou podem ser entendidos reafirmar alguma validade para a dialética. E, 

detalhe o mais crucial, eles o fazem de forma tão singular que haveria nessa reafirmação 

uma espécie de reconhecimento de algumas das críticas que a filosofia da diferença 

endereçou à dialética. Tendo esse último aspecto em conta, o trabalho vai ser 

encaminhado no sentido de tematizar o contributo teórico do pensamento de Lacan para 

uma nova reafirmação da dialética, movimento ele mesmo contraditório uma vez que o 

próprio psicanalista fosse abertamente contrário à ideia hegeliana de Aufhebung, muito 

cara à tradição revolucionária marxista: apesar das aparências de que nenhum processo 

dialético poderia ter um desfecho positivo desde aquilo o que prescreve o ensino 

lacaniano, a abordagem matemática que ele leva às últimas consequências faria divisar 

uma nova lógica da cisão investida da capacidade de subtrair-se às limitações 

filosóficas de Hegel. Com o quê, emenda-se à nova consideração do sexo proposta pelo 

anti-filósofo uma outra consideração da política através da qual vislumbrar uma nova 
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filosofia: a filiação dos dois, deveremos argumentar na ocasião, é a de uma ética do 

impossível.  

• A quarta parte traz o derradeiro comentário a Théorie du sujet a que este trabalho não 

poderia se furtar. Nela, tem lugar a recapitulação, levada a efeito com apuro e rigor, de 

como Badiou elabora uma concepção pós-lacaniana de sujeito, reportando-se, assim, a 

uma verdade que, concernindo à tradição dialética, não pressupõe a Aufhebung 

hegeliana, e nem tampouco se confina à meia-verdade “mal-dita” de Lacan.  

 O trabalho é longo e difícil, e a paciência, como de hábito, prova-se uma companheira 

indispensável para conduzi-lo até o seu termo. Só podemos esperar não ter fracassado de todo 

em respeitar as complexidades teóricas que ele envolve, e ter inspirado, assim, alguma 

paciência da parte daqueles que, dispondo-se a lê-lo, concedem a ele a única completude 

possível, mesmo que provisória, a que ele poderia aspirar; e isso não porque acreditemos ter 

providenciado ao leitor respostas definitivas, mas porque confiamos que a investigação aqui 

conduzida só pode verdadeiramente recomeçar na inquietude de cada um que se propõe levar 

adiante as suas indagações. 
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Parte I – Queda e Ascensão do sujeito na trajetória inicial do jovem Alain 

Badiou 
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I. 1. Capítulo 1 - A filosofia do conceito  

 

 

O programa de uma filosofia do conceito organiza um repertório teórico que se revela 

indispensável para avaliar a formação do pensamento de Alain Badiou.4 E isso não por acaso, 

pois esse programa representa um dos capítulos mais significativos do pensamento 

contemporâneo francês, uma vez que o seu nome enfeixa toda uma série de problemas e mesmo 

um certo estilo de raciocinar que se tornou hegemônico na França da década de 1960. Com 

efeito, filosofia do conceito pode ser dita a vertente que, num certo período, expande alguns 

dos lineamentos estabelecidos pela assim chamada epistemologia histórica das décadas de 1930 

e 1940, ao promover um encontro das noções que orientavam esta última com uma outra escola 

de pensamento, muito mais famosa, a atender pelo nome de estruturalismo, que, por sua vez, 

adquire real consistência na França das décadas de 1950 e 1960. Um tal programa faz nascer, 

portanto, uma múltipla frente que impõe, logo de saída, uma enorme dificuldade aos seus 

estudiosos: a de que, sob o nome de “filosofia do conceito”, estejam compreendidos autores 

tão numerosos e, a um só tempo, tão singulares. Assim, argumentamos que recompor o 

pensamento de Badiou em suas diretrizes iniciais requer uma certa familiaridade com alguns 

desses nomes, ou bem com as principais ideias carreadas por eles. Mas, justamente, uma 

dificuldade ainda maior, para não dizer uma patente impossibilidade, acaba por impor-se em 

decorrência do próprio esforço de reconhecer essa inter-relação, colocando-se como obstáculo 

 
4 O próprio Badiou nos coloca no caminho dessa pista, ao declarar, no prefácio a L’aventure de la philosophie 

française: “Para pensar a origem do momento filosófico francês da segunda metade do século XX, é preciso 

remontar ao início desse século, quando começam a se constituir na filosofia francesa duas correntes 

verdadeiramente diferentes. Algumas balizas: em 1911, Bergson profere em Oxford duas conferências muito 

célebres, publicadas em seguida na compilação La Pensée et le mouvant [O Pensamento e o movente]. Em 1912 

aparece o livro de Brunschvicg que tem por título Les Étapes de la philosophie mathématique [As Etapas da 

filosofia matemática]. Essas duas intervenções (que se dão pouco antes da guerra de [19]14 – [19]18, o que não é 

indiferente) fixam para o pensamento orientações – na aparência, ao menos – em tudo opostas. Bergson propõe 

uma filosofia da interioridade vital, a qual subsume a tese ontológica de uma identidade do ser e da mudança 

apoiada sobre a biologia moderna. Essa tendência será seguida durante todo o século, até Deleuze incluso. 

Brunschvicg propõe uma filosofia do conceito, ou mais exatamente da intuição conceitual (oximoro fecundo desde 

Descartes), apoiada sobre as matemáticas, e a descrever a constituição histórica dos simbolismos em que de 

alguma maneira são recolhidas as intuições conceituais fundamentais. Também essa orientação, que liga as 

intuições subjetivas aos formalismos simbólicos, continuou durante todo o século, numa borda mais científica 

com Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan, [e] numa borda mais artística com Derrida ou Lyotard. Nós temos, 

portanto, no início do século, o que eu chamaria de uma figura dividida e dialética da filosofia francesa. De um 

lado, uma filosofia da vida; de outro, para encurtar, uma filosofia do conceito” (BADIOU, 2012c, pp. 10 e 11). 

Vale lembrar que, em Logiques des mondes, ao referir essa linhagem nascida com Brunschvicg, Badiou enumera 

alguns de seus descendentes, tais como “Cavaillès, Lautman, Desanti, Althusser, Lacan e eu mesmo” (BADIOU, 

2006, p. 16). 
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ao prosseguimento de nossa marcha já no início de seu percurso: não seria factível proceder a 

uma análise de cada um dos nomes compreendidos pela filosofia do conceito – muito embora 

seja possível imaginar que o melhor fosse recuperar a singularidade do próprio nome de Badiou 

pelo contraste com a singularidade de todos os outros nomes em referência aos quais ele seria 

entendido contrapor-se. Essa impossibilidade acabaria se impondo sobretudo se quiséssemos 

cumprir com um tal expediente pela só adoção da via das influências e das genealogias estritas, 

o que converteria o nosso trabalho num exercício infindo de remissões. Se nos entregássemos 

de pronto a essa tarefa, em breve, estaríamos perdidos em meio ao cipoal de influências que 

cada uma dessas personagens admitiria e mesmo demandaria em sua genealogia privada.  

A propósito da complexa rede de influências em que se desdobra a filosofia do conceito, 

talvez fosse mais prudente tomar um caminho análogo àquele apontado por uma crítica 

literária, que, naturalmente, fala desde o espaço conceitual que lhe é próprio, mas que nos 

convém por ser o lugar de uma intersecção das escritas:  

Os movimentos de vanguarda do início do século [XX] foram 

coletivos, cosmopolitas e intercomunicantes. Seus representantes eram 

estrangeiros, viajantes, exilados, transnacionais. As ideias estavam no 

ar, e cada um as apanhava como queria ou como podia. Portanto, mais 

do que em outros períodos da história literária, a questão dos 

empréstimos e assimilações deve ser tratada em termos de intertexto, e 

não de influência. Os resultados interessam mais do que as origens 

(PERRONE-MOISÉS, 2000, pp. 211 e 212).  

Tal como nos entrechoques dos quais surgiram as vanguardas artísticas do século XX – que 

não deixam de providenciar um modelo interessante para abordar as grandes correntes do 

pensamento filosófico no mesmo período –, teríamos cânones mais ou menos bem 

estabelecidos, assim como heterodoxias mais ou menos bem-sucedidas. No solo internacional 

(solo que, não obstante, continua sendo essencialmente europeu), tal como havia sido 

providenciado pelos herdeiros da filosofia crítica e da fenomenologia, emergia algo de 

substancialmente novo – não raras vezes como o resultado de um trabalho extremamente 

consciencioso que era, basicamente, o de levar até às últimas consequências o que tinha sido 

proposto pelos homens que viriam a ser superados por esses esforços mesmos.5 Lidamos, 

assim, com elementos moventes, o que em muito dificulta o seu rastreamento. A título de 

 
5 Não é por outra razão que Michel Foucault discriminou as linhagens do pensamento francês como descendentes 

de duas leituras distintas das Investigações lógicas de Edmund Husserl (Cf. FOUCAULT, 1994, p. 764). A 

minuciosa reconstituição de Warren Montag dos antecedentes de Louis Althusser, em Althusser and his 

contemporaries [Althusser e seus contemporâneos], providencia um importante subsídio à indicação de Foucault, 

apontando, por exemplo, que Roman Jakobson, um dos principais nomes do estruturalismo, também se inspirou 

nas Investigações lógicas.  
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ilustração, pense-se, quanto à consolidação dessa mesma filosofia do conceito a que estamos 

nos reportando no presente momento, no papel desempenhado pelos estrangeiros Alexandre 

Koyré e Roman Jakobson, dois russos que vieram contribuir enormemente para a consolidação, 

respectivamente, do que se chama de epistemologia histórica e de estruturalismo. Pense-se 

ainda no intercâmbio de Jean Cavaillès e de Albert Lautman em Göttigen e em Hamburg. Ou 

em Claude Lévi-Strauss, em seus trabalhos de campo no Brasil e seu exílio em Nova York, 

onde viria a conceber a primeira obra propriamente estruturalista a situar-se fora do círculo 

linguístico, que não é nenhuma outra senão As estruturas elementares do parentesco. Por fim, 

pense-se nas figuras em quem os encontros das duas escolas de pensamento essenciais à 

filosofia do conceito efetivamente aconteceram, como Michel Foucault ou Louis Althusser.  

Entrecruzam-se, pois, as escritas, cujos léxicos provêm dos nomes que cobrem o vasto 

espectro do estruturalismo e da epistemologia histórica, numa rede intrincada e bastante 

extensa que ultrapassa as fronteiras nacionais da França – e a que faz jus o retrato providenciado 

por Leyla Perrone-Moisés, mesmo que ele se encontre aqui deslocado de seu contexto original. 

Poder-se-ia imaginar que devêssemos recorrer, portanto, aos intertextos de tal maneira que 

seria preferível apoiar-se diretamente nos resultados, pondo de escanteio as reconstituições 

maçantes que se servissem largamente de contextualizações ou de argumentos genéticos 

indevidos. Não estaríamos viabilizando, assim, a construção de um plano auto-referente, como 

se os autores e as problemáticas estudados aqui fossem evidentes por si mesmos? Entretanto, 

tendo já em vista a impossibilidade dessa perfeita auto-referência, justamente para que 

possamos entender melhor certos resultados dessa complexa intersecção de escritas a estender-

se no imenso quadro do pensamento francês do século XX  – ou seja, exatamente para que 

possamos apresentá-los e apreciá-los como resultados –, optamos por destacar alguns dos 

léxicos (e as figuras que lhes estariam associadas) com os quais avaliar intersecções 

particulares, a saber, as decorrentes dos diferentes lugares onde esteve situado Badiou nos 

momentos mais decisivos de seu percurso filosófico inicial. Com isso em mente, neste capítulo, 

será necessário proceder a uma tentativa de alcançar uma medida para a envergadura 

intelectual6 de Jean Cavaillès, de Gaston Bachelard e de Georges Canguilhem. Como esses três 

nomes já encontram-se em íntima conexão uns com os outros, dificultando o expediente 

cronológico de determinar quem precedeu quem, o recurso ao seu léxico permitirá, desde o 

ponto de vista daquela filosofia que mais apta se mostrou para reorganizar as problemáticas 

 
6 Isto é, refere-se aqui a extensão de suas ideias propriamente ditas, seu alcance institucional e, quanto a certos 

desdobramentos históricos, até mesmo a sua influência pessoal. 
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latentes no pensamento francês da década de 1960, que se realize uma incisão muito precisa 

através da qual atingir o essencial para a nossa pesquisa. 

De nossa perspectiva7, aquele que emprestou o léxico central ao intertexto de toda a 

geração com que mais tarde deveremos nos preocupar8, mostrando-se capaz de fazê-la entrar 

na posse dos motivos essenciais em torno dos quais suas principais questões terão se 

desenvolvido, foi Jean Cavaillès. Aquele mesmo filósofo, diga-se de passagem, que em 

decorrência de suas atividades na resistência armada à ocupação alemã na França durante a 

segunda guerra mundial foi assassinado pela Gestapo em fevereiro de 1944. Considerando-se 

a sua morte precoce, com incompletos quarenta e um anos, a sua grande influência foi devida 

sobretudo à divulgação de sua obra e de seus princípios teóricos por um restrito círculo de 

amigos, alunos e seguidores, dentre os quais deve-se destacar os nomes de Georges 

Canguilhem – responsável, em colaboração com Charles Ehresmann, pela publicação e pelo 

título de sua grande obra póstuma, Sur la logique et la théorie de la science [Sobre a lógica e 

a teoria da ciência] –, e de Gaston Bachelard, os dois fundadores, em França, de toda uma 

nova epistemologia e historiografia das ciências.9 Certamente, dois autores que não se 

limitaram a divulgar o nome de Cavaillès, mas que, direta ou indiretamente, acabaram por 

prolongar de maneira efetiva quais pudessem ser os significados da investigação filosófica que 

esse nome evocava. Num determinado círculo de intelectuais, portanto, percebe-se um 

movimento consciente de recuperação do legado de Cavaillès, testemunhando para novas 

gerações as virtudes e as potencialidades de um autor que já não podia falar em seu próprio 

nome. Não são raros, assim, os pequenos “panfletos”, quase manifestos, rendidos ao papel 

pioneiro de Cavaillès10 – como numa outra linhagem, a saber, a do estruturalismo, era comum, 

ainda que por outros meios, render homenagens ao linguista suíço Ferdinand de Saussure. E, 

por um motivo bastante simples, podemos também nós servir-nos dessa figura mítica de 

pioneiro que muitos se permitiram enxergar em Cavaillès: é porque é ele efetivamente a 

 
7 Qual seja, a de entender o contexto althusseriano em que se insere Badiou. Se for preciso sumarizar o objetivo 

deste primeiro capítulo (e, na verdade, também dos dois que a ele se seguem), diremos que, com ele, esperamos 

condicionar o leitor a se mover em meio à densa atmosfera conceitual que permeava os Cahiers pour l’analyse. 
8 Lembremos: está-se referindo aqui a feição multifacetada da filosofia do conceito, unindo epistemologia 

histórica e estruturalismo, dentre outros elementos (como, por exemplo, um certo espinosismo difuso). 
9 No que tange a esse restrito círculo, poder-se-ia ainda mencionar o nome de Alexandre Koyré, historiador das 

ideias relativamente independente, mas também influenciado por Cavaillés; assim como, na década de 1960 

(período a que se reporta a inquirição empreendida nesta seção de nosso trabalho), tem-se também Gilles-Gaston 

Granger, Jules Vuillemin e Jean-Toussaint Desanti, todos os três seus alunos. 
10 Lembre-se aqui do texto de Canguilhem, “Vie et mort de Jean Cavaillès” [“Vida e morte de Jean Cavaillès]”, 

além de outros, tais como “L’oeuvre de Jean Cavaillès” [“A obra de Jean Cavaillès”], de Bachelard, e “Jean 

Cavaillès ou la montée vers Spinoza” [“Jean Cavaillès ou a ascensão em direção a Espinosa”], de Gilles-Gaston 

Granger. 
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conclamar a necessidade de instituir, contra uma filosofia da consciência – que tinha 

basicamente no neo-kantismo e na fenomenologia husserliana os seus maiores epígonos – o 

que se chama então de uma filosofia do conceito. Que fique bem claro, a locução “filosofia do 

conceito” – a ser empregada mais tarde tanto por Foucault11 quanto por Badiou para referirem-

se às respectivas tradições nas quais eles pretensamente estariam inseridos – não goza 

necessariamente de univocidade. Mas, na medida em que ela, numa determinada época, parece 

estabelecer um novo horizonte para a filosofia na França, e também na medida em que outros 

autores (neste caso, Badiou em especial) entendem poder apropriar-se dela para atender a seus 

fins, convém esclarecer alguns de seus motivos básicos.  

Como era de se esperar, ocupando-nos do pensamento de Cavaillès, deveremos 

restringir-nos àquilo que verdadeiramente importa para aclarar o significado tanto da rejeição 

como da posterior acolhida do registro conceitual da subjetividade por Badiou ao longo de sua 

trajetória filosófica. Mas, por outro lado, é bom que se advirta que o repertório do filósofo da 

matemática é surpreendentemente amplo, e que ele deverá reverberar sob múltiplas formas nas 

questões a serem tratadas mais adiante em nossa pesquisa. Sendo assim, em vez de 

simplesmente nos referirmos à obra que realiza como que uma síntese de seu pensamento (a já 

citada Sur la logique et la théorie de la science12), preferimos uma espécie de visada geral 

sobre a sua trajetória intelectual, apoiando-nos, para tanto, no belo livro de Pierre Cassou-

Noguès, De l’expérience mathématique – Essai sur la philosophie des sciences de Jean 

Cavaillès [Da experiência matemática – Ensaio sobre a filosofia das ciências de Jean 

Cavaillès].  

 

 
11 Em um texto sobre Georges Canguilhem, escrito no fim de sua vida, Foucault teria dito: "Sem desconhecer as 

clivagens que, durante os últimos anos e desde o fim da guerra, puderam opor marxistas e não-marxistas, 

freudianos e não-freudianos, especialistas de uma disciplina e filósofos, universitários e não-universitários, 

teóricos e políticos, parece-me que se pode reencontrar uma outra linha de partilha que atravessa todas essas 

oposições. É aquela que separa uma filosofia da experiência, do sentido, do sujeito, e uma filosofia do saber, da 

racionalidade, do conceito. De um lado, uma filiação que é a de Sartre e de Merleau-Ponty; e, em seguida, uma 

outra, que é a de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré e de Canguilhem. Sem dúvida, essa clivagem vem de longe e 

seria possível fazer remontar esse tracejado ao século XIX: Bergson e Poincaré, Lachelier e Couturat, Maine de 

Biran e Comte. E, em todo caso, nesse ponto, estava estabelecido, no século XX, que era por meio dele que a 

fenomenologia seria recebida na França" (FOUCAULT, 1994, p. 764). Bertrand Ogilvie, em seu Lacan – a 

formação do conceito de sujeito, repara que esse tracejado desenhado por Foucault não compreende muito bem a 

figura de Lacan: o psicanalista é tanto um pensador do sujeito como um pensador do conceito. Não por acaso, o 

mesmo poderia ser dito de Badiou, quem, em sua própria reconstituição da linhagem histórica da filosofia do 

conceito, parece dividir internamente a reconstituição proposta por Foucault: no interior do conceito, que é todo 

ele oposto à consciência, separam-se entre si os formalismos matemáticos e o vitalismo.  
12 Presumivelmente, a sua obra mais influente, inclusive para a época pertinente à formação filosófica inicial de 

Badiou. 
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I. 1. 1. Jean Cavaillès 

O livro de Pierre Cassou-Noguès cobre a produção intelectual de Jean Cavaillès desde 

suas duas teses (a complementar e a principal, redigidas, respectivamente, no período de 1936 

a 1937, e no ano de 1938), passando pelos artigos “La pensée mathématique” [“O pensamento 

matemático”] e “Transfini et le continu” [“Transfinito e o contínuo”], até chegar ao extremo 

de sua obra póstuma, o livro editado por Canguilhem e Ehresmann, Sur la logique et la théorie 

de la science. Em todo esse percurso, apresenta-se a preocupação do filósofo de acompanhar 

aqueles que, à época, eram alguns dos mais recentes avanços das matemáticas.13 E, ao lado 

dessa preocupação, torna-se evidente uma confrontação efetiva com essas descobertas, numa 

laboriosa reconstituição de sua problemática e dos reflexos filosóficos14 que elas provocam: 

manifestava-se não só um conhecimento de causa dos caminhos pelos quais enveredavam as 

matemáticas, mas também uma erudição filosófica capaz de indagar como tais caminhos 

atravessavam e redirecionavam a razão. Apesar de decisivamente influenciado por seu antigo 

professor, Léon Brunschvicg, que já se aventurava a pensar a razão humana como sendo 

fundamentalmente relacionada às ciências modernas (linha a que Bachelard e Canguilhem 

também darão continuidade), Cavaillès subvertia as exigências neo-kantianas do relativismo 

crítico de seu velho mestre a fim de pensar uma razão que não fosse apenas dependente dos 

progressos científicos, mas, mais do que isso, que fosse imanente a eles. Caminhando mais 

rente ao seu escopo, seria preciso dizer que Cavaillès terá se esforçado por pensar uma razão 

imanente ao devir das matemáticas.  

Como o fará mais tarde Badiou, o fundador da filosofia do conceito reportava-se, então, 

à teoria dos conjuntos de Georg Cantor. Reportava-se igualmente à axiomatização de Richard 

Dedekind. E o fazia ainda à empresa formalista de David Hilbert e ao teorema do contínuo de 

Kurt Gödel, bem como ao paradoxo de Thoralf Skolem. De forma sumária, Cavaillès havia 

tido o cuidado de escrutinar o movimento geral a partir do qual se propunha uma refundação 

das matemáticas: movimento testemunhado em uma nova aurora da ciência, ele alimentou a 

esperança da total inteligibilidade das matemáticas, sendo tocado adiante pelos projetos 

inteiramente formalistas ou logicistas da constituição daquelas como uma espécie de 

pensamento absoluto (isto é, um pensamento cuja referência caberia inteiramente a si mesmo). 

 
13 No caso, as operadas no final do século XIX e início do século XX. Em particular, como ficará claro pelas 

referências a seguir, a moderna teoria dos conjuntos e o problema dos fundamentos das matemáticas, cuja 

problemática é reconstituída em suas duas teses. 
14 Atendendo aos fins próprios de nossa pesquisa, deveremos nos concentrar nos ditos “reflexos filosóficos” do 

devir das matemáticas, operando uma mutilação bastante óbvia da obra de Cavaillès, a qual conduz-se muito rente 

à história do pensamento matemático. Deveremos, pois, nos contentar com menções esparsas a alguns poucos 

autores e a suas teorias, não podendo nos aprofundar em seus detalhes técnicos. 
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Numa atmosfera crítica, de contínuo questionamento e delimitação de seu campo – ou ainda, 

de inédita expansão de suas fronteiras e instituição da autonomia de sua jurisdição –, as 

matemáticas assumiam como nunca antes a possibilidade de realizar um programa que não 

deixava de acusar a sua filiação ao sonho de um sistema de pensamento perfeitamente unívoco 

(talvez o último avatar de uma mathesis universalis e de um calculus ratiocinator, tal como 

imaginados, respectivamente, por René Descartes e Gottfried Leibniz). Alçava-se, pois, um 

vertiginoso voo em direção ao infinito15, desapegando as matemáticas das mundaneidades que 

ainda pudessem macular a sua pureza: a tese complementar do filósofo, ao exemplificar e 

testemunhar esse movimento, principiava exatamente por registrar o fato de que a aritmética e 

a geometria não mais necessitavam do respaldo do sensível, de tal maneira que os métodos 

propriamente analíticos16 adquiriam não só um mais vasto domínio, como também uma 

prerrogativa quanto aos direitos de fundar as matemáticas.17  

A questão é que uma tal prerrogativa não demorou muito tempo para encontrar um 

desmentido. De Cantor a Dedekind, e de Hilbert a Gödel, é como se Cavaillès, além de observar 

as elevações da ideia, pudesse reparar igualmente nas súbitas depressões que o seu campo 

descortinava: era essa a inquietante paisagem que se oferecia àqueles que tinham a paciência 

de percorrer com um olhar atento as ondulações que resistiam ao aplainamento então em curso 

das matemáticas. De certa maneira, aquilo em que resultava a impossibilidade de dar cabo do 

 
15 Curiosamente, esse “voo em direção ao infinito” apresenta uma importância crucial tanto para Cavaillès como 

para Badiou. Nem que fosse por essa intersecção mínima, pode-se dizer que nas empresas teóricas de Cavaillès e 

de Badiou há um mesmo fascínio diante da possibilidade, secundada por Cantor, de efetivamente pensar o infinito. 

Nesse sentido, pode-se entender que Badiou é fiel à filosofia do conceito como o teriam sido poucos de seus 

epígonos, ainda que a sua própria doutrina filosófica entre em desacordo com a epistemologia de Cavaillès.  
16 O que se refere aqui como analítico não corresponde ao sentido que Kant atribuía a uma tal palavra, isto é, como 

a qualificação de um juízo que nada acrescenta à matéria julgada, pois dela afirma somente o que o conceito 

envolve por si só (como seria o caso, por exemplo, com a proposição “uma pessoa solteira é alguém que não se 

casou”). Ao referi-lo, estaríamos mais próximos da concepção fregeana, tal como reconstituída por Jairo José da 

Silva em Filosofias da matemática: “Se uma demonstração possível de uma proposição envolve apenas leis gerais 

e definições, essa proposição é analítica; se, pelo contrário, qualquer demonstração dela lança mão de verdades 

de escopo limitado (como os axiomas da geometria), ela é sintética” (DA SILVA, 2007, p. 127). Não se perca de 

vista, contudo, o que diz Jairo José da Silva um pouco adiante em seu livro: “A identificação do lógico com o 

analítico é uma invenção de Frege, mas nós podemos muito bem definir o conceito de analiticidade 

diferentemente” (DA SILVA, 2007, p. 136). Essa estratégia, como explicado em Filosofias da matemática, foi 

adotada pelo círculo de Viena, que, a exemplo de Ludwig Wittgenstein, concebeu a analiticidade com um escopo 

prioritariamente linguístico, em tentativa de evitar as aporias em que incorreu Frege.  
17 Uma ligeira discordância entre Cavaillès e Brunschvicg quanto a este pormenor merece a nossa atenção: 

enquanto este remontava a Descartes o instante em que as matemáticas teriam finalmente se libertado do sensível, 

Cavaillès, melhor informado dos progressos feitos à época pelas matemáticas, considerava que o criador do plano 

que acabou por levar o seu nome ainda procurava na geometria uma confirmação sensível para os procedimentos 

algébricos. Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 26. O que o horizonte instituído pela filosofia do conceito 

possibilita, entretanto, é uma nova visada sobre a obra de Descartes, que seria um dos responsáveis por evidenciar, 

por meio de seu cogito inédito e o método que lhe seria correspondente, o lugar daquilo que em Cavaillès atenderá 

pelo nome de espaço combinatório. Visada a ser contrastada com o “retorno a Descartes” de Lacan e de Badiou. 
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referido aplainamento era a efetiva recapitulação da crise que a filosofia das matemáticas teria 

experimentado no final do século XIX18: de maneira contraditória, essa crise teria sido 

ocasionada por uma espécie de hiper-produtividade conceitual em que o nascimento de novos 

domínios teóricos, como o das geometrias não-euclidianas, colocava em questão a validade das 

próprias matemáticas, posto que os seus antigos domínios, classicamente tidos como referentes 

de um pensamento verdadeiramente rigoroso e perfeitamente capaz de clareza e certeza, 

houvessem sido questionados e relativizados como nunca antes. Afinal, como se assegurar da 

validade de uma matemática tão radicalmente nova, se ela vinha subtrair algumas das certezas 

que de certa maneira nortearam o próprio racionalismo da filosofia moderna? Uma 

produtividade conceitual de tal maneira expansiva não ameaçava os próprios limites dentro dos 

quais o rigor matemático poderia ser verificado e validado? Assim, quando irrompe 

triunfalmente o infinito atual, tal como concebido por Georg Cantor, a questão é recolocada: 

como garantir a uma empresa teórica tão ambiciosa, que se queria apta a conceder estatuto de 

cidadania à ideia de um “infinito atual”, que esse seu impulso não redunde em mera soberba 

metafísica, em auto-engano teorético ou em pura e simples ilusão verbosa? Afinal, não parecia 

ser nada razoável a constatação, a que havia chegado Cantor, de que existem infinitos maiores 

do que outros. Em resposta a esse perigo, de absoluta inconsistência conceitual, os próprios 

matemáticos puseram-se a pensar nos fundamentos de sua disciplina. E desse esforço surge 

toda uma série de construtos teóricos bastante engenhosos, cada um dos quais orientados 

segundo as diretrizes de diversos formalismos e logicismos que prosperaram no início do 

século XX. Momento de verdadeiro esplendor para a lógica e para as matemáticas, como dito 

antes, ele fomentará o ideal de uma totalização do campo das matemáticas como se fosse um 

domínio absolutamente pensável em si mesmo. O que pode ser tido como uma descrição 

adequada, mas somente até que um limite inultrapassável por fim lhes fosse assinado: esse 

limite é o da incompletude imposta pelo teorema de Gödel, o qual prevê, a partir do ano de 

1931, a possibilidade de que existam teoremas verdadeiros que, devido às limitações 

axiomáticas então explicitadas a propósito de toda a matemática, seriam impossíveis de serem 

 
18 A esse propósito, convém dizer, com Jairo José da Silva, que, paradoxalmente, foi a partir dessa crise que a 

filosofia das matemáticas adquiriu verdadeira consistência: “Como uma disciplina filosófica com caráter próprio, 

ela é uma criação relativamente recente; seu aparecimento na cena filosófica remonta a fins do século XIX, 

aproximadamente, e deve muito à chamada ‘crise dos fundamentos’. Essa ‘crise’, caracterizada por um abalo de 

confiança nos alicerces das matemáticas - muito exagerada nos meios filosóficos -, se estendeu das últimas 

décadas dos Oitocentos até as primeiras do século XX, e foi desencadeada por uma série de paradoxos - alguns 

reais, outros aparentes - descobertos na teoria dos conjuntos e na lógica que pareciam pôr em questão a 

confiabilidade dos métodos matemáticos” (DA SILVA, 2007, pp. 26 e 27). 
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provados, fazendo escolher, dessa forma, entre a consistência e as próprias matemáticas.19 Com 

isso, as altas esperanças de elevar as matemáticas de uma vez por todas até o reino das ideias 

puras teriam recebido mais do que um simples contragolpe. Em verdade, elas foram revertidas 

em certeza quanto à indecidibilidade que medrava no seio das próprias matemáticas: 

decorrência necessária da descoberta de Gödel, os formalismos e os logicismos, dispostos de 

maneira a submetê-las inteiramente à axiomatização ou mesmo à lógica propriamente dita, 

demonstravam-se irreliazáveis em suas aspirações mais ambiciosas, já que o plano das 

matemáticas descortinava uma espécie de paisagem acidentada que lhes seria intrínseca.  

O espantoso, entretanto, é que, diante desse acontecimento, Cavaillès nunca tenha 

falado em qualquer crise da razão. O que corresponde a um dos motivos para que a sua 

formulação epistemológica deva ser considerada sui generis – convindo evocar, pois, o mote 

de uma “experiência matemática” para caracterizá-la, como o faz Cassou-Noguès em seu livro. 

E é por reportar-se à matemática como sendo capaz de dar lugar a uma experiência conceitual 

que a doutrina de Cavaillès aponta para um caminho interessante por meio do qual é possível 

divisar um outro lugar em que se torna evidente a divergência entre as chamadas filosofia 

continental e filosofia analítica, posto que essa divergência não resulte aí nem de ignorância 

desta por aquela, como tampouco da ausência ou presença de disposição que cada uma tem 

para reconhecer a devida importância do pensamento formal e objetivo das matemáticas: ao 

advogar por essa sorte de experiência conceitual, o filósofo francês inscrevia a não-

mundaneidade das matemáticas num registro completamente outro do que aquele a que recorria 

a tradição dita analítica. Como se sabe, ainda que os analíticos mantenham como uma de suas 

maiores preocupações a objetividade do conhecimento – o que influencia o projeto de uma 

lógica geral, a qual justificaria inapelavelmente a existência de si e das matemáticas enquanto 

disciplinas sumamente racionais, passíveis, como tais, de completa demonstração20 –, nunca 

lhes foi possível dispensar-se por inteiro do caráter não intuitivo que apenas um mundo 

suprassensível reivindicaria tranquilamente para si: de uma forma ou de outra, recorria-se sem 

maiores mediações à constituição desse reino separado, o qual resta inalcançável à experiência 

propriamente dita, a dar vez a uma dimensão que mesmo para os positivistas lógicos 

apresentava-se como face impassível da idealidade – ainda que, como exigido por suas 

inquirições a respeito do sentido, as quais reduziam o caráter não intuitivo do suprassensível a 

 
19 O resultado desse impasse é o de que as matemáticas, por serem imprescindíveis para o pensamento racional, 

são preferidas em lugar de uma consistência total. 
20 O que não deixava de ser uma forma de lhes garantir alguma objetividade, uma vez que as matemáticas, despidas 

de quase todo aspecto sensível como é de sua natureza, poderiam crer-se próximas demais das ficções. 
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uma instância linguística, essa idealidade se encontrasse confinada aos limites da tautologia. 

De sorte que, para esses mesmos positivistas lógicos – que, em sua cruzada contra a metafísica, 

mostravam-se completamente indispostos a aceitar o platonismo de um Frege ou de um Gödel 

–, as matemáticas dispunham-se como uma face ideal com a qual contrapor a outra face com 

que a ciência deve compor-se, qual seja, a face da experiência sensível: enquanto de um lado 

viriam depositar-se os dados empíricos, que seriam a fonte irrecusável de qualquer 

conhecimento efetivo da realidade, de outro, viriam dispor-se as formalizações lógico-

matemáticas, supostas providenciar a gramática em que poderia expressar-se todo e qualquer 

sentido. Ou seja, mesmo para aqueles que haviam restringido drasticamente o escopo da razão 

à positividade do que pode ser pensado objetivamente, ainda era necessário lançar mão das 

abstrações da matemática e da lógica, numa tentativa de coordená-las com a sua contraparte 

empírica: de certa forma, o que se intencionava era reunir, através de um reiterado confronto, 

aquelas que pretensamente seriam as duas faces que compõem o rosto da ciência, como se a 

permitir, assim, que convirjam num ponto específico duas coisas essencialmente distintas uma 

da outra, e que seriam perfeitamente discerníveis enquanto tais. De sua parte, Cavaillès não 

negava que as matemáticas apresentam uma espécie de participação no ideal – pelo que, na sua 

perspectiva, elas não poderiam nunca ser decalcadas imediatamente do mundo da percepção. 

Ele negava, no entanto, que essas idealidades fossem permanências eternas, ou bem entidades 

sempre iguais a si mesmas que, altaneiras, pairassem acima do intelecto humano, o qual, por 

seu turno, através do concurso de alguma revelação ou elevação de si, dar-se-ia o trabalho 

praticamente nulo de recolhê-las e expô-las em sua verdade. E negava ainda que o intelecto, 

quando a praticar as matemáticas, estivesse torturando-se num trabalho que, apesar de hercúleo, 

seria destinado a anular-se por completo ao final de seu expediente, posto que dele não restaria 

nenhum traço no resultado último do processo.21 Para Cavaillès, as matemáticas não poderiam 

constituir-se como idealidades senão por meio de um intenso labor do conceito, procedimento 

avesso a essa espécie de decantação das formas a que se propunham os filósofos analíticos.22 

Se há alguma decantação através da qual as matemáticas podem adquirir, de maneira 

progressiva, um estatuto que faria distar irredutivelmente a sua idealidade de qualquer referente 

 
21 A questão não é exatamente a de ignorar, digamos, que um teorema, quando alcança a sua forma propriamente 

conceitual, não guarda mais a memória dos procedimentos de que resultou. Numa perspectiva mais afeita à 

dialética, a questão é que o que essa forma nega, ela de certa maneira o nega de maneira determinada.  
22 O que, decerto, não é nenhum procedimento tranquilo, uma vez que consiste na depuração interminável das 

equivocidades que obstam a certas formulações lógicas. Na medida em que tem de admitir esse labor conceitual, 

Cavaillès reconhece a importância do trabalho dos analíticos, sem lhes conceder, no entanto, a validade de suas 

concepções epistemológicas. Veremos isso mais adiante, quando comentarmos as objeções de Cavaillès ao projeto 

de Carnap de uma sintaxe geral. 
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sensível, ela se processa através do próprio mundo sensível, e de uma forma tal que elas nunca 

podem subtrair-se a ele por inteiro: a sua produtividade ideal é sempre, e ao mesmo tempo, 

uma produtividade que tem lugar no mundo.  

Nesse contexto, a locução “experiência matemática” merece uma consideração um 

pouco mais detida: em vez de fundar as matemáticas na experiência sensível, ela diz respeito 

ao processo através do qual as matemáticas alcançariam o seu estatuto de relativa idealidade. 

Logo, considerando que, para Cavaillès, não houve nada que pudesse ser enxergado como uma 

crise da razão, faria sentido perguntar: entre dois abalos sísmicos, tais como os que se fizeram 

sentir nos domínios das matemáticas no final do século XIX e no início do século XX, onde 

aportar? Ao procurar apreender a razão imanente ao devir das matemáticas, Cavaillès parecia 

responder que é a busca por um porto seguro que acabou se mostrando vã. Em vez de atracar 

de uma por vez todas, seria preciso situar-se no movimento ele mesmo – pelo que significamos 

o movimento infinito das descobertas que a sucessão das teorias secundaria aos sequiosos de 

navegar em novos mares.23 Em outras palavras, mais prosaicas: as matemáticas, muito embora 

fossem reconhecidamente produtoras de resultados dotados de algum valor ideal, deixavam de 

ser visadas como se passíveis de uma síntese absoluta, ou isso pelo menos na medida em que 

esta última fosse pensada como um resultado simples a ser obtido por uma demonstração única. 

Elas passavam, portanto, a ser encaradas como o lugar de uma efetiva experiência. Nessa 

movimentação, a própria história das matemáticas contraía um eminente valor epistemológico. 

O que certamente poderia soar contraditório, considerando-se que não parece haver nenhuma 

área do saber mais estranha ao curso da história do que a das matemáticas24: em seus domínios, 

a cada nova grande descoberta, é como se a sua história deixasse de existir, pois as descobertas 

com maior alcance não permitem apenas estabelecer como os seus muitos segmentos deverão 

organizar-se a partir de então, mas permitem também identificar o porquê da relativa eficácia 

dos procederes anteriores a essas descobertas, fazendo com que sejam descartados, logo em 

seguida, os velhos ramos – dado cuja evidência rebrilhava com uma luz particular no contexto 

de uma tentativa (com um parcial sucesso) de sua refundação geral. Utilizando-nos de uma 

metáfora de Bachelard25, poderíamos dizer que, na história das matemáticas, quando de seus 

desenvolvimentos mais significativos, o cume reage sobre a base: trata-se de uma determinação 

 
23 Impede-se, assim, de recorrer aos objetos sensíveis, mas também aos modelos platônicos como referentes de 

uma dada teoria. 
24 Com a possível exceção, é claro, da filosofia, segundo as conhecidas teses de Hegel a respeito de sua história. 
25 Nós o fazemos a exemplo de Cassou-Noguès, que, a certa altura de seu livro, também recorre a essa metáfora. 

Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 22. 
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retroativa a manifestar uma efetividade que sugere ser exterior à história, e mesmo oposta a 

ela. Ora, mas, em concordância com essa virtude retroativa, o trunfo de Cavaillès é 

precisamente o de reconhecer que as matemáticas realmente possuem uma história ideal, e que 

essa história ideal viria a constituir-se numa espécie de travessia de sua história ordinária, a 

conformar desse modo uma experiência a contrapelo da cronologia mundana.26 

Desde o início, deixemos bem claro o seguinte: essa produção das idealidades por meio 

da travessia daquilo que na história ordinária das matemáticas é mundano está muito distante 

de ser um reles anedotário, subtraindo-se, assim, a qualquer referência à psicobiografia deste 

ou daquele matemático.27 De saída, é preciso notar que Cavaillès circunscreve a efetividade da 

experiência matemática aos gestos em que ela se perfaz. Dessa maneira, em 1939, numa 

tentativa de definir o conceito de experiência, Cavaillès, ao recorrer a uma ideia cara a Hilbert, 

estabelecia o seguinte: “Por experiência eu entendo um sistema de gestos regido por uma regra 

e submetido a condições independentes desses gestos” (CAVAILLÈS, apud CASSOU-

NOGUÈS, 2001, p. 11). Por sua vez, esforçando-se para explicar a tentativa de pensar a 

experiência matemática através da importância que Hilbert ligava ao papel desempenhado pela 

manipulação dos signos, Cassou-Noguès introduz em seu comentário uma distinção tripartite: 

distinção que não se encontra nominalmente em Cavaillès, ela demonstra, no entanto, uma 

inegável aptidão para reorganizar e interpretar o seu trabalho conceitual, tendo sido 

cuidadosamente proposta desde algumas indicações dadas pelo próprio filósofo a respeito 

daquilo em que consistiriam a experiência matemática e os seus gestos correspondentes. A 

distinção tripartite faria menção, pois, à discriminação dos gestos naturais, dos gestos 

combinatórios e dos gestos operatórios. Uma vez que o pensamento de Cavaillès enraizava-se 

no solo neo-kantiano preparado por Brunschvicg, Cassou-Noguès pensa os gestos enquanto 

 
26 Ou seja, trata-se de uma “história ideal” que se constitui desde a “história ordinária”, mas que nunca se encerra 

dentro de seus limites. 

27  Em nada diferindo, para o fato de que essas psicobiografias sejam todas estranhas a tais desenvolvimentos, o 

quão importante qualquer um desses matemáticos tenha sido. Assim, exemplificando a dimensão conceitual do 

referido problema, quando situa as inovadoras teorias de Cantor, Cavaillès procura mostrar que elas respondem a 

uma série de questões suscitadas por outras teorias - aspecto a partir do qual ele também pretendia evidenciar a 

unidade das matemáticas. Cf. CASSOU-NOGUÈS, p. 30. Nisso haveria uma diferença para com Brunschvicg. 

Traduzimos aqui uma passagem do livro de Cassou-Noguès que lança luz sobre a querela entre os dois filósofos, 

a qual foi descontinuada um tanto abruptamente: “Tendo Brunschvicg reprovado Cavaillès por negligenciar a 

psicologia das matemáticas, este responde muito secamente: ‘Mas, senhor, esse problema não é de maneira alguma 

aquele que eu examino e, para ele, isso não tem nenhum interesse’” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 23). Num 

movimento filosófico geral, que também concerne à fenomenologia e à filosofia analítica, desacredita-se a 

psicologia, em grande parte pelo sensualismo e pelo solipsismo em que ela ameaçava encalacrar o pensamento. 

No caso de Cavaillès, entretanto, a novidade consiste em pensar a dimensão do sentido sem fazer recurso ao 

campo transcendental da consciência. Solução que escapava tanto ao subjetivismo de Brunschvicg como à 

intencionalidade husserliana tal como teria sido celebrada por Sartre em seu famoso texto “Uma ideia fundamental 

da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade”. 
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sinônimos de sínteses do diverso – herança kantiana que, antecipemos, será mobilizada contra 

Kant. Sendo todos os gestos mencionados acima sínteses do diverso, em Cavaillès, o que seria 

responsável por diferenciar os gestos combinatórios e operatórios dos gestos naturais era o 

campo próprio em que aqueles atuavam: campo onde ultrapassava-se a mera intuição sensível, 

ele providenciaria o lugar adequado ao trabalho matemático. Teríamos, assim, o espaço 

combinatório, espécie de construção conceitual a estender a percepção numa outra modalidade, 

e que seria como que um campo independente submetido a determinadas regras.28 As 

combinações atenderiam, pois, pela possibilidade de manipulação dos signos nesse campo, 

articulando-os sob uma forma regrada. No que diz respeito às operações, estas consistiriam no 

“ato intelectual do matemático”, ato de enunciar tais articulações em proposições (como que 

trazendo à consciência as articulações inconscientes das combinações) e de relacionar as 

proposições por meio de demonstrações. Olhando através do prisma neo-kantiano, dois 

processos distintos e irreconciliáveis, a reclamar medidas divergentes das faculdades postas em 

jogo. No entanto, quanto ao trato que ele dispensará aos dois, Cavaillès deseja apresentá-los 

como duas faces de um mesmo e único processo, propondo a imanência das operações 

matemáticas à manipulação dos signos: “É uma combinação de signos que, para quem sabe ler, 

realiza uma operação” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 14). 

Para Cavaillès, ainda que os dois últimos gestos, que são os gestos que perfazem 

propriamente o trabalho matemático, fossem qualitativamente distintos dos gestos naturais, 

eles conferiam às matemáticas uma materialidade, inserindo-as numa prática concreta29, como 

que emprestando corpo e movimento ao labor do conceito. Por isso que se diz que “(...) [a 

matemática] é uma operação que não pode acontecer a não ser quando se encarna nos signos” 

(CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 14). Os voos em direção ao infinito realizados por Cantor nada 

tinham que ver com os suspiros etéreos de um espírito que chegava, enfim, à perfeita 

conformidade consigo mesmo: eles se iniciavam desde os símbolos manipulados por 

intermédio de gestos aos quais convinham regras que lhes atribuíam uma espécie de extensão 

procedural, ultrapassando, por fim, a sua mera inscrição nas folhas volantes, mas não sem antes 

circular nessas próprias cifras. Se, como dizia Hilbert, “ninguém nos poderá expulsar do 

 
28 Espaço em que, certamente, os signos adquirem uma idealidade - o que já era um acréscimo às reflexões de 

Hilbert acerca deles, pois o matemático os compreendia quase que num registro inteiramente mecânico. Assim, 

os signos passam a ser os veículos de relações de pensamento específicas em vez de manifestar imediatamente à 

percepção o seu aspecto físico.  
29 A concretude da prática teórica opõe sua abstração, não ao real, mas ao intuitivo. Dessa maneira, para Cavaillès, 

não existem teorias matemáticas absolutamente abstratas, mas apenas mais abstratas relativamente às teorias que 

as mais novas vêm substituir. 
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Paraíso que Cantor criou”, é porque um tal Paraíso já havia se materializado na tessitura dos 

gestos a conformar a teoria dos números transfinitos desde um repertório particular de 

símbolos.30 Com Cantor, o infinito ganhou uma inédita concretude, subvertendo praticamente 

todas as suas antigas elaborações. Mais do que isso: com o grande trabalho do matemático 

russo-alemão, um outro infinito chegou mesmo a impor-se em lugar de suas velhas medidas 

imaginárias, colocando-se, doravante, como uma referência absolutamente nova para a razão.31 

Ora, a seguir a nossa leitura, isso só poderia ser entendido propriamente se, em direção contrária 

a Brunschvicg – que buscava sempre remeter a ciência à consciência, como se aquela fosse 

coextensiva aos limites desta32 –, se admitisse uma consciência continuamente reestruturada 

pela ciência, e um mundo a expandir-se à medida em que a ciência progredisse: em outras 

palavras, para Cavaillès, só se tem noção da magnitude do feito de Cantor se, ao invés de 

subordinar as matemáticas à consciência e ao mundo, o conhecimento do mundo e a 

consciência fossem reportados ao devir das matemáticas.  

Optando pela imanência dos gestos operatórios aos gestos combinatórios – ou seja, 

imanente aos atos de composição sistemática com signos e figuras (atos comumente tidos por 

“mecânicos” 33) é a própria conformação das operações intelectuais, que são as operações pelas 

quais os primeiros tornar-se-iam como que [mais] transparentes a si mesmos –, fazia-se viável 

pensar uma nova relação entre teorias intuitivas e teorias abstratas.34 Em certa medida, uma tal 

compreensão do devir das matemáticas não deixava de registrar a precedência que o abstrato 

adquire sobre o intuitivo. Mas, a esse dado elementar, Cavaillès acrescentava uma dinâmica: o 

que quer dizer que, em sua epistemologia, as teorias abstratas progressivamente adquirem 

precedência sobre as teorias intuitivas, e o fazem através de um processo, sempre a partir das 

 
30 Que é certamente um repertório qualquer, afinal, os símbolos empregados não são essenciais para a validade da 

teoria. Mas, ainda assim, trata-se de um repertório determinado, operando segundo regras determinadas. 
31 Quanto ao infinito em Cavaillès, pode-se dizer que, por intermédio dessa referência, fazendo oposição a Henri 

Bergson, o filósofo da matemática permite, dentre outras coisas, que novas comunicações com Espinosa se 

estabeleçam na França: tal como no racionalismo do holandês, o infinito passa a ser o verdadeiro objeto do 

conhecimento racional, enquanto à imaginação convém o finito. Cf. PEDEN, 2014, p. 41. De certa maneira, com 

o seu recurso nada ortodoxo a Espinosa, Cavaillès aponta um outro caminho para se chegar à dimensão quase 

autônoma do sentido (como, aliás, o terá explicitado, a partir de outros referenciais, Gilles Deleuze). 
32 Em verdade, Brunschvicg já havia começado a pensar novas relações entre consciência e ciência, mas o fazia 

de forma a privilegiar o polo subjetivo, como se a consciência permanecesse separada, pairando acima da 

experiência: “A razão brunschvicguiana é um poder de invenção como que suspenso sobre a experiência. A razão 

para Cavaillès é um poder de [realizar] gestos na experiência e segundo a experiência” (CASSOU-NOGUÈS, 

2001, p. 178). 
33 Obviamente, no quadro teórico de Cavaillès, eles não o seriam nunca, o seu projeto dependendo largamente da 

capacidade de encará-los como algo mais do que um simples gesto mecânico. O problema, assim, é o de saber 

como o sentido pode surgir das combinações dos signos. Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 108. Problema que, 

como se sabe, toca de perto ao estruturalismo. 
34 Relação que, lembremos, correspondia em alguma medida à tarefa histórica imposta à epistemologia pela 

situação então vigente das matemáticas. 
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teorias intuitivas, de tal maneira que aquelas de alguma forma pressupõem estas.35 

Pressuposição que, todavia, acaba por revelar-se recíproca, desdobrando-se, portanto, numa 

sucessão não-linear porque tensionada em duas direções simultaneamente, a redimensionar, de 

maneira reiterada, um e outro de seus polos: “(...) os campos abstratos reorganizam os campos 

intuitivos e, melhor, os campos intuitivos se integram aos campos abstratos” (CASSOU-

NOGUÈS, 2001, p. 83). Assim, em sua tese principal, Cavaillès recorre a exemplos de um 

expediente operatório que ele chama de generalização como sendo um processo no qual o devir 

matemático estaria presente em sua dupla tensão36: por meio de seus procederes, combinações 

já estabelecidas ganham um outro alcance, mais amplo, graças às novas disposições (ou, 

poderíamos dizer ainda, graças às novas escritas que nelas tomavam corpo) das operações que 

as apresentariam então em sua generalidade. Repetidas vezes instado pelas escritas ainda 

entremeadas de elementos intuitivos, o conceito depurado, que se apresenta sob formas cada 

vez mais abstratas, coloca-se, enfim, na ordem do dia. 

A um só tempo, os gestos combinatórios e os gestos operatórios eram, sob um certo 

aspecto, aproximados, e, sob outro, separados. Como acontecia no caso acima mencionado, o 

do expediente das chamadas generalizações: nelas, o procedimento formal, que faz com que as 

combinações sejam apresentadas em sua generalidade, exige a cada vez um novo repertório de 

símbolos, pelo que acaba por acrescentar outras combinações àquelas que se desejava explicar. 

Essas novas combinações entre os signos permitiriam novas operações, sem que as novas 

combinações pudessem ser imediatamente aclaradas (ou, digamos assim, sem que elas 

pudessem tornar-se imediatamente “conscientes de si mesmas”): o resultado disso é um apelo 

a um movimento de contínua reformulação das teorias matemáticas. Ainda que ambas estejam 

fundamentalmente inscritas num mesmo processo, as combinações e as operações não podem 

nunca coincidir imediatamente umas com as outras. A necessária articulação entre os dois 

gestos como registros distintos nada mais era que a consequência de uma duplicação advinda 

à combinação dos signos quando estes tentavam “explicar” a sua própria efetividade – 

“explicação” que, como se pode ver, é necessariamente acompanhada de uma “complicação”. 

Justamente por isso, avalizando com um outro alcance a experiência matemática, Cavaillès 

 
35 Pressuposto que não comporta nenhuma razão suficiente, como se o anterior contivesse o seu sucessor. Como 

veremos mais adiante, o que temos aqui é qualquer coisa da ordem de uma dialética. 
36 Cf. as pp. 86 e 87 do livro de Cassou-Noguès, em que se evidencia, através de um breve exemplo de como uma 

propriedade específica relativa a certos operadores de exponenciação pode ser generalizada, que essa ideia é 

tributária de algumas das teorizações de Dedekind. Quanto ao desenvolvimento ulterior da filosofia de Cavaillès, 

diga-se que, na última fase de seu pensamento, a formalização e a generalização - dois métodos pelos quais ele 

articula o devir das matemáticas - deverão dar lugar ao que se designa então como a paradigmação e a tematização. 

Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, pp. 273 e 274. 
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convocará o teorema da incompletude de Gödel para fazê-lo depor em favor da 

imprevisibilidade como componente essencial do devir das matemáticas (Cf. CASSOU-

NOGUÈS, 2001, pp. 159 e 160). Num outro sentido possível para a expressão “experiência 

matemática” – a saber, o de uma experimentação num campo combinatório –, o teorema de 

Gödel descompleta as teorias matemáticas ao destituí-las, num mesmo ato, da certeza pela qual 

o matemático esperaria regrar de forma absoluta uma dada teoria a partir de sua consistência 

interna: desde aquilo o que avançava esse teorema, nenhum sistema poderia ser dito explicitar 

a sua consistência “lógica”, sendo necessário, para tanto, recorrer a um sistema mais rico que 

o primeiro, ou seja, um “metassistema”, a ser construído em conformidade com o risco a que 

se expõe quem não sabe exatamente por onde será preciso seguir. As matemáticas - que o 

formalismo de Hilbert havia idealizado como um conjunto de procederes “mecânicos”37 - 

passavam a ser encaradas como se dependentes em essência de conjecturas e hipóteses, 

encontrando-se dessa forma prenhes de tentativas e erros. Alguma coisa de imprevisível 

apresentava-se, portanto, no horizonte de cada uma das teorias, porque cada uma delas fomenta 

dificuldades a serem resolvidas por novas teorias – propondo, assim, que a imprevisibilidade 

de uma dada teoria fosse rematada pela teoria subsequente. Mas isso não sem que uma nova 

imprevisibilidade se constituísse no processo.38  

* 

A despeito dessa imprevisibilidade característica da experiência matemática, de acordo 

com Cavaillès, ao seu devir convém uma necessidade própria, porquanto, nele, a sucessão das 

teorias não esteja exatamente entregue ao acaso. Não se tratava, contudo, de uma necessidade 

lógica, fechada em si mesma, como se as matemáticas pudessem nascer de uma só vez, 

dispondo-se assim por inteiro num único procedimento de demonstração: 

O devir [das matemáticas] é autônomo e necessário na medida em que 

as razões do devir são fenômenos interiores aos campos em devir, de 

sorte que se pode explicar o devir sem fazer intervir uma causalidade 

 
37 Que consistiriam, assim, em qualquer coisa da ordem de sistemas totalmente planejados e perfeitamente 

funcionais. 
38 De outra maneira, isso quer dizer que o campo de uma determinada teoria contém mais do que seus objetos. Ou 

seja, o que ela contém não são exatamente outros objetos, ou ainda os objetos de uma nova teoria, mas o horizonte 

de emergência de objetos pertencentes a uma nova teoria. Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 157. De sua parte, 

tentando responder às dificuldades originadas das questões elaboradas por Cavaillès, Cassou-Noguès recorre a 

intersecções com a fenomenologia, utilizando-se, para tanto, da intencionalidade husserliana e do empiétement de 

Merleau-Ponty. É interessante registrar que, segundo Cassou-Noguès, o pensamento de Cavaillès não se restringe 

a uma filosofia do conceito, o que o desfecho de Sur la logique et la théorie de la science, obra que de alguma 

maneira permaneceu inconclusa, deixaria entrever. Um tal fato indica que essas comunicações a que se arrisca 

Cassou-Noguès, a relacionar entre si Cavaillès, Husserl e Merleau-Ponty, não poderiam ser consideradas 

arbitrárias. Pelo escopo de nosso trabalho, porém, não poderemos nos deter nesses aspectos. 
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exterior. O campo possui as razões de seu devir, ainda que essas razões 

não determinem o devir de forma demonstrativa ou de forma que os 

seus primeiros termos determinem uma sequência recorrente 

(CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 139).  

Antes, tratava-se de uma necessidade interna ao desenvolvimento das matemáticas, 

necessidade segundo a qual deveria processar-se o seu devir. E esse tinha de ser um devir que 

era um desdobrar-se redobrando-se, mas nunca como si mesmo – ou seja, um devir que era 

uma reprodução de si a implicar sempre uma recriação de si. Sua necessidade interna revelava 

a capacidade das matemáticas de voltarem-se para si mesmas, sem que, contudo, fosse 

necessário ou mesmo possível que elas permanecessem em si mesmas39: portanto, elas eram 

tomadas como se num movimento que sem dúvida poderia ser dito conter algo de crítico. Mas, 

ao resvalar nessa palavra, é preciso indagar: esse movimento é crítico tal como aquele 

instaurado por ou em nome de uma razão pura - sem que nos esqueçamos, afinal, de levar em 

conta o pano de fundo neo-kantiano contra o qual se erguia o proscênio de Cavaillès? O breve 

percurso feito até aqui já indica que não. E, de fato, na obra de Cavaillès, opõem-se os 

matemáticos e os reflexos filosóficos decorrentes de suas teorias ao complexo epistemológico 

oriundo do kantismo. Dessa maneira, contra Kant, opõe-se Hilbert: o que quer dizer que, contra 

a filosofia crítica de Kant, assinala-se a prática crítica do movimento geral do qual fazia parte 

Hilbert, reconhecendo-se, portanto, a necessidade de percorrer a via aberta pela multiplicidade 

de regras que flagrantemente escaparam aos limites do entendimento da filosofia kantiana (Cf. 

CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 108). O que, por outra, torna imprescindível observar que 

Cavaillès sustenta uma tal oposição sem, contudo, desprezar o que advém desse encontro: 

suspeitando, de um lado, de uma filosofia que se encerra dentro dos limites da razão pura, bem 

como, de outro, da epistemologia que toma as matemáticas como um simples programa 

mecânico de manipulação dos signos, ele podia ir além dessas duas perspectivas e de suas 

respectivas restrições. Sem nunca ceder quanto à precedência que aqueles verdadeiramente 

familiarizados com a prática matemática devem manter sobre o conhecimento distanciado dos 

filósofos, Cavaillès decide, no entanto, reter algo ao plano transcendental das operações 

conceituais em que a filosofia havia se aventurado, tornando manifesta a sua vontade de 

produzir um novo pensamento a propósito do devir matemático através da superação de ambas 

as tendências mencionadas.  

 
39 Em termos de perfeita identidade a si, as matemáticas parecem nunca aceder a um tal instante, caracterizando-

se por um diferenciar-se perpétuo. Como veremos, elas gozam de autonomia, só que a autonomia é também 

manifesta num processo, que é incessante produção de si mesmo. 



   
 

  46 
 

Nessa toada, reconhecia-se que os juízos sintéticos a priori, incorporados na Crítica da 

razão pura por meio de um exemplo tomado à aritmética (o famigerado 5 + 7 = 12), de alguma 

maneira respondiam à imprevisibilidade das matemáticas, sem, contudo, rendê-las ao 

empirismo: com a filosofia kantiana, as matemáticas não se encontravam atreladas à 

experiência ordinária, e sim às condições gerais de toda e qualquer experiência, as quais teriam 

sido fornecidas pelas formas puras da intuição, a saber, o espaço e o tempo. Uma tal solução 

guardava as matemáticas das tautologias do analítico, na mesma medida em que interditava 

que fossem tomadas por meras abstrações do sensível. E, de fato, alguma coisa dos gestos 

combinatórios e dos gestos operatórios, tal como pensados por Cavaillès, ficava entrevista no 

construtivismo por meio do qual Kant reconhecia a filiação da geometria ao espaço e da 

aritmética ao tempo – os dois, espaço e tempo, sendo formas puras que eram como que campos 

ideais onde as entidades matemáticas poderiam ser fabricadas. Porém, o circuito kantiano do 

esquematismo transcendental, a intermediar intuição e entendimento através da imaginação, 

mostrava-se francamente inadequado quando em confronto com as novas combinações e 

operações inventadas pelas matemáticas nos séculos XIX e XX: ele simplesmente não poderia 

prover o espaço em que elas tinham lugar – por exemplo, quando às geometrias não-euclidianas 

pretenderia subentender um símile do espaço euclidiano, fixado na estética transcendental 

como horizonte inultrapassável de todo espaço concebível que fosse realmente passível de 

conhecimento.  

Antecipando ou mesmo descobrindo todo um novo plano de operação para a filosofia 

na França40, Cavaillès rompia o circuito kantiano – ou, mais precisamente, ele rompia com a 

tentativa de Kant de conter a experiência em limites completamente discerníveis para a razão, 

como se o pensamento pudesse muito tranquilamente subtrair-se àquela.41 Em verdade, nem 

tão distante das observações que Hegel contrapunha à filosofia crítica no prefácio à 

Fenomenologia do espírito, Cavaillès notava que a pretensão de instaurar uma investigação 

transcendental como operação da qual estaria ausente toda e qualquer experiência tem como 

 
40 Num outro sentido, Henri Bergson também rompe com esse circuito, como o expõe magistralmente Bento Prado 

Jr. em Presença e Campo transcendental – consciência e negatividade em Bergson. Como se pode concluir por 

esse livro, Bergson inaugura todo um estilo de interrogação filosófica que acaba marcando no cenário intelectual 

francês até mesmo os seus opositores, em particular Cavaillès e Bachelard, que propõem uma das mais 

significativas alternativas à sua filosofia da vida. 
41 Ruptura que, como sugerido acima, não deixava de reconhecer a fecundidade de algumas das ideias de Kant. 

Fala-se aqui em ruptura no sentido de uma nova disposição de elementos que ainda demonstram algum interesse 

em serem mobilizados, elementos aos quais não poderia mais convir o antigo circuito. É como se a Kant não 

coubesse nem a estreiteza dos empiristas, nem a generalidade dos platônicos, faltando-lhe, entretanto, a dinâmica 

singular do devir das matemáticas. 
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pressuposição, em toda extensão de seu trajeto, nada menos que a própria experiência.42 Em  

Sur la logique et la théorie de la science, a partir de uma crítica ao suposto estatuto 

transcendental da lógica na filosofia kantiana – que, como tal, tencionava buscar apreender o 

pensamento como ele deveria ser, e não como ele é (caso que exigiria, por sua vez, os concursos 

da psicologia) –, Cavaillès expunha o impasse decorrente do ato de apresentação do a priori, 

mantendo como o seu alvo a impossibilidade de depará-lo em sua positividade (Cf. CASSOU-

NOGUÈS, 2001, pp. 252 e 253). O raciocínio do filósofo se constrói de maneira a dar a ver o 

absurdo em que Kant teria incorrido: é como se à pergunta sobre o que é o a priori, o filósofo 

alemão pudesse responder apenas que ele é o que a experiência não é, de tal forma que, antes 

de mais, seria preciso saber o que é a experiência (ou dela fazer a experiência) para achegar-se 

do a priori, conduzindo-se, assim, a uma rua sem saída. Logo, antes de serem identificáveis 

como elementos completamente distintos, sintético e diverso têm de pressupor-se um ao outro, 

porque a sua separação decorreria de uma decantação da experiência, como se eles não 

pudessem surgir enquanto tais a não ser como resultado de um processo negativo em que a 

experiência estaria de alguma maneira presente porque é a sua ausência a definir o a priori – 

que, em intentando não referi-la, referi-la-ia exclusivamente. Para serem pensados, sintético e 

diverso não podem nunca aparecer como absolutamente separados ou mesmo disjuntos numa 

sucessão; se alternos ou apartados, ainda assim não podem ser pensados, porque não há um 

diverso anterior a uma síntese, e nem uma síntese que se aplique a alguma outra coisa que não 

ao diverso. Tal e qual, as multiplicidades empíricas pressupõem o a priori, assim como o a 

priori pressupõe as multiplicidades empíricas, de tal forma que, para onde quer que se olhe, cai 

por terra o projeto kantiano de uma filosofia da consciência – isto é, o projeto de uma filosofia 

em que o pensamento é por inteiro transparente a si mesmo –, pois sempre a exigir uma 

experiência e, consequentemente, uma opacidade a si.43   

O motivo constante da filosofia da consciência – motivo que, nos embates promovidos 

por Cavaillès, desdobra-se em outros níveis que não o de uma crítica à crítica da razão pura – 

será confrontado exemplarmente por uma espécie de “empirismo transcendental”.44 Fazendo a 

 
42 Pode-se recorrer a uma outra passagem de Hegel, e dizer que aquilo o que Kant é incapaz de fazer é corresponder 

ao teor de verdade da pergunta essencial que ele mesmo enunciou: “Como são possíveis os juízos sintéticos a 

priori?”. Aparentemente, Kant teria indagado pela idealidade da experiência, mas não pela experiência da 

idealidade. Sobre a convergência entre as críticas que ambos, Hegel e Cavaillès, endereçam a Kant, Cf. 

LONGUENESSE, 2007, pp. 36 e 37.  
43 Cassou-Noguès nota que, ao estabelecer uma tal crítica, Cavaillès teria posto a questão de uma gênese empírica 

do transcendental e, de forma mais ampla, da emergência da consciência na experiência. Cf. CASSOU-NOGUÈS, 

2001, p. 253. 
44 Expressão muito conhecida na pena de Gilles Deleuze, ela não nos parece completamente inadequada para 

captar algo de essencial ao pensamento de Cavaillès. Desse ponto de vista, parece-nos instrutivo que, 
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experiência das idealidades, o filósofo desmembrava as categorias kantianas, redesenhando, a 

partir do devir das matemáticas, outros tantos encontros possíveis entre o sensível e o 

inteligível. Eis que o espaço combinatório de Cavaillès participa do sensível, inclusive a 

desfrutar de uma localidade: ele comporta, nessa face mesma com que se oferece aos sentidos, 

uma decisiva flexibilidade quanto às regras a definir a experiência sobre os signos - sem que 

percamos de vista, precisamente, que a sensibilidade pela qual os signos se apresentam 

possibilitaria toda sorte de metamorfoses do inteligível. De outra forma, diríamos que o espaço 

combinatório é, nas palavras de Cassou-Noguès, “ambíguo”, um “misto intelectual-sensível” 

(Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 108). Ele é uma espécie de plano sobre o qual se desenha o 

voo do conceito, voo apreensível apenas para aqueles capazes de acompanhar o deslocamento 

dos signos enquanto recompõem o seu “jogo” próprio. Nem tanto ao Céu e nem tanto à Terra, 

tem-se a ultrapassagem da imediatez do real através de um movimento que o modifica como 

que atravessando-o por dentro: “O campo teórico [dos objetos matemáticos] não é, portanto, 

situado fora do mundo, mas é uma transformação deste” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 170). 

* 

Por muito boas razões, é significativa a parcela dos filósofos do século XX que, 

reconhecendo alguma importância às matemáticas enquanto modelo de objetividade para o 

pensamento – de analíticos a fenomenólogos –, falam de seus signos como dotados de uma 

idealidade. Eles muito provavelmente foram motivados a fazê-lo pela mobilidade não-sensível 

característica à indeterminação a partir da qual a álgebra molda as suas letras, cujo sumo 

exemplar é o proverbial “x” da questão. Pode-se mesmo recorrer a um exemplo que não deixa 

de conservar a sua importância para a história recente da filosofia francesa: o de que Edmund 

Husserl, no primeiro capítulo das Investigações lógicas, refira-se aos “valores de jogo” dos 

signos matemáticos, descolando-os, assim, de sua materialidade imediata.45 Tem-se aí uma 

prova de que a rede intrincada das muitas tradições de pensamento com que por ora nos 

ocupamos, ao tratarmos de um período tão rico da história da filosofia, é verdadeiramente 

difícil de deslindar: quem se aventura a fazê-lo não pode confiar em demasia nas palavras de 

ordem, de outra maneira, arriscando-se continuamente a sustentar oposições que, se 

 
paralelamente a uma certa crítica à filosofia de Kant presente na Lógica do sentido, Cavaillès rejeite uma empresa 

filosófica que pretende se ocupar da condição da representação, mas que, paradoxalmente, degenera em 

representação da condição. Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 230.  
45 A esse respeito, voltando-nos para suas reverberações no pensamento francês do século XX, lembraremos que 

Jacques Derrida, em seu A voz e o fenômeno, compara a concepção husserliana de signo com aquela atribuível a 

Ferdinand de Saussure. Cf. DERRIDA, 2009, pp. 50 e 51, nota I. 



   
 

  49 
 

precipitadas, têm de ressoar como pobres bravatas. Admitindo-se, como quase todos admitem 

- o que, por conseguinte, não poderia responder por suas divergências filosóficas - que o signo 

matemático venha a ser dotado de uma certa idealidade, resta saber como Cavaillès o faz: isto 

é, levando em conta o que já vimos, cabe apontar como pode o signo ser “histórico” e “ideal” 

ao mesmo tempo. Considerando que a resposta, em parte, encontra-se contida na peculiar 

confeição do espaço combinatório, uma breve comparação com alguns importantes nomes da 

filosofia analítica – desde o lugar que, por contraste, Cavaillès entendia não poder ser ocupado 

pela lógica – permitirá entendê-lo melhor. 

Assim, evidenciando a originalidade de sua epistemologia, nós poderíamos destacar o 

reposicionamento da lógica que Cavaillès entende ser necessário efetuar ante os desafios de 

uma matemática que, como vimos, deveria ser concebida em sua autonomia ao mesmo tempo 

em que uma dinâmica lhe era assegurada. Hilbert já havia reconhecido a necessidade de uma 

teoria da demonstração, apelando ao desenvolvimento solidário entre a lógica e a matemática 

(Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 102). E, quanto a esse aspecto, Cavaillès não o desmentirá. 

No entanto, o filósofo se obrigava a repensar o lugar da lógica no contexto da imprevisibilidade 

própria ao devir das matemáticas (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 140). E esse é um ponto 

crucial, que não deixa de ser importante para alguns dos desdobramentos do pensamento 

francês no século XX: ao romper com o circuito kantiano, Cavaillès percebeu que a tentativa 

de Kant de estabelecer a lógica aristotélica como canon do pensamento e as matemáticas como 

organon das ciências da natureza simplesmente não poderia sustentar-se, uma vez que as 

“maneiras de dizer” 46 próprias à lógica aristotélica já não tivessem mais a capacidade de 

delimitar o conhecimento – dado que essas mesmas maneiras de dizer fossem incapazes de 

acompanhar os volteios das novas demonstrações matemáticas, cuja inteligência passava a ser 

solicitada por seus deslocamentos imprevistos e imprevisíveis (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, 

 
46 Em todo caso, era assim que Léon Brunschvicg as enxergava, tendo estendido um tal diagnóstico a Frege, 

Russell e à sua descendência lógica: ele acreditava poder contrapor-lhes uma lógica que dissesse respeito, não a 

meras “análises linguísticas”, mas a novas “maneiras de pensar”. Cf. CASSOU-NOGUÈS, p. 257. Segundo o que 

pôde reconstituir Granger em seu texto “Cavaillès et Lautman, deux pionniers” [“Cavaillès e Lautman, dois 

pioneiros”] - que acrescentava ao inventário histórico o legado do pragmatismo matemático de Henri Poincaré -, 

uma tal percepção de Brunschivcg foi essencial para que Cavaillès e Lautman não se tornassem formalistas 

estritos. São significativas as repercussões desse não-formalismo na filosofia do conceito, tendo sido decisivas 

para a formação de um pensador como Louis Althusser, e, por meio deste, Alain Badiou, como se poderá constatar 

no prosseguimento de nosso trabalho. Seria inviável, contudo, deixar de destacar que as relações de Badiou com 

a escrita formal não são exatamente da mesma ordem daquelas que se observa em Jean Cavaillès, uma vez que o 

autor de L‘être et l‘événement adota, muito provavelmente por influência do estruturalismo (e, de certa forma, da 

filosofia analítica), procederes estritamente lógicos e formais. No entanto, também é inegável que alguma coisa 

de muito importante da filosofia de Cavaillès foi legada a Badiou, algo que faria menção ao seu “estilo” meta-

teórico, o qual distingue este último da filosofia analítica.  
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p. 257). De outra maneira, diríamos que, na filosofia francesa contemporânea, os modos de 

pensar haveriam de conquistar relativa independência de um tal modo de dizer unívoco. Ou 

poderíamos mesmo estabelecer que os novos modos de dizer ou de escrever seriam discernidos 

em uma espécie de profunda solidariedade quanto às determinações do pensamento. Em alguns 

casos, esses modos de dizer ou de escrever seriam inclusive considerados como dotados da 

capacidade de engendrar novos modos de pensar, sem que houvesse a contrapartida da 

possibilidade imediata de domesticar a sua objetividade.47 Caminho que, em Cavaillès, pelo 

menos segundo os desígnios do autor, não se anunciava tão francamente, afinal, um modo de 

escrever específico – ainda que abarcando nele uma multiplicidade de formas – era tido como 

responsável por constituir as novas objetividades: o modo em questão não é nenhum outro 

senão aquele produzido em meio ao devir das matemáticas.  

Sem afastar-se nesse quesito dos analíticos, Cavaillès concedia a lógica como teoria da 

demonstração. Mas, poder-se-ia dizer, apenas para que a partir dessa concessão pudessem 

surgir as suas discordâncias. Dessa forma, a despeito de a lógica ser tida como uma teoria da 

demonstração, o filósofo não aceitava nenhuma delimitação prévia de uma verdade que viria 

estender-se sobre as matemáticas como se a definir o seu horizonte último. Fato que ele não 

ignorava, a lógica moderna certamente não corresponde à lógica aristotélica, tendo se dado 

uma verdadeira revolução com a passagem da predicação silogística à partição entre função e 

argumento, de natureza formal e simbólica. No entanto, os logicismos continuavam a 

prescrever uma univocidade – mesmo que, neste caso, se tratasse de uma univocidade da 

escrita. Ainda que um gigante da lógica como Gottlob Frege houvesse apresentado 

satisfatoriamente a irredutibilidade da dimensão do sentido à referência48, ainda assim era sua 

pretensão uma referência que pudesse validar as proposições como científicas tendo como 

garantia única a sua incidência no verdadeiro: irreparavelmente desvinculado do mundo 

sensível, pretendia-se que o sentido fosse referendado por uma verdade indefinível. Em outras 

palavras, a univocidade lógica deveria comandar a plurivocidade das muitas apresentações do 

“ser” das matemáticas. Esse quadro altera-se com o chamado “segundo logicismo”, quando 

Rudolf Carnap define a sintaxe como “metassistema no qual são explicadas as regras que 

definem um sistema” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 273), implantando, com isso, as 

coordenadas do princípio de tolerância (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 275): aos olhos de 

 
47 Na verdade, deixando entrever que, muito pelo contrário, o que se fazia era preparar as instâncias de dissolução 

dessa objetividade. 
48 Como consta do artigo clássico “Sobre o sentido e a referência (1892)”. Cf. FREGE, 2009, pp. 129 - 158.  
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Cavaillès, ele permite, então, uma multiplicidade das maneiras de dizer que não se incomoda a 

princípio em fixar a sua verdade lógica, admitindo, assim, inúmeras “coerências” para as 

teorias matemáticas, coerências que caberia ao lógico re-constituir. Para Cavaillés, esse 

trabalho, importantíssimo, traria à luz uma distinção crucial a separar o sentido propositivo 

[sens posant], que é a “significação da operação enquanto operante” (CASSOU-NOGUÈS, 

2001, p. 272), do sentido proposto [sens posé], que vem a ser a “significação da operação 

enquanto operada” – duplicação que ressoa de alguma maneira a articulação dialética dos 

gestos combinatórios e dos gestos operatórios. Assim, o segundo logicismo teria respondido 

melhor à dinâmica da matemática. Porém, ao dar-se como seu objetivo a delimitação de uma 

sintaxe geral – sintaxe mais abrangente a ser depreendida das sintaxes particulares –, o segundo 

logicismo também incorria num erro inadmissível, qual fosse, o de tentar encerrar as 

matemáticas em limites transparentes à razão. O que significava que mesmo a lógica de Carnap, 

atinente às singularidades das inúmeras sintaxes possíveis, recaía num logicismo estranho ao 

devir das matemáticas quando intentava rematar a questão através de uma generalidade exterior 

ao trabalho conceitual destas. 

Na visão de Cavaillès, o que Carnap teria ignorado, avivando um outro avatar para a 

filosofia da consciência, é que uma sintaxe geral permanece sempre exterior às matemáticas. 

Ou seria possível dizer ainda que uma tal sintaxe se mantém exterior à imprevisibilidade 

característica de sua produtividade inerente: aspirando à verdade mais geral, perdiam-se de 

vista as singularidades continuamente providas pelo devir da experiência matemática. Essa 

espécie de língua das línguas que seria a sintaxe geral teria por pressuposto uma certa 

compreensão do que seriam as matemáticas: nessa linha, elas nada mais seriam do que um 

conjunto de relações ideais, desde sempre acessíveis em sua pureza e exprimíveis num sistema 

qualquer, ou ainda num sistema geral (como de fato pretendia ser a sintaxe geral de Carnap). 

O que também transparecia na maneira como os positivistas lógicos, e os analíticos em geral, 

aplicam-se a pensar a idealidade dos signos matemáticos. Partindo de uma dualidade instaurada 

por Carnap, entre signo-evento [sign-event] e signo-motivo [sign-design] - dualidade que 

distinguiria perfeitamente o corpo sensível do signo da correspondente idealidade que esse 

signo incorpora nas relações mantidas com os demais elementos -, Cassou-Noguès ajuda a 

esclarecer o teor dessa divergência: “(...) Carnap concede imediatamente o signo-motivo e 

ignora a prática que o produziu a partir de um signo-evento na extensão da experiência” 

(CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 278). Desde a perspectiva de Cavaillès (que, devemos notar, 

nunca tomou conhecimento da dualidade acima referida), não é que o signo não compreenda 
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uma idealidade; antes, o problema consiste no fato de ele não ter sido imediatamente entregue 

ao matemático como esta unidade ideal. Com absoluta certeza, existe uma certa indiferença 

entre a forma sensível do signo e o seu valor correspondente no interior de um determinado 

sistema matemático: é indiferente, por exemplo, que sejam usados os signos “x” ou “.” para 

designar a operação de multiplicação, desde que satisfeitas as relações formais que 

caracterizam esta última. Aliás, uma vez que tenham sido atendidas essas exigências formais, 

o signo usado para designar essa operação poderia muito bem ser “&” – apesar de que o 

emprego do signo “&” com uma tal função não possa de maneira alguma ser considerado 

comum, o que, tendo em vista as formalizações que vigoram atualmente, poderia resultar em 

dificuldades consideráveis quanto à adoção dessa convenção. A questão, entretanto, é que os 

signos não são imediatamente indiferentes ao seu uso: é somente através de uma determinada 

prática – ou melhor, através de determinados atos, quais sejam, os que conformam os gestos 

combinatórios e os gestos operatórios – que os signos são dotados de alguma independência 

relativamente à sua materialidade:  

O signo não é um objeto do mundo, mas se ele não reenvia a outra coisa 

da qual ele seria o representante, ele reenvia aos atos que o utilizam. 

[...] A definição de um formalismo completo não pode, portanto, 

reclamar uma tal barreira sensível: o que ela toma por começo absoluto 

nada mais é que evocação sub-reptícia de atos e de encadeamentos 

anteriores (CAVAILLÈS, apud. in CASSOU-NOGUÈS, 2001, pp. 277 

e 278).  

No curso de sua história – digamos, antes de impor-se essa sorte de minimalismo simbólico 

que é absolutamente fundamental à álgebra moderna, sendo de pronto reconhecível em seus 

procedimentos quase que estritamente formais –, era bastante comum que a matemática se 

apresentasse sob uma forma essencialmente “geométrica” (como era o caso para os gregos 

antigos) ou “discursiva” (como era o caso da álgebra dos árabes), apoiada que estava em 

expedientes alheios à “pureza” terminológica com que os seus praticantes encontram-se hoje 

acostumados. Ainda que, quando da consideração desses estágios “primitivos” da matemática, 

não seja possível dar por nenhuma transição real entre o sensível e o inteligível – como se fosse 

possível perceber o instante em que coleções de elementos sensíveis, como maçãs e peras, se 

transformaram nas quantidades abstratas dos números –, ainda assim é preciso entender que as 

matemáticas nunca se inscreveram num completo vazio. Em vez disso, na perspectiva de 

Cavaillès, elas operariam por progressivas depurações, que são sínteses altíssimas a ultrapassar 

qualquer sentido particular desta ou daquela língua. O que a matemática inscreve, nenhuma 

outra língua pode traduzir sem expor-se aos equívocos. E se a lógica adquiriu um expediente 
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simbólico, isso ocorreu porque assim o permitiu a progressão das matemáticas – em lugar de 

as matemáticas deverem ser remetidas, em sua consistência, a algum fundamento lógico 

absoluto. De certa maneira, aquilo que se chama de razão ou de lógos modifica-se conforme 

progridam as matemáticas. E, justamente, elas são vistas progredir desde “baixo”, nos atos que 

o processo de sua dialética inscreve no “misto intelectual-sensível” do espaço combinatório. 

Pelo que vale reiterar: “Assim, o campo matemático não se encontra acima da experiência 

sensível. Ele é uma experiência aprofundada e transformada. Ele é transformação do campo 

sensível” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 327). 

* 

A produtividade característica das matemáticas era apreendida em seu registro 

epistemológico graças à situação intermédia do espaço combinatório - com o que Cavaillès 

descobria novos encaminhamentos para o pensamento francês, assim como para a apreciação 

filosófica das matemáticas. Deve-se notar, então, que a peculiar interpretação que Brunschvicg 

emprestava às formas puras da intuição da estética transcendental kantiana – como se se 

tratasse de formas que colocassem em causa simultaneamente uma sensibilidade e uma 

inteligibilidade49 – é que deixava aberta a trilha pela qual Cavaillès pôde enfim chegar à 

concepção de seu espaço combinatório (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 109). No entanto, 

essa trilha, ele teve de encontrá-la por sua própria conta e risco, pois, mesmo que houvesse 

entroncamentos comuns àquela trilhada por seu mestre, a sua própria só pôde ser encontrada 

por uma escolha decisiva a dar-se entre as alternativas oferecidas pelos caminhos já percorridos 

por Brunschvicg. Entre Kant e Espinosa, que eram as duas referências maiores de seu antigo 

mestre, moveu-se progressivamente Cavaillès, afastando-se do primeiro e em direção ao 

segundo: desde uma consciência que é um Eu penso imanente ao ato sintético (Cf. CASSOU-

NOGUÈS, 2001, p. 78), tal como proposto em suas duas teses, o filósofo foi levado até uma 

reflexividade matemática que não lograva propriamente uma consciência porque engendrava 

reiteradamente descontinuidades “escriturais”.50 Como resultado desse percurso, deparava-se 

uma espécie de opacidade residual interna ao devir das matemáticas – opacidade característica 

de um pensamento que, mesmo quando se pensa, não consegue tornar-se totalmente 

transparente a si. Reportando-se a essa opacidade, pode-se tentar explicar a referência de 

Cavaillès, em Sur la logique et la théorie de la science, a um construto teórico oriundo do 

 
49 O que não deixa de ser um dos desdobramentos “lógicos” do idealismo alemão. Porém, nessa outra tradição do 

pensamento filosófico, tais desdobramentos costumavam ser mobilizados em outro sentido que não o do progresso 

científico. 
50 Isso que chamamos de descontinuidades escriturais se torna mais óbvio na obra póstuma de Cavaillès.  
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Tratado da emenda do intelecto, qual seja, aquele que se designava como uma “ideia da ideia”, 

que era pensada por Espinosa, não como uma transparência da ideia a si mesma, e sim como 

um método, ou ainda como um caminho pelo qual se adentra a produtividade inerente ao 

pensamento. Polarizando o campo organizado por Brunschvicg, era como se Cavaillès exigisse 

uma guinada ao racionalismo de Espinosa, e isso em detrimento dos privilégios concedidos por 

Kant à consciência e ao transcendental (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 261). 

Assim, passa a fazer sentido também que o espinosismo de Cavaillès tenha 

redimensionado a autonomia da ciência, redimensionando, ato contínuo, a efetividade própria 

ao seu domínio. Recordemos que, no Tratado da emenda do intelecto, à suposta necessidade 

de que à posse de uma ideia verdadeira houvesse previamente a existência de uma outra ideia 

verdadeira, Espinosa comparava a fabricação de um martelo, que, por sua vez, poderia muito 

bem requerer o emprego de um outro martelo, e assim indefinidamente, a ponto de que a 

conclusão lógica devesse ser a de que os martelos nunca poderiam ter sido fabricados e, por 

extensão, que as ideias verdadeiras nunca poderiam ser alcançadas. À luz dessa nova 

epistemologia das matemáticas, pode-se dizer que o registro “instrumental” da metáfora 

utilizada por Espinosa não é de maneira alguma gratuito, testemunhando uma capacidade de 

fabricação a partir da qual caracterizar a operação do próprio pensamento. Entremeiam-se, aí, 

o inadequado ao adequado, numa “depuração” progressiva, sem deixar de revelar uma 

descontinuidade entre os atributos do pensamento e da extensão – descontinuidade existente 

de igual maneira em Cavaillès, para quem o espaço combinatório permitia uma manipulação 

“intelectual” dos signos, ou seja, uma manipulação que não fosse meramente mecânica ou 

corporal. Haveria aqui, tanto em Espinosa como em Cavaillès, uma descontinuidade entre 

homo faber e homo sapiens. Ou nem tanto uma descontinuidade entre essas duas instâncias em 

que o homem se encontra implicado, mas uma conjugação em sentido imprevisto, como se as 

duas estivessem inscritas no atributo do pensamento de maneira a quase conclamar uma nova 

figura: no caso, essa nova figura seria a do homem que sabe enquanto faz e refaz o saber – ou, 

ainda melhor, que se faz e refaz na fabricação do saber. Era um pouco como se a clássica 

oposição aristotélica entre poiesis e práxis dissolvesse-se reiteradamente na história das 

matemáticas, cujo devir comportaria uma incessante produção e também uma atividade em si 

mesma.51 Trabalhando com categorias modernas, não é difícil perceber que um tal movimento 

 
51 Cf. CASSIN, 2014, pp. 821 e 822. Hegel também dissolve a oposição aristotélica no movimento dialético do 

espírito. Só que o filósofo alemão parece reinstaurá-la como precedência da práxis sobre a poiesis quando 

finalmente depara o Absoluto, ou seja, quando o espírito é pensado como identidade a si mesmo. Para tanto, vale 

conferir. a definição de espírito fornecida por Bernard Bourgeois em Hegel – les actes de l’ésprit [Hegel – os atos 
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também fluidificava a oposição sujeito-objeto, impedindo que qualquer um dos dois fosse 

entendido como polo absoluto do qual promana o conhecimento.  

Evitando imiscuir-se ao platonismo de Bernard Bolzano, não era por outro motivo que 

Cavaillès elogiava a sua maneira de situar a ciência – segundo o filósofo da matemática, inédita 

quanto à forma como lhe concedia autonomia:  

[Com Bolzano,] Talvez [seja] pela primeira vez [que] a ciência não é 

mais considerada como simples intermediário entre o espírito humano 

e o ser em si – a depender ora de um, ora de outro, sem possuir realidade 

própria –, mas como um objeto sui generis, original em sua essência, 

autônomo em seu movimento (CAVAILLÈS, 2008, p. 36).  

Afirmação de um movimento dotado de efetividade própria, ela estaria completamente ausente 

do pensamento de Brunschvicg, que ainda correlacionava a matemática ao mundo sensível, 

como se à física coubesse a prova empírica do valor de verdade das “quase-ficções” 

matemáticas. Em lugar de uma experiência do mundo, essa nova filosofia reportava-se a uma 

experiência dos signos – a repercutir, por fim, numa nova experiência do mundo. Como se 

numa percepção clarividente para a filosofia francesa – a ser respaldada mais tarde pelo 

estruturalismo –, Cavaillès enxergava os signos como imanentes ao pensamento, dotando, 

assim, a linguagem de um valor que ultrapassa o da mera designação: 

(...) o sentido não é colocado à parte do símbolo, como uma segunda 

coisa que o símbolo não faria mais que designar. O sentido não é um 

objeto positivo, captado numa intuição intelectual, um ato próprio. O 

sentido não é dado senão pela mediação de símbolos. Os símbolos são 

os objetos primeiros e mesmo os objetos verdadeiros dos atos 

matemáticos (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 186). 

Uma vez que os signos matemáticos tenham sido alçados à sua condição mais ou menos ideal 

através dos gestos a partir dos quais seria realizada a sua manipulação no espaço combinatório, 

haveria como que uma precedência desses gestos sobre os objetos, a fazer com que a 

experiência matemática encontre-se essencialmente atrelada a um “jogo” com os signos.  

Inadvertidamente, essa precedência assumida pelos gestos – precedência que os signos 

facultariam sobre os objetos teóricos – faz com que Cavaillès recupere uma palavra que no 

início do século XX havia sido cumulada de alguma suspeita na França, e que algumas vezes 

será reaproveitada em sua descendência (como no caso de Althusser), outras vezes afastada 

 
do espírito]. Sem dúvida, caberia aqui uma comparação com a apropriação que Marx faz da práxis: muito embora 

não tratemos diretamente dessa correlação neste trabalho, acreditamos que a questão que ela envolve é tangenciada 

várias vezes ao longo do percurso aqui trilhado. 
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como se continente de inevitáveis excessos metafísicos (como parece ser o caso de Foucault): 

trata-se aqui da dialética. O que, sem perder de vista o horizonte neo-kantiano a dominar a 

academia francesa no início do referido século – situação que talvez encontrasse a sua 

personificação no mestre de Cavaillès, Léon Brunschvicg –, representa de fato um marco, por 

ter conferido à dialética um estatuto positivo em lugar de encerrá-la nas antinomias da razão. 

Com efeito, pode-se ler no desfecho de Sur la logique et la théorie de la science:  

Não é uma filosofia da consciência, mas uma filosofia do conceito que 

pode fornecer uma doutrina da ciência. A necessidade geradora 

[génératrice] não é a de uma atividade, mas de uma dialética 

(CAVAILLÈS, 2008, p. 90, grifo nosso). 

Entretanto, é natural proceder quase que imediatamente à seguinte indagação: por quê recorrer 

a uma tal palavra, que não deixava de encontrar-se associada a um certo idealismo, exatamente 

o avesso daquilo que se pretendia instituir com uma epistemologia atinente às singularidades a 

que garantem acesso as ciências? Para resolver um tal problema, lembremos do que diz Vincent 

Descombes a respeito do uso da palavra dialética na França durante a primeira metade do 

século XX:  

Nada poderia ser mais característico que a mudança de conotação 

experimentada pela palavra dialética. Antes de 1930, entendia-se 

pejorativamente: para um neo-kantiano, a dialética era a lógica das 

aparências, enquanto para um bergsoniano ela não podia engendrar 

nada que não fosse uma filosofia puramente verbal. Depois de 1930, ao 

contrário, a palavra foi quase sempre usada num sentido elogioso 

(DESCOMBES, 1998, p. 10). 

Ainda que a observação de Descombes esteja dirigida basicamente a registrar o uso que viria a 

destinar à dialética a famigerada “geração dos três H’s” – em conhecida menção à precedência 

espiritual que Hegel, Husserl e Heidegger haveriam de adquirir sobre a filosofia francesa na 

década de 1930, então sob a égide de uma imponente descendência fenomenológica, como 

também colocada sob a influência decisiva de Alexandre Kojève –, ela se mostra relevante 

igualmente no caso de Cavaillès por discriminar os inimigos comuns contra os quais a filosofia 

do conceito entendia insurgir-se: ou seja, contra os neo-kantianos e os bergsonianos. Neste 

caso, porém, acolhia-se a dialética reivindicando para ela uma acepção irredutível a uma 

totalidade reflexiva; ou bem tratava-se de estabelecer uma dialética que se caracterizaria por 

uma reflexividade sempre incompleta – o que fazia a filosofia do conceito discrepar com a 

então reinante fenomenologia, por não aderir à consciência como meio de incisão reflexiva a 

perfazer uma inserção sem substância do ser no mundo através da relação entre aquele que 

intenciona e o que por ele é intencionado. Assim, dialética, além de ressaltar um certo caráter 
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discursivo das matemáticas, sublinhava o seu movimento contraditório, que, na epistemologia 

de Cavaillès, conjugava necessidade e imprevisibilidade. Pode-se mesmo recorrer, como o faz 

Cassou-Noguès, à definição providenciada por Gilles-Gaston Granger para o termo filosófico 

em questão:  

(...) por dialética, nós não entendemos nada mais que o movimento de 

reestruturação de um sistema de conceitos que resolve contradições e 

tensões internas, enquanto esse movimento não é redutível à dedução 

regrada de consequências a partir de proposições já postas 

(GRANGER, apud. in CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 144). 

De forma um tanto surpreendente, com Cavaillès, nasce uma dialética que não alcança 

nenhuma reconciliação de um Saber Absoluto, mas que, ainda assim, afirma a autonomia do 

pensamento em face do mundo: uma dialética que, espantosamente, se poderia crer mais 

próxima de Espinosa do que de Hegel. 

* 

Em consideração da novidade representada pela filosofia de Cavaillès e da maneira 

como ela concebe o movimento dialético que caracterizaria o devir da experiência matemática, 

não seria possível evitar uma reflexão, mesmo que breve, sobre o que tal movimento dialético 

diz do pensamento matemático, posto que, se são afirmadas uma necessidade e uma 

imprevisibilidade a propósito dele, é que esse pensamento não é uma completa derivação de si, 

uma misteriosa atividade de revirar-se do direito e do avesso e mostrar-se, nesse ato mesmo, 

sempre presente sob uma forma coincidente consigo mesma (como talvez seja costume 

interpretar a mais “conhecida” das dialéticas, nenhuma outra senão aquela esposada pela 

filosofia hegeliana). Não por acaso, os signos permanecem extrínsecos ao pensamento puro, 

ou são ainda o índice de que o pensamento opera por rupturas, quebras que seriam decisivas 

saídas de si mesmo. Com efeito, os signos suspendem a sua vocação de Ciência em sentido 

estrito. Ou pelo menos é o que eles podem ser considerados fazer de acordo com aquilo o que 

ensinava o idealismo alemão, que, mesmo em Hegel, não se propunha retemperar o grão de 

opacidade contido pelas matemáticas em seu mais íntimo, ao dependerem tão visivelmente dos 

signos e de suas operações52: nesse registro, a virtualidade de uma inescapável referência à 

 
52 Acompanhamos aqui a argumentação de Gerard Lebrun em A paciência do conceito: "Hegel não julga a 

matemática em nome de um ideal intuicionista, mas com base numa interpretação intuicionista - a do 5º parágrafo 

da Dissertação de 1770 - à qual ele adere. (...) teria Hegel consentido em ver na matemática uma ciência liberada 

de toda referência ao sensível? Nesse caso, teria ela entrado em estado de graça junto a ele? Sem dúvida que não, 

visto que então ela teria se tornado o exemplar de um saber simbólico, uma pura manipulação de signos... Sim, 

mas o que é o simbolismo, para Hegel, senão a elisão das significações em proveito de signos traçados e, com 

isso, a última vitória do sensível sobre um procedimento que delas pretende dispensar-se" (LEBRUN, 2000, pp. 
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percepção deslegitima qualquer identificação das matemáticas à Razão Pura ou ao Absoluto do 

Espírito que retornou a Si mesmo.53 Em Cavaillès, as matemáticas como que pensam-se fora 

de si mesmas. Ou ainda, elas poderiam ser ditas perfazer uma linguagem que pensa por si 

mesma: o que quer dizer que essa linguagem pensa fora de qualquer pensamento puro. E, numa 

linguagem que pensa por si mesma, os signos não são signos de nada que exista no mundo, 

mas signos referidos aos atos em que eles se combinam, produzindo, assim, novas operações. 

Dessa maneira, as matemáticas necessariamente se apresentam num “corpo regulador” ou 

numa “escrita maquínica” - o que sem sombra de dúvida exige a atividade do matemático para 

que haja a devida produção de conceitos. No entanto, no instante mesmo em que passa a 

funcionar, uma tal “máquina” é mais do que a sua simples disposição dos signos ou a atividade 

consciente de seu operador: ela é uma dialética que impõe transformações a si mesma, 

integrando operações mais antigas sem nunca permitir, porém, que elas subsistam aí sob a sua 

velha forma, e a votar, desse modo, a consciência de seu operador e a consistência de seus 

elementos operatórios a uma perpétua mudança. Diríamos, assim, que as várias escritas 

fornecem a materialidade de suas identidades transitórias, ou mesmo o fundamento da duração 

das inúmeras temporalidades que lhes seriam próprias.54 Donde resta uma característica geral 

do pensamento matemático, que é a de sua atividade de reiterada superação de si. Com 

Cavaillès, insinua-se a pertinência conceitual de algo que não parece ser definível senão como 

 
80 e 81). Nessa vinculação das matemáticas ao sensível, é como se Hegel denunciasse um traiçoeiro avatar do 

pensamento representativo. Mas, precisamente, o que a filosofia de Cavaillès parece colocar em causa é que o 

advento de uma teoria dos números transfinitos indica que o pensamento matemático não estaria restrito à 

representação.  
53 Cf. ARANTES, 2000, nota 64, p. 361. O contraste com o idealismo alemão não poderia ser maior: de certa 

maneira, o que a Razão Pura kantiana secundava à sua descendência filosófica na Alemanha era a ambição de 

perfazer uma Ciência infinita, que, enquanto tal, seria perfeitamente acabada – logo, Ciência, grafada com 

maiúscula, a contrastar por completo com as ciências finitas que, como a matemática, têm um progresso infinito. 

Ora, o que propõe a filosofia do conceito é a deposição de qualquer Ciência, através do reconhecimento de que 

são as ciências “finitas” que colocam em movimento uma dialética. Aliás, decorrente dessa distinção, e também 

com um certo respaldo concedido pelo infinito cantoriano, esse é um dos motivos pelos quais Badiou mostra-se 

tão crítico a Hegel num de seus artigos publicados na década de 1960, o qual se intitula “La subversion 

infinitésimale” (artigo que comentaremos no capítulo quarto desta parte de nosso trabalho). E, dando continuidade 

a essas indisposições, esse é igualmente um dos motivos pelos quais Badiou deverá ser tão crítico à noção 

hegeliana de “mau infinito”, como se pode ver na meditação dedicada ao filósofo alemão em L’être et l’événement. 

Para uma análise aprofundada das diferenças sobre o infinito em Badiou e em Hegel, Cf. o artigo de Tzuchien 

Tho, “The Good, the Bad and the Indeterminate: Hegel and Badiou on the Dialetics of the Infinite” [“O Bom, o 

Mau e o Indeterminado: Hegel e Badiou sobre a dialética do infinito”].   

54 Nos arriscamos aqui a ler a filosofia do conceito de acordo com alguns de seus efeitos posteriores resultantes 

do viés teórico que a singulariza. Para melhor discernir o aspecto que por ora colocamos em destaque, por 

conseguinte, apoiamo-nos em indicações dadas por Badiou em duas ocasiões: a primeira delas, no artigo “Marque 

et manque: à propos du zéro”; a segunda, no seu primeiro livro de filosofia, Le concept de modèle. Esclareça-se 

que não estamos atribuindo a Cavaillès ideias que seriam, na verdade, de Badiou: nas duas ocasiões, o jovem 

filósofo dá a entender que ele desenvolve um princípio de Bachelard, quem, por sua vez, deve ser reputado como 

um dos expoentes máximos da filosofia do conceito.  
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a infinitude de um pensamento não-idêntico a si mesmo (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 

219), ou um pensamento cuja virtude essencial é a de infinitamente diferir de si mesmo.55  

O devir gerador das matemáticas – devir que se desdobra numa dialética em vez de 

numa atividade criadora56 – resultava não só numa transformação de seu próprio campo, mas 

também tinha como seu efeito transformações que se propagam no mundo ele mesmo. 

Concedida a sua autonomia, um tempo era restituído às matemáticas, disso resultando que algo 

de novo no mundo irradie-se a partir delas: “A matemática tem uma temporalidade própria que 

modifica o tempo natural” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 327). O que significava, 

precisamente, subtrair o tempo das matemáticas à cronologia mundana e à temporalidade 

característica da atividade consciente ou subjetiva de seus fautores. Uma tal consequência, 

Cavaillès a depreendia mesmo no período em que teria sido mais influenciado pelo kantismo: 

quando se propunha a pensar o Eu como sendo imanente aos atos de síntese, o filósofo da 

matemática já criticava a tendência de Kant de confundir o tempo transcendental com o tempo 

fenomenal57 – como se o filósofo, ao pretender instaurar o tribunal da razão pura, acreditasse 

estar em posição de estabelecer quais as condições da representação, mas estivesse na verdade 

enganando-se quanto ao fato de que o que ele realmente estava a fazer era fornecer uma espécie 

de representação dessas condições (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 230). Se se confundem 

o tempo transcendental e o tempo fenomenal, restringindo, pois, os limites de um ao outro – e 

 
55 Isso não quer dizer, no entanto, que Cavaillès não entenda as demonstrações matemáticas como sendo baseadas 

numa igualdade fundamental, o que era muito provavelmente o desejo de Bertrand Russell assinalar com a 

declaração segundo a qual as matemáticas não passariam de uma “vasta tautologia” (Cf. AMSTER, 2010b, p. 

178). Se insistimos quanto a isso que chamamos de “virtude de infinitamente diferir de si mesmo”, é porque um 

tal aspecto diz respeito ao devir das matemáticas, isto é, ele coloca em cena a escansão de sua história, a qual, 

poderíamos dizer, desdobra-se por meio de formas diversas de afirmar essa suposta igualdade fundamental das 

equações. Repare-se, no entanto, que Cavaillès talvez tenha sido influenciado por uma outra compreensão do 

problema: na França, a contestação do império da tautologia teria em Henri Poincaré um ilustre representante. É 

bem sabido que, levando adiante a sua crítica ao formalismo e ao logicismo, Poincaré teria declarado: “Admitir-

se-á, pois, que os enunciados de todos estes teoremas que preenchem tantos volumes são apenas maneiras 

distorcidas de dizer ‘A é A’?” (Cf. AMSTER, 2010b, p. 178, nota 9). Também é de sua autoria a seguinte 

descrição, a ser aplicada tanto aos logicistas como aos formalistas: “Escritores que só sabem de gramática, mas 

que não têm histórias para contar” (Cf. AMSTER, 2010b, p. 178, nota 9).  

56 Termo em que, aliás, fica clara a referência anti-bergsoniana dessa filosofia. 
57 Crítica à filosofia kantiana consequente com o gesto de adotar prioritariamente a perspectiva das ciências 

modernas. Repare-se que um filósofo pertencente a uma tradição completamente distinta, e praticamente oposta 

à de Cavaillès – quem seja, o positivista lógico Moritz Schlick –, chega a conclusões similares em Espaço e tempo 

na física contemporânea - uma introdução à teoria da relatividade e da gravitação, fazendo-o, no entanto, a 

propósito do espaço: “Quando refletimos sobre formatos e distâncias, é claro que sempre os representamos em 

nossa consciência por meio de representações visuais, táteis ou cinestésicas. A razão disso é que, na medida do 

possível, relações conceituais não intuitivas sempre são apresentadas em nosso pensamento por meio de 

representantes intuitivos. Mas nunca se trata senão de representantes sensíveis do conceito de espaço físico, de 

modo que não se pode confundir aqueles com este e considerá-lo como intuitivo, um erro que, como vimos, até 

mesmo Kant cometeu” (SCHLICK, 2016, pp. 99 e 100, grifo nosso). 
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sem que o filósofo se dê conta de qual dos dois tempos realmente se impôs ao outro como seu 

limite –, a matemática não pode ser reconhecida em sua dimensão de experiência de novas 

idealidades. Por isso é que, num primeiro momento, Cavaillès deverá pensar uma espécie de 

tempo subjetivo escandido à medida em que sejam realizadas as operações matemáticas: “O 

tempo não é mais que ritmo, a ordem das etapas da síntese, ordem que não se pode abstrair das 

sínteses concretas e representar por si” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 226). Porém, uma vez 

que Espinosa tenha se tornado uma figura imprescindível para o seu programa filosófico (sem 

apagar de todo o filósofo de Königsberg das páginas de seu álbum de família), o devir das 

matemáticas deixa de envolver tão diretamente a consciência para ser pensado em sua peculiar 

reflexividade, que é a de uma produção dialética que nunca se totaliza. E, dando continuidade 

às suas intuições teóricas, temporalidade mundana e temporalidade matemática permanecerão 

infensas a qualquer confusão entre uma e outra, o que é um fato que a descoberta de Cantor 

teria enfatizado com uma incontestável solidez: “O matemático não pensa no tempo natural. 

Se ele pensasse no tempo natural, ele não poderia contar até o infinito e pensar o transfinito” 

(CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 236).  

Nesse particular, aquilo que em Cavaillès responde pelo caráter histórico das 

matemáticas o distingue completamente da abordagem husserliana e de seus assemelhados. Em 

A origem da geometria – que é uma obra brevemente comentada por Cavaillès na última parte 

de Sur la logique et la théorie de la science –, ficava bastante claro o tipo de empresa teórica a 

que se entregava o maior nome da fenomenologia: com esse livro, Husserl pretendia promover 

uma espécie de desvelamento das intuições originais dos primeiros geômetras, recuperando, 

assim, a sua riqueza latente, que de alguma maneira teria se perdido em meio aos formalismos 

– intuições originais que, muito embora ainda estivessem contidas no presente uso da 

geometria, encontravam-se soterradas pelos simbolismos vazios de significado. Nesse 

empreendimento – que se pode entender como uma tentativa de presentificar a geometria a si 

mesma, através de uma análise de seus atos significativos – Cavaillès só podia enxergar um 

recurso indevido ao passado: um uso da história “(...) ao avesso, não como movimento em 

direção ao futuro, mas através do mito do retorno ao passado” (CAVAILLÈS, apud. CASSOU-

NOGUÈS, 2001, p. 309). Ora, justamente porque a temporalidade matemática foi investida de 

alguma autonomia relativamente ao mundo e à consciência é que a sua história não admite 

nenhum retorno às origens. Uma tentativa de desvelar os seus verdadeiros significados 

recorrendo ao passado não poderia senão fracassar porque o seu próprio movimento – o seu 

tempo e a sua historicidade – é que produz uma ampliação de inteligibilidade (incluindo aí a 
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inteligibilidade das próprias matemáticas, pois uma tal inteligibilidade é aquilo mesmo para o 

que tende o seu movimento autônomo). Os métodos geométricos dos antigos gregos não 

subsistem nas matemáticas atuais tais e quais foram praticados por seus descobridores: eles 

sofreram transformações decisivas, que inclusive teriam tornado tais métodos irreconhecíveis 

para os que deles se utilizavam, mas não sem incrementar consideravelmente a sua 

racionalidade (isto é, pela ampliação da independência de seu campo de operações). Nas 

palavras de Cavaillès:  

Um dos problemas essenciais da doutrina da ciência é o de que, 

justamente, o progresso não seja [concebido como] um aumento de 

volume por justaposição – o anterior subsistindo ao lado do que é novo 

–, mas [como] a revisão perpétua de conteúdos por meio do 

aprofundamento e da rasura (CAVAILLÈS, apud in CASSOU-

NOGUÈS, 2001, p. 310). 

De forma que, concordando com Cavaillès, seria preciso dizer que, se nós podemos entender 

melhor o fundamento racional dos antigos métodos geométricos, não é porque nós desvelamos 

as suas intuições originais, mas porque, no presente estado das matemáticas, pratica-se melhor 

a geometria.  

 De sorte que se está a apreender a historicidade das matemáticas desde um viés 

claramente “presentista”, ou desde um viés que, privilegiando aquilo que no presente se destaca 

como sendo as operações que maior inteligibilidade conferem às matemáticas, despreza tudo 

aquilo que seja um historicismo mundano:  

Não há nada de tão pouco histórico – no sentido de um devir opaco, 

apreensível somente numa intuição artística – quanto a história da 

matemática. Mas também nada tão pouco redutível em sua 

singularidade radical (CAVAILLÈS, apud CASSOU-NOGUÈS, 2001, 

p. 141). 

De certa maneira, vale para o devir matemático o que dizia Espinosa a propósito das relações 

entre o verdadeiro e o falso: Veritas norma sui et falsi est – “a verdade é medida de si mesma 

e do falso”. Ou seja, a matemática é medida de si, e, simultaneamente, é medida do mundo: no 

seu devir conceitual, o processo de transformação subentende um contínuo afrontamento da 

sensibilidade.58 Se Kant pôde pensar um espaço que contém em si os limites de todos os 

 
58 Refere-se sensibilidade aqui em sentido muito próximo daquele que evoca o imaginário na obra de Jacques 

Lacan. Desde essa proximidade, pode-se observar outras convergências na história do pensamento francês do 

século XX. Uma delas, importante para o prosseguimento de nossa argumentação, é a que tencionam concretizar 

algumas teorizações de Louis Althusser a respeito da ideologia. Outra, não menos interessante, é a que se observa 

no encontro de Jacques Lacan com o trabalho de Alexandre Koyré, a permitir, por exemplo, uma releitura de um 
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espaços concebíveis, ele o fez devido a um certo formalismo de que o investiam a geometria 

euclidiana e, em sua esteira, a física newtoniana. Mas a cautela da filosofia crítica não foi capaz 

de preveni-lo quanto à necessidade de não se antecipar às matemáticas – ou bem quanto à 

necessidade de, por meio delas, continuar afrontando a inércia da sensibilidade. De maneira 

geral, poder-se-ia dizer que quem fala das matemáticas não pode nunca se antecipar às próprias 

matemáticas: o melhor que se pode fazer é advir-lhes, chegando logo após o acontecido. Talvez 

essa a razão para que a filosofia de Cavaillès se constituísse, na expressão de Bachelard, como 

uma meta-ciência (Cf. CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 245): isto é, uma teoria que, sabendo 

impossível a dominação externa da temporalidade de um tal devir, renuncia a uma 

temporalidade que fosse exclusiva ao discurso meta-matemático a fim de, assim, de maneira 

indireta, reconhecer às matemáticas a sua precedência. Paradoxo consequente com a 

reflexividade singular do devir matemático: enuncia-se literalmente a autonomia de sua 

produtividade apenas quando se se coloca fora da experiência que necessariamente faz deparar 

com a sua opacidade intrínseca.  

 

I. 1. 2. Gaston Bachelard 

Como notado mais acima, os ensinamentos de Cavaillès - que foi, ele mesmo, um 

respeitado professor na academia francesa - serão difundidos pela França após a sua morte. 

Sobretudo através de seu livro póstumo, Sur la logique et la théorie de la science - livro que, 

pela premência das circunstâncias em que foi escrito (na prisão, não muito antes da morte de 

seu autor), deve ser considerado uma obra inconclusa. Assim, na medida em que cabe a outros 

filósofos a difusão de seus preceitos teóricos, era mais do que natural que eles o fizessem 

veiculando as suas próprias ideias, muitas vezes atuando em áreas inicialmente estranhas 

àquelas em que havia se estabelecido Cavaillès. Gaston Bachelard e Georges Canguilhem serão 

dois dos principais nomes responsáveis por levar adiante a filosofia do conceito, emprestando-

lhe um significado substancial. Mas, como era de se esperar, eles não o farão exatamente nos 

mesmos termos sob os quais se orientava aquele que primeiro enunciou essa palavra de ordem. 

Ainda que Bachelard tratasse de matérias um pouco mais próximas àquelas investigadas por 

Cavaillès, tendo se ocupado principalmente da repercussão na razão das descobertas científicas 

operadas nos campos da física e da química (ou seja, em campos sumamente dependentes das 

matemáticas), ele não poderia ser considerado um filósofo da matemática tal como o seria 

 
famoso texto de Freud sobre Leonardo Da Vinci, ao disputar a inserção do grande polímata italiano na tradição 

científica moderna. Quanto a este último, vale conferir a última sessão do quarto ano do seminário. 
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Cavaillès (e, nesse caso, muito menos o seria Canguilhem). E o primeiro dos dois como que 

revela uma curiosa interpenetração de interesses e resultados, sem que ela seja inteiramente 

explicável pela cronologia dos eventos. Pois, no que diz respeito a Bachelard, este teria iniciado 

suas publicações nas décadas de 1920 e 1930, compreendendo-se, já nesse período, algumas 

de suas mais importantes obras – ou seja, antes mesmo dos principais trabalhos de Cavaillès 

terem vindo à luz. Na impossibilidade de averiguar a precedência que a pessoa de um deles 

possa ter tido sobre o outro, não deixaremos de tratar aqui de convergências teóricas, mas 

também de sutis variações quanto aos sentidos contraídos pela filosofia do conceito em cada 

um dos casos. Isso levando em conta que, como consta da biografia escrita por André Parinaud, 

Bachelard só conheceu Cavaillès na década de 1930, no ano de publicação de seu clássico Le 

nouvel esprit scientifique [O novo espírito científico]:  

Nós apuramos que Bachelard, em setembro de 1934, havia 

representado a França no oitavo Congresso internacional de filosofia, 

em Praga. Foi lá que ele conheceu Cavaillès, com quem se estabeleceu, 

de saída, um grande entendimento e uma sólida amizade (PARINAUD, 

1996, p. 232). 

Presumivelmente, um frutífero comércio de ideias inicia-se a partir de então. Mas, de nosso 

ponto de vista, bastaria ler um trecho de La formation du esprit scientifique [A formação do 

espírito científico], em que Bachelard afirmava, contra uma suposta virtude de “traduzir” outras 

realidades, a produtividade inerente às matemáticas, em particular quando atuantes no campo 

das ciências modernas: “O matematismo já não é descritivo e sim formador” (BACHELARD, 

2005, p. 8). Independentemente de quaisquer pudessem ser as precedências espirituais, é, pois, 

óbvia a comunhão de ideias e a proximidade de seus léxicos.  

Diga-se, então, que, tal como ocorria na filosofia de Cavaillès, o pensamento de 

Bachelard também exigirá uma ruptura com Kant – resultando, neste caso, no que Bernard 

Barsotti designa como sendo o não-kantismo do epistemólogo.59 Entenda-se: o prefixo 

negativo não quer dizer, aí, uma rejeição absoluta da filosofia crítica; antes, ele evoca a 

“filosofia do não” e sua peculiar “dialética da diferença”, caracterizadas no processo pelo qual 

se produz um campo do saber que não só reorganiza aquele que o precede, mas que lhe 

acrescenta algo de fundamentalmente novo, algo de verdadeiramente imprevisto - como seria 

o caso das geometrias não-euclidianas em relação a Euclides, ou das mecânicas não-

 
59 Cf. o ensaio “Le ‘non-kantisme’ de Bachelard: vers le sens transcendental de la rupture épistémologique” [“O 

‘não-kantismo’ de Bachelard: em direção ao sentido transcendental da ruptura epistemológica”], contido no 

volume Bachelard et l’épistémologie française [Bachelard e a epistemologia francesa]. 
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newtonianas em relação a Newton. Em outras palavras, o “não” assinala uma radical 

descontinuidade, mas uma descontinuidade que não é absoluta indiferença da nova forma à 

antiga, porque o novo que advém corresponde como que a uma suplementação do campo 

antigo, ou bem a uma transformação que passa a ter em consideração os antigos pontos cegos 

das teorias precedentes - permitindo, por exemplo, que uma geometria seja funcional mesmo 

que ela tenha se dispensado do axioma das paralelas (axioma que, recordemos, era considerado 

indispensável segundo a perspectiva franqueada pela geometria euclidiana). De certa forma, 

tendo em vista o seu propósito, a filosofia do não pode ser considerada operar onde a filosofia 

crítica supunha ser impossível. Isso posto, fica claro que a movimentação filosófica de 

Bachelard não anula o fato de que alguma coisa de muito importante havia sido alcançada por 

Kant: na perspectiva de Bachelard, ele teria redefinido o inteiro escopo da filosofia ao instalá-

la num terreno que nada ou muito pouco teria o quer ver com as elevadas aspirações da 

metafísica ou mesmo com uma doutrina do ser. É o que se pode constatar se procuramos a 

esclarecedora observação de Gérard Lebrun no início de seu Kant e o fim da metafísica:  

A crítica substitui a teoria porque se trata apenas de sondar e testar 

aquilo que nós acreditamos estar no início dos dados imediatos – e de 

forma alguma de enunciar a verdade definitiva sobre tal ou tal região 

do Ser. Por onde se começa a ver qual erro de princípio poderia viciar 

a leitura da obra [de Kant]: ele consistiria em fazer da recondução ao a 

priori original um conjunto de asserções teóricas, como se Kant tivesse 

entendido nos comunicar a sua definição do belo, ou a sua 

compreensão do orgânico. Ora, é a partir de Kant que essa atitude 

ingenuamente “teórica” torna-se justamente incompatível com o 

projeto filosófico. A ponto de Kant indignar-se de que um 

“leibniziano” como Eberhard se obstine em encarar como uma teoria a 

filosofia de Leibniz (LEBRUN, 2002, p. 6). 

A partir de Kant, a filosofia fica um passo mais próxima de compreender em que é que os 

filósofos continuam errando a propósito daquilo em que consiste o conhecimento. Com efeito, 

haveria nesse deslocamento da problemática filosófica efetuado pelo empreendimento crítico 

uma inegável proximidade com a forma através da qual o próprio Bachelard distingue a atitude 

do filósofo da do cientista, tal como sintetizada por Dominique Lecourt na seguinte passagem 

de seu livro sobre o epistemólogo francês: “(...) quando um filósofo lê uma palavra, ele tende 

a ver nela um ser; o cientista vê aí um conceito cujo inteiro ser resolve-se no sistema de relações 

em que ela está inscrita” (LECOURT, 1975, p. 37) 

Não por acaso, a grandeza de Kant – a admitir aqui o padrão fornecido pela 

epistemologia de Bachelard – foi a de ter percebido que a física newtoniana, se não podia 
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arrogar-se o papel antes destinado à filosofia, pelo menos dispunha de forma 

consideravelmente nova os termos da razão: os juízos sintéticos a priori capturavam algo de 

muito próprio à física moderna, que, por seu formalismo matemático, de maneira alguma 

poderia ser compreendida como uma coleção de abstrações retidas ao contato com a infinita 

diversidade da empiria, sendo antes uma forma de organizar esta última através da apodicidade 

das matemáticas. Apoiando-nos mais uma vez no comentário preciso de Gérard Lebrun – só 

que agora valendo-nos de um texto mais próximo de nossos interesses, a saber, o texto que se 

intitula “A ideia de epistemologia”:  

E é sob esse aspecto que se pode retomar em Kant o tema 

epistemológico propriamente dito (no final das contas, pouco 

considerado): essas ciências, que a Crítica toma como exemplos bem-

sucedidos de racionalidade, são ancillae rationis [servas da razão] 

apenas de nome (e isso Husserl nunca perdoará a Kant). Ao contrário, 

é a razão, tornada autocrítica, que deverá reportar-se a elas para 

conhecer as condições de sua competência, para saber até onde se 

estende seu direito de determinar os objetos (LEBRUN, 2006, pp. 136 

e 137). 

Todavia, a física de Newton ainda sugeria uma correspondência pacífica entre a intuição e o 

conceito, como se este fosse capaz de recobrir aquela. Desde onde observa Bachelard, essa 

tranquila correspondência foi desfeita por inteiro pelos progressos científicos da física e da 

química, nos quais a matemática não traduz nenhuma realidade que possa ser imediatamente 

captada tal como o conceito a reestrutura: o pretenso pareamento disso que seriam duas 

linguagens – quais sejam, a imperfeita linguagem das coisas e a quase-perfeita linguagem das 

matemáticas – fica inviabilizado pela tessitura operacional em que, por exemplo, um átomo é 

feito existir pela física moderna. O que significa que a matemática não traduz o mundo, porque, 

na verdade, ela o reforma. Com o que é preciso reconhecer que a intuição, através dos 

progressos conceituais da física e da química, passa a ser mediada decisivamente pelos 

instrumentos científicos, e isso enquanto os próprios instrumentos científicos pressuporiam a 

mediação - e, só então, a medição - das matemáticas.  

Para Bachelard, a limitação da sensibilidade às formas puras da intuição só podia ser 

um sintoma de que a filosofia kantiana estava historicamente datada, tendo permanecido 

restrita, de modo inexplicável, ao horizonte descortinado por Newton e por Euclides. Como 

que a conferir à filosofia crítica uma história, Bachelard recusa a co-extensão da intuição pura 

à sensibilidade, conservando sob outros termos a investigação transcendental. De sorte que o 

seu não-kantismo jamais poderia ser entendido como uma simples restituição da física à 
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filosofia, senão que deveria aludir ao sentido oposto: ainda que não haja clivagem propriamente 

dita - o liame entre intuição e entendimento tendo sido refeito -, sobre a filosofia ainda pesa 

uma interdição quanto a limitar a atividade do físico por quaisquer meios externos à prática 

científica, inclusive (ou sobretudo) os impostos por uma investigação transcendental que 

procede como se o pensamento pudesse realmente ocupar o lugar de uma instância puramente 

reflexiva. De outra maneira, deveríamos dizer que, na perspectiva de Bachelard, a intuição 

kantiana poderia desdobrar uma virtualidade nela já contida, e que seria a de seu caráter 

eminentemente produtivo, detentor da virtude de fabricar como que novas apodicidades. Pois 

é essa, afinal – como já testemunhou Lebrun –, a característica que possibilitava recuperar o 

núcleo epistemológico do pensamento de Kant. Ao que poderíamos somar o seguinte 

comentário de Barsotti:  

(...) num caso como no outro, o que está essencialmente em 

funcionamento na transferência de apodicidade do entendimento ao 

objeto é a atividade operatória como produção da intuição – não como 

recepção – atividade que, em Kant, não se reduz senão historicamente, 

mas não filosoficamente, às formas operatórias associadas aos 

conceitos da geometria euclidiana. Como o diz muito bem Bachelard: 

“as condições retidas por Kant como as condições sine qua non da 

possibilidade da experiência [...] não são de forma alguma, num novo 

pensamento, reveladas como necessárias” (BARSOTTI, 2003, pp. 202 

e 203). 

Confrontando filosofia e história das ciências, Bachelard acreditava depurar o núcleo de 

verdade do projeto crítico, tornando-o mais apto a pensar, dessa forma, uma outra situação 

histórica do progresso das ciências.  

A nova disposição quanto à sensibilidade e à possibilidade de sua reformulação através 

das matemáticas faz refluir uma coisa sobre a outra, como se a filosofia fosse engolfada pelas 

ciências modernas. Ou talvez nem tanto engolfada, mas redesenhada nas areias banhadas por 

sua maré. A afirmação de uma precedência das ciências – em particular, das matemáticas e dos 

domínios que lhes são mais imediatamente próximos –, precedência que se coloca em relação 

à filosofia e à Razão, mostra-se relevante inclusive por meio de um amparo que ela encontra 

na etimologia, a qual envolve os procedimentos originais da aritmética. A seguirmos 

Bachelard, talvez percebêssemos que o uso da palavra Razão, muito embora esteja 

compromissado com a tentativa de fazer valer as prerrogativas de um pensamento que se quer 

em tudo comensurável com a realidade, não raras vezes se escora em nada mais do que num 

preconceito linguístico. Ou assim é o caso quando não nos damos conta de que, historicamente, 

o exercício da Razão foi secundado de maneira decisiva pelas matemáticas, a tal ponto que 
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toda previsão dos progressos da primeira só possa assegurar-se de uma única garantia, a saber, 

a de que ela deva colocar-se no encalço dessas mesmas matemáticas:  

Em suma, a ciência instrui a razão. A razão deve obedecer à ciência, à 

ciência mais evoluída, à ciência em evolução. A razão não deve 

sobrevalorizar uma experiência imediata; deve pelo contrário pôr-se 

em equilíbrio com a experiência mais ricamente estruturada. Em todas 

as circunstâncias, o imediato deve ceder ao construído. Destouches 

repete-o muitas vezes: se em desenvolvimentos remotos a aritmética se 

revelasse contraditória, reforrmar-se-ia a razão para apagar a 

contradição e manter-se-ia intata a aritmética. A aritmética deu provas 

de eficiência, de exatidão, de coerência tão numerosas que não se pode 

pensar em abandonar sua organização. Perante uma contradição 

inesperada, ou mais exatamente perante a necessidade inesperada de 

uma utilização contraditória da aritmética, colocar-se-ia o problema de 

uma não-aritmética, de uma pan-aritmética, isto é, de um 

prolongamento dialético das intuições do número que permitiria 

englobar a doutrina clássica e a doutrina nova. [...] Não hesitamos em 

levar ao extremo a nossa tese para a tornar bem clara. Esta extensão da 

aritmética não está realizada. Supondo-a possível, queremos 

simplesmente afirmar que a aritmética, tal como a geometria, não é 

uma promoção natural de uma razão imutável. A aritmética não está 

baseada na razão. É a doutrina da razão que está baseada na 

aritmética elementar. Antes de saber contar, eu não sabia de modo 

algum o que era a razão (BACHELARD, 1979, p. 87, grifo nosso). 

O reconhecimento de que a própria razão é devida à aritmética é também o reconhecimento da 

precedência das operações sobre os termos linguísticos: para dizê-lo de outra maneira, trata-se 

aí de afirmar a desidentidade entre conceito e palavra. Assim, em sentido contrário aos 

desencontros provocados pela interminável disputatio em que se estende o diálogo filosófico, 

valorizam-se os encontros da ciência, que se produzem em extensões procedurais. Em 

particular, valoriza-se um encontro crucial, a saber, aquele a reunir num único diálogo o 

experimentador e o matemático: 

Se seguirmos com atenção, isto é, com um interesse apaixonado, a 

atividade da física contemporânea, veremos animar-se um diálogo 

filosófico que tem o mérito de uma precisão excepcional: o diálogo do 

experimentador provido de instrumentos precisos e do matemático que 

ambiciona informar estreitamente a experiência. Enquanto que, nas 

polêmicas filosóficas, é frequente o realista e o racionalista não 

conseguirem falar de uma mesma coisa, no diálogo científico temos a 

nítida e reconfortante impressão de que os dois interlocutores falam do 

mesmo problema (BACHELARD, 2006, p. 118). 

Um tal encontro – que ocorre a propósito de problemas, e não de coisas – é que possibilita uma 

experiência concreta da dialética, a qual, de outra maneira, estaria relegada às vaidades 

idealistas da metafísica.  



   
 

  68 
 

Não pode ser indiferente, portanto, o fato de que, quando se aplica a pensar os 

desenvolvimentos da física contemporânea – em particular aqueles que tiveram lugar com a 

mecânica ondulatória de Louis de Broglie e a teoria da relatividade de Albert Einstein -, 

Bachelard também lance mão de uma dialética (termo que, lembremos, consta do título de um 

de seus principais livros, La dialectique de la durée [A dialética da duração], de 1936). 

Dialética “recorrente e aberta” (Cf. FELÍCIO, 1994, p. 9), que pretende ascender ao simples 

como formalização, ela afasta o que haveria de irracional na intuição sensível (Cf. FELÍCIO, 

1994, pp. 8 e 9): com ela, permite-se substituir as referências confusas próprias à equivocidade 

da linguagem comum, as quais seriam então transformadas em conceitos operacionais pelo 

recurso às matemáticas. Em ambos os campos da física há pouco mencionados, os dois 

construídos em solidariedade com uma matemática altamente cifrada - campos aos quais 

corresponde efetivamente a designação de um “novo espírito científico” -, a problematização 

da realidade não admite uma contrapartida imediata da observação, exercendo-se sobre 

domínios aos quais não se tem acesso a não ser por meio da incidência conjunta das teorias e 

dos instrumentos científicos. O que, para Bachelard, confirma o estatuto desses instrumentos 

como materialização das teorias: como explicar que este mundo que é observado através de um 

microscópio eletrônico não seja um simples jogo de imagens distorcidas, o efeito de um 

caleidoscópio um pouco mais sofisticado, como explicá-lo, perguntávamos, a não ser pelo 

conceito que reforma isso que se vê? A “nova” experimentação científica distende a observação 

em seus extremos, fazendo com que o olhar científico nunca adeje à superfície em que pousam 

os sentidos: ela opera fora dos “dados”, quer no “supra-liminar” da astrofísica, com a sua 

geometria do espaço-tempo determinada pela massa e pela energia; quer no “sub-liminar” da 

microfísica, com as suas partículas subatômicas.60 Em vez do desvelamento da idealidade dos 

objetos tais como eles apareceriam à consciência – ou seja, em vez de uma fenomenologia em 

uma acepção vagamente husserliana –, Bachelard requer uma investigação dos meios de 

fabricação de novos dados a conformar novas consciências – ou, em suas palavras, ele requer 

uma fenomenotécnica. Exilado dos dados imediatos – tanto aqueles importados ao empirismo 

mais rasteiro quanto aqueles herdados a um certo vitalismo francês –, o novo espírito científico 

não se contenta em desprezar o intuitivo, ao invés disso construindo continuamente outras 

 
60 Não podemos deixar de reparar aqui no oximoro de que se serve a ciência moderna: o subatômico, fragmentação 

daquilo que, segundo enuncia o nome "átomo", não pode ser dividido. Um caso em que se torna particularmente 

evidente a desidentidade, preconizada pela filosofia então discutida, a discriminar um do outro conceito e palavra. 
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intuitividades com que substituí-lo. Como previsto pela filosofia de Cavaillès, trata-se de um 

devir que se evade da vida, ou que a ela retorna à condição de ser capaz de negar o vivido. 

Prevenindo-se de estacionar quer num ponto de partida perfeitamente imediato, quer 

numa chegada final absoluta – que são para ele como que a sua Cila e a sua Caríbdis – desfila 

o espírito científico em perpétua reorganização: em consonância com a filosofia de Cavaillès, 

o espírito científico, tal como o concebe Bachelard, aplica-se a essa reorganização 

transformando a si mesmo e ao mundo. Não à toa, duas das metáforas capitais para Bachelard 

são aquelas que sugerem alguma interrupção, a dividir o progresso do conhecimento numa 

pausa e na posterior movimentação que se mostra necessária para que o espírito científico siga 

adiante em sua renovação: as duas metáforas a que nos referimos são a dos obstáculos e das 

rupturas epistemológicos. Os primeiros deverão ser removidos pela atividade incansável 

daqueles que verdadeiramente acolhem as injunções do trabalho científico, enquanto os últimos 

seriam os índices de que essa remoção foi realizada com sucesso, lançando uma visada 

retroativa sobre tudo aquilo que precede uma descoberta científica (pois, fazendo valer um 

novo tempo, são elas que tornam os eventos passados inteligíveis). Bachelard chega mesmo a 

perceber como são requeridas e implicadas, aí, uma série de transformações, de caráter tanto 

subjetivo quanto social – o que o leva a falar, de um lado, de uma psicanálise do conhecimento 

científico e, de outro, de uma Cité scientifique [Cidade científica]: do micro ao macro, o espírito 

científico reformularia continuamente a si e aos outros.   

 

I. 1. 3. Georges Canguilhem 

Georges Canguilhem talvez possa ser considerado destoar enormemente do que 

propunham Jean Cavaillès e Gaston Bachelard, atuando como que no reverso de suas 

respectivas empresas teóricas: enquanto os dois últimos prepararam os lineamentos de uma 

epistemologia histórica que procurava o seu subsídio nos principais desenvolvimentos da 

matemática, da física e da química, Canguilhem iniciou a complexa empresa teórica de uma 

história epistemológica, focada, por sua vez, nas ciências biológicas e na medicina. Essa 

distância, que de fato houve, não se reduzia a uma coleção de pequenas diferenças que, por sua 

soma, deveriam conformar um corpo completamente estranho àquele contra o qual nós o 

confrontamos. Antes, o que separava Canguilhem de Cavaillès e de Bachelard parece ter sido 

um processo de aprofundamento ou ainda de expansão de suas diretrizes iniciais. Portanto, uma 

distância resultante, não de algo que permanece simplesmente alheio àquilo de que se distancia, 

mas sim de um movimento que o atravessa por dentro e que, assim, o leva mais adiante. A 
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seguir aqui os apontamentos de um dos muitos orientandos de Canguilhem, o althusseriano 

Dominique Lecourt:  

O reconhecimento da historicidade do objeto da epistemologia impõe 

uma nova concepção de história das ciências. A epistemologia de 

Gaston Bachelard era histórica; a história das ciências de Canguilhem 

é epistemológica (LECOURT, 1975, p. 166). 

De forma sumária, ainda que não nos seja possível e nem recomendável expor a complexidade 

do pensamento de Canguilhem como seria devido, nós tentaremos destacar a sutil e, ainda 

assim, poderosa transformação que ele teria operado sobre essas diretrizes. Como prova 

suplementar, notemos então que Canguilhem foi um dos grandes responsáveis, se não o grande 

responsável, pela difusão institucional e espiritual da filosofia do conceito: além de ter editado, 

junto a Charles Ehresmann, o livro póstumo de Cavaillès, também resenhou e explicou 

fartamente, numa série de textos dispersos (textos reunidos no volume Études d’histoire et de 

philosophie des sciences), qual a novidade representada pela filosofia de Bachelard. E três dos 

nomes mencionados com alguma frequência neste trabalho – quais sejam, Michel Foucault, 

Louis Althusser e Alain Badiou – foram profundamente marcados pela precedência 

institucional e espiritual assumida por Canguilhem. De modo que nós deveremos ensaiar uma 

breve resposta para a pergunta: o que significa a passagem de uma epistemologia histórica a 

uma história epistemológica?  

Ora, de princípio, é preciso admitir que essa passagem responde a alguns problemas 

fomentados no interior da própria epistemologia histórica. No dizer daquele mesmo teórico 

althusseriano que citamos há pouco:  

A prática da história das ciências inaugurada por Canguilhem coloca, 

pois, em movimento, [mas também] desenvolve e retifica as categorias 

epistemológicas bachelardianas em seu próprio campo (LECOURT, 

1975, p. 167). 

Sublinhemos aí a palavra “retifica”: alguma coisa na epistemologia bachelardiana exigia uma 

retificação, alguma coisa, precisamente, que dizia respeito à apreciação histórica do objeto 

epistemológico. Com efeito, essa alguma coisa parece ter o que ver com as dificuldades 

decorrentes de efetuar a transição de um domínio quase que inteiramente ideal, como seria o 

caso das matemáticas, para um domínio entremeado de elementos empíricos, como ocorre na 

física e na química. Já deve estar suficientemente claro que, a partir da perspectiva franqueada 

por Cavaillès, as matemáticas são apreendidas em seu processo de instituição de novas 

idealidades desde a sua inscrição no misto intelectual-sensível do espaço combinatório. No 
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entanto, esse caráter intrinsecamente produtivo do devir das matemáticas, que responde por sua 

historicidade, desfruta de uma uniformidade desconhecida por praticamente todas as demais 

áreas do saber científico: esse movimento, que é o movimento da inteligibilidade ela mesma, 

como que consegue aprofundar e rasurar todos os seus diferentes domínios. De sorte que, por 

mais numerosos que sejam os diversos domínios que conformam as matemáticas, elas como 

que se transformam por inteiro, mobilizando todo o seu imenso corpo, mesmo que para dispô-

lo uma vez mais na sua multiplicidade de membros. É por isso que o seu viés histórico radica-

se firmemente no presente, porque às matemáticas cabem impreterivelmente os critérios de sua 

própria inteligibilidade (que, aliás, ela nunca chega a esgotar). Alguma coisa de semelhante 

pode ser dita acontecer à física e à química: se nos ativermos a um único exemplo, 

observaremos que a mecânica newtoniana já conseguia formular algumas das situações 

contempladas pela teoria da relatividade, com o detalhe de permanecer restrita à apreciação de 

corpos que se movimentam numa velocidade muito menor do que a da luz. Ou seja – para dizê-

lo de maneira muito mais simples –, uma teoria física pode integrar elementos de uma teoria 

anterior: a mecânica newtoniana não será erroneamente considerada como uma circunstância 

particular da situação mais geral que seria representada pela teoria da relatividade. O problema 

é que essa capacidade de integração não se deve a um movimento uniforme da reflexividade 

produtiva da própria física; ela depende, isso sim, de uma certa capacidade de reformá-la 

matematicamente. A contingência se imiscui em sua progressão em mais de uma instância, 

afinal, a física (bem como a química) encontra-se na dependência do estado de 

desenvolvimento das matemáticas: o que significa que a sua inteligibilidade é a de uma 

reconstrução em alguma medida externa ao seu campo. Sem sombra de dúvida, o impulso 

formalista das matemáticas consegue dotar a física e a química de uma relativa autonomia, pelo 

que ambas, quando consideradas em suas manifestações mais atuais, deveriam ser remetidas 

ao próprio ato de sua singular construção (logo, sem que pudessem ser depreendidas 

diretamente do devir das matemáticas, pois as matemáticas, consideradas em seu próprio 

movimento, não prescrevem nem uma física e nem uma química). Só que essa autonomia nunca 

alcança a história de tais disciplinas: as rupturas epistemológicas produzem não só novos 

conhecimentos, como também uma série de restos. À história das descobertas científicas vem 

contrapor-se, como se fosse a sua face dividida, uma história do não-científico, enquistada no 

seio da física e da química (e, a bem da verdade, enquistada no seio de quaisquer ciências que 

não sejam as matemáticas).  
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 As aludidas dificuldades consistem, então, na tentativa de Bachelard de explicar como 

procede o espírito científico que, em sendo reorganização de si e do mundo, deveria ser visado 

nessa dupla injunção, qual seja, a de perfazer uma dialética ao atravessar um “tecido de erros 

tenazes” (Cf. LECOURT, 1975, p. 139), e a produzir, assim, uma dupla face, que seria a do 

científico e a do não-científico. Com o intuito de resolver esse problema, Bachelard propõe o 

que ele chama de uma psicanálise do conhecimento científico: ela discriminaria uma história 

ratificada, “(...) ou história do científico nas práticas científicas”, e, por outra, uma história 

caducada e repleta de lapsos, “(...) ou história das intervenções do não-científico na prática 

científica” (LECOURT, 1975, p. 140). Uma tal formulação fracassa, porém, na medida em que 

não consegue produzir nenhuma história ratificada que não seja a das matemáticas, ao mesmo 

tempo em que não concebe uma história caducada senão como o domínio do não-histórico: 

Mas se nós nos voltamos para as realizações dessa dupla história, 

descobrimos que o único exemplo de uma história ratificada que ele 

[Bachelard] elaborou – em O Racionalismo aplicado – ele o elaborou 

vis-à-vis à história das matemáticas, cujo caráter muito especial foi 

enfatizado pelo próprio Bachelard, seguindo [aí] Cavaillès, uma vez 

que as matemáticas manifestam imediatamente a existência do que ele 

chama de um “tempo lógico”, uma identidade contínua, a qual não é 

encontrada enquanto tal em outras ciências. Quanto à história 

caducada [lapsed history], ilustrações dela serão buscadas em vão: ela 

é pensada muito precisamente como uma não-história: como um 

“museu de horrores” ou como um “magma informe”. Isso dado, a 

conjunção das duas histórias e a sua mútua determinação permanece 

obscura (LECOURT, 1975, p. 140). 

Na leitura de Lecourt, isso explicaria a guinada psicológica de Bachelard, que se limitou a 

pensar o não-científico como a região indistinta e arquetípica do imaginário – donde o fato de 

que a solução para promover a passagem ao científico fosse, na sua visão, uma nova orientação 

espiritual, autorizada por uma psicanálise sui generis:  

(...) no termo “espírito científico”, é o espírito que tende a se tornar 

dominante; a noção de trabalho científico e, de forma correspondente, 

a de preguiça filosófica, tomam uma conotação subjetiva; a aplicação 

de um “racionalismo aplicado” ameaça tornar-se uma psico-pedagogia; 

obstáculos, por fim, podem ser entendidos como meras dificuldades, 

enquanto a cidade científica é concebida como uma “inter-

subjetividade” (LECOURT, 1975, p. 141).  

Por sua vez, Canguilhem não descuidará do caráter descontínuo que as descobertas científicas 

impõem à história. Mas, retificando Bachelard, ele prevenirá o erro simétrico: qual seja, o de 

que as rupturas que provocaram essas descontinuidades sejam a única face visível ou inteligível 

da história das ciências. Em direção que se pretende contrária a um erro muito comum, que é 
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cometido especialmente pelos cientistas que se arriscam a escrever a história de suas 

respectivas disciplinas, Canguilhem previne quanto a uma lenda que assediaria essa pretensa 

história: não a do mito das origens, mas a lenda que lhe seria como que simétrica, a saber, 

aquela que orienta toda a história para o acontecimento correspondente a uma determinada 

descoberta científica, como se essa medida explicasse tudo, ou ainda como se a realidade não 

fizesse mais que preparar o terreno para essa chegada. Como diz Canguilhem numa conferência 

em Montréal, servindo-se de uma fórmula verdadeiramente borgeana: “É ao procurar 

homologar a sua descoberta no passado, na impossibilidade de fazê-lo no presente, que um 

inventor inventa seus predecessores” (CANGUILHEM, 1970, p. 11). Sem os amparos seguros 

de um princípio ou de um fim absolutos, intenta-se apreender a história das ciências em suas 

ramificações labirínticas.61 

Com efeito, se a epistemologia histórica primava pela desidentidade entre palavra e 

conceito, a empresa de Canguilhem depende, em grande medida, da capacidade de estabelecer 

essa desidentidade desde um ponto de vista histórico. Ou seja, uma história epistemológica se 

constitui quando ela é história dos conceitos científicos, não das palavras e nem dos resultados 

teóricos que se poderia querer representar com estas últimas. Com isso, nasce uma bibliofilia 

arrevesada, quase-borgeana, que é precursora do escrutínio febril com que Foucault se 

debruçará sobre os arquivos: atento ao encadeamento dos conceitos, o historiador das ciências 

deveria ser capaz de agitar as dormências da tradição, sem nunca tomar uma palavra pelo 

significado que lhe conferia uma teoria passada ou que lhe conferirá uma teoria mais avançada, 

a manter-se, assim, imune às confortáveis identidades que não fariam mais do que reencontrar 

o Mesmo no Outro. Revirando documentos convenientemente esquecidos, a história 

raciocinante das ciências rearticula a intrincada arquitetura dos conceitos. Isso conota uma nova 

temporalidade, ou bem uma nova apresentação do tempo: “Quer se trate de uma história 

reflexiva ou subversiva, encontra-se [aí] uma distorção paradoxal da sucessão imediata” 

(MACHEREY, 2009, p. 141). E esse breve comentário – que consta do texto “A filosofia da 

 
61 Com essa vocação para percorrer “ramificações labirínticas”, Canguilhem deixa entrever uma insuspeita 

proximidade com Jorge Luis Borges, afinal, é de autoria do escritor argentino a seguinte frase: “O fato é que cada 

escritor cria seus precursores” (BORGES, 2007b, p. 130). A despeito de sua proximidade literal – porque são 

praticamente idênticas as frases de um e de outro –, o problema com que o historiador das ciências tem de lidar é 

de outra ordem: quando o historiógrafo de uma ciência restringe-se a inventar os seus precursores, o que ele está 

escrevendo é uma ficção, e não uma verdadeira história da disciplina científica que se propôs a investigar. Mas 

não deixa de ser curioso que um dos maiores discípulos de Canguilhem, Michel Foucault, inicie As palavras e as 

coisas justamente a partir de uma espécie de comentário dedicado a um dos ensaios de Outras Inquisições, mesmo 

livro em que Borges fala da virtude dos escritores de escrever o seu próprio passado literário. Quanto à fórmula 

de Borges, teremos ainda oportunidade para comentá-la em uma outra nota de rodapé. 
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ciência de Georges Canguilhem”, de autoria de Pierre Macherey e precedido de uma pequena 

introdução de Louis Althusser – é outro testemunho do legado de Canguilhem à história do 

pensamento francês contemporâneo: essa “distorção paradoxal da sucessão imediata”, que é 

como que a invenção de uma nova grafia – uma em que poderia inscrever-se a realização bem-

sucedida de uma “psicanálise da história do conhecimento científico” –, permitia apreender o 

conceito sob um novo prisma. Em primeiro lugar, por ter fornecido um critério para localizar 

a formação dos conceitos na realidade, pois um conceito se forma “(...) quando ele permite 

instituir um ´protocolo de observação, e quando passa pela prática de uma sociedade” 

(MACHEREY, 2009, p. 144). E, enfim, por tê-lo feito apreendendo o conceito em seu teor 

eminentemente prático:  

Trata-se, portanto, de perseguir a história de fora da própria ciência, o 

que é uma maneira de expressar que essa história é, de fato, a passagem 

de um “não se sabe que” a um “sabe-se”. Diremos ainda que é o esforço 

para se pensar a ciência em seu corpo real, o conceito, e não tanto em 

sua legalidade ideal. Modo de proceder propriamente dialético ou 

materialista (MACHEREY, 2009, p. 145). 

 De certa maneira, o legado de Canguilhem à história do pensamento francês 

contemporâneo foi nada menos do que o de ter possibilitado uma outra apreensão conceitual 

da história: doravante, de Foucault a Althusser, não deixarão de ser ressaltados o seu caráter 

prático e as suas temporalidades não-lineares – chegando mesmo a autorizar um encontro com 

o estruturalismo e a maneira inédita pela qual este concebia a relação entre os significantes e 

os significados. Diferindo essencialmente da solução arquetípica de Bachelard – a qual fixava 

para a imaginação, entendida como região do sensível a ser afrontada pelo espírito científico, 

uma posição quase que inteiramente estanque no receituário de suas fantasmagorias –, 

Canguilhem provém o não-científico com uma história (e nisso ele descobre um algo a ser 

reencontrado pelo estruturalismo, a saber, uma espécie de indiferença formal da “imaginação” 

às suas manifestações). Muito embora seja verdade que o comentário de Macherey citado 

acima padece de um certo viés marxista, nem por isso o núcleo de sua intuição poderia ser 

desprezado. E isso porque, na descendência de Cavaillès a Canguilhem, passando por 

Bachelard, é a conformação de uma história epistemológica que mais evidentemente possibilita 

a singular recuperação que Althusser providencia para o marxismo – assim como, de certa 

maneira, ela também funciona como uma precursora da arqueologia do saber.  

Nós não poderíamos ignorar, é claro, que os objetivos mais imediatos de Canguilhem 

nunca foram aqueles arrogados pelo materialismo dialético, pela arqueologia do saber ou 
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mesmo pela genealogia do poder – ainda que se possa imaginar um diálogo seu com cada um 

deles. No que diz respeito aos seus objetivos teóricos, uma história das ciências se deixa 

escrever porque haveria nela um interesse, o qual vem atestar-se por uma consistência dos 

valores que, para uma tal empresa historiográfica, seria muito mais do que a mera coerência 

dos fatos: a despeito de estabelecer que as ciências são nascidas de contingências, a sua história 

nunca se reduz a um pobre inventário de fatos arbitrariamente coligidos, e isso porque um 

sentido transparece na estratégia pela qual o vivente se aventura a conhecer a realidade. No 

caso de Canguilhem, realmente, esse algo é característico ao seu objeto de estudo - cuja 

singularidade foi muito bem reconhecida por Pierre Macherey (que, em seu texto, destacava 

objetos teóricos tais como o conceito de reflexo, a ideia de ambiente e o estudo sobre as 

concepções de normal e patológico) – e, como tal, ele faz a sua história epistemológica tender 

a uma fundamentação da estratégia em que se materializa o conhecimento científico: produz-

se aí como que um descentramento do espírito científico de Bachelard, ou bem a história 

epistemológica poderia ser dita emprestar a este último um corpo (biológico). A ciência passa 

a reportar-se aos valores em lugar de permanecer adstrita aos fatos62 – o que, na história do 

pensamento francês do século XX, aparenta deixar margem para derivas políticas, quer 

nietzscheanas, quer marxistas.  

 **  

Para encerrar essa pequena introdução à filosofia do conceito, nós enfatizaremos, ainda 

que de maneira muito breve, essa característica bastante peculiar de Canguilhem, que parece 

refletir-se em alguns dos pensadores políticos mais agudos que fizeram parte daquele 

movimento que, na década de 1960, se chamava, genericamente, de estruturalismo. Essa 

característica relaciona-se profundamente com a sua percepção de que a epistemologia 

histórica correspondia a uma espécie de descendência não-positivista do positivismo: de acordo 

com uma indicação que ele teria dado ao seu orientando Dominique Lecourt, o ensino de 

história das ciências nas faculdades de filosofia francesas – respeitando nisso uma disposição 

de Auguste Comte e de seus discípulos (Cf. LECOURT, 1975, p. 126) – teria sido muito 

importante para a instituição dessa epistemologia, nem que fosse pelo simples motivo de ter 

acostumado os estudantes a singularidades conceituais que não se ajustam de maneira alguma 

a uma condição genérica do homem enquanto ser pensante. Obviamente, que se trate aí de uma 

 
62 Como diz Fábio Franco, em sua dissertação sobre Canguilhem: “O mais importante aqui é o reconhecimento 

de uma outra ordem de exigências, de uma nova hierarquia de valores: trata-se das exigências vitais que nos 

impelem a agir sem que, para tanto, tenhamos sido orientados por algum conhecimento científico anterior” 

(FRANCO, 2012, p. 56). 
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descendência não-positivista do positivismo, isso não quer dizer que a epistemologia francesa 

não reconheça um alto valor para as ciências, inclusive em sua dimensão de acontecimento 

histórico – afinal, pelo que vimos até agora, já sabemos não ser esse o caso. Mas, sendo essa 

epistemologia tributária de um movimento que progride por rupturas, é a ideia de progresso 

que perde qualquer amparo seguro numa linearidade que conduziria necessariamente ao melhor 

dos mundos possíveis (como parecia ser o caso quanto à ideia das três etapas da evolução 

social, de acordo com a doutrina de Comte). Pois esse progresso não-linear, em Canguilhem63, 

estaria investido de uma verdadeira aptidão política, capaz de mobilizar uma crítica à forma 

como os fatos, supostamente inequívocos em sua tessitura de realidade, na verdade tendem a 

sequestrar as demandas sociais, submetendo-as à fatalidade de uma falsa agenda “objetiva”: 

assim, por exemplo, é essa aptidão política que transparece na crítica de Canguilhem ao uso 

que Auguste Comte e Émile Durkheim destinavam à noção de “normal” para categorizar 

sociedades e fenômenos sociais (Cf. FRANCO, 2012, p. 27). Ao trazer a distinção entre 

conceito e palavra para o seio da própria história – valendo-se, para tanto, do critério normativo 

de certos valores vitais –, Canguilhem fazia pensar uma racionalidade que, muito embora 

mantivesse um vínculo indissociável com as ciências, não seria apenas “operacional” ou 

“funcional”: isto é, com a sua filosofia, ele dava uma contribuição ímpar para pensar uma 

racionalidade que, além de desfrutar da funcionalidade e da operacionalidade muito próprias 

do método científico, o faria sem trair os valores em nome dos quais, antes de mais nada, as 

ciências teriam sido colocadas em prática.  

Se pensamos em uma versão melhor estabelecida da teoria crítica, que não é nenhuma 

outra senão aquela elaborada sob os auspícios da assim designada Escola de Frankfurt, seria 

inevitável resvalarmos em uma tendência alternativa, bastante pronunciada nessa outra vertente 

teórica, qual seja, a de tomar distância em relação ao pensamento científico e à sua história a 

fim de, desse modo, constituir um campo de apreciação das consequências nefastas advindas 

da completa submissão da vida humana aos imperativos de uma progressiva racionalização 

instrumental. Tendência que, em face das catástrofes do século XX em que o incremento 

técnico-científico evidenciou o seu alheamento a qualquer apreço pela vida e pela dignidade 

humanas – catástrofes dentre as quais podemos destacar os campos de concentração e sua 

logística infernal, a guerra total e mecanizada, ou ainda a invenção de artefatos nucleares 

dotados do poder de aniquilar toda a humanidade –, uma tal tendência acaba representando 

 
63 Seguimos aqui as preciosas indicações contidas na dissertação de Fábio Nóbrega Franco, “A natureza das 

normas: o vital e o social na filosofia de Georges Canguilhem”. 
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uma atitude à qual não se pode negar alguma razoabilidade, e que se insinua mesmo como 

sendo estritamente necessária para o enfrentamento crítico dos horrores desse mundo. Mas, por 

esse mesmo critério, Canguilhem tem de apresentar-se de pronto como uma figura excepcional: 

dada a ocasião, sem que ele sequer cogite a possibilidade de abandonar as suas convicções 

quanto às relações que manteriam entre si a razão e a ciência, ele saberá criticar a guerra e a 

falsa análise objetiva por meio da qual gostariam de decretar a sua fatalidade (Cf. FRANCO, 

2012, p. 11). Indo ainda mais longe, ele não só fará a crítica da guerra, como também moverá 

resistência prática à injustiça que a pior das guerras anunciava como sendo a lei vindoura a 

reger o mundo. Ao lado de Cavaillès, combatendo na resistência à ocupação nazista da França, 

Canguilhem oferecerá um singular desmentido para a asserção de Adorno e Horkheimer 

segundo a qual o “(...) homem de ciência conhece as coisas na medida em que pode fazê-las” 

(ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 21): na contracorrente de todos os cálculos, engajar-

se na resistência não era uma decisão que pudesse basear-se naquilo que se podia fazer, mas 

tão somente naquilo que era necessário fazer.64 Muito pouco inclinados a reverenciar um 

princípio cego de autoconservação, eles farão entrever, tanto com o seu exemplo prático quanto 

por meio de suas ideias, que o pensamento científico de maneira alguma implica uma “(...) 

subordinação da razão ao imediatamente dado” (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 34).65 

E é por isso que, mais do que Canguilhem, Jean Cavaillès é que será lembrado como a 

personagem histórica em quem o rigor do pensamento convergiu absolutamente com a 

inflexível ética que o guiava: ninguém menos que o filósofo que, em conversa com Raymond 

Aron sobre os motivos de aderir à resistência, teria dito, justificando o seu posicionamento 

através do espinosismo, que aquela luta era necessária como são necessários os encadeamentos 

 
64 Uma consequência que Badiou saberá retirar desse posicionamento é a de que, na tradição da filosofia do 

conceito, a oposição entre dever e poder ou é suspensa ou muda radicalmente de figura. Como as próprias 

matemáticas passam a comportar algo de imprevisível, o reconhecimento da necessidade de seu devir não implica 

que elas sejam uma realidade imutável, desde sempre dada. Como veremos, honrando de certa forma as 

singularidades de uma tal tradição filosófica, com a sua noção de sujeito, Badiou concebe um excesso imanente à 

realidade, de sorte que, mais tarde, invertendo Kant – para quem a impossibilidade factual de atender às exigências 

imperiosas da razão prática é completamente indiferente, bastando o dever como garante da possibilidade de 

cumpri-las–, ele pode decretar “porque você pode, você deve”. 
65 A despeito do que possa parecer, não estamos sugerindo aqui, de forma alguma, que a filosofia do conceito e a 

Escola de Frankfurt sejam absolutamente opostas uma à outra. Sem dúvida, não é possível ignorar que elas 

divergem consideravelmente no que diz respeito à apreciação do pensamento científico. No entanto, a própria 

natureza dessa divergência, que se refere ao caráter histórico de um tal pensamento, indica convergências 

insuspeitas entre elas, um pouco como se a abordagem da teoria crítica houvesse sido demonstrada possível 

também no campo da epistemologia. Nesse sentido, é preciso levar a sério a intuição de Foucault que, naquele 

mesmo texto em que demarcava as duas grandes correntes do pensamento francês contemporâneo, teria declarado: 

“Se for preciso procurar fora da França alguma coisa que corresponda ao trabalho de Koyré, de Bachelard, de 

Cavaillès e de Canguilhem, é sem dúvida do lado da Escola de Frankfurt que se pode encontrá-la” (FOUCAULT, 

1994, p. 767). 
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matemáticos e as etapas da ciência da matemática (Cf. CANGUILHEM, 2004, p. 29). Com 

efeito, Canguilhem teria sido afetado de tal maneira pelo caráter inflexível da decisão de 

Cavaillès que essa deverá ser uma das maiores lições transmitidas aos seus discípulos sobre o 

teor de verdade da filosofia do conceito: 

À questão colocada por um professor da universidade de Estrasburgo - 

“para quê professores?” -, um professor da universidade de 

Estrasburgo, Jean Cavaillès, deu uma resposta mais esclarecedora 

através de sua morte de combatente do que por sua vida de professor. 

Para quê professores? Para saber, dada a ocasião, providenciar uma 

lição de ação àqueles que julgam essas duas noções incompatíveis. 

Cavaillès, filósofo combatente, ensina aos homens ditos de ação que a 

ação não é uma prática inconsistente e desleixada. Cavaillès, filósofo, 

matemático, nutrido de poesia, que citava Rimbaud em suas lições 

sobre a experiência, que dizia ter acreditado no mundo do Bateau ivre 

ao ter contemplado pela primeira vez o porto de Estrasburgo, ensina 

aos terroristas literários que, antes de ser a irmã do sonho, a ação deve 

ser a filha do rigor (CANGUILHEM, 2004, p. 30). 

Nesse elogio do rigor, em que a célebre pergunta de Hölderlin – “para que servem poetas em 

tempos de indigência?” (HÖLDERLIN, 1999, p. 75) – é parafraseada com o fim de conceder 

lugar a uma figura mais modesta que, não obstante, saberia aliar pensamento e ação, o conceito 

não representa a morte da poesia, e sim o lugar em que ela mais decididamente se dispõe à 

vida.  
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I. 2. Capítulo 2 – Claude Lévi-Strauss, ou de como o estruturalismo devém ciência do 

homem 

  

  

O início de nosso percurso tem de compreender necessariamente a emergência do 

estruturalismo no ambiente intelectual francês das décadas de 1950 e 1960. Aqui, portanto, a 

referência à linguística, ainda que breve, faz-se obrigatória: de saída, enumeremos os nomes 

Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson e Émile Benveniste. Sob a égide desses nomes, é a 

linguística, com efeito, que providencia uma nova perspectiva, e até mesmo o amplo horizonte 

de toda uma nova objetividade a cumprir com os desígnios de uma era inédita para o 

pensamento francês: aliando-se à sistematicidade de uma matemática capaz de superar os 

limites impostos pelos métodos estatísticos – métodos comumente restritos a reapresentar a 

inadequação da quantidade à qualidade –, ela criava um parâmetro completamente novo para 

as chamadas ciências humanas ao enfocar a linguagem como campo de fenômenos 

inteiramente formalizáveis, em especial quando decompostos pela fonologia em elementos 

solidários em sua mútua oposição sistemática. Uma tal objetividade devém programa de 

pesquisa, e, na medida em que confere autonomia à linguagem, ao conceder-lhe o estatuto de 

uma realidade à parte que reclamaria métodos de investigação próprios, concebe o homem 

como uma espécie de existência subordinada àquela que seria verdadeiramente decisiva para 

as determinações da estrutura: em outras palavras, dir-se-ia que de falante o homem passou a 

ser falado. Porém, a bem da verdade, ainda que essa fosse uma consequência implícita ao 

programa teórico da linguística estrutural, foi preciso que uma pessoa em particular realizasse 

essa travessia, permitindo com isso estender os resultados da linguística então em 

desenvolvimento à ciência do homem: referimo-nos a ninguém menos que Claude Lévi-

Strauss, a quem podemos designar como o pai da antropologia estrutural.  

Tendo como parâmetro o seu trabalho sobre os mitos e as numerosas referências nele 

contidas aos heróis culturais, poder-se-ia ficar tentado a descrevê-lo como um Prometeu que 

teria ofertado o fogo divino aos pobres homens decaídos, gesto através do qual uma luz pôde 

enfim brilhar sobre o seu semblante antes mergulhado em trevas. E mesmo que não venhamos 

a ceder a essa mitologia – cujo protagonista, atipicamente, seria o mitógrafo –, continuaria 

sendo difícil, entretanto, ignorar o papel central por ele desempenhado na reviravolta 

estruturalista. De forma que, ainda que nos seja escusado reconstituir as circunstâncias em que 

essa travessia se tornou possível – circunstâncias que dizem respeito ao seu encontro imprevisto 
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com Roman Jakobson66 em Nova York, quando de seu exílio por ocasião da segunda guerra 

mundial, e, resultante desse encontro, a redação de As estruturas elementares do parentesco –

, o fato é que foi ele, Lévi-Strauss, quem fez transbordar o formalismo da linguística estrutural 

para vastas regiões do mundo humano. E a ele seguem-se, lógica e cronologicamente, as demais 

estrelas-guia da plêiade estruturalista – dentre as quais figura em destaque o nome de Jacques 

Lacan, devedor substancial do pensamento do etnólogo, sendo mesmo possível afirmar que 

sem Lévi-Strauss não teria havido "retorno a Freud".67 Para nós, as suas ideias adquirem aqui 

um duplo valor, na exposição com que intentamos reconstituir as correntes de pensamento entre 

as quais moveram-se Lacan e Badiou: o seu valor mostra-se tanto pelo que deverá traduzir-se 

em importações teóricas fundamentais para a psicanálise lacaniana quanto, em outro registro, 

por um estilo de pensamento representado à perfeição pelo etnólogo que, na esteira de 

Althusser, será duramente criticado por Badiou. À sua hora e vez, uma tal crítica deverá ser 

julgada por si mesma. Por ora, nos restringiremos aqui a uma apresentação sumária do 

pensamento de Lévi-Strauss a partir da qual caracterizar, em seguida, o programa althusseriano 

e os primeiros escritos filosóficos de Alain Badiou.   

 *  

A tomarmos a medida há pouco estabelecida, quando definimos em linhas gerais o que 

seria a filosofia do conceito, temos aqui uma outra vertente, a ser considerada em sua 

especificidade. É bem verdade que talvez sejam mais numerosos os pontos de convergência 

entre o estruturalismo e a epistemologia francesa do que as suas discordâncias, de uma maneira 

tal que, graças à novidade representada pelo surgimento do primeiro – novidade a permitir uma 

exitosa incursão nos territórios pantanosos das ciências humanas nunca antes realizada – ele, o 

estruturalismo, deverá inspirar à filosofia do conceito um novo fôlego, chegando a promover 

um eclipse de um programa pelo outro: na França da década de 1960, o nome propalado por 

toda parte é, predominantemente, o do estruturalismo, não o da epistemologia histórica e nem 

o da filosofia do conceito. Dessa maneira, apesar de os pontos de convergência serem 

 
66 É importante notar que o linguista russo já intentava e mesmo ensaiava voos extralinguísticos para o 

estruturalismo, os quais vieram unicamente a adquirir uma densidade conceitual efetiva com Lévi-Strauss. Cf., 

por exemplo, MILNER, 2008, p. 277. Aliás, como diz Warren Montag, a pessoa cuja vida em larga medida 

coincide com a história do estruturalismo, inclusive por seus deslocamentos geográficos, é Roman Jakobson. Cf. 

MONTAG, 2013, p. 54. 
67 Quem melhor reconstituiu o montante dessas dívidas talvez tenha sido Markos Zafiropoulos, em seu livro Lacan 

et Lévi-Strauss – ou le retour à Freud. Também a tese de doutorado de Léa Silveira Sales, Determinação versus 

subjetividade apropriação e ultrapassagem do estruturalismo pela psicanálise lacaniana, é leitura obrigatória 

para os que queiram tomar conhecimento da entrada de Lacan no estruturalismo. Discutiremos essas relações na 

parte segunda deste trabalho.  
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numerosos (sem o quê, aliás, um programa nunca poderia ter eclipsado o outro), é importante 

que reparemos na singularidade que faz com que o estruturalismo, sobretudo em sua acepção 

etnológica, pretenda-se um pensamento enraizado na experiência dos signos, pois somente 

assim estaremos em condição de garantir que não nos desencaminharemos quanto a possíveis 

equívocos a partir dos quais as duas tradições viriam a ser confundidas uma com a outra. Em 

capítulo posterior, isso deverá ficar mais claro, uma vez que existe uma distância significativa 

entre as maneiras como as duas tradições reportam-se ao tempo e à história. Mas, antes da 

história, foquemos a estrutura. Nosso problema, assim, consiste em entender como pôde uma 

estrutura convir ao mundo humano, bem como quais poderiam ser as consequências dessa 

expansão conceitual, sejam elas postas e/ou pressupostas. Adotando basicamente o parâmetro 

oferecido pelos marcos temporais de dois livros – quais sejam, em primeiro lugar, o marco 

representado por As estruturas elementares do parentesco e, completando o período a que 

dedicamos a nossa análise, o da coletânea de ensaios denominada Antropologia estrutural, os 

dois livros tendo sido publicados respectivamente em 1949 e em 1958 –, faremos um balanço 

da trajetória percorrida por Lévi-Strauss quando de sua “estreia” intelectual.68 Duas 

características deverão apresentar-se então de forma mais enfática, a saber, a da objetividade 

contraída pelo pensamento e a de sua modalidade inconsciente.    

Seguindo o itinerário proposto, diremos que a primeira das duas obras mencionadas 

acima configura um tratamento estrutural pioneiro, de acordo com Lévi-Strauss ele mesmo, o 

único propriamente transposto para os domínios da antropologia até então. No caso, este seria 

um tratamento conceitual dispensado exclusivamente aos sistemas de parentesco – em 

particular, às ditas estruturas elementares que, em contraste com as estruturas complexas, 

admitiriam uma vinculação essencial à categoria dos casamentos prescritos (Cf. LÉVI-

STRAUSS, 1982, p. 19). Evitando uma incursão muito aprofundada nas tecnicidades da 

matéria a que se vota As estruturas elementares do parentesco, notemos, sem mais delongas, 

a incrível vocação teórica de seu autor, a evidenciar-se aí pela sensibilidade que ele demonstra 

ter para com os chamados invariantes: esse livro, extremamente técnico na abordagem de suas 

questões específicas, descobre a existência de padrões estruturais a determinar a conformação 

de grupos humanos muito distintos entre si. A partir dessa obra, pode-se ficar com a forte 

impressão de que o universal terá sido franqueado às ciências humanas – um feito de não pouco 

valor, se se tem em mente tratar-se de um artefato raríssimo nos domínios em questão, quase 

 
68 Com essa palavra, queremos apenas designar o momento em que as ideias de Lévi-Strauss começam a afetar 

mais drasticamente o panorama do pensamento francês de sua época.  
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sempre perseguido em vão pela antropologia. Seria talvez o caso de perguntar-se se a 

antropologia estrutural não teria afrontado a máxima com que Pascal pretendeu esboçar um 

mapa para os continentes cujos limites encerrariam a certeza que habita os costumes dos 

homens, desenhando, assim, a fronteira do relativismo intrínseco a todas as demais máximas: 

"Verdade aquém dos Pirineus, erro além". Ao que tudo indica, a ciência relativa às matérias 

humanas estaria sempre na dependência da possibilidade de encimar essas e outras fronteiras 

igualmente elevadas. Mas como igualar, num único golpe de vista, o além e o aquém dos 

Pirineus? Com efeito, o ponto de partida de Lévi-Strauss era ele mesmo um dado universal, 

reconhecido como tal pelas muitas vertentes da antropologia, a ponto de revelar-se como o 

único a entrar em absoluto contraste com a experiência equívoca que os homens fazem uns dos 

outros. Contudo, tratava-se de um dado que a antropologia ainda não havia conseguido 

discernir senão em seu caráter eminentemente negativo, posto que ele se apresentasse sob a 

forma de uma proibição: é preciso esclarecer, pois, que esse dado correspondia à lei da 

interdição ao incesto, a qual está presente em praticamente todos os agrupamentos humanos, e, 

por isso, se faz notável pela sua capacidade generalizada, ainda que a princípio inespecífica, de 

estruturá-los.  

Reconhecendo-se que a "(...) proibição do incesto possui ao mesmo tempo a 

universalidade das tendências e dos instintos e o caráter coercitivo das leis e das instituições" 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 49), o desafio consistia, portanto, em sustentar uma articulação 

conceitual que estivesse à altura da dupla injunção, natural e cultural, posta em causa por ela. 

Assim, não era questão nem de propor para ela uma origem estritamente social, nem tampouco 

de descobrir-lhe um fundamento biológico secreto, que fosse baseado em algum mecanismo 

instintivo herdado em meio ao processo evolutivo. Antes, o que se tratava de fazer era, desde 

o dado singular dessa dupla injunção, pensá-la justamente como a passagem da natureza à 

cultura. E podia-se entendê-la legitimamente como uma passagem porque ela se dá a ver como 

uma travessia, ou bem porque ela é entendida a partir de agora como se a orientar as direções 

e os sentidos de uma circulação entre duas regiões distintas uma da outra. De negativa, a 

interdição ao incesto passa, pois, a ser apreciada em seu aspecto positivo, enquanto é a 

instituição de uma troca:   

A proibição do uso sexual da filha obriga a dar em casamento a filha 

ou a irmã a um outro homem e, ao mesmo tempo, cria um direito sobre 

a filha ou a irmã desse outro homem. Assim, todas as estipulações 

negativas da proibição têm uma compensação positiva. (...) A proibição 

do incesto, como a exogamia, que é a sua expressão ampliada, constitui 

uma regra de reciprocidade. (...) Esta só é instaurada para garantir e 
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fundar, direta ou indiretamente, imediata ou mediatamente, uma troca 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 91).   

O interesse de assinalar um tal aspecto não deixa de relacionar-se com a positividade de que o 

pensamento sociológico francês, sob nomes tais como Émile Durkheim e Marcel Mauss, havia 

tencionado guarnecer a cultura humana, tratando-a como uma realidade específica governada 

por leis particulares – isto é, como se a sociedade fosse irredutível à reunião atomística dos 

indivíduos que a compõem, não sendo solúvel em qualquer psicologia ou teoria biologizante. 

Porém, se é verdade que esse interesse está presente em Lévi-Strauss, em seu pensamento, ele 

se encontraria subordinado à proposta de explicar essa positividade social pela referência a uma 

outra ordem de fatos, os quais demandam ser encarados como pertencentes ao registro da 

linguagem. Para que não percamos aqui o fio da meada, diremos tratar-se de fatos que, para a 

sua correta apreciação, requerem os meios de objetivação descobertos pela linguística 

estrutural. De sorte que os elementos postos em evidência pela troca então instituída (no caso, 

as mulheres) só vêm a adquirir o seu “valor” de parentesco quando considerados em relação ao 

sistema no qual entrariam em circulação: o que quer dizer que, de imediato, não lhes seriam 

atribuíveis as designações individuais de mãe, filha, irmã etc.; ou melhor, essas designações 

não lhes seriam atribuíveis a não ser por intermédio do sistema de parentesco – como, aliás, 

ocorre a todos os demais indivíduos –, o que constitui o motivo pelo qual as mulheres são feitas 

circular, ou seja, para cumprir aí com a função de comunicar as respectivas designações de 

parentesco a cada um dos indivíduos do grupo que, só então, poderia aceder à condição de uma 

sociedade.    

Com esse breve vislumbre do feito teórico de Lévi-Strauss, compreende-se melhor a 

nossa tentação de representá-lo como uma espécie de herói do pensamento francês 

contemporâneo: é como se ele houvesse realizado uma passagem absolutamente improvável 

depois de uma longa travessia que se estendeu em meio a uma noite em que o assédio da 

incerteza era a única constante. Ao imaginar essa passagem, tem-se qualquer coisa da ordem 

de um instante mítico a partir do qual a exploração antropológica poderia verdadeiramente 

começar: esse terá sido o grande deslocamento efetuado pela travessia que por ora 

acompanhamos. Assim, em As estruturas elementares do parentesco, depois de aproximar a 

lei da proibição do incesto do fato social total tal como este havia sido concebido e apreendido 

por Marcel Mauss na reciprocidade que conformaria a dádiva69, segue-se um longo percurso 

geográfico, numa tentativa cuidadosa de fazer frente aos fatos colhidos ao mundo inteiro, até 

 
69 Cf. o capítulo V de As estruturas elementares do parentesco, "O princípio de reciprocidade". 
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que os dois últimos capítulos desfecham a conclusão propriamente estruturalista70: de acordo 

com o etnólogo, haveria claros indícios de uma homologia entre a troca posta em causa pelo 

princípio de exogamia - o qual exige que cada indivíduo tome uma mulher num grupo que não 

aquele ao qual pertence o solicitante - e os fenômenos próprios ao campo da linguagem. Dessa 

forma, a interdição ao incesto, única lei universal conhecida pela antropologia, poderia ser 

correlacionada a uma outra universalidade humana, a saber, a que se concretiza na linguagem: 

correlação bastante vantajosa, uma vez que ela possibilitasse a análise dessa proibição nos 

termos de uma espécie de razão comunicativa. Contudo, a tal abordagem teria sido possibilitada 

nos termos de uma razão comunicativa que não estaria votada em princípio a qualquer 

entendimento prévio entre as partes contratantes, ainda que eventualmente permitisse a 

emergência de algum entendimento entre elas.71 E isso porque, para o estruturalismo, a 

linguagem não se caracteriza como a atividade efetuada entre dois ou mais seres falantes72 - 

atividade que, como tal, comunicaria a interioridade de cada um deles ao expressar os seus 

sentimentos ou ao fornecer o correspondente da imagem que os objetos mundanos teriam 

imprimido em suas mentes -, senão que o contrário é que seria verdadeiro. Ou seja, eles, os 

seres que se esforçam por comunicar-se entre si, passam a ser falantes, não em decorrência de 

sua razão interior, suposta pertencer aos homens pela posse da consciência e por sua virtude 

reflexiva, mas, antes, por se situarem relativamente à linguagem, que é uma ordem autônoma, 

estruturada pela posição que os seus elementos assumem uns em relação aos outros (ou bem 

pela oposição em que eles são feitos existir na sua mútua diferença). Por conseguinte, trata-se 

aí de uma ordem em que os elementos não teriam a capacidade de estabelecer aquilo o que são 

por uma referência imediata a uma essência que lhes seria particular, definindo-se apenas 

quando referidos aos demais elementos da estrutura em que estariam situados, na 

sincronicidade por intermédio da qual o sistema lhes assina um lugar. Lugar que é móvel e 

intercambiável, desde que os seus deslocamentos produzam transformações pelo movimento 

recíproco que os elementos do sistema exigem uns dos outros, nos arranjos que acaso eles 

mostrem-se aptos a conformar. De outra maneira, está-se às voltas com uma razão 

comunicativa que não comunica nada, nem tampouco pressupõe como sua dimensão 

operacional a existência de uma intersubjetividade: o sentido, tal como teria ensinado a 

fonologia de Nicolai Trubetzkoy, depende do arranjo de elementos que, eles mesmos, não 

 
70 Cf.  os capítulos XXVIII e XXIX, “Passagem às estruturas complexas” e “Os princípios do parentesco”. 
71 O que, é preciso dizer, implica que esse entendimento não possa funcionar exatamente sob o estatuto de uma 

reciprocidade intersubjetiva. 
72 Seres falantes ou pensantes, conforme autoriza estabelecer a equivalência uma longa tradição cujo exemplar 

mais célebre é provavelmente o do lógos grego. Cf. ONIANS, 2000, p. 14. 



   
 

  85 
 

possuem sentido algum. A proibição do incesto fornecia exatamente a ocasião para observar 

essa articulação - qual seja, a da passagem do não-senso ao sentido -, só que agora a propósito 

da cultura humana. E, a exemplo daquilo que a linguística estrutural já havia realizado num 

outro plano, a proibição do incesto o fazia de maneira a assinalar uma dupla característica, que 

era a de referir o sentido em sua dimensão própria sem compreendê-lo, porém, como devendo 

reportar-se à instância empírica ou transcendental do pensamento humano (o que quer dizer 

que evitava-se agrilhoá-lo a qualquer "interioridade"). Se com o estruturalismo o lógos ainda 

mantém alguma pertinência quanto às relações que alguma vez ele aferiu, entre a linguagem e 

o pensamento, não é senão para subordinar o segundo à primeira.    

* 

Em verdade, seria possível dizer que o método estrutural, em antropologia, nasce desde 

sempre com a vocação de objetivar o pensamento humano como estando condicionado pela 

linguagem – afinal, um tal método também dependeria em larga medida desse 

condicionamento. Inclusive, seria possível apontar que, ao desvendar as estruturas elementares 

do parentesco em sua arquitetura rigorosamente lógica, abria-se caminho para a universalidade 

de um pensamento que se coloca para-além das fronteiras geográficas - como, aliás, teria se 

encarregado de elucidar Lévi-Strauss em seu livro O pensamento selvagem, em que o etnólogo 

se coloca a dissolver qualquer oposição estanque entre categorias tais como lógico e pré-lógico, 

civilizado e primitivo, etc. Bem entendido, o pensamento universal visado pela antropologia 

de Lévi-Strauss estaria profundamente enraizado em determinações que ultrapassam qualquer 

caráter reflexivo – como se sabe, aspecto a que o pensamento esteve classicamente vinculado 

na tradição moderna do Ocidente, a ser datada em geral a partir do marco representado pelo 

cogito cartesiano. Era justamente sob essa perspectiva que um problema fundamental para as 

ciências humanas – nenhum outro senão o da objetividade a que poderia aspirar a antropologia 

– ganhava uma nova formulação, e mesmo uma possível saída ante os impasses que 

bloqueavam os seus caminhos teóricos. Fazendo suas as palavras de Ernst Cassirer – teórico 

para quem a linguagem, além de não ser um meio neutro encarregado de vincular às coisas a 

matéria inerte e inextensa de seus nomes, funcionaria efetivamente como o "(...) denominador 

por excelência" (Cf. LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 534) –, Lévi-Strauss confere à metáfora da 

passagem um sentido especial, o qual tende a retraduzir em natureza o que teria sido encarado 

irredutivelmente como cultura.73 Passagem que não deixava de ser respaldada por esse que era 

 
73 O que não necessariamente significa uma completa submissão da cultura à natureza, mas uma possível 

transitividade entre os dois polos. Não é por menos que, em nota a O pensamento selvagem, a distinção 
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um dos fundadores do cálculo probabilístico, ninguém menos que o proponente de uma 

“géométrie du hasard” [“geometria do acaso”], a saber, Blaise Pascal74, ela se realizava entre 

uma primeira e uma segunda naturezas. Ou melhor dito, passagem que fazia com que se 

considerasse a segunda natureza, a cultura, como se tivesse o estatuto da primeira: trata-se do 

sentido que permite conduzir desde a subjetividade do etnólogo até a objetividade das 

formações simbólicas em que se concretizam as etnias enquanto estas se apresentam como um 

objeto de estudo.  

Esse problema recebia uma formulação explícita num dos principais textos em que se 

tornava mais evidente o que almejava o estruturalismo, a saber, o célebre “Introdução à obra 

de Marcel Mauss”, de 1950. A despeito do título, esse texto poderia muito bem servir de 

introdução à obra de Lévi-Strauss, pelos acréscimos às vezes pouco sutis que faz às ideias do 

sobrinho de Durkheim, intentando levá-las a um desenlace. Assim, depois de uma cuidadosa 

exposição dessas ideias, bem como das aporias a que algumas delas pareciam conduzir 

necessariamente - e mais uma vez a resvalar no fato social total -, depara-se a dificuldade quase 

insuperável em que encontra-se o etnógrafo quando, confrontado com vivências que lhe seriam 

francamente estranhas, ele tem de haver-se ainda com o risco de impor ao objeto de suas 

investigações a estranheza recíproca de suas próprias vivências (isto é, por sua vez, estranheza 

relativa aos objetos-sujeitos que seriam os nativos). O que aconteceria na exata na medida em 

que seria preciso apreender tais objetividades sem jamais ignorar o fato de que elas não deixam 

de corresponder a experiências subjetivas:   

Para apreender convenientemente um fato social é preciso apreendê-lo 

totalmente, isto é, por fora como uma coisa da qual é integrante a 

apreensão subjetiva (consciente e inconsciente) que dela faríamos se, 

inelutavelmente homens, vivêssemos o fato como indígena ao invés de 

observá-lo como etnógrafo. O problema é saber como é possível 

realizar essa ambição, que não consiste apenas em apreender um objeto 

simultaneamente por fora e por dentro, mas que exige bem mais: pois 

é preciso que a apreensão interna (a do indígena ou, pelo menos, a do 

observador que revive a experiência indígena) seja transposta nos 

termos da apreensão externa, fornecendo certos elementos de um 

conjunto que, para ser válido, deve se apresentar de forma sistemática 

e coordenada (LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 26, grifo do autor).   

 
natureza/cultura seja dita conservar um caráter simplesmente metodológico. A tese pode também ser entendida 

em visada ontológica, como propõem, dentre outras, as interpretações de Alexandre Nodari, Eduardo Viveiros de 

Castro e Patrice Maniglier. 
74 Lucien Schubla, em seu texto “Structure, transformation et morphogènese ou le structuralisme illustré par Pascal 

et Poussin” [“Estrutura, transformação e morfogênese, ou o estruturalismo ilustrado por Pascal e Poussin”], 

explicita algumas das afinidades entre Lévi-Strauss e Pascal. Cf. SCHUBLA, 2004.  
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Contudo, haveria um campo intermédio (para falar como Mário de Sá-Carneiro, um campo 

situado entre “o eu e o Outro”), em que o encontro entre o etnógrafo e o nativo poderia 

acontecer sem que um deles fosse reduzido a nada mais ser do que a miragem projetada como 

objeto visível nas retinas de um determinado sujeito. Ou, para recorrer à expressão de Cassirer, 

haveria um "denominador por excelência" que poderia ajustar a perspectiva do etnógrafo à 

perspectiva do nativo, denominador comum que seria o de um inconsciente:   

O risco trágico que espreita o etnógrafo, lançado nesse 

empreendimento de identificação, é ser vítima de um mal-entendido; 

ou seja, que a apreensão subjetiva à qual chegou não apresente com a 

do indígena nenhum ponto em comum, fora de sua subjetividade 

mesma. Essa dificuldade seria insolúvel, as subjetividades sendo, por 

hipótese, incomparáveis e incomunicáveis, se a oposição entre mim e 

outrem não pudesse ser superada num terreno, que é também aquele 

onde o objetivo e o subjetivo se encontram: referimo-nos ao 

inconsciente. De um lado, com efeito, as leis da atividade inconsciente 

estão sempre fora da apreensão subjetiva (podemos tomar consciência 

delas, mas como objeto); e de outro, no entanto, são elas que 

determinam as modalidades dessa apreensão (LÉVI-STRAUSS, 2003, 

pp. 27 e 28).  

Essa ordem inconsciente, mediadora entre a subjetividade e a objetividade, acaba por revelar-

se como sendo a linguagem. Espécie de firmamento75 da razão, que praticamente não recua e 

nem avança ante as movimentações de seus observadores, a linguagem seria esse referencial 

para o qual os indivíduos posicionam-se, a um só tempo, como sujeitos e como objetos, e isso 

porque, como dito há pouco, é ela que cria a mediação entre a subjetividade e a objetividade: 

ainda que possa ser objetivada quanto às regras específicas de seu funcionamento, ela o é 

sempre a partir das regras da linguagem ela mesma, e sem nunca ausentar o sujeito falante de 

sua condição de objeto, afinal, por mais consciente que ele esteja dessas regras, nem por isso 

ele deixa de estar subordinado a elas. O que, correndo o risco de nos repetirmos, significa 

emprestar um novo alcance a um fato conhecido de todos, qual seja, o de que, ainda que a fala 

possa ressentir-se da ausência de pensamento, se ela dependesse exclusivamente dele – isto é, 

se ela exigisse uma atividade perfeitamente reflexiva, transparente a si mesma em cada uma de 

suas etapas, em que fosse necessário, portanto, dar-se conta da arquitetura particular a cada 

 
75 Essa metáfora só é adequada até um certo ponto, porque a ideia não é a de que a estrutura seria uma forma 

eterna, completamente retirada ao mundo, e sim uma realidade dotada de certa regularidade. Desde essa precisão, 

pode-se encarar essa abordagem da estrutura como uma mudança histórica autenticamente galilaica: se o cientista 

italiano estabeleceu que não havia distinção entre o empíreo e o mundo sublunar, indicando que todos os corpos 

do universo estão submetidos às mesmas leis do movimento, Lévi-Strauss teria suspendido os limites entre 

natureza e cultura, indicando que esta comporta igualmente um certo repouso e um certo movimento. Ou seja, a 

sua regularidade não exclui o movimento, porque ela não consiste na eternidade de um movimento circular e nem 

na pura imobilidade.  
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língua ajustando as categorias gramaticais umas em relação às outras no ato mesmo em que 

elas deveriam ser empregadas –, os homens simplesmente não seriam capazes de falar.76 Com 

o que seria razoável concluir que a linguagem opera inconscientemente, inclusive no que diz 

respeito às determinações do pensamento.  

As consequências de reconhecer à linguagem o papel de mediador entre a subjetividade 

e a objetividade são inúmeras e decisivas – como, aliás, trata-se de um fato que os mais diversos 

teóricos responsáveis pela instituição do que viria a ser a moda estruturalista souberam explorar 

à exaustão. Com efeito, o próprio Lévi-Strauss não falhou em apontar por onde deveriam 

caminhar os estruturalistas, depreendendo, ele mesmo, algumas de suas consequências mais 

importantes. Nessa toada, por exemplo, é que ele inverte a perspectiva de Mauss, assentando 

em outro solo as raízes positivistas da sociologia e da antropologia francesas: "(...) Mauss julga 

ainda possível elaborar uma teoria sociológica do simbolismo, quando é preciso evidentemente 

buscar uma origem simbólica da sociedade" (LÉVI-STRAUSS, 2003, p. 22).77 E, talvez como 

consequência das mais radicais, Lévi-Strauss pôde então enxergar a possibilidade de trabalhar 

com uma sensibilidade entendida agora sob injunções que escapavam às aporias do 

subjetivismo, fazendo primar aí o significante como elemento estrutural que teria precedência 

sobre o significado, ou bem sobre a sua contraparte "sensível": "(...) os símbolos são mais reais 

que aquilo que simbolizam, o significante precede e determina o significado" (LÉVI-

STRAUSS, 2003, p. 29). Ou seja, uma vez que o significante era feito preceder o significado - 

em evidente disjunção do signo linguístico saussureano78 -, à linguagem, compreendida 

enquanto estrutura, passam a corresponder funções aproximadas daquelas que o kantismo 

reservava às formas puras da intuição, às categorias do entendimento e ao esquematismo 

transcendental, quais fossem, as de possibilitar e organizar a representação da experiência 

sensível. Maneira de encarar a sensibilidade que provocaria de Paul Ricoeur o juízo certeiro 

segundo o qual, sob os auspícios do estruturalismo, constituía-se um “(...) kantismo sem sujeito 

transcendental” (RICOEUR, apud in LÉVI-STRAUSS, 2004b, p. 30).  

 
76 Experiência aproximada pela qual passam todos os estudantes de línguas estrangeiras quando se aventuram a 

produzir sentido através de novos arranjos gramaticais, isto é, quando reensaiam as suas primeiras tentativas de 

fala. 
77 Quanto a essa inversão em particular, em que o simbólico adquire precedência sobre o social, é recomendável 

conferir o belo artigo de Patrice Maniglier, "‘De Mauss a Claude Lévi-Strauss’, cinquenta anos depois: por uma 

ontologia maori". 
78 Uma tal disjunção, que separa o que no signo linguístico saussureano encontrava-se impreterivelmente soldado 

(a saber, o significante e o significado), é crucial para o pensamento de Lacan, por ter conferido a precedência de 

uma parte sobre a outra. Nós deveremos ver isso com maior detalhe na segunda parte deste trabalho. 
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O que certamente lembra a crítica de Cavaillès às filosofias da consciência, além de dar 

mais uma vez lugar, no pensamento francês, ao motivo de um empirismo transcendental. A 

propósito, é o que o filósofo italiano Giorgio Agamben, em livro de 1979, indicava muito 

claramente:  

Uma das tarefas mais urgentes para o pensamento contemporâneo é 

certamente o de redefinir o conceito de transcendental em função de 

sua relação com a linguagem. Porque, se é verdade que Kant não pôde 

articular o seu conceito de transcendental senão ao preço de evitar 

colocar o problema da linguagem, “transcendental” deve indicar aqui, 

muito pelo contrário, uma experiência que só a linguagem sustenta, um 

experimentum linguae no sentido estrito do termo, em que se é colocada 

à prova a língua mesma (AGAMBEN, 2002, p. 10).   

Em reflexão que partia justamente das contribuições do estruturalismo ao pensamento 

contemporâneo79, e atentando aí para a sua incidência sobre a tradição da filosofia crítica, bem 

como para a maneira como essa incidência recapitulava indiretamente um obscuro opositor de 

Kant, Agamben acabava por concluir, em Infância e história:   

Colocar rigorosamente o problema da experiência é, portanto, 

fatalmente, reencontrar o problema da linguagem. Aqui adquire todo o 

seu peso a crítica que Hamann endereçava a Kant: uma razão pura 

"elevada ao posto de sujeito transcendental" e afirmada 

independentemente da linguagem é um sem sentido, já que "não 

somente toda faculdade do pensar reside na linguagem, mas a 

linguagem está também no coração da controvérsia da razão para com 

ela mesma". A justo título, esse autor objetava a Kant que, a linguagem 

sendo imanente a todo ato de pensamento, mesmo a priori, teria sido 

preciso conceber uma "Metacrítica do purismo da razão pura": isso 

quer dizer uma purificação da linguagem, de qualquer maneira 

impossível de ser apresentada nos termos da Crítica, pois o seu 

problema último não podia se formular a não ser como identidade da 

razão e da língua: "A razão é língua: lógos. Tal é o osso cuja moela eu 

roo, e deverei roer até morrer" (AGAMBEN, 2002, p. 81).  

Descendente insuspeito de Hamann, Lévi-Strauss, tal como Cavaillès, procedia a uma muito 

particular reforma do sistema kantiano.80 Reforma que deveria inaugurar, porém, não uma 

 
79 Repare-se que Agamben o faz de maneira a conceder nessa recapitulação um destaque especial para Lévi-

Strauss, essa sendo a razão para termos recorrido de modo um tanto súbito à sua compreensão da questão. 
80 O que não deixa de colocar em causa como os dois, Cavaillès e Lévi-Strauss, teriam transformado o seu legado 

positivista pela comum referência ao campo a priori visado pelo filósofo de Königsberg – ou talvez pela mútua 

reforma que o kantismo e o positivismo, em circunstâncias diversas, teriam cobrado um ao outro no laboratório 

do pensamento francês. Por esse viés, parece-nos, o termo apropriado a Sartre por Bento Prado Jr. para analisar o 

pensamento de Bergson, campo transcendental, apresenta uma aptidão incomum para descrever alguns dos 

embates mais importantes da filosofia francesa contemporânea. Cf. PRADO JR., 1989. De certa maneira, a 

proliferação de elaborações conceituais as mais diversas sob o nome de estruturalismo pode ser entendida como 

uma guerra não-declarada que se desenrolou em mais de um campo transcendental, ou ainda como a reivindicação 
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epistemologia histórica em que fosse imperativo reconhecer a dinâmica imanente à 

produtividade ideal das matemáticas, mas, poderíamos talvez dizer, uma nova antropologia, 

dessa vez a ser instituída de um ponto de vista não-pragmático.81   

Arrisquemos estabelecer que, para Lévi-Strauss, se existe uma razão universal, o 

antropólogo limita-se a mobilizá-la como sendo a razão que autoriza a existência de mais de 

um lógos, os quais têm lugar sob as formas das diferentes línguas e culturas com que trava 

contato a etnografia – não havendo aí um critério último pelo qual um deles possa prevalecer-

se do outro, e certamente nunca por apelação direta às prerrogativas do progresso. O que se 

traduz num amplo projeto esboçado desde o último capítulo de As estruturas elementares do 

parentesco, em que se esperava da razão etnológica que ela pudesse tramar os liames da língua 

e da cultura por meio da identificação de padrões comuns às duas estruturas, e isso de acordo 

com a dispersão geográfica destas. Tema que voltará a ser abordado com muito mais apuro nos 

capítulos III e IV de Antropologia estrutural, intitulados "Linguagem e sociedade" e 

"Linguagem e antropologia", e, logo em seguida, no capítulo quinto, "Posfácio aos capítulos 

III e IV". Evitando ceder aí a um paralelismo fácil entre a linguagem e a cultura, aquilo que 

visava Lévi-Strauss era antes uma relação complexa, entrevista nas línguas e nas estruturas de 

parentesco dos grupos indo-europeu, sino-tibetano, africano, oceânico e norte-americano (Cf. 

 
de qual seria o campo transcendental a que atribuir a prerrogativa de exercer a crítica da pura teoria em nome de 

um conceito renovado. 
81 Baseamos uma tal distinção no seguinte: se é verdade que, para a filosofia kantiana, o imperativo categórico é 

que fornece o único modelo de ação humana aceitável (porque este seria o único modelo de ação legítimo de um 

ponto de vista racional), modelo que entra em flagrante contradição com a disjunção espacial das muitas 

localidades geográficas habitadas pelos homens (isto é, localidades espaciais disjuntas em que habitam 

comunidades essencialmente díspares em seus modos de vida e em seus valores morais), para Lévi-Strauss ocorre 

o contrário, porquanto, a certa altura de sua empresa intelectual, muito embora as modalidades de ação humana 

sejam de fato inúmeras, isso, contudo, não representaria um impedimento a que essas modalidades pudessem ser 

reunidas num único espaço de permutação, como deveremos ver a seguir. Para uma outra compreensão desse 

problema, a propor uma efetiva linha de continuidade entre as antropologias de Kant e de Lévi-Strauss, Cf. “A 

antropologia na encruzilhada”, de autoria de Pedro Paulo Pimenta. Diga-se, nem que seja por mera curiosidade, 

que a posição de Jacques Lacan parece não encontrar-se muito distante da de Pedro Paulo. Com efeito, o 

psicanalista teria dito: “Kant já funda a ética do etnógrafo” (LACAN, 2008c, p. 338). Sem recusar de todo o 

kantismo de Lévi-Strauss, sobretudo porque ele mesmo confessa-se um “hiperkantiano”, vamos nos servir da 

seguinte passagem da entrevista concedida pelo antropólogo a Didier Éribon para respaldar o pequeno reparo que, 

segundo o nosso entendimento, a etnologia acaba por exigir à filosofia crítica: "(...) Kant, que se moldava a um 

poder de conhecer irremediavelmente enfermo, devido a algumas antinomias, esperava encontrar na vida moral 

um fundamento absoluto. Hiperkantiano, se me permite dizer, eu englobo a vida moral na problemática da razão 

pura: ela também tem suas antinomias, impossíveis de superar" (ÉRIBON & LÉVI-STRAUSS, p. 229). Se é 

verdade que, como diz Étienne Balibar (Cf. BALIBAR, 2011, p. 475, nota 1), no contexto da filosofia kantiana, 

a antropologia e a pedagogia são componentes de um mesmo dispositivo “pragmático", "que se fixa com o 

objetivo de afrontar o problema colocado pelos aspectos ‘patológicos’ da subjetividade”, diremos que uma 

antropologia feita de um ponto de vista não-pragmático significa o seguinte: uma antropologia a que uma 

pedagogia jamais poderia fazer par, afinal, para alcançar o homem em sua generalidade, ela não demanda a 

reorientação de quaisquer desvios dos sujeitos que não se tenham podido conformar à razoabilidade do imperativo 

categórico.  
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LÉVI-STRAUSS, 2008, pp. 74 – 77): nesses grupos, encontrar-se-iam indícios de operadores 

formais similares, sendo eles atuantes nos dois níveis há pouco mencionados. Uma tal 

similaridade não deveria resolver-se nem na linguística e nem na antropologia, apontando, isso 

sim, para um campo mais geral, qual seja, o daquele que investiga as leis universais do espírito 

humano:   

Mas a principal beneficiária de nossas eventuais descobertas não será 

nem a antropologia nem a linguística, tal como as concebemos 

atualmente. Essas descobertas serão proveitosas para uma ciência ao 

mesmo tempo muita antiga e muito nova, uma antropologia entendida 

no sentido mais amplo, isto é, um conhecimento do homem associando 

diversos métodos e diversas disciplinas, e que um dia irá nos revelar as 

forças secretas que movem esse hóspede presente em nossos debates 

sem ter sido convidado, o espírito humano (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

92).  

Em outro lugar, no "Posfácio aos capítulos III e IV", essa antropologia é definida como uma 

"teoria geral das relações" (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 109). O espírito humano, instância 

inconsciente por excelência, seria, por conseguinte, uma espécie de repositório de operadores 

formais – conformando, pois, a existência de um número finito de sintaxes, as quais estariam 

encarregadas de emprestar forma à matéria da semântica aparentemente infinita a que se 

encontra entregue o mundo humano. É dessa maneira que, sem pretender-se o arauto de uma 

inteligibilidade absoluta (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 95), a antropologia estrutural vai 

sobrelevando regiões específicas em que os operadores formais teriam alguma participação, 

como, por exemplo, nos mitos, na religião e na arte – três esferas que Lévi-Strauss adentra com 

a análise estrutural nesse mesmo Antropologia estrutural, podendo-se remontar, como exemplo 

dessas incursões, aos capítulos "A estrutura dos mitos", "A eficácia simbólica" e "O 

desdobramento da representação nas artes da Ásia e da América". É imprescindível notar, no 

entanto, que o gesto de desobrigar-se dos anseios de uma inteligibilidade absoluta não 

implicava em refrear as ambições de totalidade conceitual: antecipando as vantagens 

metodológicas da análise estrutural – que permitiria prever, a partir de determinadas operações 

combinatórias, configurações estruturais ainda desconhecidas –, chegava-se a sugerir a 

possibilidade de elaborar uma tabela periódica para todas as línguas (Cf. LÉVI-STRAUSS, 

2008, pp. 69 e 70), transigindo, já nesse gesto, com o propósito de fazer o mesmo para as 

culturas humanas. Se de uma conhecida passagem do filósofo de Königsberg consta a 

declaração de Kant de encontrar-se maravilhado diante de duas coisas em particular – “(...) o 

céu estrelado por sobre mim e a lei moral dentro de mim” –, Lévi-Strauss parecia tê-las 

combinado num único deslumbramento ao dispor-se, então, à tarefa de projetar o firmamento 
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em que cintilariam as muitas constelações das crenças e dos costumes humanos: tende-se, pois, 

à ordem fixa das constelações culturais humanas, que certamente são relativas, porém, relativas 

apenas umas às outras, podendo muito bem serem fixadas no espaço único e absoluto de suas 

variações co-pertinentes.  

No lugar de um espaço combinatório – oficina sensível-ideal em que, a partir dos 

símbolos matemáticos, trabalharia uma singular personagem capaz de desempenhar um papel 

aproximado do de um artesão do conceito –, teríamos, assim, um espaço de permutação, local 

em que se coordenam entre si, em absoluta sincronia, a totalidade das perspectivas humanas. 

Como notado por Klaus Hamberger82, uma tal espacialidade confere ao trabalho de Lévi-

Strauss uma objetividade autenticamente material, quase que a dispensar qualquer figura de 

linguagem.83 De outra maneira, estaríamos lidando aqui com uma teoria que procura 

efetivamente materializar-se num espaço em que as diferentes culturas poderiam oferecer-se 

em perspectiva umas para as outras, e isso porque um tal “perspectivismo”84 estaria franqueado 

pelas relações combinatórias que elas poderiam ser demonstradas entreter entre si. Um tal 

arranjo combinatório conotava, de sua parte, uma outra relação para com a matemática que não 

aquela reivindicada pela filosofia do conceito – e isso sem que a matemática deixasse de ser a 

instância conceitual a que Lévi-Strauss procurava a legitimidade de seu próprio aparato 

metodológico. À diferença de Cavaillès, a novidade das “matemáticas qualitativas” (incluída 

aí também a teoria dos conjuntos) significava para o antropólogo a possibilidade de superar as 

limitações do inefável que por tanto tempo não permitiram às ciências humanas adentrarem o 

reino da necessidade85:   

 
82 Remetemos ao seu artigo intitulado "La pensée objectivée" [“O pensamento objetivado”]. Cf. HAMBERGER, 

2004. 
83 O que pode ser atestado no capítulo "A estrutura dos mitos", de Antropologia estrutural, a compreender em seu 

final um inventário dos materiais necessários à construção dessa grande cartografia do inconsciente que seria a 

aventada análise estrutural dos mitos. Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 247. 
84 De maneira oblíqua, alguém talvez quisesse entrever aí o tema do que ficou conhecido como perspectivismo 

ameríndio. Assim, nós não podemos deixar de assinalar que, a seguir Eduardo Viveiros de Castro, o próprio Lévi-

Strauss teria indicado o caminho de uma “antropologia da imanência", com a qual confina o supracitado 

perspectivismo ameríndio. Mas essa antropologia seria o resultado de um duplo movimento, através do qual o 

antropólogo não só teria refundado a sua disciplina, com a proposta inovadora de uma abordagem estrutural, mas 

teria realizado também a sua "infundação". Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 30. O que quer dizer que o 

perspectivismo ameríndio não decorre tão somente da visada estruturalista, correspondendo, antes, a uma 

ultrapassagem da compreensão generalizadora do espírito humano que esta trouxe consigo, ultrapassagem que se 

fazia anunciar realmente na obra do próprio Lévi-Strauss, mas isso apenas na medida em que ele pôde ir além da 

compreensão permutatória da estrutura.  
85 Por contraste, a filosofia do conceito reinstituía a qualidade para as matemáticas ao instituir um inefável 

limítrofe, característico de uma "linguagem" que, muito embora estivesse dotada da capacidade de pensar a si 

mesma, o tinha de fazer produzindo diferenças irredutíveis, opacidades momentâneas, inefabilidades locais. 
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Aquilo que se poderia reprovar aos psicólogos experimentais do 

começo deste século, aos economistas e aos demógrafos tradicionais, 

não é ter procurado demasiado do lado das matemáticas, mas, antes, 

não tê-lo feito suficientemente: ter-se confinado a emprestar-lhes 

métodos quantitativos que eram, nas próprias matemáticas, 

ultrapassados; e não ter-se apercebido do nascimento de novas 

matemáticas, em plena expansão no presente momento – matemáticas 

que poder-se-ia quase chamar de "qualitativas", por paradoxal que esse 

termo possa parecer, pois, doravante, elas introduzem a independência 

entre a noção de rigor e aquela de medida. Com essas matemáticas (que, 

de qualquer maneira, não fazem mais que fundar e desenvolver 

especulações antigas), nós aprendemos que o reino da necessidade não 

se confunde com aquele da quantidade (LÉVI-STRAUSS, 2004a, p. 

28).  

Em contato com as "novas matemáticas", a ciência do homem torna-se ou pretende 

tornar-se uma "teoria geral das relações". Dessa forma, numa escala ascendente de abstração 

lógica, a estrutura faria sonhar com algo não muito diferente daquilo que intentava Rudolf 

Carnap quando falava, numa tentativa de suplementar o seu princípio de tolerância, em 

depreender uma sintaxe geral das sintaxes particulares86:   

A contribuição mais forte que a Matemática forneceu ao estruturalismo, 

colaborando para forjar seu modo de pensar, vem do grupo Bourbaki, 

com sua ideologia do rigor. Ao procurar colocar as Matemáticas 

inteiras sob a égide da estrutura, os Bourbaki operam uma abstração de 

segunda ordem: além do fato de não ser considerada a natureza dos 

elementos (ou seja, os elementos já possuem um caráter abstrato não 

importando o seu conteúdo), são colhidas certas transformações 

comuns aos conjuntos que podem ser aplicadas a quaisquer elementos 

por meio de um princípio de isomorfização. Essas transformações 

conduzem, portanto, às estruturas gerais (as chamadas estruturas-mãe) 

e a seus axiomas, e deslocam a atenção aos termos das relações para as 

relações entre os termos. Fazer a teoria axiomática de uma estrutura 

consiste em deduzir todas as consequências lógicas de seus axiomas. 

Logo, fica estabelecida uma visão exclusivamente formalista da 

matemática em detrimento de sua visão empírica (SALES, 2003, p. 

165).   

 
86 A esse respeito, é importante observar, como o faz Eduardo Viveiros de Castro em Metafísicas canibais, que, 

mesmo na fase propriamente estruturalista do pensamento de Lévi-Strauss, não existe o horizonte de uma 

metaestrutura. Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 247, nota 9. Mas, tendo em mente uma determinada fase 

de sua produção intelectual, é difícil negar que Lévi-Strauss não tenha dado margem para o sonho de alguma coisa 

da ordem de uma sintaxe geral das estruturas mentais humanas, sobretudo quando o etnólogo fala numa 

“Antropologia” que seria uma “teoria geral das relações”. Ademais, pode-se argumentar que, sendo a empresa 

lévi-straussiana comparável à de Galileu, como ela não advoga a transformação da cultura na imagem do eterno, 

e sim a anulação de certas distâncias entre o humano e o natural, a razão de não haver metaestrutura é a de que 

haveria mobilidade também na visão sinóptica, que é como que um todo de transformações e variações intrínsecas 

à passagem de uma perspectiva a outra.   
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O grupo Bourbaki, a que pertenceu André Weil87, aparentava permitir então que tomasse corpo 

uma nova matemática do homem.88 Em última análise, tratava-se de um corpo formal que 

materializaria o espírito humano como sendo nada mais do que uma coisa entre as coisas do 

mundo89: nutriam-se, pois, esperanças de dotar de alguma estabilidade o ser do homem, o qual 

certamente deveria ser objetivado como correspondendo a uma região muito mais vasta do que 

aquilo o que a tradição do pensamento ocidental havia compreendido como humano; mas, de 

qualquer forma, a ser entendido como finito e absolutamente previsível segundo certas regras. 

E, de fato, o espírito humano era, por fim, identificado à estrutura do cérebro do homem (Cf. 

LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 276, nota 81), e a história humana, à contingência das muitas 

modalidades do funcionamento deste.90 O que, como veremos a seguir, encontrava um 

significativo contraponto em Louis Althusser e, na esteira deste último, em Alain Badiou. 

 
87 Expliquemos tratar-se de ninguém menos do que do responsável pelo apêndice matemático de As estruturas 

elementares do parentesco. Léa Silveira Sales o menciona no prosseguimento do texto que citamos há pouco. Cf. 

SALES, 2003, p. 165. Pode-se ainda recorrer ao testemunho prestado pelo próprio Lévi-Strauss quanto à maneira 

como André Weil teria formalizado as regras do matrimônio, tal como esse testemunho consta do texto “Les 

mathématiques de l’homme”. Diga-se que, nos domínios da filosofia da matemática, o grupo Bourbaki é um dos 

responsáveis por dar crédito a alguma coisa que se chama legitimamente de estruturalismo. Essa posição 

filosófica, que sustenta que os números são objetos “caracterizados apenas por suas relações com outras formas 

do mesmo tipo”, não deve ser vista como uma mera extravagância francesa, encontrando em Stewart Shapiro um 

importante porta-voz nos Estados Unidos. Cf. DA SILVA, 2007, pp. 71 e 72.  
88 O leitor haverá de perceber que, com essa expressão, fazemos menção também ao título do texto de Lévi-Strauss 

citado há pouco, "Les mathématiques de l'homme".  
89 O que aparentemente reduziria o trabalho do etnólogo a uma vasta e complicada re-inscrição do homem na 

natureza. No entanto, isso não quer dizer que não haja consequências retroativas dessa re-inscrição, o que o próprio 

Lévi-Strauss teria admitido em O pensamento selvagem. Cf. LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 276. Ou seja, ao abarcar 

o espírito humano, é a nossa compreensão do que possa ser uma "coisa" que se modifica – assim como uma 

natureza que compreende a cultura não pode mais ser a natureza tal como a pensávamos antes da assimilação de 

uma pela outra. Dentre outras consequências, uma tal "fluidez ontológica" criou como que uma prontidão da 

antropologia estrutural para acolher algo da ordem do perspectivismo ameríndio. Acolhida que certamente exigiu 

uma transformação da antropologia estrutural, e mesmo o abandono ou a radical reformulação da ideia de uma 

antropologia como "teoria geral das relações" - o que de resto teria ficado bastante evidente pela inexistência, quer 

na linguística atual, quer na antropologia, de qualquer coisa sequer próxima de uma tabela periódica das estruturas 

humanas. Diríamos então que, à generalidade do espírito humano, Lévi-Strauss sempre esteve disposto a fazer 

sobressair uma corporeidade completamente outra. Nas palavras de Viveiros de Castro: "Na verdade, a fase final 

da obra de Lévi-Strauss é o teatro de uma luta cerrada entre a unidade do espírito humano e a multiplicidade do 

corpo indígena. O espírito começa com nítida vantagem, na 'Abertura' d'O cru e o cozido; mas o corpo vai 

progressivamente dominando a luta, até ganhá-la inequivocamente, ainda que por pontos – por um pequeno 

clinamen que se acentua nitidamente nos rounds finais, com História de Lince. A psicologia do espírito humano 

cedeu seu lugar a uma contrassociologia dos corpos indígenas" (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 259, grifo 

nosso). Diga-se de passagem, a aludida fluidez ontológica teria também consequências epistemológicas, em 

particular no que diz respeito às matemáticas, como se pode observar numa nota a O pensamento selvagem, bem 

como nos parágrafos finais do artigo "Les mathématiques de l'homme". 
90 Cf., por exemplo, o seguinte excerto: "Ao restabelecer a velha noção de natureza humana, eu apenas lembrava 

que o cérebro humano, em qualquer lugar, é constituído da mesma forma, e que, portanto, coações idênticas atuam 

sobre o funcionamento do espírito. Mas esse espírito não trata, aqui e lá, dos mesmos problemas. Estes são 

levantados, sob formas extraordinariamente diversas, pelo meio geográfico, o clima, o estágio da civilização em 

que a consideramos, por seu passado histórico antigo e recente; e, por cada membro da sociedade, seu 

temperamento, sua história individual, sua posição no grupo, etc. Em toda parte o mecanismo é o mesmo; não as 

entradas nem as saídas" (ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 176). 
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I. 3. Capítulo 3 – Louis Althusser, ou de como o marxismo se refunde na encruzilhada da 

epistemologia histórica e do estruturalismo  

  

  

O lugar desde onde Louis Althusser interpela os seus leitores impõe algumas 

complicações àqueles que se arriscam a localizá-lo muito apressadamente na grande moda do 

estruturalismo que tomou a França de assalto na década de 1960. É certo que os seus dois 

grandes livros que versam sobre o pensamento de Karl Marx publicados nesse período – a 

saber, Pour Marx [Por Marx] e Lire le Capital [Ler o Capital], os dois tendo sido publicados 

no ano de 1965 – fornecem um testemunho suficiente da maneira como ele se deixou 

influenciar pelos grandes autores então em voga: descobrem-se nesses livros rastros ou trilhas 

a seguir de perto as pegadas de Jacques Lacan e de Michel Foucault, nomes que cumprem aí 

com a função de balizar o percurso da investigação althusseriana em alguns de seus momentos 

mais importantes. Contudo, aqui está presente igualmente Gaston Bachelard, pela sutil 

variância que faz derivar a ruptura epistemológica [rupture épistémologique] em corte 

epistemológico [coupure épistémologique]. Ainda a respeito dessa complicada trama 

conceitual, também devemos mencionar Georges Canguilhem, preceptor espiritual de toda uma 

geração, por ele introduzida nos meandros da história das ciências. E, com certeza de forma 

mais decisiva, está presente sobretudo o espinosismo de Jean Cavaillès, estabelecendo como 

programático um rigor conceitual que não se deixa restringir pela rigidez formal. Recorramos 

ao juízo de um comentador bastante atento à confluência de nomes representada pelos esforços 

teóricos de Althusser:   

A conjugação de ambos, Canguilhem e Foucault, e assim da tradição 

da épistemologie (uma abordagem rigorosamente histórica da história 

das ciências, associada a Bachelard, Koyré e Cavaillès, bem como a 

Canguilhem e Foucault) com o trabalho de Lacan e Lévi-Strauss é 

significativa. Não somente ela deu origem a um pensamento então 

corrente que cristalizou-se em torno dos Cahiers pour l’analyse (que, 

pode-se argumentar, teve suas origens no seminário de Althusser), mas 

colocou em questão a definição fácil do estruturalismo como um 

formalismo ou funcionalismo a-históricos (MONTAG, 2013, p. 25).  

Digamos que o supracitado lugar é discernível como uma encruzilhada ou uma passagem: 

Louis Althusser é quem interroga, no meio dos caminhos, os exploradores de novos territórios. 

Não se queira por isso imaginá-lo soberano dessa dupla passagem, como se fosse o senhor 

absoluto dos pedágios, pois, ao mesmo tempo, é o seu nome que deixa-se interrogar nessa 

encruzilhada. Aí estão duas estradas, insensivelmente pavimentadas em sua solidão, sem que 
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pudessem, assim, aperceber-se da existência uma da outra; mas, subitamente atravessadas, 

inesperadamente atraídas uma à outra, elas passam a reformar-se mutuamente. Não terá sido 

necessário sonhar com uma unificação de suas trajetórias, que certamente nunca aconteceu. A 

sua intersecção é uma contingência histórica. Mas, após o primeiro contato, não o são os 

volteios espiralados descritos por suas sucessivas aproximações. Serpenteando, elas 

entrelaçam-se, e entrelaçam-se porque alguma coisa presente às duas determina que elas 

caminhem juntas, rumo a uma mesma direção. Em verdade, à parte o primeiro encontro, elas 

encontram-se realmente a propósito daquilo que pretendem desfazer, o comum alvo para o qual 

se encaminham, a saber, o homem. E encontram-se somente para que ele mesmo não possa 

oferecer-se na putativa visibilidade do ser-em-si-e-para-si; em suma, para que não mais se 

possa encontrá-lo tão facilmente.   

Irmanam-se, assim, numa proximidade nem sempre reconhecida, Louis Althusser e 

Michel Foucault.91 É a filiação daqueles que interrogam os caminhos em que se entrecruzam 

algumas das tendências mais importantes do pensamento francês da década de 1960. Os dois 

são qualquer coisa como os portadores da consciência refletida do irreflexível; cada um à sua 

maneira, desempenham o papel de pensadores da encruzilhada histórica que alinha a 

epistemologia francesa ao estruturalismo. Eles encontram-se na posição bastante singular de 

eleger os leitores de um mundo há muito insubmisso ao homem: Marx, Nietzsche e Freud 

seriam os três nomes mais importantes para a contemporaneidade, de acordo com um bem 

conhecido texto de Foucault, mas também segundo uma passagem de Lire le Capital (Cf. 

ALTHUSSER, 1973a, p. 12). E o motivo é simples: é que, a partir deles, o simples não pode 

mais subsistir. Antes de sua chegada, era com ingenuidade que tomavam-se os gestos materiais 

mais elementares do conhecimento: o dizer, o ouvir, o ver, o ler e o escrever. Até então, nada 

de estranho se poderia reconhecer neles, posto que fossem todos permeados pelo sentido, 

instância primeira, essencialmente humana. No entanto, após a sua intervenção, não é que cada 

um desses gestos fosse propriamente desligado do sentido, mas teriam se tornado, todos eles, 

refratários ao originário, não importa se terreno ou etéreo, empírico ou transcendental.92 

Efetuava-se, pois, a transição da “geração dos três H’s" – quais fossem, Hegel, Husserl e 

Heidegger – para a “geração dos três mestres da suspeita” – ou seja, os já mencionados Marx, 

Nietzsche e Freud (Cf. DESCOMBES, 1998, p. 16).   

 
91 Essa é uma tese sustentada por Warren Montag – e, parece-nos, com inteira razão. Cf. MONTAG, 1995.  
92 Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 76 e p. 78. Em Althusser, o empirismo tende a ser compreendido como mero 

reverso do idealismo especulativo. 
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Na escolha dos principais interlocutores dessa outra geração existe, por conseguinte, 

um sentido mais geral, que é o de fazer repontar as quebras, ou bem as rupturas promovidas 

pelos três mestres da suspeita, e isso tanto teórica quanto praticamente. Assim, para Althusser, 

Freud foi o responsável tanto pela radical reconsideração como, ato contínuo, por uma nova 

atitude relativamente aos dois primeiros gestos elementares do conhecimento, que seriam o 

falar e o ouvir; Marx teria feito o mesmo com os três últimos gestos, quais sejam, o ver, o ler 

e o escrever. Com efeito, é a partir disso que deve-se dimensionar o sentido do nome de sua 

principal obra do período em questão, Lire le Capital, sentido consideravelmente mais amplo 

do que o de um mero manual introdutório. Ele é essencialmente definido pelo projeto 

althusseriano de recuperar o teor de ruptura da ciência e da filosofia marxistas, as quais, ainda 

que não estivessem totalmente definidas n’O Capital, demonstravam, comparativamente às 

demais obras de Marx (e mesmo a tudo o que houve antes e depois dele), estar implicadas aí 

em sua irredutível novidade. Uma tal empresa conceitual significa, portanto, que a tarefa de ler 

O Capital é também a tarefa de reler o mundo, a começar pela reavaliação do estatuto das 

leituras ou interpretações até então mobilizadas para depreender-lhe o sentido, tendo por 

consequência uma ruptura crucial para com os meios tradicionais de constituição do 

conhecimento: podem, pois, mostrar-se como inadequados todos os exemplos anteriores de 

velhas metáforas livrescas pelas quais representou-se o saber, desde a revelação bíblica até a 

errância ensaística que folheia displicentemente as páginas do grande livro do mundo, 

alcançando inclusive o volume de Galileu, inteiramente escrito em caracteres matemáticos.   

Como não poderia deixar de ser, isso quer dizer também reler Marx, ou seja, lê-lo a 

contrapelo, indo na direção oposta de muitas das leituras que historicamente foram feitas do 

pensador alemão – o que, contrariando as aparências, e mesmo o bom senso, algumas vezes 

implica em fazer frente às declarações do próprio autor. Tomando o exemplo do seminário de 

Lacan, que em seus primeiros dez anos corresponde basicamente a um comentário dos textos 

de Freud (não obstante se tratasse de um comentário bastante heterodoxo), propõe-se o que 

Althusser chama de uma leitura sintomática [lecture symptomale] (Cf. ALTHUSSER, 1973a, 

p. 28): leitura melindrosa – baseada na desidentidade entre palavra e conceito preconizada pela 

epistemologia francesa, mas também tributária da desidentidade entre palavra e coisa posta a 

nu pelo estruturalismo –, ela se pretende interpretação da obra desde os critérios interpretativos 

colocados em prática por essa obra mesma (Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 29). A filosofia do 

conceito, segundo a definição excogitada por Cavaillès, ensinava que não há nenhum 

pensamento que seja totalmente transparente a si mesmo. Reconhecendo o valor essencial dessa 



   
 

  99 
 

lição, Althusser refunde Marx com o estruturalismo e com a epistemologia francesa, intentando 

com isso buscar uma nova fundação para o seu pensamento – o que, a bem da verdade, 

considerando-se a admissão dessa mesma impossibilidade, de absoluta transparência do 

pensamento a si mesmo, requeria, por sua vez, uma nova compreensão do que poderia ser uma 

fundação teórica. E é preciso que reparemos mais uma vez: enquanto manifesta a opacidade 

inerente ao conceito científico – ou seja, enquanto estabelece como axiomático o princípio 

segundo o qual não existe efetiva produção de conhecimento senão operacionalmente93 -, pode-

se ler Marx apesar de Marx, método voltado não só a apreender a originalidade das leituras 

praticadas pelo pensador alemão, mas, nesse gesto mesmo, tendente a reatá-las com a sua 

vocação prática. Assim, em oposição à contradição que Martin Heidegger acreditava ter 

descoberto na décima primeira tese sobre Feuerbach – suposta descoberta que resultaria de 

assumir que toda prática, capaz ou não de transformar o mundo, pressupõe irremediavelmente 

uma interpretação do mundo –, Althusser inverte os termos da contenda, deparando não só as 

práticas pressupostas às interpretações, mas a própria interpretação como uma prática (Cf. 

ALTHUSSER, 2005, p. 168).   

Como não deve ser difícil de perceber, a estratégia de leitura de Althusser é polêmica. 

E, em verdade, ela é destinada à polêmica desde o princípio. A partir do momento em que é 

posta para funcionar, o que se pode esperar, evitando-se maiores sobressaltos, é que por toda 

parte serão instauradas as descontinuidades teóricas. De sorte que a ciência histórica criada por 

Marx – ou bem classificada como tal por Althusser, que recupera o termo materialismo 

histórico para designá-la – não seria passível de nenhuma remissão a um instante anterior à sua 

fundação, não compreendendo nela mesma nenhuma história pregressa, nenhum precursor – 

ou pelo menos, na visão althusseriana, ninguém que tenha sido identificado como tal pela 

ortodoxia marxista poderia passar como interlocutor direto de Marx.94 Recusando 

sistematicamente qualquer fidelidade a um fundamento diverso daquele providenciado pelo 

próprio materialismo histórico – fidelidade cujo índice poderia ser ou o da reivindicação direta 

de ideias estranhas a seu escopo ou o da permanência vocabular-conceitual –, a empresa de 

Althusser chega a incorrer naquilo o que poderia afigurar-se, para todo leitor ou pesquisador 

minimamente familiarizado com a história do marxismo, como uma inequívoca insensatez: a 

de tencionar promover um corte definitivo entre as doutrinas de Marx e de Hegel. 

 
93 Pode-se ver aí um reclame do legado de Cavaillès: “Ora, para Cavaillès, o pensamento se exprime numa 

operação” (CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 197). 
94 Haveria, no entanto, uma exceção, ignorada pela ortodoxia marxista: a de Espinosa, que teria feito a primeira 

consideração séria dos gestos de ler e de escrever. Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 14. 
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Movimentação contra-intuitiva, sem dúvida, mas que nem por isso seria desprovida de rigor. 

A despeito do fato de que Marx o tenha dito explicitamente no posfácio à segunda edição de O 

Capital, Althusser exige que se considere a questão com bastante seriedade, talvez inédita 

relativamente ao problema enfocado: fará realmente qualquer sentido dizer que, com Marx, a 

dialética foi posta sobre os seus próprios pés? Teria alguma densidade conceitual a metáfora 

de reversão do idealismo em materialismo? Ou, em outras palavras, existe uma tal operação de 

reversão capaz de produzir uma dialética materialista a partir de uma dialética idealista? É de 

se notar como a herança epistemológica de Althusser condiciona a sua resposta negativa às 

perguntas acima formuladas, decidindo o encaminhamento de seus esforços no sentido de 

pensar uma dialética materialista que nada teria que ver com a dialética de Hegel, relegada por 

inteiro ao idealismo. Amparado na compreensão de uma dialética "recorrente e aberta", 

estritamente vinculada à produtividade científica, era praticamente inevitável que a sua herança 

epistemológica interditasse a filosofia hegeliana, irreparavelmente maculada aos olhos daquela 

pela maneira como se deixava regrar segundo os motivos muito pouco concretos da 

Consciência e do movimento da Ideia. E, é importante que se esclareça, a inevitabilidade de 

uma tal recusa não ocorria porque se tratasse apenas de enxergar o materialismo histórico 

através das lentes da cientificidade em geral, tal como esta era dada a ver pela epistemologia 

francesa; em vez disso, no projeto althusseriano, não era senão o materialismo histórico a fonte 

de uma nova luz que era entendida irradiar-se e difratar-se de modo tão amplo que chegava 

mesmo a desvelar toda uma nova visão da cientificidade em geral.95   

Pelo viés de uma produtividade científica, O Capital era tomado como se dotado de 

uma capacidade específica de produzir diferenças conceituais irredutíveis a quaisquer outros 

construtos teóricos, diferenças que em última instância deveriam conferir um novo significado 

ao próprio pensamento de Marx. Porquanto toda a obra de Marx seja abordada de acordo com 

esse viés, a consequência necessária era que fosse reescrito também o passado teórico do 

marxismo, pelo menos enquanto este pretendia arrogar-se uma real aptidão para fazer ciência. 

Com efeito, essa é uma preocupação premente dos dois livros de Althusser (os já mencionados 

 
95 É assim que, em passagem de The Humanist controversy [A controvérsia humanista], de 1967, Althusser 

compara o materialismo histórico às matemáticas gregas e à física moderna galilaica: "Sem dúvida, nós estamos 

ainda muito próximos da monumental descoberta de Marx para mensurar a sua excepcional importância na história 

do conhecimento humano. Nós estamos apenas começando a nos tornar aptos a descrever a descoberta de Marx 

como um acontecimento teórico importante que abriu um novo continente, o da História, para o conhecimento 

científico. Como tal, há apenas outras duas grandes descobertas que são comparáveis de um ponto de vista teórico: 

a de Tales, que abriu para o conhecimento o continente das matemáticas, e a de Galileu, que abriu para o 

conhecimento o continente da natureza física. Aos dois continentes (e suas regiões internas diferenciadas) 

acessíveis ao conhecimento, Marx adicionou, com sua descoberta fundamental, um terceiro. Nós estamos apenas 

começando a explorá-lo" (ALTHUSSER, 2003, p. 229). 
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Pour Marx e Lire le Capital), que cuidam de desfazer as referências à dialética hegeliana 

através de inserções históricas pontuais a propósito de uma apreciação renovada do marxismo 

em suas origens: sob essa ótica um tanto excêntrica, com exceção de um único instante, isolado 

na produção do jovem Marx – a saber, o da composição dos Manuscritos de 1844 –, nunca 

teria havido aí verdadeira filiação ao método hegeliano. Em verdade, de acordo com uma 

periodização proposta por Althusser (Cf. ALTHUSSER, 2005, p. 27), as referências filosóficas 

do jovem Marx seriam predominantemente outras, a transparecer basicamente, na maneira pela 

qual o pensador alemão posicionou-se nos embates que opunham hegelianos de esquerda e de 

direita, a influência das figuras de Fichte, Kant e Feuerbach – os dois primeiros tendo fornecido 

a ocasião para a conformação de um período caracterizado por um "racionalismo-liberal", 

identificável nas obras de 1840 a 1842, ao passo que o terceiro teria influenciado um período 

caracterizado por um "racionalismo-comunitarista", a compreender as obras de 1842 a 1845. 

Mas, a partir de A ideologia alemã, escrita a quatro mãos com Engels em 1845, uma 

metamorfose seria verificável, que é a da efetiva superação do horizonte disposto pela filosofia 

para o pensamento histórico de Marx: ainda que pese a incipiência de suas ideias, vislumbrava-

se uma outra maneira de apreender a história, uma que fosse radicalmente desvinculada das 

pretensões de submetê-la irrestritamente à teoria. E, justamente, a maturidade de uma tal 

concepção científica de história só teria se concretizado em O Capital – na perspectiva de 

Althusser, a única obra capaz de fornecer a verdadeira medida do pensamento de Marx (medida 

a operar retroativamente, tal como o uso que a filosofia do conceito havia encontrado para a 

Veritas norma sui et falsi est, a verdade-medida espinosana). Retroativamente, instaura-se, 

portanto, uma descontinuidade de um Marx a outro, mudança de registro que, de acordo com 

um texto de Badiou que serve de comentário às contribuições de Althusser ao marxismo, podia 

ser mensurada pela brusca passagem de uma "crítica à filosofia do direito de Hegel" a uma 

"crítica da economia política" (Cf. BADIOU, 1967, p. 116): ou seja, passa-se a avaliar a obra 

de Marx como se nesse transcurso houvesse mudado radicalmente o outro a que o seu 

pensamento se reportava, ficando patente (ou assim se supunha) a inexistência de uma relação 

direta entre o filósofo e o cientista que, equivocamente, se dão a conhecer por um mesmo nome.    

* 

Pretendendo tornar ainda mais clara essa que seria uma maneira inédita de pensar a 

história e a cientificidade em geral, Althusser tenta explicitar que é em confrontação com a 

economia política clássica que o materialismo histórico teria mostrado a que veio. Do 

escrutínio dessa refundição, numa tentativa de apresentar as muitas etapas do processo 
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requerido para a operação complexa em que ela consiste, o filósofo francês acredita que uma 

leitura em particular pode ser colocada em destaque. E é por intermédio dessa leitura que nos 

acercaremos aqui do núcleo do que o filósofo mesmo chama de uma “leitura sintomática”, na 

medida em que somos dados a conhecer de que maneira Marx a teria efetuado. Dessa sorte, 

vale assinalar o enfoque que a interpretação althusseriana concede ao tratamento dispensado 

pela dita leitura de Marx aos economistas políticos clássicos, a indicar-se na maneira peculiar 

através da qual o autor registra as limitações teóricas destes: ainda que algumas passagens do 

pensador alemão sugiram uma espécie de continuidade entre ele e seus precursores, como se a 

transição de uma teoria à outra se desse através de um golpe de vista mais penetrante, que nada 

mais faria senão desvelar um determinado aspecto antes mantido nas sombras e na obscuridade 

(compreensão que, nessa sua dependência da visão, poderia ser aproximada a uma revelação 

religiosa); ainda assim, referindo-se um trecho específico de O Capital, entende-se bem que o 

pensador alemão localiza nas teorias anteriores à sua uma falta de outro tipo, qual seja, uma 

falta que pode ser considerada de ordem estrutural, falta não apenas constituída pela ausência 

de visão das antigas teorias, mas dela constitutiva, não podendo assim ser avaliada ou mesmo 

justificada segundo a milagrosa incidência da luz natural da razão (Cf. ALTHUSSER, 1973a, 

p. 19). Decorre dessa falta estrutural a impossibilidade de uma verdadeira continuidade teórica 

entre Marx e os economistas políticos que o antecederam: eles se encontram em planos teóricos 

distintos, e isso não porque estejam ausentes das teorias anteriores as palavras e, 

consequentemente, os supostos objetos por elas referidos, mas porque, nelas, resta alguma 

coisa de invisível, inerente ao campo de visibilidade criado pelas teorias em questão.96 Para 

Althusser, todo o mérito da leitura que Marx teria empreendido dos economistas políticos 

clássicos baseia-se em sua não-exterioridade ao texto comentado: em vez de registrar-se de 

fora, como se lhe fosse imposta à força, a falta teórica então acusada seria uma decorrência da 

própria ordenação conceitual submetida à análise, uma vez que ela tenha providenciado uma 

resposta para uma pergunta que nunca foi sequer enunciada como tal. Ou seja, é a própria 

resposta dos antigos economistas que esconderia a ausência de um certo conceito. O que faz 

com que Althusser comente: "Não é Marx, portanto, quem intervém para, de fora, impor ao 

texto clássico um discurso revelador de seu mutismo – é o texto clássico ele mesmo que nos 

diz o que nele se cala: seu silêncio são suas próprias palavras" (ALTHUSSER, 1973a, p. 21). 

 
96  De modo geral, a referida argumentação de Althusser é muito semelhante àquilo o que descreve Foucault sobre 

o expediente um tanto peculiar através do qual a razão clássica tornaria “visível” a loucura, uma vez que esta 

última é concebida pela sua contraparte como sendo desde sempre desprovida de uma silhueta com a qual poderia 

fazer figura no pensamento. 
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Em primeiro lugar, uma consequência radical dessa leitura, que a aproximaria a um só 

tempo da epistemologia histórica e do estruturalismo, é a de que tudo o que o teórico vê, todos 

os objetos que de forma mais ou menos pacífica adentram o seu campo de visão, 

independentemente do esforço que exijam para serem percebidos, tudo isso agora pode ser 

entendido situar-se num “campo estruturado definido da problemática teórica de uma disciplina 

teórica dada” (ALTHUSSER, 1973a, p. 25). Como tais, em sua estruturação, os referidos 

campos determinariam de maneira tão imperiosa a percepção do teórico que eles fazem ver 

como óbvias coisas que de óbvias não têm absolutamente nada: estão dadas as bases para 

compreender, assim, por que motivo certos objetos aparecem para os economistas políticos 

clássicos desvestidos de qualquer caráter problemático, como se lhes houvessem sido entregues 

de pronto pelo ritmo ordinário da vida, as soluções que eles então se permitem imaginar 

podendo ser associadas a esses objetos espontaneamente, numa espécie de pura lógica reflexiva 

ou especular. Haveria, portanto, uma necessidade imanente dos objetos teóricos aos referidos 

campos estruturados que remeteria às suas condições de existência, as quais são, em essência, 

as condições de sua produção (Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 25). Sem maiores dificuldades, 

pode-se concluir então que a prática teórica dos supostos precursores de Marx estava 

condicionada pelas práticas materiais do próprio sistema de produção que, apesar de terem se 

disposto a conhecer, eles nunca poderiam tornar verdadeiramente inteligível: ao deixar que a 

sua teoria perfaça um todo, apresentando o seu objeto como uma ordem perfeitamente coerente, 

que seria absolutamente regrada em si mesma, eles não conseguem pensar nada que não seja 

ideologia. E, realmente, é essa a distância a que se colocam da verdadeira ciência, dado que a 

coerência ilusória a partir da qual eles excluem os conceitos faltantes em seus arranjos teóricos 

interdita a emergência de novos objetos e problemas: “Esses novos objetos e problemas são 

necessariamente invisíveis no campo da teoria existente, porque eles não são objetos dessa 

teoria, porque eles são seus interditos” (ALTHUSSER, 1973a, p. 26). 

Como se pode ver, por meio da reconstituição de uma tal leitura e de suas consequências 

teóricas, Althusser quer reclamar para a invenção conceitual de Marx todo uma nova 

envergadura filosófica, a qual revela possuir um alcance inédito, especialmente em sua 

dimensão epistemológica: não sem incrementar o seu arsenal teórico, era possível dar 

prosseguimento à marcha da filosofia do conceito, que havia declarado guerra aos dados 

imediatos da consciência, quer fossem arregimentados nas fileiras do empírico, quer estivessem 

guardados pelas sentinelas do transcendental a trazer consigo o estandarte de uma Razão única 

e soberana. A originalidade dos procedimentos interpretativos de Marx torna-se apreensível 
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exatamente em função da evidência com que eles subtraíam as evidências. A sua ciência 

rigorosamente histórica modificava o estatuto dos objetos ao concebê-los como o resultado de 

um processo surpreendentemente complexo, o que impedia uma referência à realidade como o 

campo de apresentação dos objetos em sua imediatez, sobretudo quando essa imediatez não 

sobreviria senão para camuflar a complicação das determinações sob as quais processa-se o 

real:   

Não é a palavra real que deve ser indagada a propósito da questão de 

sua morte: é a palavra objeto; é o conceito de objeto, desde o qual se 

deve produzir a diferença para livrá-lo da impostura da palavra objeto 

(ALTHUSSER, 1973a, p. 45).97  

Por um lado, seria preciso concluir, como o evidencia o trecho citado, que Althusser não refuga 

a realidade para contrapor-se aos empiristas. Em vez disso, ele contesta que possam alcançá-la 

de maneira tão banal como o seria pela mágica referência a um objeto que, enquanto mera 

palavra, não tem existência real. A importância da inacessibilidade imediata do objeto – o qual, 

na perspectiva dos empiristas, deveria nos introduzir na realidade como que pela só enunciação 

de seus “abre-te, Sésamo's” – encontrava, portanto, um novo respaldo no inigualável exemplo 

de Marx. Por outro lado, o sujeito, entendido como lugar transcendental a possibilitar a 

emergência dos fenômenos, ou ainda como palco no qual os objetos viriam descortinar-se em 

sua unidade ideal, deveria também perder os seus privilégios, tendo se tornado uma destinação 

tão incerta para o conhecimento científico quanto a sua contraparte: ambos, sujeito e objeto, 

perdem qualquer credibilidade quando são percebidos manter uma espécie de acordo místico 

entre si, que faria comunicar um ao outro uma íntima necessidade que só a sua contraparte pode 

render satisfeita. A rasura dos dois polos modernos do conhecimento implica, assim, um 

rebaixamento das concepções da história que quisessem apoiar-se exclusiva e/ou 

irrefletidamente nas respectivas muletas ofertadas por cada um deles. Logo, os procedimentos 

correspondentes a uma exegese que fosse suposta providenciar as bases transcendentais de uma 

ciência histórica, ou ainda a dar a uma coleção de fatos o enlace que os alinharia no caudal dos 

acontecimentos, tais procedimentos nada mais seriam que atualizações de uma Voz que se faz 

audível aos eleitos ou de um halo que envolve os iluminados nos reconfortantes limites da 

Verdade. Ao deitar fora o garante da Verdade, rejeitando-se ao mesmo tempo a pressuposição 

de um Livro absoluto no qual inscrever e recensear a existência de todos os seres, faz-se 

necessário assumir que não há nenhum discurso manifesto daquilo que é (ou ainda um discurso 

abscôndito, que não seria senão o discurso por manifestar, isto é, um “discurso manifesto 

 
97 Cf. também ALTHUSSER, 1973a, p. 49. 
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escondido”), nem tampouco um discurso daquilo que é enquanto aparece, “(...) porque o texto 

da história não é um texto em que falaria uma voz (o Lógos), mas a inaudível e ilegível notação 

dos efeitos de uma estrutura de estruturas” (ALTHUSSER, 1973a, p. 14).    

Uma e outra vez, é como se estivéssemos presenciando um esforço prometeico de trazer 

o fogo da filosofia do conceito para as ambiências do marxismo e das problemáticas que lhe 

seriam próprias. De fato, é através de um assim denominado corte epistemológico que 

Althusser acreditava ser possível estabelecer a distância irredutível entre uma dialética 

verdadeiramente materialista e uma dialética condenada às ignomínias do idealismo, propondo, 

com isso, um novo critério de apreciação da obra do pensador alemão em sua totalidade. Mas 

essa mudança de ambientação, como sugerido há pouco, não se dá apenas com o translado de 

uma fonte externa de iluminação até uma cena que, pelo menos de início, lhe seria estranha, 

como se o pensamento de Marx só pudesse ser enfim compreendido à luz que sobre ele jogam, 

de fora, o estruturalismo e a epistemologia histórica. Ao contrário: de certa forma, para 

Althusser, é Marx quem lança luz sobre a filosofia do conceito e as linhagens teóricas que a 

conformam, ou bem é ele quem aviva a sua chama com um novo combustível. A curiosa 

estratégia interpretativa de Althusser, a qual demandava uma separação absoluta entre a 

dialética de Marx e a dialética de Hegel, pode ser explicada, entre outras coisas, pela qualidade 

das interpretações do pensamento hegeliano disponíveis então na França, dominadas à época 

pelo existencialismo e pelos congêneres do humanismo fenomenológico. No entanto, essa 

estratégia não pode ser inteiramente explicada pelas filiações de Althusser, e isso porque ela 

estaria investida de um impulso retroativo, ou seja, é ela que gostaria de explicar as suas 

filiações teóricas ao invés de se diluir nessas referências. De certa forma, pode-se pensar uma 

tal tendência retroativa como uma tentativa de aprofundar o espinosismo subjacente à filosofia 

do conceito, agora destinado a abarcar matérias que não suscitavam o interesse imediato de 

uma epistemologia voltada preferencialmente para a consideração das ditas "ciências duras"98 

[hard sciences]: ainda que houvessem sido decisivamente influenciados por essa tradição, 

deverão iniciar para ela um novo capítulo tanto Foucault quanto Althusser, que começam a 

preocupar-se com a natureza da história em sua dimensão prático-discursiva, ao passo em que 

a matemática, a física, a química e a biologia haviam demandado a atenção quase que integral 

de seus predecessores. A exemplo de Cavaillès, era possível então tomar do Tratado da emenda 

 
98 Isto é, o que se chama em inglês de hard sciences.  
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do intelecto e declarar, como o havia feito Espinosa: “Habemus enim ideam verum” [“Temos 

uma ideia verdadeira”], dizendo-o agora em referência aos domínios da ciência histórica.  

Dessa ótica, até pode parecer que as ambições de Althusser não iriam muito mais longe 

do que tentar reassegurar aos marxistas que eles estariam de posse da única e verdadeira ciência 

da história. Contudo, o filósofo francês nem se mantém dentro dos limites estabelecidos pela 

epistemologia histórica, e nem se detém na expansão e incorporação a esses limites de um novo 

domínio científico. Compartilhando das inquietações de Canguilhem diante de certos impasses 

que Bachelard havia enfrentado e que não teria conseguido superar a contento, Althusser visa 

possibilitar outros meios de pensar a história do que este último chamava de Erro; ou ele 

poderia ainda ser dito buscar uma nova inteligibilidade para aquilo que, de um ponto de vista 

epistemológico, seria tido como não-científico, possibilitando, dessa forma, pensar de maneira 

verdadeiramente materialista a história das próprias ciências. Essa busca acaba por determinar 

a incorporação de uma outra referência espinosana na formação dessa inusitada descendência 

histórica da filosofia do conceito, a saber, a do Tratado teológico-político, obra exemplar 

quanto à investigação que o seu autor conduziu a propósito das narrativas religiosas e das ideias 

inadequadas em torno das quais essas mesmas narrativas teriam se estruturado: providenciando 

um contraste para os raciocínios matemáticos que exemplificam os modos de conhecimento 

mais elevados no Tratado da emenda do intelecto, este outro trabalho faz incursões na história 

de formação de determinados complexos de pensamento que, se bem que sejam avaliados de 

acordo com o tempo e o espaço em que tomaram lugar, assomam quase como que em sua 

conformação estrutural. Assim, como o explica detalhadamente um dos discípulos de Althusser 

(Cf. BALIBAR, 1978), o filósofo francês não se restringia a modificar um pouco o conceito 

bachelardiano de ruptura epistemológica, tendo providenciado, antes, com a ideia de corte 

epistemológico, todo um novo campo de operações teóricas. E, se ele se encontra mais próximo 

de Canguilhem e do impulso histórico que anima as investigações deste, Althusser tampouco 

se condiciona a superar os impasses epistemológicos de Bachelard adotando um referencial 

estritamente vitalista: divisando-se algo de outro que não os valores vitais pelos quais o seu 

mestre orientava-se, a produção dos conhecimentos científicos será radicada pelo filósofo 

marxista num solo estritamente “material”, pensado agora como um "sistema de formações 

ideológicas ligadas organicamente em um determinado tempo na história de uma formação 

social" (Cf. BALIBAR, 1978, p. 221). E, seguramente, essa é uma das grandes transformações 

que ele afeta à filosofia do conceito, como o explica Balibar:  
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Assim, nós não devemos dizer, através de uma falsa simetria [entre a 

ideia bachelardiana de ruptura epistemológica e a ideia althusseriana 

de corte epistemológico], que agora é questão de pensar o par 

epistemológico Verdade/Erro sob as categorias marxistas da Ciência e 

da Ideologia. Antes, nós devemos dizer que, para escapar em definitivo 

às filosofias do Ser (ou da Verdade) e do Nada (ou do Erro), é questão 

de eliminar radicalmente esta última [categoria] e transportar todo o 

problema para a constituição das ciências no campo da teoria 

materialista (histórica) das ideologias (BALIBAR, 1978, p. 217).  

Em vez de garantir aos marxistas qualquer certeza relativamente à sua ciência – não obstante 

o fato de que ela realmente passa a ser equiparada desde então às grandes realizações 

conceituais das matemáticas, da física, da química etc. –, o filósofo parecia antes convidar a 

explorar a complexa produção de seus conceitos, tendo em vista que ele houvesse atrelado todo 

e qualquer conhecimento científico a um processo de produção que deve dar-se num campo 

ideológico.  

Entrevê-se que a afirmação de que o materialismo histórico seria uma ciência em 

sentido enfático não se confunde necessariamente com a assunção de que ele seria um saber 

definido em sua plenitude, constituído nos detalhes os mais recônditos e certificado quanto ao 

valor inequívoco de todas as suas previsões a respeito da realidade. Um dado importante que 

aponta nessa direção é o de que a leitura sintomática deverá aplicar-se ao próprio Marx: para 

melhor explorar o sentido de sua grande descoberta, em lugar de se deixar fascinar por aquilo 

que aparenta ser pleno nessa doutrina, seria preciso ouvir nela o que “soa como oco” (Cf. 

ALTHUSSER, 1973a. p. 31). Dessa maneira, explica-se a suposta reversão da dialética 

hegeliana em dialética materialista, tal como a havia anunciado Marx no posfácio à segunda 

edição alemã de O Capital: o que chama a atenção de Althusser nessa declaração é que, de 

acordo com o filósofo francês, ela contém em si uma "falta interior" (Cf. ALTHUSSER, 1973a, 

p. 35), pois, sob a palavra “reversão", esconde-se uma ausência, a saber, a ausência de um 

conceito efetivo que explique por si só a diferença real entre a dialética marxiana e a dialética 

hegeliana. No entanto, os lapsos da obra de Marx, à diferença dos que foram encontrados pelo 

pensador alemão na leitura dos economistas políticos clássicos, não são apenas índices de uma 

deficiência constitutiva: além de respostas que se destinam a esconder perguntas não 

formuladas, haveria uma série de respostas antecipadas, endereçadas a perguntas que, no 

momento de serem respondidas, ainda não foram enunciadas como tais, mas que vão sendo 

elaboradas depois, ao longo da obra de Marx, ou ainda por quem sabe interrogar esta última 

(Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 29). Por um lado, assim, ao submeter Marx à leitura sintomática, 

o que se delineia é uma ambição teórica ainda mais ampla, de generalizar os operadores 
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conceituais do materialismo histórico para-além da situação específica do modo de produção 

capitalista teorizado na fase madura da trajetória intelectual do alemão: consumando a dispensa 

de uma visão idealista da História, que não teria nenhum pudor em grafá-la com essa maiúscula, 

o que o tratamento científico inventado por Marx em O Capital faria vislumbrar é uma 

consideração de tempos múltiplos definidos em função de um complexo arranjo de processos 

de produção e reprodução sobredeterminados “economicamente” (isto é, sobredeterminados 

pelo processo de transformação da natureza por intermédio da atividade produtora das 

sociedades humanas). Em verdade, é essa extensão genérica que era suposta conferir ao 

materialismo histórico um estatuto verdadeiramente científico: demonstrando a radical 

divergência em relação àquilo que Althusser enxerga como sendo o historicismo hegeliano, o 

pensamento de Marx não se reduziria a exprimir o tempo presente (que é o tempo do modo de 

produção capitalista), sendo capaz de colocar ao alcance de um tratamento rigorosamente 

científico o pensamento de todos os tempos sócio-históricos que seriam próprios a diferentes 

modos de produção, sejam passados ou futuros (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 42). O que, por 

outra, na perspectiva de Althusser, depararia a “pedra angular visível-invisível, presente-

ausente” de toda a obra de Marx, a corresponder à pergunta cujos contornos ela faz adivinhar, 

e para a qual uma resposta começa a ser formulada, mas que é preciso enunciar de uma vez, 

por meio dos recursos de que se serve a leitura sintomática: essa pergunta seria “qual é o 

conceito da eficácia de uma estrutura sobre os seus elementos?” (Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 

30).   

Como deve estar mais claro agora, o caminho percorrido pelo filósofo sugere realizar-

se em duas vias: não se contentando com uma refundição epistemológico-estrutural do 

marxismo, Althusser parece tomado do desejo de refundir o estruturalismo e a epistemologia 

histórica através da releitura de Marx. O que quer dizer que não se trata apenas de reposicionar 

o marxismo a partir daquilo o que, de um lado, a epistemologia histórica ensinou sobre as 

ciências e, de outro, o estruturalismo sobre as humanidades; trata-se igualmente de reposicionar 

essas duas componentes da filosofia do conceito ao retrabalhar os seus respectivos objetos 

teóricos. Decerto, a aludida refundição, que diria respeito em primeiro lugar ao plano 

operacional do materialismo histórico, impede que este último seja tido como uma simples 

filosofia. E, a seguir uma certa avaliação das relações entre ciências e filosofia em seu 

desenvolvimento histórico que teria sido autorizada pela epistemologia francesa, isso não 

acarreta a consequência extrema de eliminar qualquer registro filosófico, propondo-se, em seu 

lugar, que uma nova filosofia venha a surgir logo em seguida ao nascimento de uma nova 
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ciência: assim como as matemáticas gregas teriam influído no desenvolvimento da filosofia 

platônica, a física moderna no desenvolvimento das filosofias de Descartes e de Kant, e o 

cálculo diferencial na de Leibniz (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 54), a ciência histórica de Marx 

traria consigo uma filosofia correspondente. E o nome dessa nova filosofia seria materialismo 

dialético, o qual não é passível de ser confundido com a sua contraparte científica. Tem-se, por 

conseguinte, um duplo nascimento de disciplinas gêmeas, porém, assimétricas – ou, nas 

palavras precisas de Badiou: "(...) dupla fundação em um único corte – ou antes: duplo corte 

em uma única fundação" (BADIOU, 1967, p. 446). No entanto, graças ao caráter único da 

ciência de Marx, que seria uma ciência da história, o materialismo dialético, quando comparado 

às demais filosofias, também desponta em sua irredutível novidade: contrariando uma 

tendência que fica de alguma maneira clara nos exemplos mencionados há pouco – das 

filosofias que se fizeram acompanhar a renovações matemáticas ou matematizadas do 

conhecimento científico –, o materialismo dialético não autonomiza o método, não se 

permitindo nunca descuidar do fato de que a dialética (isto é, o seu método) existe apenas em 

referência a uma determinada teoria do materialismo. É bem verdade que, como apontado 

acima, ele se distingue do materialismo histórico, nem tanto por visar um outro objeto, mas por 

observar os seus problemas, mesmo aqueles que compartilha com a sua contraparte científica, 

desde o ângulo da intervenção das diversas práticas sociais na “produção dos conhecimentos” 

(ALTHUSSER, 1979, p. 49). Mas, porque ele sucede ao materialismo histórico, o materialismo 

dialético pode debruçar-se sobre a “(...) história da produção dos conhecimentos enquanto 

conhecimentos” (ALTHUSSER, 1979, p. 48): beneficiando-se da singularidade conceitual do 

materialismo histórico, o materialismo dialético possuiria uma força lógica única, que o torna 

apto a discernir as muitas práticas sociais em sua diferença processual e imanente, 

apreendendo-as, pela primeira vez na história do conhecimento humano, para-além do campo 

em que são condicionadas por essa psicopatologia da vida cotidiana que seria a ideologia.99 

Deve-se insistir que a dupla via de Althusser não se queria como uma garantia de que o 

materialismo dialético tem absoluta precedência sobre todas as ciências - o que, aliás, se provou 

desastroso durante o período de terror que a União Soviética conheceu sob Stálin, período 

durante o qual, sob a abreviação de Diamat, a suposta filosofia marxista desempenhou o papel 

de um prejudicial dogmatismo atestado no “culto à personalidade” (Cf. ALTHUSSER, 1979, 

p. 50). Não cabendo ao materialismo dialético o trabalho servil de conceder função aos timbres 

 
99 Quanto à comparação explícita da ideologia com uma psicopatologia da vida cotidiana, Cf. EAGLETON, 1996, 

p. 211. 
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imperiais do Estado socialista, ele era visto como a disciplina de uma investigação constante, 

a sua pesquisa incansável podendo torná-lo guia da ciência da história bem como de quaisquer 

outras ciências (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 61), à condição de que se deixasse guiar pelo 

processo material de produção das singularidades de cada uma de suas descobertas: essa era a 

via de retorno imaginada por Althusser, em que o marxismo poderia ser tido como se a 

incrementar a filosofia do conceito, uma vez que esse trabalho de incansável pesquisa deveria 

preservar as ciências de cederem ao assédio das ideologias. Ao lembrar os marxistas da 

necessidade de pensar a realidade em termos rigorosamente materialistas, Althusser exortava-

os ao labor incessante do conceito, para que se mantivessem à altura da filosofia que o 

pensamento de Marx, de maneira mais ou menos incompleta, trouxe consigo.   

*  

Tal como acabou de ser exposto, o programa filosófico de Althusser deve ser entendido 

apresentar uma série de pontos de convergência tanto com a epistemologia francesa quanto 

com o estruturalismo. E talvez o mais importante deles seja a distinção, fundamental para o 

materialismo dialético, entre a realidade e o conhecimento (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 51): a 

ordem na qual os conceitos de Marx foram articulados em sua análise do modo de produção 

capitalista não teria nenhuma “relação direta, biunívoca, com a ordem na qual tal ou qual 

categoria apareceu na história" (ALTHUSSER, 1973a, p. 56). De acordo com Althusser, o 

objeto dessa teorização não é a Inglaterra do século XIX (Cf. ALTHUSSER, 1973b, p. 75), 

motivo pelo qual as “impurezas empíricas” correlatas desse ente histórico não poderiam ter 

obstado de maneira alguma à realização conceitual de O Capital. Se é questão de pensar o 

“todo-articulado” da sociedade burguesa, que nada mais é que aquilo o que Marx teria 

designado como a sua Gliederung, então é preciso produzir antes uma Gliederung do 

conhecimento para, só então, compreender a Gliederung real (Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 56). 

Logo, na esteira da epistemologia histórica, o filósofo deverá falar de uma “pureza do conceito” 

(Cf. ALTHUSSER, 1973b, p. 70): bem entendido, não como o resultado de uma depuração 

conceitual obtida às custas da empiria, por abstração ou qualquer outro procedimento que o 

valha; mas pureza que se produz como adequação do conhecimento ao seu objeto, na medida 

mesma em que se produz esse objeto para o conhecimento. Mais uma vez, é toda a lógica 

espinosana da verdade em sua imanência que está em jogo aqui, tendo sido requisitada por 

Cavaillès e cia. para respaldar uma certa ideia da autonomia da prática científica. E, ainda em 

referência aos processos do conhecimento, não pode nos passar batido o fato de que a leitura 

sintomática tenha sido dita revelar um “campo estruturado definido da problemática teórica de 
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uma disciplina teórica dada” (ALTHUSSER, 1973a, p. 25): de modo aproximado, justificando 

o emprego da palavra “estruturado”, a relação desse campo com os objetos sensíveis que nele 

emergem é a do condicionamento do significado pelo significante, tal como aventado por Lévi-

Strauss. O que poderia levar a crer que o programa filosófico althusseriano, ao reunir diversos 

elementos oriundos da epistemologia histórica e do estruturalismo, alinha-se às tendências 

então correntes no pensamento francês através da adoção de uma certa teoria, pressuposta 

nessas duas tendências, sobre a função dos signos na estruturação da realidade: esses diferentes 

motivos algébricos, que fazem pensar num espaço combinatório como lugar da produção 

conceitual das matemáticas, ou ainda na permutação que uma estrutura de parentesco faz 

possível entre certos grupos humanos, indicam afinidades inegáveis as quais foram, em larga 

medida, responsáveis por seu feliz encontro. Por intermédio desse isolamento da matéria 

“significante”, o mundo adquire quase que uma outra consistência, opaca, realmente, e ainda 

assim permeável ao sentido, pois ele como que se desfia numa tessitura de elementos sem 

tessitura, os quais, sendo essencialmente intercambiáveis entre si, perfazem uma miríade de 

circuitos de superfície: desprovidos de substância, eles não deixam de tocar à organização 

mesma sob a qual a realidade se apresenta.  

Mas, apesar de emprestar uma qualidade indiscutivelmente discursiva à filosofia de 

Althusser, de maneira um tanto curiosa, à conjunção da epistemologia histórica e do 

estruturalismo não se segue, para o filósofo francês, uma necessária adesão à mencionada 

afinidade algébrica que parece tê-la tornado possível. Distanciando-se dessa afinidade, na 

verdade, em seu programa filosófico, verifica-se um deslocamento da importância do 

formalismo matemático para um segundo plano: como o materialismo histórico teria sido a 

única ciência capaz de estabelecer as bases para uma filosofia que pudesse escapar às 

determinações ideológicas (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 58), acaba-se reservando ao 

materialismo dialético o direito e o privilégio de pensar as rupturas epistemológicas que 

caracterizam a história da produção dos conhecimentos científicos. Esse deslocamento de 

referente, que vem a conceder uma certa prerrogativa à ciência histórica em detrimento das 

matemáticas e das ciências “duras”, acarreta um relativo afastamento de Althusser quanto às 

posições de seus mestres espirituais, quais fossem, Cavaillès, Bachelard e Canguilhem: 

sobretudo no que diz respeito aos dois primeiros, se a epistemologia histórica estava inclinada 

a reconhecer às matemáticas um poder de fazer valer as rupturas do conhecimento por meio 

das renovações singulares que vem a traduzir novas descobertas ao dar corpo a novas escritas, 

o materialismo dialético, em contrapartida, parecia imbuído da vontade de evitar que se 
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hipostasiassem em formas eternas o corpo dessas novas escritas, enfatizando, em resposta, o 

aspecto material e processual da produção desses e outros conhecimentos. Mas, também 

motivado pela preocupação de não recair em semelhantes hipóstases, o distanciamento mais 

significativo que se verifica então no pensamento de Althusser em relação às tendências 

conceituais da França das décadas de 1950 e 1960 é aquele que o coloca em máxima 

discordância para com o projeto de Lévi-Strauss de uma Antropologia que estivesse destinada 

a ocupar-se das leis do espírito humano: ainda que não transigisse com nenhuma forma de 

historicismo, desobrigando-se de considerar o pensamento humano como se fosse em tudo 

condicionado por um dado presente histórico, a relativa imobilidade do referido espírito, 

subtraído a qualquer processo material de produção quando reportado a leis imutáveis, era 

inadmissível para o filósofo marxista. Se a filosofia althusseriana podia ser classificada como 

estruturalista, tratava-se de um estruturalismo bem atípico, que não recorria tão prontamente às 

coordenadas dos invariantes para se localizar. E, de fato, é assim que Balibar, em texto 

mencionado há pouco, apresenta a singularidade das ideias de seu antigo mestre: 

Eu acredito, assim, que é possível, em última análise, creditar a 

Althusser a originalidade – em relação a seus contemporâneos – de ter 

tentado a elaboração de uma teoria da descontinuidade sem invariante, 

uma teoria da descontinuidade pensada não como contraparte de uma 

invariante, mas como contraparte de uma variação tendencial, como 

uma relação entre termos que são processos de natureza diferente, em 

lugar de serem invariantes diferentes, porém, de mesma natureza 

(BALIBAR, 1978, p. 223). 

Não admira nem um pouco que as ideologias adquiram uma espécie de caráter "estrutural” 

nessa teorização: “Tudo se passa como se as sociedades humanas não pudessem subsistir sem 

essas formações específicas, esses sistemas de representação (de níveis diversos) que são as 

ideologias” (ALTHUSSER, 2005, p. 238). Certamente, com esse espelhamento do estrutural 

no ideológico, dirige-se a atenção para uma certa inevitabilidade característica dessa dimensão: 

ou seja, por esse prisma, as ideologias são feitas aparecer sob uma certa luz da invariância. No 

entanto, divergindo do estruturalismo, essa invariância é contradita pela singularidade “pura” 

da prática científica: por mais que a produção de conhecimentos científicos deva ser situada 

num campo ideológico, enquanto são conhecimentos científicos, eles seriam irredutíveis às 

ideologias. De sorte que, como vimos, reclamar o estatuto de ciência para o marxismo não era 

somente uma forma de lhe assegurar a prerrogativa de uma precisão conceitual, mas também 

uma maneira de evitar que essa precisão conceitual não redundasse em inação: como a prática 

científica é a única que não permanece restrita aos limites impostos pela ideologia, ela é tida 
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como a única prática que pode guiar os anseios do marxismo de transformar efetivamente o 

mundo (Cf. ALTHUSSER, 1979, p. 61). 

Não faltarão oportunidades para vermos com maior detalhe como divergem Althusser 

e Lévi-Strauss a propósito de tópicos essenciais. De todo modo, aproveitaremos o ensejo dessa 

disputa para prevenir quanto a alguns equívocos em que a associação do filósofo marxista com 

o nome estruturalismo pode acarretar. Não há problema algum em declarar que Althusser deve 

muito aos estruturalistas: em especial a Lacan, a quem, mesmo de que modo oblíquo, já 

vinculamos o empreendimento de uma leitura sintomática. E deve causar um grande espanto 

em qualquer marxista, mesmo nos franceses, descobrir de súbito que a grande questão que o 

materialismo histórico autorizaria formular e começar a resolver enuncia-se como “qual é o 

conceito da eficácia de uma estrutura sobre os seus elementos?”: a bem dizer, a única forma de 

desfazer o espanto, se isso puder realmente ser alcançado, é explicando o contexto dessa 

formulação. Todavia, é igualmente verdadeiro que o pensamento de Althusser se quer contrário 

a uma indevida autonomização das estruturas: perguntar pela eficácia de uma estrutura sobre 

os seus elementos significa, entre outras coisas, desconsiderar como ideológica qualquer 

apreciação das estruturas que venha abstraí-las de sua eficácia histórica e material. Desse ponto 

de vista, é interessante observar como se encontra ao mesmo tempo próximo e distante de 

Althusser um outro “estruturalista”, quem seja, o grande historiador da filosofia Martial 

Guéroult. É mais do que razoável que, num texto denominado Conjoncture philosophique et 

recherche théorique marxiste [Conjuntura filosófica e pesquisa teórica marxista], de 1966, 

Althusser se refira positivamente ao historiador, como se ele integrasse uma frente de 

pensadores da qual fariam parte também Cavaillès, Bachelard e Canguilhem (Cf. 

ALTHUSSER, 2003, p. 7). Ou bem essa referência positiva se torna mais fácil de entender 

quando nos damos conta de que, segundo relata Knox Peden, Guéroult pretendia fazer pela 

história da filosofia o que Espinosa teria feito pela filosofia ela mesma: ou seja, ele havia se 

proposto reconstituir, para cada autor sobre o qual se debruçava, o rigor conceitual que dirigia 

o desenvolvimento interno de sua doutrina filosófica, como se cada uma dessas doutrinas 

fizesse apelo a um more geometrico particular. Ao demonstrar essa vocação espinosana, que 

era também marcadamente anti-hegeliana (Cf. PEDEN, 2014, p. 71), revela-se uma clara 

afinidade com Althusser100: no incrível empreendimento interpretativo de Guéroult, vigorava 

 
100 Na verdade, se nos pautarmos pelo texto que acompanha o nome de Martial Guéroult no site que aloja a 

totalidade da produção dos Cahiers pour l’analyse, deveríamos acrescentar que a sua interpretação de Espinosa 

foi muito importante tanto para Gilles Deleuze como para Louis Althusser, tendo influenciado decisivamente o 

anti-hegelianismo dos dois. Cf.: http://cahiers.kingston.ac.uk/names/gueroult.html  

http://cahiers.kingston.ac.uk/names/gueroult.html
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uma perspectiva não-historicista da história da filosofia. No entanto, haveria uma reserva do 

filósofo marxista diante desse empreendimento conceitual. É o que transparece na seguinte 

declaração que consta do texto há pouco mencionado: “Guéroult nos ensinou como ler, mas 

ele muito frequentemente comete o ‘disparate’ de tomar a desordem das razões pela ‘ordem 

das razões’” (ALTHUSSER, 2003, p. 8). Ainda que lhe fosse muito favorável, Althusser não 

podia convir inteiramente com o método de reconstituição de uma doutrina filosófica a adotar 

o só parâmetro da ordem de suas razões internas, e isso pelo simples motivo de que a filosofia 

não estaria dotada de qualquer autonomia que justificasse esse procedimento. A única prática 

pura seria a científica, e mesmo a seu respeito Althusser tinha sempre de recordar o seguinte: 

“Nós sabemos que não existe ciência pura senão à condição de a purificar sem cessar, que não 

existe ciência livre na necessidade de sua história senão à condição de a liberar sem cessar da 

ideologia que a ocupa, que a assombra ou que a ameaça” (ALTHUSSER, 2005, p. 171). Em 

sua compreensão da ciência marxista da história, até havia espaço para pensar a autonomia das 

inúmeras práticas que têm lugar num ordenamento social, incluída a prática filosófica. Mas 

essa autonomia era sempre relativa, devendo ser reportada à eficácia de uma estrutura social 

sobre os seus elementos, isto é, à sua sobredeterminação pela causa econômica.    

Um outro significativo equívoco a respeito da identificação de Althusser com o 

estruturalismo quanto ao qual devemos nos prevenir não diz respeito ao núcleo ortodoxo deste 

último, mas às suas derivas heterodoxas: se o estruturalismo de Althusser é atípico, como de 

fato é o caso, ele não o é exatamente da mesma maneira que o seria o estruturalismo de Jacques 

Lacan. Especificação que nos é absolutamente imprescindível, porque, se Althusser determina 

em grande medida a recusa de Badiou ante certas tendências do estruturalismo, o autor de Lire 

le Capital estabelece igualmente como deverá dar-se uma primeira confrontação do jovem 

filósofo com Lacan e com a sua noção de sujeito. Sem sombra de dúvida, não se deve esquecer 

que grande exemplo de empreendimento teórico o ensino de Lacan representou para Althusser: 

de passagem, valeria lembrar que uma noção tão fundamental como a de ideologia pensa-se 

em ressonância com a noção lacaniana de imaginário, nada menos que a dimensão responsável 

pela identificação do sujeito do inconsciente com o seu eu [moi]. Pode-se mesmo dizer que, 

para Althusser, era como se fosse preciso fazer por Marx o que Lacan havia feito pelo pai da 

psicanálise ao conclamar à palavra de ordem de um “retorno a Freud”. Mas, de qualquer forma, 

Marx não é o equivalente perfeito de Freud, e tampouco o materialismo histórico seria o 

correspondente teórico estrito da psicanálise. Para constatar a discrepância de Althusser quando 

comparado com as formulações lacanianas, não é preciso muito mais do que dar uma espiada 
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em “Trois notes sur la théorie des discours” [“Três notas sobre a teoria dos discursos”], um 

outro texto de 1966 que, por sua vez, era parte integrante de uma correspondência entretida 

com um círculo restrito de colaboradores, dentre os quais contava-se Alain Badiou (Cf. 

ALTHUSSER, 2003, p. 34). Nesse texto, é justamente a impossibilidade de proceder a uma 

equivalência entre Marx e Freud que assoma de maneira inconteste, pois, na primeira nota, o 

filósofo se ocupa de discutir a incapacidade da psicanálise de se firmar como algo mais do que 

uma simples teoria regional (Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 39): em outras palavras, impedida de 

generalizar o seu campo de operações conceituais, e, assim, apresentando-se em irredutível 

defasagem para com o materialismo histórico, a psicanálise não havia adquirido ainda o 

estatuto de uma ciência. Uma tal constatação não impede o filósofo marxista de reconhecer os 

valorosos esforços que moveram nesse sentido Freud e Lacan, sobretudo no caso da 

apropriação que este último teria efetuado da linguística estrutural, realizada de modo a 

promover uma dupla movimentação, como se a esclarecer a psicanálise pela linguística, e, em 

retorno, a linguística pela psicanálise (Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 44). No entanto, aos olhos 

de Althusser, persistia como um obstáculo insuperável uma expectativa inconsequente – e, no 

limite, ideológica – que ora faria imaginar que era preciso buscar na linguística o lugar de um 

domínio geral para a fundação das ciências humanas, ora a fazer o mesmo com a psicanálise. 

Denunciando a lógica aristotélica subjacente a essa expectativa, a qual repousa na crença de 

que é necessário proceder à subsunção hierarquizada de uma categoria por outra (como se a 

linguística estrutural ora fosse vista englobar a psicanálise, ora fosse englobada por esta 

última), Althusser pensava dar uma grade contribuição para a resolução dos impasses da 

psicanálise e das ciências humanas em geral ao intervir na discussão desde o ângulo de ataque 

que lhe franqueava o materialismo histórico (Cf. ALTHUSSER, 2003, pp. 64 e 65): como a 

ciência marxista da história teria feito divisar novos operadores lógicos, autorizando uma nova 

apreciação diferencial de elementos de natureza diferente, ela teria superado o aludido 

horizonte aristotélico em que várias teorias regionais eram supostas conformar-se a uma única 

teoria geral, indicando que, em vez disso, a linguística e a psicanálise são co-pertinentes uma 

à outra porque afetadas de uma terceira teoria, à qual seria preciso articulá-las. Trata-se, pois, 

da “teoria dos discursos” anunciada no título do texto em questão, e o seu objetivo 

corresponderia ao de articular diferencialmente os discursos da ciência, da ideologia, do 

inconsciente e da estética, essa própria teoria devendo ser articulada à teoria geral do 
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materialismo histórico (isto é, à teoria que é prática pura, não-ideológica, de produção de 

diferenças conceituais por intermédio de articulações diferenciais).101 

O prosseguimento da argumentação, tal como conduzida na primeira das notas de Trois 

notes sur la théorie des discours, dá a entender que Althusser voltava a prestar alguma 

reverência a Lacan, posto que o filósofo marxista manifestava a intenção de generalizar certos 

ensinamentos do psicanalista: referindo-se às restrições [contraintes] características a cada um 

dos vários discursos, as quais poderiam ser articuladas diferencialmente pela teoria então 

proposta, Althusser segue o método estruturalista de dispor grandes quadros sistemáticos, 

fazendo-o agora a propósito dos “efeitos-sujeitos”, cada um dos quais vem a ser pensado então 

como se fosse o produto da associação de um sujeito a um determinado discurso (falando-se, 

pois, num sujeito da ciência, um sujeito do inconsciente, um sujeito da arte etc.). Contudo, esse 

ponto específico da argumentação será contraditado por uma advertência aposta ao texto logo 

depois de sua redação, no momento em que ele foi feito circular entre os colaboradores de 

Althusser. Essa nota que, por conseguinte, aumentava a distância entre o filósofo marxista e o 

psicanalista, era acrescida por nenhum outro motivo senão o de anunciar a rejeição irrevogável 

de uma tal compreensão do sujeito. Como dizia Althusser: 

Este texto desenvolveu-se a partir de uma reflexão sobre o estatuto do 

discurso inconsciente e sua relação com o discurso ideológico. (...) 

Quanto mais eu trabalho nisso, mais eu penso que a categoria do sujeito 

é absolutamente fundamental para o discurso ideológico, que [ela] é 

mesmo uma de suas categorias centrais: ela está atada com a garantia-

de-verdade [truth-guarantee] na estrutura centrada e duplamente 

espelhada. Depreendendo as consequências dessa "pertinência", eu não 

acredito que seja possível falar sobre um "sujeito da ciência" (apesar 

de Lacan achar que sim), ou [mesmo] de um “sujeito do discurso 

estético” – mesmo se certas categorias dos discursos em questão 

mantêm uma relação com a categoria de sujeito, na medida em que 

estão todos articulados com um discurso ideológico, cada um de [uma] 

maneira específica (ALTHUSSER, 2003, pp. 37 e 38).   

Descortinando as nuances de um programa teórico ainda em formação, a advertência anunciava 

uma visão essencialmente crítica do sujeito, como se ele fosse sinônimo de sujeição ideológica: 

com isso, pretendia-se seguir o exemplo de Marx n'O Capital, que pensava os atores sociais 

como suportes [Träger] do modo de produção capitalista – uma hipótese interpretativa que, a 

bem da verdade, já havia sido aventada em Lire le Capital (Cf. ALTHUSSER, 1973a, p. 140). 

E, com efeito, esse é o gérmen de uma ideia a ser desenvolvida plenamente no texto Ideologia 

 
101 Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 68. 
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e aparelhos ideológicos de Estado (notas para uma investigação), de 1969 e 1970. Entende-se 

sem maiores problemas que a advertência que introduzia as tais notas dizia respeito a uma 

reformulação conceitual ainda incipiente: assim, os correspondentes de Althusser eram 

instruídos na ocasião a desconsiderar o quadro diferencial dos efeitos de sujeito próprios a cada 

discurso. Por onde se percebe que, abrindo o seu próprio caminho em meio à moda estrutural, 

Althusser já tencionava confiar o seu programa teórico a um processo de transformação do 

mundo que não requeresse a mobilização de qualquer sujeito.  

**  

Colocando-se na linha de descendência da filosofia do conceito, Althusser poderia ser 

reconhecido como um legítimo representante de uma teoria crítica que, em primeiro lugar, se 

pretendia radicada na importância a ser acordada à prática científica. Não satisfeito em 

reclamar a legitimidade de sua filiação a essa tradição, no entanto, o filósofo aparenta ter 

ensaiado uma ampliação do gesto de Cavaillès, de Bachelard e de Canguilhem: com ele, as 

expectativas de transformar o mundo através da prática científica tomam uma dimensão mais 

claramente política. Um tal programa de pesquisa, como não poderia deixar de ser, não 

demoraria para recrutar quem quisesse realmente trabalhar sob preceitos filosóficos inéditos, 

tendo encontrado em boa hora, em franca contradição com os exemplos colecionados pelo 

breve – e então inconcluso – século XX, uma maneira de conciliar expectativas 

"revolucionárias" tanto em ciência como em política.102 Pois então: é como um voluntário desse 

 
102 Essa dupla expectativa revolucionária, que concerne tanto à ciência quanto à política, testemunha uma grande 

afinidade entre Althusser e Bertolt Brecht (uma das únicas referências estéticas presentes em Pour Marx, diga-se 

de passagem). Vale recapitular, a propósito do dramaturgo alemão, como era extemporânea a Grande Expectativa 

verbalizada em A vida de Galileu, a seguirmos aqui uma observação que Paulo Arantes faz em O novo tempo do 

mundo: “Já a Grande Expectativa, consumada por esse vínculo entre as duas conquistas [isto é, da América e da 

nascente astronomia moderna], um Brecht de corte iluminista – no melhor figurino da Filosofia da História (...) – 

encarregou Galileu de anunciar na grande fala de abertura da peça, escrita paradoxalmente na hora em que soava 

meia-noite no século XX” (ARANTES, 2014, p. 46). A peça, escrita na véspera da segunda guerra mundial (ou, 

como diz Arantes, na hora em que soava meia-noite no século XX), acaba por tecer um inesperado elogio à 

“notável coragem” que a prática da ciência implica. Ela não o faz, contudo, de maneira ingênua, como o demonstra 

a seguinte fala de Galileu, uma das últimas que ele destina ao seu jovem discípulo, Andreas Sarti, dando a ver 

uma preocupação em tematizar o caráter político da ciência, sua vocação para evadir-se das armadilhas ideológicas 

e a falsidade em que ela incorre caso não saiba manter-se à altura da universalidade que coloca em cena: 

“Arranjando saber, a respeito de tudo e para todos, ela [a ciência] procura fazer com que todos duvidem. Ora, a 

parte maior da população é conservada, pelos seus príncipes, donos de terra e padres, numa bruma luminosa de 

superstições e afirmações antigas, que encobre as maquinações dessa gente. A miséria de muitos é velha como as 

montanhas, e, segundo os púlpitos e as cátedras, ela é indestrutível, como as montanhas. O nosso recurso novo, a 

dúvida, encantou o grande público, que arrancou o telescópio de nossas mãos, para apontá-lo para os seus 

carrascos. Esses homens egoístas e violentos, que se haviam aproveitado avidamente dos frutos da ciência, logo 

sentiram que o olho frio da ciência pousara numa miséria milenar, mas artificial, que poderia ser eliminada, através 

da eliminação deles. Eles nos cobriram de ameaças e de ofertas de suborno, irresistíveis para almas fracas. 

Entretanto, seremos ainda cientistas, se nos desligamos da multidão? Os movimentos dos corpos celestes se 

tornaram mais claros; mas os movimentos dos poderosos continuam imprevisíveis para os seus povos. A luta pela 
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ambicioso programa teórico que deveremos testemunhar a entrada definitiva de Alain Badiou 

na cena da filosofia francesa da década de 1960. 

  

  

  

 
mensuração do céu foi ganha através da dúvida; e a credulidade da dona-de-casa romana fará que ela perca sempre 

de novo a sua luta pelo leite. A ciência, Sarti, está ligada às duas lutas. Enquanto tropeça dentro de sua bruma 

luminosa de superstições e afirmações antigas, ignorante demais para desenvolver plenamente as suas forças, a 

humanidade não será capaz de desenvolver as forças da natureza que vocês descobrem. Vocês trabalham para 

quê? Eu sustento que a única finalidade da ciência está em aliviar a canseira da existência humana. E se os 

cientistas, intimidados pela prepotência dos poderosos, acham que basta amontoar saber, por amor do saber, a 

ciência pode ser transformada em aleijão, e as suas novas máquinas serão novas aflições, nada mais. Com o tempo, 

é possível que vocês descubram tudo o que haja por descobrir, e ainda assim o seu avanço há de ser apenas um 

avanço para longe da humanidade. O precipício entre vocês e a humanidade pode crescer tanto, que ao grito alegre 

de vocês, grito de quem descobriu alguma coisa nova, responda um grito universal de horror” (BRECHT, 1999, 

pp. 164 e 165).    
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 I. 4. Capítulo 4 - Alain Badiou, filósofo do conceito 

  

Um obstáculo que, de uma maneira ou de outra, deve ser contornado por muitos dos 

que se aventuram a refazer os percursos teóricos de um pensador é aquele comumente 

representado pela quantidade desnorteante de nomes sob os quais o seu próprio nome – que a 

mais e mais depara a dificuldade de apresentar-se como nome próprio – deixa-se conjugar. 

Obstáculo que, no caso da modesta genealogia que providenciamos aqui para Alain Badiou, 

faz sentir-se sobremaneira por uma complicação em especial, qual seja, a de que possamos 

elencar tantos atores a desempenhar um papel determinante naqueles que teriam sido os seus 

anos de formação, e com o agravante de que eles sejam atores tão díspares entre si. Com efeito, 

Badiou formou-se filósofo na França das décadas de 1950 e 1960, período tão turbulento 

quanto criativo, tendo comportado em sua extensão desde o engajamento prescrito pelo 

existencialismo sartreano até a multiplicidade de significados que advêm pelo não-senso 

subjacente à estrutura. Duas maneiras radicalmente distintas de pensar o mundo e de nele tomar 

partido, as duas tendo vincado suas marcas no filósofo, que pretendeu-se discípulo de Jean-

Paul Sartre no final da década de 1950, e, surpreendentemente, de Louis Althusser no início da 

década de 1960. Uma transição rápida e inesperada, que parece ser simplesmente impensável, 

e que, não obstante, conforma uma interessante trajetória do pensamento contemporâneo – nem 

que fosse pelo efeito colateral de quase que personificar numa única biografia a contração (e 

nem sempre em épocas distintas) de algumas das características mais marcantes da filosofia 

francesa do século XX. Em verdade, não é de maneira alguma desprezível a tentação de tomar 

a figura de Badiou em sentido eminentemente alegórico, como o fizeram, aliás, Giuseppe 

Bianco e Tzuchien Tho na introdução ao livro Badiou and the philosophers [Badiou e os 

filósofos]. Colocando-nos no posto de observação em que esse livro permite nos instalarmos, 

presenciaríamos um episódio curioso, qual seja, o instante em que Badiou é chamado a 

interrogar algumas das personagens mais importantes da academia francesa da época na qual 

ele foi incumbido de uma tal tarefa. No livro, com efeito, vemos reunir-se uma série de sete 

entrevistas conduzidas pelo próprio Badiou no ano de 1965103, e que tem em Paul Ricoeur, 

Georges Canguilhem, Jean Hyppolite, Michel Foucault, Raymond Aron, Michel Henry e 

Michel Serres os seus ilustres entrevistados e debatedores. E, precisamente, o episódio a que 

correspondem essas entrevistas permite encontrar algumas das pistas para a rápida transição há 

 
103 Cf. BIANCO & THO, 2013. 
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pouco mencionada, bem como uma possível razão para que Badiou pareça ser particularmente 

apto para representar uma alegoria da experiência do pensamento francês de então.  

O tal episódio a que acabamos de fazer alusão corresponde a uma ocorrência 

excepcional: descontando o estranho acaso de o seu anfitrião ser o protagonista de nosso 

trabalho, a série de entrevistas tinha uma destinação não tão frequente para a filosofia 

acadêmica da época, que era a de uma transmissão televisiva. Sendo este, realmente, um evento 

singular, que consiste numa espécie de testemunho de como pensavam alguns dos mais 

influentes teóricos então em atividade na academia francesa, nele, Badiou haveria de 

desempenhar o papel que Dina Dreyfus104, ninguém menos que a responsável por tê-lo 

escolhido como anfitrião desse nada usual programa televisivo, pretendera como sendo o de 

uma personagem filosófica clássica, isto é, um "interlocutor socrático" (Cf. BIANCO & THO, 

2013, p. x). Diante do jovem Badiou (contando então 27 anos) – que nem por isso se deixava 

intimidar, aplicando, um tanto seguro de si, os golpes de sua já percuciente maiêutica –, 

desenrolava-se a trama daquela alta lição proferida por uma forte voz institucional105, e que 

pretendia ultrapassar, enfim, certos limites em que se mantinha encerrada a academia francesa. 

Testemunho, portanto, não só do que pensavam esses importantes teóricos, mas também das 

expectativas que partilhavam uns com os outros e que talvez tenham fomentado em sua 

audiência. Em referência a essas expectativas, podemos acompanhar o que dizem Bianco e Tho 

quando registram o significado biográfico e histórico que as tais entrevistas adquiririam a partir 

de Badiou, uma vez que o horizonte que se descortinava para a intelectualidade francesa 

estivesse prestes a ser modificado drasticamente:   

Enquanto biografia em que esses eventos estariam inscritos, Badiou 

pode ser lido não só como o jovem interlocutor de Canguilhem, 

Hyppolite, Foucault e aquelas outras figuras estabelecidas em 1965, 

mas também como representante alegórico de toda uma geração que 

eventualmente confrontaria as escolhas políticas e filosóficas colocadas 

diante dela por 1968 (BIANCO & THO, 2013, p. xii).  

Sem nos determos ainda nas reviravoltas de 1968, olhando a uma grande distância temporal o 

evento que as antecede, é difícil dizer exatamente o que almejavam ser essas entrevistas em 

 
104 Dina Dreyfus, de acordo com Bianco e Tho, era uma das principais responsáveis pela organização das tais 

entrevistas bem como de sua transmissão televisiva, além de ser a requerente da escolha específica daquele que 

deveria ser o entrevistador (e, mencione-se por mero gosto anedótico, tratar-se da primeira esposa de Lévi-

Strauss). 
105 De acordo com Bianco e Tho, essa forte voz institucional era devida à preeminência dos institutos de ensino 

superior parisienses, com especial destaque para a École Normale, na qual foram recrutados praticamente todos 

os entrevistados e em que se formou o próprio entrevistador. 



   
 

  121 
 

seu próprio tempo e lugar: talvez fosse questão, nesse novo diálogo platônico, que agora era 

televisionado, de projetar as verdades diretamente sobre as paredes da caverna, conclamando 

a plateia, antes distraída, a revisar a sua visão de mundo. Ou talvez o seu propósito fosse um 

pouco mais beligerante, como se a guerra intestina que poderia supor-se transcorrer nas 

trincheiras acadêmicas houvesse finalmente invadido a pólis francesa – o que, de todo modo, 

poderia ser tido como um esforço muito tímido, levando-se em conta como se intercalam as 

guerras e a filosofia na França do século XX. De qualquer maneira, elas prestam testemunho 

de uma tentativa de criar uma nova relação entre a filosofia acadêmica e a sociedade francesa.  

Se estendemos a nossa visão para um pouco além dos muros da academia francesa, não 

podemos ignorar que semelhante interesse, de promover laços mais fortes entre filosofia e 

sociedade civil, certamente havia consistido numa preocupação de alguma maneira recorrente 

para Sartre: valendo-se de meios que sugeriam alguma clandestinidade no que diz respeito ao 

âmbito estritamente acadêmico, ele obtivera um lugar de destaque no debate público da década 

de 1950, tendo promovido uma ampla denúncia do colonialismo como um sistema que 

encontraria na própria República Francesa um de seus principais integrantes. Como se torna 

evidente, essa era uma outra maneira através da qual se intercalavam guerra e filosofia naquele 

país: após ter exortado a tomar partido na resistência contra os nazistas, essa intervenção 

pública distinguia-se por completo de qualquer chamado nacionalista, por ter elevado a sua 

voz, logo na sequência, contra toda injustiça cometida pelos colonizadores, como o teriam sido 

as barbaridades perpetradas pelos franceses durante a guerra da Argélia. Esse exemplo 

formidável, de um intelectual militante que faz brotar o gérmen de universalidade das questões 

mais prementes de seu tempo, terá sido absolutamente fundamental para a formação de Alain 

Badiou como um filósofo. Contudo, as tais entrevistas, conduzidas por nenhuma outra pessoa 

senão o próprio Badiou, eram nada menos que o signo do declínio que o prestígio de Sartre 

havia sofrido no início da década de 1960: o que significa que as ideias a que ele havia 

concedido um respeitável lugar no espaço público de então eram de alguma maneira 

submetidas a um duro questionamento. Um outro episódio, a dar-se em 1961, matizando a 

ocorrência posterior das entrevistas de 1965, pode ser enxergado como se a simbolizar à 

perfeição um tal deslocamento de personalidades e de ideias: após a publicação de Crítica da 

razão dialética, em 1960, Sartre foi convidado por Badiou e outros dois amigos deste – todos 

eles dedicados intérpretes da monumental obra há pouco mencionada – para dar uma palestra 

na École normale sobre o conceito de "possível". No entanto, antes de alcançar uma efetiva 

coordenação de esforços intelectuais, que com certeza era o que objetivavam Badiou e seus 
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amigos, o evento teve um encaminhamento muito diferente: face a um seleto público, em que 

sobressaíam os nomes dos "mandarins" Canguilhem e Althusser, o grande filósofo da época, 

quando instado a responder a algumas perguntas que os futuros iniciadores de uma outra 

tradição houveram por bem lhe dirigir, teria se mostrado pouco confortável, mais 

desconversando do que dissertando.106 O que muitos dos ali presentes não falharam em 

diagnosticar como o indício de uma considerável transformação no panorama do pensamento 

francês. E o que Yves Duroux, um dos ilustres espectadores do ocorrido, definiu muito 

acertadamente como "o apogeu e o fim de algo" (Cf. BIANCO & THO, 2013, p. xxv). Desde 

o ângulo a partir do qual escolhemos observar essas movimentações, pode-se dizer que também 

encontrava-se prestes a se flexionar o nome de Badiou, que dali a pouco viria ele mesmo a 

inscrever-se na tradição da filosofia do conceito.   

Foi, portanto, no contrapé do existencialismo sartreano que Badiou começou a seguir 

os passos ordenados pela dança que doravante animaria os círculos intelectuais parisienses – 

passos que, convém dizer, o terão impelido quase que pela necessidade de permanecer 

compassado com o novo tempo que se anunciava, como terá sido o caso de grande parte dos 

jovens pensadores da época, entregues que estavam à novidade candente de programas de 

pesquisa tão ambiciosos quanto aquele proposto na década de 1960 por Louis Althusser. A bem 

da verdade, o que houve foi uma confluência improvável que acabou por formar uma ampla 

frente, abarcando num único golpe domínios tão incongruentes entre si como o seriam, 

digamos, a matemática e a estética: é nessa época, pródiga em hibridismos os mais inesperados 

e surpreendentes, que surgirão o OuLiPo e a revista literária Tel Quel. Grande frente que se 

pode entender também como uma nova vaga de ideias e de anseios, e que se combinava, 

naturalmente, com o nouveau roman e a nouvelle vague. Tratava-se, assim, de uma gigantesca 

onda, um verdadeiro tsunami que quebrava desigualmente nas praias da filosofia francesa, mas 

que nem por isso deixava de lhe imprimir um ritmo e um tempo efetivamente novos, pela maré 

em que submergia o que antes encontrava-se tranquilamente postado sobre as suas areias. De 

outra maneira, diríamos que se iniciou um tempo de revisão geral daquilo que a filosofia 

hegemônica talvez houvesse entendido como sendo os dados inquestionáveis que 

providenciariam a conditio sine qua non de todo o pensamento – nem tanto porque a ela 

houvesse faltado alguma vez uma forte disposição crítica, mas porque as modalidades da crítica 

viriam a se tornar, num curto espaço de tempo, fundamentalmente outras. De acordo com a 

 
106 Ou foi assim que Althusser relatou o acontecido; Cf. BIANCO & THO, 2013, p.  xxv. 
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recapitulação que fazem Bianco e Tho de uma declaração emitida por Badiou em período 

posterior àquele que projetamos em tela:  

Como apontado mais tarde por Badiou, o período dominado por 

“Robbe-Grillet, o nouveau roman e a nouvelle vague no cinema”, 

provocou a “sensação de uma espécie de transformação fundamental 

da inteireza do intelectualmente dado” (BIANCO & THO, 2013, p. 

xxi).107  

Como já deve estar claro, não seria preciso e nem tampouco desejável supor aqui alguma 

homogeneidade conceitual inequívoca, que, mais do que improvável, passaria, antes, como 

uma postulação perfeitamente gratuita, tendo em consideração que nos reportamos a um 

período em que as ideias, em profusão incomum, aparentavam não se esgotar. Havia, porém, 

uma inegável convergência de interesses, destacando-se, em filosofia, uma comum disposição 

para o rigor conceitual que acaba encontrando um grande aliado num proceder metódico com 

uma ascendência pretensamente científica: investida de uma força insuspeita, essa 

convergência não demorará para subverter o positivismo de que descendia, ao revirá-lo desde 

dentro, quer por intermédio da produtividade inerente ao devir histórico das matemáticas, quer 

no condicionamento transcendental proporcionado pelas estruturas. Como resultado, eram 

trazidos ao proscênio atores que nunca chegaram a ser esquecidos, mas que também não 

tiveram a oportunidade de se impor tão sobranceiramente na atmosfera do ambiente intelectual 

francês tal como o fizeram Sartre e a fenomenologia. Entre tantas outras figuras, era 

precisamente o que viria a acontecer a Jean Cavaillès, dando espaço para que ecoasse com nova 

intensidade a sua palavra de ordem de uma “filosofia do conceito”, da qual se esperava uma 

contraposição definitiva a qualquer “filosofia da consciência". Como exemplos dessa 

ressurgência tardia, podemos dizer que, da descendência direta de Cavaillès, surgiram na 

década de 1960 La pensée formelle et les sciences de l'homme [O pensamento formal e as 

ciências do homem], de Gilles-Gaston Granger, e La philosophie de l'Algèbre [A filosofia da 

Álgebra]108, de Jules Vuillemin, livros publicados, respectivamente, em 1960 e em 1962 (Cf. 

 
107 Bianco e Tho citam aí um trecho de uma entrevista concedida a Peter Hallward por Badiou, entrevista intitulada 

“D’une théorie de la structure à une théorie du sujet: un entretien avec Alain Badiou” [“De uma teoria da estrutura 

a uma teoria do sujeito: uma entrevista com Alain Badiou”]. Cf. BADIOU & HALLWARD, 2007a. 

108 Além de tornar explícito que a vinculação da filosofia francesa ao rigor do pensamento matemático é anterior 

a Badiou, devemos registrar de igual maneira que a tese esposada por este em várias ocasiões, sobre o caráter 

distintivo que a associação com as matemáticas teria conferido à filosofia grega e à sua descendência, de certa 

maneira já estaria presente no seminal livro de Vuillemin: “Ora, existe uma relação mais íntima, ainda que menos 

aparente e mais incerta, entre as Matemáticas puras e a Filosofia teórica. A história das Matemáticas e da Filosofia 

mostra que uma renovação dos métodos do lado de lá tem, a cada vez, repercussões sobre esta aqui. A ocasião do 

platonismo foi providenciada pela descoberta dos [números] irracionais” (VUILLEMIN, 1962, p. 4). O nome do 

livro, La philosophie de l’Algèbre, indica ainda, mesmo que de través, que o caráter distintivo que a vinculação 
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BIANCO & THO, 2013, p. xviii). Em conjunção com esse reposicionamento de Cavaillès, de 

outra parte, sem que mantivesse com ele qualquer vínculo que não o das afinidades de ocasião, 

uma nova fresta era aberta para que se irradiasse cada vez mais intensamente a chama do 

pensamento de Baruch de Espinosa, de novo avivada na década de 1960 pelos cursos que lhe 

dedicou Martial Guéroult.109 E, por acaso, alinhando um ao outro Cavaillès e Espinosa, a 

explicitar uma nova tendência, houve inclusive um pequeno texto de Granger, de 1960, 

intitulado "Jean Cavaillès ou la montée vers Spinoza" [“Jean Cavaillès ou a ascensão em 

direção a Espinosa”]. A partir do quê, a filosofia do conceito não só renascia, mas era 

reinventada a justo título – em grande parte, claro, graças ao feliz encontro com o 

estruturalismo, o qual teve como um de seus efeitos devastadores que o homem já não pudesse 

mais corresponder à velha ideia (embora relativamente recente) que fazia discerni-lo enquanto 

ser dotado de uma absoluta capacidade reflexiva.      

Seria leviano dizer que Badiou apenas dançou conforme a música da época: a polifonia 

que caracteriza esse período não provoca de sua parte qualquer movimentação mecânica ou 

afetada, tendo reverberado muito fundo no jovem filósofo. Comprova-o o testemunho que 

Bianco e Tho procuraram à sua própria declaração: é bem seguro que ela pode – e mesmo que 

ela deve – ser lida em sentido amplo, como se a dizer respeito a toda uma geração; mas o fato 

continua sendo o de que também ele havia experimentado o transcurso daqueles anos como se 

a inteireza do intelectualmente dado tivesse sofrido uma transformação fundamental. Ainda 

assim, será preciso estabelecer que um elemento importante que define a sua trajetória, mesmo 

em seu início, é o fato de que, a despeito de ser espontânea e muito bem executada, existirem 

descompassos em sua performance muito singulares, os quais vão adquirindo uma consistência 

cada vez maior até que a sua própria filosofia tome uma nova forma. O mais notório desses 

descompassos talvez seja a influência sartreana tardia sentida em sua obra110, que até hoje pode 

ser tida como uma de suas características diferenciais. Se bem que a sua consequência prática 

tenha sido a de envelhecer o semblante do mestre aos olhos de seus ardorosos discípulos, o 

 
com as matemáticas propicia à descendência da filosofia grega não é estritamente ocidental. A palavra originada 

do árabe que ele ostenta em seu título, Álgebra (de al-djabr, “redução”), nos ajuda a recordar que, ao contrário de 

certas expectativas, se o primeiro idioma na história da filosofia é indiscutivelmente o grego, pode-se argumentar, 

como insinuava Dimitri Gutas, que o árabe, e não o latim, é "a segunda língua clássica" (GUTAS, apud HELLER-

ROAZEN, 2009, p. 144): a certa altura da história, os falantes dessa língua foram muito mais zelosos do que o 

havia sido a cristandade medieval no que diz respeito à conservação dos textos gregos, bem como no que diz 

respeito a manter vivo o interesse pelas pesquisas matemáticas puras de cujo tesouro estes últimos constituíam a 

arca.  
109 Essa pelo menos é a tese sustentada por Knox Peden em seu Spinoza contra phenomenology. 
110 Isto é, tardia de acordo com o que foi usual para os demais filósofos, que, como Gilles Deleuze, se 

desvincularam muito mais rapidamente do existencialismo. 
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convite feito a Sartre em 1961 é um gesto que parece repetir-se em vários outros momentos da 

obra de Badiou: em algumas ocasiões, de fato, é como se fôssemos reapresentados a esse 

grande nome, que se evoca com o fim de transmitir uma lição insuspeita, cuja validade se 

mantém para-além da solidez da doutrina do filósofo tomada como um todo. Com isso em 

mente, é importante observar que a herança sartreana compreende mais do que o exemplo da 

militância política: sem desmerecer esse fator, que é sem sombra de dúvida um dos mais 

decisivos para a constituição do pensamento de Badiou, é a filosofia em sentido o mais amplo 

possível que num primeiro momento se lhe apresenta sob o nome de Sartre. Nessa herança, 

estavam compreendidos, pois, todo o peso do ser e do engajamento do sujeito, como se a tarefa 

do filósofo consistisse em fazer frente a seu tempo numa série de instâncias que de muito 

excedem as competências de um acadêmico. Vale lembrar, assim, que antes da polifonia dos 

anos 1960, ao seguir os passos do velho mestre, Badiou tornara-se um filósofo que ambicionava 

por uma certa multivocidade: é significativo que, antes de pensador sistemático e partidário da 

filosofia do conceito, Badiou tenha se aventurado como um romancista, hábil praticante do 

chamado "monólogo exterior", que era o procedimento formal que dava materialidade à 

consciência entendida como aquilo que, em sua essência, é sempre o que ela não é (segundo a 

apropriação feita por Sartre da intencionalidade husserliana). E, a bem da verdade, um 

praticante de tal maneira hábil dessa técnica que ele chegou a ser incentivado pelo antigo 

mestre, além de ser resenhado e introduzido por Simone de Beauvoir no periódico Les temps 

modernes, até tornar-se o depositário de expectativas nada insignificantes quanto a tornar-se 

uma espécie de sucessor espiritual do autor de A Idade da Razão. Não parando por aí, o 

prolífico existencialista lhe inspirou ainda a "poligrafia"111, versatilidade que o fazia arriscar-

se a falar tanto sobre política como sobre arte – e donde provém também a convicção de que 

fosse absolutamente necessário fazer incursões em gêneros manifestamente heterogêneos à 

filosofia "clássica", como o indica a sua escrita de artigos sobre cinema.   

Na formação de Badiou como filósofo, nem tudo é atribuível à efervescência da década 

de 60, como deve estar bem claro nesse ponto de nossa exposição. Contudo, por mais 

importante que a influência de Sartre deva ser reputada, para a investigação ora em curso, o 

verdadeiramente crucial é captar a dissonância que ela acusa uma vez que seja apreciada em 

confronto com a adesão de Badiou à tradição da filosofia do conceito. Após o fervor sartreano, 

por conseguinte, torna-se inevitável dar testemunho de outros encontros, nem todos eles tão 

 
111 Estamos nos apropriando aqui de um termo de Giuseppe Bianco e Tzuchien Tho. Cf. BIANCO & THO, 2013, 

p. xiv. 
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intensos como aquele que teria apresentado Badiou à filosofia, mas que de maneira mais ou 

menos brusca vão desenhando uma outra figura, quase que irreconhecível pelo padrão 

fornecido anteriormente. Assim, talvez imbuído do senso crítico de que o dotara o 

posicionamento sartreano contra o colonialismo, Badiou iniciou as suas leituras de Lévi-

Strauss no final da década de 1950 – autor, aliás, cujo livro Tristes trópicos teve os primeiros 

capítulos publicados previamente no Les temps modernes (Cf. BIANCO & THO, 2013, p. xvii). 

Com essa leitura, é de se cogitar que o jovem filósofo tenha tido uma ocasião para retornar às 

matemáticas, especialmente através do apêndice que havia providenciado André Weil para As 

estruturas elementares do parentesco.112  E, reparemos, o uso da palavra “retornar” aqui é 

bastante preciso, porque o pai do filósofo, Raymond Badiou, tendo desempenhado a função de 

um professor de matemática na cidade natal de seu filho (a saber, em Rabat, capital do 

Marrocos), havia começado a familiarizá-lo com o rigor demonstrativo dessa disciplina. Dando 

sequência a essa oportunidade que os tempos lhe proporcionaram, verifica-se que o filósofo 

perfaz um dos encontros mais importantes de sua trajetória intelectual, a rivalizar facilmente 

com a sua paixão pela filosofia sartreana, talvez até mesmo a ponto de suplantá-la: por 

iniciativa de sua primeira esposa, Françoise, e através de um amigo, Maurice Matieu, que seria 

para ele uma companhia constante (Cf. BIANCO & THO, 2013, p. xvii), Badiou trava contato 

frequente com um grupo de matemáticos, passando a acompanhar de muito perto alguns dos 

avanços mais atuais nos domínios dessa disciplina.113 É assim que ele dá notícia, em período 

muito próximo ao de sua descoberta, do método de forcing de Paul J. Cohen: num artigo que 

comentaremos logo mais, de nome “La subversion infinitésimale” [“A subversão 

infinitesimal”], o filósofo já antecipa uma interlocução que mais tarde, em L’être et l'événement 

[O ser e o acontecimento], poderá ser considerada uma das pedras angulares de todo o seu 

pensamento. Sem dúvida, nesse primeiro momento, o efeito dessa interlocução é o de afastar 

Badiou consideravelmente do paradigma sartreano, tornando-o mais receptível às elaborações 

filosóficas preocupadas com o rigor científico. Mas é de suma importância observar que a 

inclinação matemática de Badiou é muito mais pronunciada que a de seus pares, especialmente 

se consideramos o grupo teórico de Althusser e de seus discípulos. E, a mais e mais, essa 

inclinação passará a ser o vetor de uma discordância interna, como se ela suportasse então todo 

o peso do ser e do engajamento do sujeito que ele antes encontrara em Sartre. Para sermos 

 
112 É o que relata o próprio Badiou em entrevista concedida a Peter Hallward. Cf. BADIOU & HALLWARD, 

2007a. 
113 Por essa época, e de certa maneira ainda hoje, Badiou concebe o projeto de uma filosofia da matemática com 

um viés sartreano. 
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sucintos – se nos é lícito comentar o teor de nossa pesquisa assim, de forma meio que 

atravessada – , o que este trabalho almeja nada mais é que explicar como Jacques Lacan deverá 

apresentar a Badiou uma nova via para que as matemáticas reposicionem o engajamento do 

sujeito, abrindo, um pouco incidentalmente, uma outra seara onde redimensionar o discurso 

sobre o ser. 

Para chegarmos lá, nesse instante em que fica mais fácil perceber como Badiou 

representa quase que uma “exceção imanente” à filosofia do conceito, repassaremos muito 

brevemente certos eventos que indicam a sua aproximação dessa tradição. Em 1960, aderindo 

a alguns dos movimentos postos em marcha à época, o filósofo começa a escrever, sob a 

orientação de Georges Canguilhem, uma tese intitulada "Structures démonstratives dans les 

deux prémiers livres de l'Éthique de Spinoza" [“Estruturas demonstrativas nos dois primeiros 

livros da Ética de Espinosa”]. Na sequência, Badiou ausenta-se da cena providenciada pela 

École normale, pelo que se lhe torna impossível acompanhar integralmente o seminário de 

Louis Althusser, cujo itinerário compreendia tópicos que, dentre outras coisas, antecipavam os 

dois livros que este último publica em 1965: esses tópicos correspondiam a "o jovem Marx", 

"as origens do estruturalismo", "Lacan e a psicanálise" e "O Capital". Só que, acontecimento 

bastante significativo para nós, ao seminário de Althusser114 sucede indiretamente a criação 

dos Cahiers pour l'analyse, revista encabeçada por autores de extração basicamente 

althusseriana (muitos dos quais, no entanto, já haviam se convertido ao lacanismo) – que, além 

do próprio Badiou e de outros notáveis nomes, contava em sua linha editorial com Jacques-

Alain Miller, futuro responsável pela publicação dos seminários do psicanalista francês. Pois 

foi através da mediação de François Regnault que Badiou integrou-se ao corpo editorial da 

revista. Um pouco antes da criação dos Cahiers pour l'analyse115, surgia, também com uma 

certa dívida relativa ao seminário de Althusser, uma outra publicação: os Cahiers marxistes-

léninistes, periódico em que Badiou deverá fazer a sua estreia como um ativo "militante" do 

althusserianismo. Após alguns encontros pessoais e teóricos com o autor de Pour Marx, tendo 

sido integrado ao círculo dos colaboradores mais próximos do novo grande intérprete de Marx 

na França – apesar das ressalvas mútuas que sempre mantiveram um em relação ao outro 

Althusser e Badiou –, o nosso protagonista passa a ser um dos destinatários de uma 

correspondência introduzida a eles pelo texto "Trois notes sur la théorie des discours". O 

 
114 Como antecipado por Warren Montag, segundo consta do capítulo anterior. 
115 Enquanto os Cahiers pour l'analyse foram publicados de 1966 a 1969, os Cahiers marxiste-leninistes foram 

publicados de 1964 a 1968. 
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objetivo dessa correspondência era o de esboçar um outro trabalho coletivo (tal como já havia 

acontecido em Lire le Capital), porém, com um propósito evidentemente mais amplo, qual 

fosse, o de redigir uma obra cujo título seria Elementos do materialismo dialético - obra que 

nunca veio à luz, mas que, tendo sido mantida como o alvo para o qual tendiam os esforços do 

grupo teórico criado por Althusser, possibilitou uma maciça produção por parte de seus 

colaboradores. De acordo com Althusser, que não deixava de expor mais uma vez algumas das 

principais linhas de força ativas no período (ainda que o fizesse para um grupo fechado), 

esforço que deveria conformar "(...) uma verdadeira obra de filosofia que possa passar como 

nossa Ética" (ALTHUSSER, 2003, p. 34). Pelo que se poderia dizer que, na segunda metade 

da década de 60, Badiou preteria a Crítica da razão dialética em favor de Lire le Capital e 

Pour Marx, preterindo, consequentemente, os pressupostos do existencialismo em favor 

daqueles que orientavam a filosofia do conceito então recomeçada. Ou pelo menos era o que 

sugeriam os seus textos publicados entre 1966 e 1969.   

Neste capítulo, cumpre entender melhor, por referência direta aos textos que Badiou 

produziu no supracitado período, qual terão sido as marcas nele impressas pelos múltiplos 

fatores que atuaram em sua estreia como "filósofo do conceito"; e, não menos importante, o 

que ele terá feito desses múltiplos fatores, a dar a ver quais as novas derivas que ele foi capaz 

de lhes imprimir. O período em questão se estende, como dito acima, de 1966 a 1969. Nesse 

intervalo de tempo, Badiou publicou basicamente quatro artigos e um livro: listados na ordem 

em que foram publicados, são eles, respectivamente, "L'autonomie du processus esthétique" 

[“A autonomia do processo estético”] (1966), "Le (re)commencement du matérialisme 

dialectique" [“O (re)começo do materialismo dialético”] (1967), "La subversion infinitésimale"  

(1968), "Marque et manque" [“Marca e falta”] (1969) e Le concept de modèle [O conceito de 

modelo] (1969). Sem perder de vista os objetivos gerais deste trabalho, por um lado, tentaremos 

criar as condições em que situar as expectativas teóricas do Badiou "athusseriano", 

estabelecendo para tanto o que é que ele havia procurado à filosofia do conceito e de que 

maneira isso poderia ter auxiliado na consecução de seus anseios teóricos. Por outro lado, 

apresentaremos as tênues linhas que já discriminam alguma ascendência lacaniana, ao mesmo 

tempo em que impossibilitam declarar a efetiva existência da filiação de um ao outro: por 

motivos que deverão ficar claros na sequência de nosso texto, diríamos que Badiou foi 

althusseriano antes de ser lacaniano; e mais, diríamos que, em sendo de certa maneira 

althusseriano, não podia realmente ser lacaniano. Em outras palavras, nós ficaremos em 

condições de entender porque, estando já tão perto de Lacan, Badiou, pelo menos em 
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determinado período de sua produção intelectual, não podia aceitar o registro conceitual do 

sujeito em sua filosofia.    

 

I. 4. 1. “L’autonomie du processus esthétique” 

O primeiro texto que exige a nossa atenção, "L'autonomie du processus esthétique", 

circunscreve um tema bastante específico, e que nem por isso deixa de fazer eco à múltipla 

frente que impulsionou a filosofia francesa na década de 60: como traduzido à satisfação por 

seu título, intenta-se aí apreender o processo estético em sua autonomia – o que é sintomático 

de uma época que parecia buscar como que o advento de novos mundos desde o regramento 

inédito de composições que eram supostas trazer consigo novas sensibilidades. Tarefa de não 

pouca monta, considerando-se que ela devesse realizar-se num registro marxista, em que 

comumente a arte viu-se sob iminente risco de ser aprisionada de uma vez por todas pelas 

categorias da superestrutura ou da ideologia – ou seja, como se ela não fosse mais que o 

epifenômeno de uma realidade última, a qual era suposta corresponder a uma concretude 

verdadeiramente substancial (a saber, a da infra-estrutura econômica). Nas palavras de Badiou, 

algo matizadas pelo pensamento de Althusser116:   

Tudo se passa como se a teoria geral da arte fosse uma região da teoria 

da ideologia; e como se, ao mesmo tempo, a prática crítica tendesse a 

diferenciar a arte da ideologia conferindo-lhe uma função complexa, 

simultaneamente descritiva e crítica, através do exercício pelo qual a 

ideologia se encontra denunciada, e o “real”, exibido (BADIOU, 1966, 

não paginado).  

Sob uma tal perspectiva, a arte viria a encontrar-se numa situação limítrofe, que a aproxima de 

uma simples quimera: tendo como válidas as implicações dessa perspectiva, a heterogeneidade 

da composição material das obras de arte é apreendida de tal maneira que elas não poderiam 

aceder nunca quer à condição de ideologia estrita, quer à de efetiva crítica conceitual da 

realidade. Assim, ela não faz mais que trair a sua bastardia: imaginada nos termos de uma teoria 

incompleta, da arte exige-se como que uma imitação do real, cujo duplo mérito avalizaria tanto 

um decalque da ideologia (entendida aqui como falsa representação da realidade) quanto uma 

denúncia do existente, e que, no entanto, tem como o seu resultado que ela venha a faltar, ao 

mesmo tempo, para com ambos os aspectos. Ou seja, à arte conviria o critério da verdade; 

 
116 Não nos esqueçamos, no entanto, que o texto comporta uma crítica sutil a Althusser, como o atesta a sua nota 

de rodapé de número 17. Como prova de que Badiou nunca cedeu de seu posicionamento crítico, mesmo nos anos 

iniciais de sua formação como filósofo, não é demais evidenciar que a primeira nota de rodapé do texto em questão 

atenta para o fato de que Althusser também havia transigido com a estreita visão que tendia a conjugar o estético 

com o ideológico.    
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porém, ao ser aplicado a ela, esse critério revela-se inconveniente, como se só pudesse acusar 

na dimensão que lhe seria própria uma necessária defasagem.  

Pelas teses um tanto heterodoxas que veicula, esse texto talvez represente um obstáculo 

para quem deseja identificá-lo de imediato como sendo de autoria de Badiou. A princípio, as 

dificuldades relativas a essa identificação aparentam não existir, porque o filósofo começa a 

discutir o problema servindo-se de duas referências teóricas que lhe são reconhecidamente 

caras: não demoram para comparecer a tradição marxista e Platão. E, realmente, é notando 

alguma fecundidade à maneira como a ortodoxia marxista excogitou o problema relativo ao 

estatuto da arte – isto é, por ter tentado vinculá-la à ciência e à ideologia – que esse texto 

principia. Mas, como advertido há pouco, a questão sobre a autonomia da arte é abordada de 

uma maneira tal que os impasses enfrentados pela ortodoxia marxista a propósito dessa 

investigação não sejam ignorados (de certa maneira, o mesmo podendo ser dito da teoria das 

formas platônica). O que se vai criticar então não é propriamente o intento de vincular a arte à 

ideologia e à ciência, e sim os meios teóricos que havia empregado a ortodoxia marxista para 

lográ-lo: no final das contas, eles eram muito aparentados à ideologia platônica, que tinha de 

condenar ao exílio os poetas, esses copiadores das cópias e, portanto, traficantes do falso sob 

o brilho do esteticamente aprazível. Mesmo que o realismo socialista fosse mais ambivalente 

que Platão, procurando encontrar, por meio de “uma sorte de relação clandestina”, um uso para 

esse gênero de travestimento – qual seja, o de um método de popularização das ideias 

pretensamente concordes com a revolução –, não se escapava de uma concepção da arte que 

era, ela mesma, ideológica. De outra maneira, o defeito inadmissível dessa ortodoxia era o de 

proceder tal e qual uma certa tradição filosófica, permitindo-se exigir, pois, à arte o que a 

verdade filosófica já havia lhe exigido de forma abusiva – sobretudo se se considera que a 

própria filosofia nunca esteve em condições de garantir para si mesma uma tal verdade, a não 

ser, é claro, por intermédio de uma dissimulação.117 De certa maneira, pode-se dizer que, tal 

como a empresa althusseriana se queria oposta à hegemonia desfrutada pelo Diamat na União 

Soviética estalinista, fica entrevista a vontade de Badiou de contrapor-se aos ditames 

ideológicos do realismo socialista. Dando vazão a esse anseio, em vez de uma simples 

subordinação da arte à verdade, serão requisitados os serviços da articulação diferencial posta 

 
117 Se se pensa no “último” Badiou, que não tem qualquer problema em reconhecer a si mesmo como filósofo (e, 

ainda por cima, platônico), tem-se a impressão de que a distância é enorme. No entanto, por grande que seja o 

contraste, é possível notar que a autonomia concedida à ciência e à arte, mais tarde tidos como dois dos quatro 

"procedimentos de verdade", data já dessa época. Não se pode esquecer, entretanto, que, na época em que escreve 

“L’autonomie du processus esthétique”, Badiou não era particularmente afeito aos conceitos de verdade e de 

sujeito. 
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em cena por Althusser, a qual intervém aqui de forma que a arte possa ser pensada em sua 

relativa autonomia tanto no que diz respeito à ideologia como quanto à prática científica: dessa 

forma, quando articulada à primeira das duas instâncias, a arte faz com que se destaque a sua 

comum vinculação com aquilo o que Lacan chamava de imaginário; no entanto, essa 

vinculação é exposta apenas para mostrar que ela não estaria dotada de um sentido unívoco. 

Pode até ser que a arte comporte algo da ordem do reflexo, e ela efetivamente implica o 

imaginário, isto é, a ordem da identificação a operar por meio das totalidades falsamente 

constituídas porque dependentes do esquecimento de uma incompletude congênita; mas "(...) 

esse imaginário não é o reflexo do real, porque ele é o real desse reflexo" (BADIOU, 1966, não 

paginado), na medida em que a arte e a ciência118, mais próximas uma da outra do que poderia 

aparentar a princípio, apropriam-se produtivamente da imagem, uma para prover-lhe a 

“realidade-imaginária”, enquanto a outra, a sua “realidade-real”.    

Com toda a evidência, o que move o texto de Badiou é uma preocupação de trabalhar o 

problema a que ele se vota sem nunca perder de vista a complexidade e o rigor que lhe são 

devidos. Mesmo quando parece flertar com uma posição de reverência, quando retoma as ideias 

de Lênin e de Mao Tsé-Tung sobre as artes, mesmo nesses momentos essa preocupação não 

desaparece: o objetivo de retomar essas ideias, em especial no caso de Mao, é, em primeiro 

lugar, o de tornar muito claro que os dois líderes revolucionários não se conformavam tão 

facilmente a um esquema empobrecido que reduzisse de pronto o sentido de uma obra de arte 

à ideologia da classe à qual pertence o artista. E, ainda que reconheça a complexidade das 

propostas teóricas de cada um deles, e até chegue a incorporar certos elementos dessas 

propostas, o jovem filósofo não tem problema algum em reconhecer a sua insuficiência, a qual 

é entendida trazer de volta os velhos impasses e a possibilidade de recaída nos dogmas do 

realismo socialista. Após essa breve recapitulação crítica dos juízos estéticos de dois dos 

maiores pensadores da tradição revolucionária do marxismo, o texto se ocupa de adensar novas 

tendências na abordagem do problema: na sequência, menciona-se o nome de um discípulo de 

 
118 Assinalar a proximidade entre arte e ciência é algo muito próprio das ideias então circulantes no ambiente 

intelectual propiciado, digamos, pelo nouveau roman. Nesse particular, pode-se ter a impressão de que Badiou se 

encontra muito mais próximo daquilo que declarou Alain Robbe-Grillet num colóquio em Buenos Aires, em 1962, 

sobre o romancista e seu engajamento nas questões políticas de seu tempo, do que do posicionamento de Sartre. 

Essa aparente proximidade, contudo, não prova um afastamento completo de Badiou em relação às ideias de seu 

primeiro mestre em filosofia, sobretudo se temos o cuidado de nos lembrar que o exemplo de Sartre também 

orientou a sua escrita literária. Antes, o que ela atesta é a complexidade de seu pensamento filosófico, que articula 

elementos tão distintos entre si. 
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Althusser ao qual estaria impreterivelmente associado o progresso de uma teoria que postula a 

autonomia da arte, qual seja, Pierre Macherey. Badiou diz então:   

Em um artigo de La Pensée, Macherey postula efetivamente o princípio 

da irredutibilidade do processo estético. Não se pode, declara ele, 

confundi-lo nem com a apreensão teórica da realidade, nem com o 

processo ideológico, muito embora tudo indique, e de acordo com a 

própria expressão de Macherey, que o escritor se "debate" com a 

ideologia (BADIOU, 1966, não paginado).  

Mas, obviamente, o texto de Badiou não se ocupa do problema como se a sugerir que ele 

houvesse sido resolvido completamente num primeiro esforço de abordá-lo a partir dos 

operadores conceituais de Althusser, o que seria apenas estéril. Como o indica a condução de 

seu argumento, a despeito do valor a ser atribuído à investida pioneira de Macherey, era preciso 

reconhecer a necessidade de levar ainda mais longe a ideia da autonomia da arte. Dessa 

maneira, fazendo uma crítica pontual a Macherey, Badiou identifica como que um resíduo 

ideológico em sua teorização, qual seja, o resíduo que seria identificável no gesto do pensador 

de ainda se reportar à injunção Obra/Real: com esse gesto, mesmo que inadvertidamente, 

estaria aberta a possibilidade para que subsistisse na abordagem do problema aquilo o que 

Badiou chama de um "caráter pré-teórico", a evidenciar-se, por exemplo, na pretensão, 

legítima, de descentrar os produtos artísticos relativamente a qualquer totalidade unificada 

concebendo-os como "uma multiplicidade de níveis", sem, contudo, dispensar a categoria 

teórica unificada da "obra". Na medida em que Macherey busca pensar a arte enquanto 

produtora de um efeito de presença da ideologia, ele almejaria também pensar uma relação 

entre arte e ideologia que se desse como processo de descentramento desta última: ou seja, a 

operação de que resulta a arte seria efetivamente a de deformar e revirar os conteúdos 

diretamente retidos à vivência ideológica. De sua parte, na tentativa de desbaratar essa hipótese, 

Badiou lança mão de uma contra-hipótese: "Nós nos propomos a pensar, ao contrário, que a 

autonomia do processo estético interdita pensá-lo como relação" (BADIOU, 1966, não 

paginado). Valendo-se de um expediente formal, que é aplicado especificamente ao caso da 

literatura, o filósofo tenciona mostrar que, mesmo sendo possível circunscrever em qualquer 

romance aquilo que ele chama de "enunciados ideológicos separáveis", estes enunciados só 

podem constar de um texto literário por uma adaptação sintática à sua forma. Ou seja, eles 

devem ser produzidos enquanto elementos literários; ou ainda, eles devem ser esteticamente 

fabricados pelos operadores formais que seriam próprios a um tal processo.  
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Tendo sido vislumbrada uma forma de desnudar aquela que se supõe ser a maquinaria 

do processo estético, a tornar exequível desse modo uma "Estética teórica", são propostas novas 

bases para uma teoria dos modos de produção estética a partir de uma dupla referência aos 

"operadores de transformação" (produtores dos chamados "efeitos de presença") e aos 

"elementos transformados" (produtores dos chamados "efeitos de significação") – 

estratificação que lembra de certa maneira aquilo que no estruturalismo correspondia à dupla 

referência aos eixos paradigmático (in praesentia) e sintagmático (in absentia) da linguagem, 

em que se cruzam o caráter sequencial do discurso e a invisibilidade em que a estrutura arranja 

os elementos linguísticos.119 De outra maneira, diremos que atualiza-se, ou pretende-se 

atualizar, a causalidade estrutural para a "(...) autonomia regional da história da arte" 

(BADIOU, 1966, não paginado). O texto não tem qualquer ambição de esgotar a questão, 

limitando-se a propor os lineamentos gerais de uma investigação que ele sequer começou: o 

seu autor confessa ter aberto “para mais enigmas” do que ele tentou resolver. Evitando nos 

aprofundarmos mais nos enigmas que esse texto suscita, concluiremos dizendo que ele fornece 

um inegável testemunho da adesão de Badiou à filosofia do conceito. Sirva-nos de prova a 

seguinte declaração, tão característica da época: "(...) o conceito de autor não é um conceito 

psicológico, mas um conceito exclusivamente tópico" (BADIOU, 1966, não paginado). Ainda 

que possamos localizar nesse texto recursos praticamente inexistentes em Althusser - a saber, 

o da formalização matemática e o do emprego de diagramas para a organização dos elementos 

teóricos (recursos, no entanto, encontráveis em Granger, em Lacan e em Lévi-Strauss) -, os 

quais fazem adivinhar uma certa singularidade de suas incursões teóricas, é certo que, de uma 

maneira ou de outra, o campo do materialismo histórico e do materialismo dialético, tal como 

visado em sua refundição epistemológico-estrutural, havia sido eleito como o lugar 

reivindicado pelo pensamento de Badiou.  

 

I. 4. 2. “Le (re)commencement du matérialisme dialectique”  

O próximo texto de nossa pequena lista, "Le (re)commencement du matérialisme 

dialectique"120, talvez recenda aos desavisados como se nada mais fosse que um simples 

 
119 Para referência, diga-se que a definição canônica desses operadores conceituais encontra-se no capítulo quinto 

do Curso de Linguística Geral. Cf. SAUSSURE, 2006, pp. 142 e 143.  
120 Esse texto encontra-se disponível na edição francesa de The adventure of french philosophy, livro 

originalmente publicado em inglês com organização, introdução e tradução de Bruno Bosteels. Façamos observar, 

entretanto, que a versão de “Le (re)commencement du matérialisme dialectique” que consta da mencionada edição 

francesa, por algum motivo inexplicável, está incompleta, além de ter sido apresentada segundo um título 

ligeiramente adulterado: “Le (re)commencement du matérialisme historique”. Para todos os efeitos, nós não 
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manifesto, ou até mesmo como a mais deslavada propaganda. Pequeno comentário de três das 

mais importantes publicações de Althusser durante a década de 1960 (isto é, Pour Marx, Lire 

le Capital e "Materialismo histórico e materialismo dialético"), esse texto poderia muito bem 

ser confundido com um elogio irrestrito ao marxismo epistemológico-estrutural de seu novo 

mestre – pelo menos a julgar por sua aparente adesão à problemática althusseriana, quase como 

se houvesse encontrado aí o ponto de vista o mais vantajoso a partir do qual julgar a totalidade 

da filosofia francesa de então (incluindo-se aí o seu antigo mestre, Jean-Paul Sartre121). 

Todavia, confirmar uma tal impressão seria nada mais que um erro, dado o propósito de seu 

autor de quase que submeter o próprio Althusser a uma leitura sintomática. Portanto, a leitura 

atenta que Badiou promove de alguns dos principais textos do “marxismo althusseriano” não 

deve induzir ninguém a enxergar aí uma repetição mecânica dos princípios teóricos defendidos 

pelo autor de Pour Marx. Conquanto esse texto esteja impregnado de convicções tributárias do 

althusserianismo, ele nem por isso furta-se a afirmá-las de maneira bastante característica, 

demonstrando desde já a sua singularidade.   

De fato, se houver algo no texto que convida a essa acusação, a sua primeira parte é 

muito provavelmente aquela que o torna mais sujeito a tais equívocos. Nela, o filósofo chama 

a atenção para um efeito geral de emudecimento pós-conciliatório experimentado pelos 

partidos comunistas após o “degelo” na União Soviética, os quais, desejosos de evitar 

problematizar a consistência de seus próprios princípios teóricos, estariam a deformar toda a 

sua produção conceitual na tentativa de cobrir a lacuna desse silêncio. O que se pretendia com 

isso era expor a precariedade conceitual do marxismo, reduzido então a uma re-inscrição 

homonímica, num campo ideológico, daquilo que outrora havia realmente sido (ou se 

pretendido como) uma ciência. Ou seja, na ótica de Badiou, a palavra "marxismo" estaria 

basicamente restrita a fazer-se acompanhar da ausência de qualquer conceito (sobretudo o de 

seu próprio), e esse pareamento estéril só pôde enfim ser problematizado com a apreciação 

rigorosa que Althusser teria promovido da ciência e da filosofia marxistas, a qual, justamente, 

permitia que aparecessem como distintos um do outro o materialismo histórico e o 

materialismo dialético. Pois bem, a antecipar uma caracterização da ideologia que deverá 

 
consideramos confiável essa versão do texto, preferindo, aqui, ou a versão original, ou mesmo a tradução para o 

inglês na edição preparada por Bosteels. 
121 Em duas notas de rodapé deste texto, Badiou faz referência a Sartre. Nas duas, ressalta falhas teóricas que 

teriam se tornado perceptíveis por intermédio do recurso ao aparato conceitual althusseriano. No entanto, na 

primeira dessas notas, Badiou cuida de apontar que haveria na obra de Sartre, em particular na Crítica da razão 

dialética, algo como pontos de convergência com o programa teórico de Althusser, os quais requereriam, 

certamente, uma cautela quanto aos termos conceituais empregados, mas que ainda assim mantinham a sua 

relevância.  
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efetuar-se mais resolutamente em Le concept de modèle, discriminam-se três variantes da re-

inscrição ideológica do marxismo: uma vertente dita "fundamental"; uma segunda, apresentada 

como "totalitária"; e a última delas, que nem por isso é menos danosa, dita de natureza 

"analógica" (Cf. BADIOU, 1967, p. 440). Desde os critérios produzidos no interior do 

programa conceitual de Althusser, teria se tornado possível dispor dessas três vertentes como 

se elas fossem variantes umas das outras, mantendo-se em vista a maneira como cada uma 

delas entende restabelecer a eficácia teórica do marxismo. Vai-se notar, assim, que a primeira 

dessas vertentes acredita poder fazê-lo através de uma enganosa retomada das origens do 

pensamento de Marx, ao apostar numa transparência das concepções antropológicas elaboradas 

durante a juventude do pensador alemão graças ao seu suposto caráter fundacional – a intensa 

disseminação dessa variante a corresponder, de acordo com Badiou, ao principal motivo em 

razão do qual Althusser teria sido tão cuidadoso em sua apreciação dos escritos do jovem Marx 

e do corte epistemológico que interromperia esse momento filosófico. A segunda, pela 

referência ao resultado científico como uma positividade, ou bem como algo de eminentemente 

factual. Por fim, a terceira vertente se daria por satisfeita ao exportar ou transplantar modelos 

científicos entre registros empíricos diversos, como se o método pudesse dispensar-se de 

fabricar o seu domínio teórico em decorrência de uma suposição sobre a identidade 

generalizada dos objetos formais que configura.122 Todas essas vertentes cometeriam um 

mesmo erro, ainda que de formas distintas: elas ignoram a diferença entre o materialismo 

histórico e o materialismo dialético, e são variantes umas das outras exatamente pelas 

modalidades específicas de sua ignorância. Na verdade, o que caracteriza essencialmente as 

três vertentes da re-inscrição ideológica do marxismo então isoladas é que elas estejam 

empenhadas em apagar essa diferença. E, para Badiou, sintomático de um tal apagamento seria 

o fato de que todas elas comprometem-se em pensar uma relação qualquer entre Marx e Hegel, 

quando, na verdade, a sua real alteridade, aquela com que a ciência do materialismo histórico 

manteria alguma relação, seria a encontrada na economia política clássica.    

Uma vez feito o trabalho de esclarecimento quanto a certos pressupostos teóricos do 

jovem Badiou, percebe-se quase que de imediato que as ponderações que constam da abertura 

desse texto sequer fariam sentido sem o referencial althusseriano. O que pode causar a 

impressão, realmente, de uma filiação acrítica a esse novo programa de pesquisa que havia 

 
122 Essa teoria empobrecida dos modelos nada mais é que um dos principais temas de Le concept de modèle, além 

de ser também o pivô do debate televisionado que entretiveram Alain Badiou e Michel Serres, debate que consta 

do livro Badiou and the philosophers – interrogating 1960s french philosophy. 
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acabado de surgir na França.123 Mas, a bem da verdade, trata-se de muito mais do que isso: é 

todo um complexo recorte da filosofia do conceito que se deixa ler aí. E, é preciso observar, a 

sua leitura não se restringe às pressuposições, uma vez que muitos dos elementos mais 

característicos dessa tradição filosófica constam da exposição de Badiou de modo a organizá-

la explicitamente. Com efeito, neste texto, em mais de uma ocasião, fica claro como o autor 

mobiliza os instrumentos que lhes foram disponibilizados (isto é, a ele e a Althusser) pela 

filosofia do conceito – afinal, é ele mesmo, Badiou, quem se preocupa em colocar as cartas 

sobre a mesa. É assim que, em uma nota de rodapé, o filósofo se contrapõe frontalmente à 

maneira como Hegel teria apreendido a matemática, isto é, como se a demonstração, expediente 

fundamental para essa disciplina, fosse absolutamente exterior ao seu objeto, redundando num 

processo sem vida e, como consequência, totalmente desmemoriado – o que, nem seria preciso 

dizer, contrasta significativamente com o que haviam ensinado Cavaillès e Bachelard. E, nessa 

mesma nota, opondo-se à vertente “totalitária” da re-inscrição ideológica do marxismo, 

recorre-se a um dito do autor de Le nouvel ésprit sciéntifique segundo o qual "nada é dado, 

tudo é construído" (BACHELARD, apud BADIOU, 1967, p. 440, nota 1). Além da referência 

à fenomenotécnica bachelardiana, a qual interdita compreender os conceitos científicos como 

simples resultados passíveis de imediata inteligibilidade, a inexistência de uma relação entre 

Marx e Hegel conta, de sua parte, com um esclarecimento quanto ao significado da “ruptura 

epistemológica bachelardiana”: exatamente como a física moderna deveria ser entendida não 

conservar nenhuma relação com a física aristotélica, nem mesmo uma de natureza negativa, 

não encontrando para esta nenhum aproveitamento ou meio de transformação efetivo que 

fizesse passar de uma para a outra, da mesma maneira a ciência e a filosofia marxistas 

encontrar-se-iam em situação de absoluta descontinuidade para com o pensamento de Hegel, 

descontinuidade dada a ver por Bachelard sob o nome de ruptura epistemológica. Esclareça-se 

ainda que o próprio título do texto instala a empresa althusseriana em terreno preparado por 

Bachelard, que, segundo passagem citada por Badiou, cuidava justamente de observar que, na 

ausência da possibilidade de um apelo fácil aos fatos científicos como se se tratasse de uma 

substância inerte, não cabe nunca ao "racionalismo aplicado" um começo (isto é, um ponto de 

partida teórico absoluto), mas sempre e apenas um recomeço [recommencement]. Ademais, as 

notas de rodapé, que funcionam efetivamente como esse texto subterrâneo em que vão minando 

fontes insuspeitas, possibilitam comunicações várias, realizáveis em virtude da intrincada rede 

 
123 Observe-se que o texto de Badiou veio a público apenas dois anos depois da publicação dos principais livros 

de Althusser. 
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formada à época pelo pensamento francês: enquanto uma nota (Cf. BADIOU, 1967, p. 449, 

nota 16) trata de reconduzir certas características do modo de funcionamento da ideologia à 

concepção lacaniana do imaginário (sem admitir, contudo, um efetivo encontro conceitual dos 

dois programas teóricos), uma outra (Cf. BADIOU, 1967, p. 443, nota 10) estabelece uma 

diferença crucial, ainda que aparentemente insignificante, entre a investigação genealógica 

conduzida por Canguilhem, que incidiria sobre as ciências, e a investigação arqueológica de 

Foucault, que se destinaria necessariamente às não-ciências.  

Tal como Althusser havia se preocupado em refletir sobre vários dos referenciais 

teóricos do pensamento francês de então124, Badiou se coloca a revirar os arquivos da tradição 

em que ele começava a inscrever o seu nome, promovendo quase que uma releitura das leituras 

de seu mestre. Como resultado, ele acabava por colocar a descoberto parte do trajeto percorrido 

por ambos: é digno de nota, assim, que, no final do texto, o jovem filósofo chegue a mencionar 

literalmente a “filosofia do conceito” que, antes do esforço teórico althusseriano, havia sido 

esboçada por Cavaillès com o aparente propósito de exibir o campo estruturado do saber como 

um “campo multitranscendental sem sujeito” (BADIOU, 1967, p. 466). E é como leitura da 

textura inextricável em que estariam tramados um ao outro o materialismo histórico e o 

materialismo dialético que o filósofo deverá encontrar o nó principal a ser desatado, ou bem o 

nó a ser corretamente atado na conceituação filosófica, reivindicando, assim, um sentido muito 

próximo para a sua leitura daquela que, sob Althusser, denominava-se "sintomática". Ou seja, 

é acompanhando muito cerradamente a articulação conceitual da refundição epistemológico-

estrutural do marxismo que Badiou pode, claro, apresentar algo que evoca a sua pertinência, e 

mesmo a sua coerência. Mas, procedendo dessa forma, ele pode expor também, e 

principalmente, os seus espaços em branco, a demonstrar um verdadeiro interesse em conferir 

à empresa teórica em questão meios mais elaborados de confrontar quais pudessem ser as suas 

inconsistências. Esse o sentido para o qual aponta a seguinte passagem:    

Restituída dessa forma ao seu contexto estratégico, a obra de Althusser 

pode ser percorrida na ordem de suas razões. Não se trata aqui nem de 

recapitulá-la, nem de confrontá-la [quer] seja às teorias existentes, 

[quer] seja a um conceito indiferenciado do real, mas antes de dobrá-la 

de novo sobre si mesma, de fazê-la [vir a] funcionar, enquanto teoria, 

segundo os conceitos meta-teóricos que ela produz, de examinar se ela 

obedece às regras que sua operação mesma autoriza como lei de 

construção de seus objetos. E se aparecem lacunas, divergências, entre 

 
124 Referenciais em nome dos quais, por exemplo, Althusser fazia remontar o estruturalismo a Montesquieu e a 

Hegel. Cf. MONTAG, 2013. Neste trabalho, nós ainda teremos oportunidade de compreender um pouco melhor 

o que isso significa num caso específico, qual seja, o da crítica de Althusser a Lévi-Strauss. 
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isso o que o texto produz como norma dele mesmo e a produção textual 

dessas normas, nós procuraremos menos contestar o projeto do que 

suturar as suas lacunas, introduzindo no texto os problemas dos quais 

elas indicam a ausência. É com uma auto-recuperação de seus espaços 

em branco que nós nos comprometemos (...) (BADIOU, 1967, p. 446).   

Não se trata, portanto, de uma simples exposição da coerência do teórico que na ocasião Badiou 

havia escolhido como seu guia intelectual, mas de uma verdadeira inquirição disposta a encarar 

as eventuais contradições com que pode haver-se uma aventura teórica tão ambiciosa.   

A leitura que Badiou efetua de Althusser deve operar, portanto, em mais de um nível: 

ela certamente alterna, como visto há pouco, entre conteúdos explicitamente objetivados por 

Althusser e elementos implícita ou incidentalmente mobilizados por ele. No entanto, ela tem 

de trilhar ainda um outro caminho, que é o da recapitulação de suas possíveis faltas. E entenda-

se, ela o faz não porque acredite ser necessário eliminar todas as faltas, como se fosse desejável 

encerrar o programa teórico de Althusser numa totalidade conceitual perfeitamente fechada. 

Muito pelo contrário (o que deverá ficar claro mais adiante), o problema é encaminhado nesse 

sentido porque faz-se necessário responder ao desafio de teorizar uma falta. Dessa maneira, a 

primeira dificuldade enfrentada por essa espécie de exercício reflexivo que Badiou dedica ao 

pensamento de Althusser – e, de forma mais geral, à própria tradição epistemológica francesa 

– é a de que à teoria da ciência sempre falte precisamente a ciência de que fazer a teoria.125 

Admitindo-se a pertinência epistemológica do trabalho de Althusser, que aparentava ser capaz 

de uma ampla assimilação das questões postas pela epistemologia francesa, é numa simultânea 

separação/conjugação do materialismo histórico e do materialismo dialético que essa falta 

deverá ganhar um novo relevo. Para entendê-lo, é preciso lembrar-se que, no quadro 

althusseriano, o materialismo histórico ocupava como que a posição assinável à maior de todas 

as ciências conhecidas do homem até então, a partir do quê, por um estranho efeito, teria 

surgido uma filosofia inédita, designada como materialismo dialético, e à qual caberia o papel 

de prover o lugar donde enunciar tanto a cientificidade do próprio materialismo histórico como 

de qualquer outra ciência. Essa espécie de titulação que se arriscava conceder à filosofia 

marxista, entretanto, não poderia senão causar estranheza, devido ao fato de que a tradição 

epistemológica francesa parecia na verdade perfeitamente avessa à generalidade pretendida 

pelo materialismo dialético: se havia para uma tal tradição um pressuposto básico, esse 

pressuposto era o de que a cada ciência corresponde um campo próprio de operação, pelo que 

 
125 Como muito astutamente percebeu Gérard Lebrun em seu texto "A ideia de epistemologia". Cf. LEBRUN, 

2006. 
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se postulava a existência de inúmeros campos em que cada uma das ciências conduziria a 

construção de sua singular apodicidade, a qual seria imprevisível segundo quaisquer operações 

abstratas da razão (e é por isso, basicamente, que à teoria da ciência tem de faltar a ciência de 

que fazer a teoria). Não obstante esse pressuposto signifique que nenhuma ciência pode 

advogar a própria cientificidade, porque fazê-lo implicaria distanciar-se da atividade produtiva 

por intermédio da qual a sua apodicidade específica é criada, isso quer dizer que tampouco 

poderia haver uma teoria geral das ciências enquanto determinação prévia de suas disposições 

conceituais. Mas, como vimos, de acordo com Althusser, não é incidental que exatamente à 

ciência histórica a mais desenvolvida suceda uma filosofia que pretende-se como uma teoria 

histórica da produção dos conhecimentos: ao fazer da história uma ciência, o materialismo 

histórico desdobrava-se numa nova visada da produção dos conhecimentos, afinal, é o próprio 

estatuto da contingência, aspecto irredutível da história das ciências (pelo menos de acordo 

com a própria epistemologia francesa), que adquire direito a uma racionalidade. E, como 

grande parte da empresa de Althusser depende basicamente da possibilidade de enunciar a 

cientificidade do materialismo histórico, mais até do que de praticá-la126, percebe-se que a 

refundição epistemológico-estrutural do marxismo tinha de depreender uma parte significativa 

de seus efeitos retrospectivamente, atuando quase sempre a partir do lugar que lhe facultava o 

materialismo dialético (e a pressupor, assim, que o materialismo histórico fosse afinal aquela 

ideia verdadeira que Espinosa assegurava, em seu Tratado da emenda o intelecto, estar em 

nossa posse). E é onde residem as verdadeiras dificuldades, a saber, na impossibilidade de uma 

triagem "simétrica" daquilo que é devido a cada um dos dois, pois, segundo Badiou, a distinção 

entre a ciência e a filosofia marxistas opera-se somente de dentro do materialismo dialético. 

Ainda de acordo com ele, isso nos coloca diante de uma "diferença impura", tematizada a 

propósito de uma complexa imbricação entre a ciência e a filosofia marxistas que relaciona-se 

com a falta com que todas as ciências, e em particular a ciência do materialismo histórico, 

deixam a sua assinatura na conformação específica do materialismo dialético: ele vem a ser 

teoria histórica da produção dos conhecimentos em que a ciência é "mencionada em sua falta", 

pois "(...) que também o conhecimento da cientificidade é conhecimento da impossibilidade 

específica da narrativa [récit] da ciência, conhecimento da não-presença da ciência em outro 

lugar que não nela mesma, no produzir real de seus objetos" (BADIOU, 1967, p. 448).  

 
126 O que vale pelo menos para um certo período da produção intelectual de Althusser. Não se pode perder de 

vista, no entanto, que questões de ordem “prática” preocuparam tanto o grande teórico quanto os seus pupilos 

desde o início de sua colaboração. 
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A comunicação incrivelmente complexa entre o materialismo histórico e o materialismo 

dialético, que talvez pudesse valer-se de alguma ferramenta da topologia para descrever a sua 

tortuosa imbricação127, providencia necessariamente um testemunho do enfoque que a teoria 

histórica da produção dos conhecimentos deve adotar para com aquele objeto que para ela seria 

o mais decisivo, qual seja, o de pensar a ciência numa articulação diferencial. Por mais que a 

epistemologia francesa tenha objetivado as ciências em sua autonomia, ela o fazia concebendo-

as como um rigoroso regime de transformação do mundo. E, como transformação do mundo, 

as ciências eram supostas aplicar-se a um algo que não elas mesmas: a teorização althusseriana 

indica esse algo como sendo uma espécie de representação da realidade, ou melhor, uma 

relação à própria realidade a dar-se por meio de uma representação, relação que indica a 

realidade não como realidade "em si", mas enquanto é vivida como tal. E é a isso que se dá o 

nome de ideologia. Com o que se pode dizer que uma ciência é sempre a ciência de uma 

ideologia: ela efetua-se na transição de um processo em que as instâncias sociais produzem 

efeitos de reconhecimento [reconaissance] a um outro processo, em que tem lugar uma 

operação cujos efeitos são propriamente o conhecimento [conaissance]. Não se perca de vista, 

por conseguinte, esse detalhe, aparentemente simples, porém, repleto de consequências, que é 

o de que o objeto conceitual do materialismo dialético não é nem a ciência tomada 

isoladamente, nem a ideologia, mas antes o par conceitual ciência/ideologia. Assim, não existe 

ciência que não tenha sido produzida a partir da operação regrada de transformação de uma 

dada ideologia, nem tampouco uma ideologia que não tenha sido indicada como tal, 

retrospectivamente, pela instituição de uma ciência. À ciência e à ideologia, em sua mútua 

referência, desconvêm características de estrita oposição, ou ainda as que poderiam evocar uma 

tranquila distribuição binária – características assimiláveis, por sua vez, àquilo que a tradição 

filosófica entendia como Verdade e Erro, ou, numa linha mais pronunciadamente teológica, 

como o Bem e o Mal. As duas, ciência e ideologia, afrontam-se perpetuamente, ensaiando 

reiteradas investidas recíprocas, sem que sejam capazes, contudo, de prevalecer-se 

absolutamente de seu outro: as duas apropriam-se uma da outra para produzir suas respectivas 

generalidades, uma através do labor do conceito, a outra, através da re-inscrição homonímica 

daquilo que havia sido um conceito. Sem sombra de dúvida, as ciências são partícipes de uma 

autonomia, que, entretanto, não é puramente normativa, mas processual: é apenas dessa 

 
127 Com absoluta certeza, configurando um antecedente para a sorte de objetos teóricos extremamente complexos 

com os quais Badiou deverá lidar desde sempre. 
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maneira que a uma das duas se pode associar a transformação, enquanto à outra, a repetição.128 

A ciência é pensável, pois, como o que vem a ser instituído em sua autonomia desde uma 

contingência ideológica, o que pode muito bem dar uma ideia das dificuldades com que lida o 

materialismo dialético. Com efeito, é a esse propósito que Badiou enuncia o seguinte:  

Mede-se, assim, a complexidade das relações entre a ciência e a 

ideologia, sua mobilidade orgânica. Não é nenhum exagero dizer que o 

MD [materialismo dialético] encontra-se em seu apogeu neste 

problema: como pensar a articulação da ciência e disso que não é ela 

[mesma], sempre preservando a radicalidade impura da diferença? 

Como pensar a não-relação disso que é duplamente relacionado? Desse 

ponto de vista, pode-se definir o MD como sendo a teoria formal das 

rupturas (BADIOU, 1967, p. 452).  

No entanto, o materialismo dialético não permanece restrito a investigar a articulação 

diferencial do par conceitual ciência/ideologia, sendo-lhe possível pensar num outro nível de 

generalidade, que verdadeiramente condiz com a extensão do domínio científico do 

materialismo histórico. Isso porque, ainda que ele devesse desempenhar a função de guardião 

dos tesouros de praticamente todas as ciências, um montante em particular lhe seria mais caro, 

dado as riquezas que o perfazem – restando, assim, ao materialismo dialético, a tarefa última 

de pensar a cientificidade do materialismo histórico. É em resposta a isso que traduz-se aqui 

efetivamente como metáfora o que Badiou havia apenas sugerido em "L'autonomie du 

processus esthétique", a saber, a referência aos eixos sintagmático e paradigmático com que a 

linguística estrutural discriminava a diacronicidade do discurso e, numa disposição que seria 

para esta última como que ortogonal, a sua determinação sincrônica. Só que agora os dois 

conceitos estruturais seriam utilizados para distinguir a ciência e, numa ligeira defasagem 

relativamente a ela, a enunciação de sua cientificidade: na medida em que a primeira manifesta-

se num discurso demonstrativo, ela deixa entrever um outro nível, que é o do particular arranjo 

de seus conceitos, de maneira que esses dois níveis nunca cheguem a coincidir entre si, restando 

sempre a um discurso outro que não o científico o trabalho de reconstituir a cientificidade de 

uma ciência em particular. Nas palavras de Badiou: "A analogia linguística faria com que 

disséssemos que o processo de exposição em que se manifesta apoditicamente o objeto da 

ciência é o sintagma de um paradigma teórico" (BADIOU, 1967, p. 452). É, pois, num desnível 

entre a presença do discurso científico e a sua estrutura invisível que a ciência pode ser pensada 

como uma estrutura - devendo isso querer dizer que ela pode ser pensada como que em sua 

 
128 Essa maneira de conceituar a ciência e o seu avesso evitava, como observado por autores tão distintos entre si 

quanto Étienne Balibar e Patrice Maniglier, a noção a-histórica de Bachelard de imaginação, no final das contas, 

uma noção puramente arquetípica. 
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estrutura. Decorrente de sua reflexão sobre a cientificidade do materialismo histórico, o 

materialismo dialético pode exercitar-se em depreender a teoria geral que seria pressuposta 

àquele, o que quer dizer, neste caso, pensar não só a estrutura da ciência marxista, mas também 

a inédita contribuição que uma tal ciência teria dado ao problema da estrutura.129 De outra 

forma, reatando com o que vimos no capítulo anterior, a filosofia marxista teria possibilitado 

colocar adequadamente a questão quanto à eficácia de uma estrutura sobre os seus elementos, 

o que corresponde muito sucintamente, como já o sabemos, ao problema da causalidade 

estrutural.   

Para tanto, o materialismo dialético faria apelo ao conceito geral de prática, o qual 

enfeixa outras componentes mais elementares que não poderiam ser pensadas por si próprias 

(isto é, componentes que requerem uma articulação diferencial para acederem à condição de 

um conceito) - quais sejam, as de "forças de trabalho", de "meios de trabalho", e de "formas de 

aplicação da força aos meios". Com um tal conceito, visibiliza-se uma capacidade humana 

geral de transformação da natureza por intermédio de processos de produção que, dependendo 

do arranjo estrutural com que organizam as componentes aludidas acima, conformam as 

diferentes práticas (por exemplo, a prática ideológica, a prática teórica, a prática política, a 

prática econômica etc.). O conceito do materialismo dialético de prática, radicado em uma 

generalidade teórica (e a contrastar, por conseguinte, com as práticas sempre determinadas com 

as quais lida o materialismo histórico), permite pensar toda e qualquer sociedade como um seu 

conjunto, isto é, como um todo formado por práticas: "Nessas condições, a única totalidade 

concebível é, evidentemente, 'a da unidade complexa de práticas existindo numa dada 

sociedade'" (BADIOU, 1967, p. 454). Totalidade que é uma arquitetura das práticas, ou bem 

uma estrutura de estruturas, e que requer uma disposição especial de um tal arranjo estrutural. 

Ou, dito de outra maneira, essa totalidade requer uma nova forma de pensar as práticas que 

consiga restituir-lhes a sua relativa autonomia no contexto de uma unidade que lhes assina, a 

cada uma delas, um lugar específico no arranjo: considerando-se uma dada configuração da 

totalidade social, que é um arranjo de práticas, Badiou chama de instâncias as práticas enquanto 

são articuladas relativamente a todas as outras. Pelo que 

(...) a determinação da autonomia diferencial das instâncias umas em 

relação às outras (isso que faz com que se possa falar de uma história 

 
129 Esse dado estrutural assinalado por Badiou, qual seja, o de que a teoria geral do materialismo histórico não 

possa conceber-se senão através do materialismo dialético, parece ser apresentado de maneira muito mais explícita 

no texto que ora estamos a comentar do que nos trabalhos do próprio Althusser. Por si só, esse dado pode ser 

considerado como o indício de um certo distanciamento crítico, que em pouco tempo deverá tomar uma outra 

consistência, desenvolvendo-se como oposição aberta a essa filosofia. 
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da ciência, de uma história da religião, do “político”, etc.) é ao mesmo 

tempo a determinação de sua articulação e de sua hierarquia no interior 

de uma sociedade dada (BADIOU, 1967, p. 455). 

Haveria, assim, uma instância privilegiada para cada estado de uma determinada sociedade, 

instância através da qual mensurar racionalmente a eficácia de todas as outras instâncias como 

que seguindo a rachadura da stasis que atravessa num único movimento o edifício social em 

sua inteireza, e que é denominada instância dominante.130 Aquilo que Althusser trata por 

conjuntura, que nada mais é que o "sistema enquanto pensável segundo o percurso prescrito 

pela hierarquia móvel das eficácias" (BADIOU, 1967, p. 455), compreende, pois, a enorme 

variedade de dominâncias que são passíveis de apreensão conceitual - a contrariar, dessa forma, 

de maneira nada menos que flagrante, o que supõe um dos desvios ideológicos mais presentes 

no marxismo, a saber, o economicismo, que estabelece que a instância dominante seria sempre 

a prática econômica.  

As conjunturas estando associadas a estados específicos em que o todo da sociedade 

"(...) possui a unidade de uma estrutura articulada à dominante" (ALTHUSSER, apud 

BADIOU, 1967, p. 455), restaria ainda estabelecer como funciona o processo de variação 

desses estados: "Desde então, importa determinar a invariante de suas variações, isto é, o 

mecanismo de produção do efeito de conjuntura, que se confunde de resto com o efeito de 

existência do todo" (BADIOU, 1967, p. 456). Antecipando uma ideia essencial à elaboração 

de Théorie du sujet – e que, na verdade, diz respeito a um projeto firmemente mantido pelo 

filósofo por grande parte de sua trajetória intelectual, a saber, o de pensar uma dialética 

estrutural –, as instâncias, que relacionam as práticas umas às outras, são ditas não deter o 

segredo de um tal mecanismo de produção do efeito de conjuntura, uma vez que delas 

dependem antes as qualidades de uma situação, nunca as suas variações. É por isso que 

distinguem-se necessariamente a dominância e a determinação, sendo este último o processo 

de variação das conjunturas. Para que não coincidam um com o outro os processos de 

dominância e de determinação, este segundo é remetido a uma prática em particular, suposta 

 
130 Uma possível fonte para o conceito de “dominante”, dentro da tradição do estruturalismo, é o artigo “La 

dominante” [“A dominante”], de autoria de Roman Jakobson. É interessante notar que, tal como apresentado no 

referido artigo, esse conceito permitia vislumbrar uma nova abordagem da história da arte, na medida em que 

permitiria captar a variação imposta pelo deslocamento da instância dominante dentro das hierarquias que se 

configuram a partir da rima, da métrica e da entonação, as quais caracterizariam, por exemplo, o verso na poesia 

tcheca, fazendo perceber, no curso da história desta última, uma alternância no exercício da dominante por cada 

uma das três instâncias (a seguirmos o exemplo do qual parte o próprio Jakobson). Nas palavras de Jakobson: 

“Esse aspecto da análise formalista sobre o terreno da linguagem poética pavimentou verdadeiramente a via para 

a pesquisa linguística em geral, na medida em que ela conduziu firmemente a estabelecer uma ponte entre o 

método histórico diacrônico e o método sincrônico de cortes transversais” (JAKOBSON, 1977, pp. 84 e 85). 
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não coincidir inteiramente com a sua instância correspondente, isto é, com a sua inscrição no 

todo articulado das práticas sociais. Com efeito, essa é uma prática em particular, de caráter 

"econômico" (o que, neste caso, significa um processo de produção cujos limites são colocados 

pela própria natureza) e invariante, que teria permitido, assim, a abordagem espinosana a partir 

da qual Althusser acreditava poder reestruturar a estrutura:   

Pode-se imaginar que o deslocamento da dominante e a distorção 

correlata da conjuntura é o efeito da subjacência, a uma das instâncias, 

da estrutura-de-prática em não-coincidência com a instância que a 

representa no todo. Pode-se imaginar que um dos termos da 

combinação social (termo invariante dessa vez) opera em sua própria 

forma complexa o recobrimento articulado de duas funções: a função 

de instância, que o relaciona ao todo hierarquicamente estruturado; [e] 

a função de prática determinante, que "se exerce justamente, na 

história real, nas permutações do papel principal entre a economia, a 

política, e a teoria etc.", logo, no deslocamento da dominante e na 

fixação da conjuntura. Uma tal prática, como a Natureza espinosista, 

seria, a um só tempo, estruturante e estruturada. Ela estaria posicionada 

no sistema de postos [places] que ela determina. Enquanto 

determinante, ela permaneceria, entretanto, invisível, não encontrando-

se presente na constelação de instâncias, mas apenas representada 

[nela] (BADIOU, 1967, pp. 456 e 457).  

Desde esse materialismo dialético recomeçado, o todo social, longe de fixar-se na rigidez da 

estrutura, era percebido como se fosse partícipe da mesma produtividade natural que 

caracteriza o Deus espinosano.  

Talvez correndo o risco de sermos reflexivos para-além da conta, vamos nos permitir 

um breve comentário sobre o nosso procedimento até aqui: o que fizemos nestes últimos 

parágrafos foi algo próximo de uma tentativa de reconstituir a reconstituição (num inevitável 

redobro cacofônico) empreendida por Badiou da arquitetura conceitual althusseriana – o que 

certamente torna impossível para nós escamotear o quão questionáveis aparentam ser essas 

leituras de segunda ou mesmo de terceira mão, tendo em vista a quantidade de equívocos a que 

elas se prestam. Mas acreditamos que o exercício, mesmo que tendente à dispersão, dessa 

reconstituição em redobro terá sido necessário aqui pelo que ele torna possível evidenciar de 

algumas das sutis inserções realizadas pela reescrita de Badiou, as quais deixam entrever 

características elementares de uma leitura que, muito embora subordinada a uma outra escrita, 

é também a produção de uma escrita própria. Faz-se, assim, impraticável ignorar a decantação 

dos invariantes que subitamente aparece numa tal reconstituição, e isso na medida em que a 

teoria reconstituída encontrava-se explicitamente preocupada em aproximar o viés produtivista 

que embasaria a teoria geral do materialismo histórico da concepção de causalidade imanente 
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de Espinosa, por isso tendendo muito mais à diferença como operador conceitual do que à 

"homogeneidade" formalista indissociável de um certo estruturalismo.131 É bom ter em conta, 

assim, que, na visão de Althusser, para apreender as práticas sociais em sua relativa autonomia, 

não bastaria aludir a suas respectivas diferenças: evitando recair em aporias semelhantes àquela 

evocada por uma virtus dormitiva, seria preciso compreendê-las nas relações em que elas 

diferenciam-se umas das outras, ou ainda no processo em que elas produzem-se como 

diferentes umas das outras. Dessa maneira, de fato, a causa imanente espinosana contribuiria, 

de maneira um tanto inesperada, para pensar esse processo, pois, enquanto é produção infinita 

de diferenças (nos infinitos atributos e respectivos modos pelos quais expressa-se a substância 

infinitamente infinita), ela não o é de forma transcendente – ou seja, como se comandasse de 

fora o processo –, assumindo, antes, a função de articular as diferenças umas às outras 

exatamente como produção interna dessas diferenças, isto é, como causa invisível e 

descentrada localizada no próprio processo cujos efeitos não seriam outra coisa senão o de 

diferenciar-se. E, retornando ao nosso comentário, é bem verdade que Badiou percebe, com 

uma inegável perspicácia, que é com esse propósito que Althusser teria metamorfoseado a 

estrutura, tendo encontrado para ela um novo campo de atuação: não é por outro motivo que, 

exatamente ao fim da longa passagem citada há pouco, uma nota de rodapé faz remeter a Lévi-

Strauss e a Lacan (ou, mais especificamente, às suas respectivas formulações teóricas de um 

símbolo zero e de um lugar-tenente [lieu-tenant]) a ideia de um elemento que, ao mesmo tempo, 

estrutura e é estruturado, o que faria com que ele se encontrasse dentro e fora da estrutura, 

simultaneamente representado nela, ainda que nunca esteja presente nesse mesmo lugar. Aliás, 

em seu texto, o próprio Badiou aponta para a homologia existente entre a causalidade estrutural 

e a determinação imanente espinosana quando diz: "E essa indicação deverá, sem dúvida – para 

se transformar no objeto do conhecimento que ela indica –, tomar a forma inesperada de uma 

leitura de Espinosa" (BADIOU, 1967, p. 458). No entanto, lendo essa mesma passagem em seu 

contexto, percebe-se o índice de uma certa limitação que a hipótese de Althusser não teria 

conseguido ultrapassar: não podendo ser endossada completamente, em decorrência de uma 

certa falta conceitual de que ela ainda se veria afetada, a ideia de uma causalidade estrutural é 

dita permanecer como uma mera indicação. Daí o ligeiro acréscimo dos invariantes que Badiou 

efetua em sua reconstituição, o qual visava providenciar uma maneira de suplementar esse 

estado de mera indicação em que teria estacionado a teoria da causalidade estrutural.  

 
131 Como, aliás, era opinião de Balibar a respeito da teoria em questão, consultada no capítulo anterior. 
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Concedida a originalidade da formulação althusseriana, nem por isso uma tal teorização 

deverá subtrair-se ilesa aos problemas que se seguem dos espaços que ela teria deixado em 

branco. Uma vez reconstituída a arquitetura conceitual de Althusser, examinam-se os seus 

vãos, examinando-se, na sequência, a forma como eles poderiam ameaçá-la e que meios 

estariam disponíveis para suplementá-la (ou suturá-los, segundo a expressão referida acima, de 

emprego do próprio Badiou). Assim, são basicamente dois os vãos ou as faltas que requerem a 

atenção de Badiou. A primeira delas diz respeito ao estatuto teórico do materialismo dialético: 

o problema surge precisamente pela impossibilidade de assegurar que uma tal empresa, sendo 

assumidamente teórica e operante num nível quase que completamente abstrato de 

generalidades, não venha a desencaminhar-se como uma simples re-inscrição ideológica da 

ciência marxista do materialismo histórico. Ainda que Althusser houvesse querido e 

manifestado o desejo de escapar a essa indefinição ao tratar o materialismo dialético como se 

fosse uma "filosofia" – dando a entender, pelo exemplo mencionado acima sobre como a certas 

revoluções científicas teriam se seguido importantes reformulações da filosofia, que nem todas 

filosofias seriam meras duplicações ideológicas –, isso, por si só, não permite distingui-la das 

filosofias que, simetricamente, entregam as ciências à repetição ideológica por meio de uma 

re-inscrição totalizante e teleológica (sobretudo quando o próprio materialismo dialético 

demonstra exibir essas características). Todavia, a falta mais grave, mesmo admitindo-se que 

o materialismo dialético não sucumbe à ideologia, é a da impossibilidade de falar, em registro 

verdadeiramente conceitual, de uma causalidade estrutural. De acordo com Badiou, falta que 

se acusa pelo simples motivo de que não haveria sequer um único meio efetivo de enumerar a 

multiplicidade de práticas postas em causa por uma tal hipótese, e isso por recurso teórico quer 

à dominância, quer à determinação: "(...) aqui, como em Espinosa, o problema permanece o da 

'dedução' dos modos, isto é, da determinação 'disso' que é estruturado pela estrutura, disso sobre 

o que a estrutura é definida" (BADIOU, 1967, p. 461). Em verdade, esses dois conceitos, de 

dominância e de determinação, pressupõem desde sempre um campo já discriminado em suas 

múltiplas práticas, limitando-se a organizar o seu arranjo ou a variação desses arranjos. 

Dificuldade que colocava o projeto althusseriano diante de um embaraçoso paradoxo: 

reclamando para si o racionalismo e o determinismo do pensamento de Espinosa, ele não havia 

ido além de reproduzir uma fraqueza muito bem localizada dessa filosofia, a qual condenaria 

o materialismo dialético, então prestes a recomeçar, a uma inescapável indeterminação 

conceitual em sua apreciação teórica da multiplicidade das práticas sociais.  
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Antecipando desenvolvimentos ulteriores de sua filosofia, para escapar a essa 

indeterminação conceitual, Badiou apela então à teoria dos conjuntos, valendo-se de um 

expediente formal que é mobilizado nessa circunstância com o intuito de produzir um campo 

de operações efetivo no qual possam funcionar a dominância e a determinação, movimentação 

em que fica demonstrado inclusive o cuidado do filósofo de distinguir logicamente os dois 

processos. De maneira que, à causalidade estrutural depreendida como uma consequência da 

teoria geral do materialismo histórico, interpõe-se um formalismo algo estranho aos 

expedientes teóricos de Althusser, tencionando constituir o que Badiou chama na ocasião de 

uma “teoria dos conjuntos históricos” (Cf. BADIOU, 1967, p. 461). E é em solidariedade com 

esse impulso formalista que se deve ler a nota de rodapé em que o filósofo refere a "teoria das 

categorias" (um desdobramento à época recente da teoria dos conjuntos) como um dos maiores 

acontecimentos epistemológicos de que se teria notícia até então (Cf. BADIOU, 1967, p. 464, 

nota 28). Como é também em solidariedade a esse impulso formalista que se deve entender a 

maneira como Badiou relaciona a falta conceitual concernente à indefinição do estatuto teórico 

do materialismo dialético com os objetos paradoxais criados pela teoria dos conjuntos 

"ingênua": uma vez que se esteja referindo aí a famigerada naive set theory, que nada mais é 

que a versão não-formalizada da teoria dos conjuntos, entende-se que, na perspectiva do jovem 

filósofo, o que ameaçava de inconsistência o programa teórico de Althusser nada mais era que 

o seu preconceito para com a formalização lógico-matemática. O que indica que, para Badiou 

(tal como acontecia também para Cavaillès e para Bachelard), é sempre à matemática que 

convém a prerrogativa de escandir a história das ciências, autorizando, desse modo, que se 

reprove a Althusser tanto a sua aparente falta de disposição de submeter o seu aparato 

conceitual a uma formalização, como, em contrapartida, a subordinação, por ele homologada, 

da matemática a conceitos não-matemáticos, arriscando-se com isso a incidir muito 

equivocamente na "(...) antiga ideologia de uma matemática-linguagem" (BADIOU, 1967, p. 

464, nota 28). Com as suas quase que imperceptíveis inserções, Badiou certamente pretendia 

fincar raízes na filosofia do conceito e, por extensão, na refundição epistemológico-estrutural 

do marxismo; mas os seus enxertos lógico-matemáticos, ainda que modestos, faziam brotar a 

partir dessas raízes um formalismo histórico nunca pretendido nem pelos partidários da 

matemática como rainha das ciências, nem pelos que saudavam a história como o mais novo e 

promissor domínio das práticas científicas. A princípio, portanto, a tomar o texto em questão 

como o nosso único parâmetro, Badiou vem a sugerir a singularidade de seu pensamento de 

modo um pouco tímido, como se a dar a vê-la exclusivamente através de sua dessemelhança. 
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I. 4. 3. “La subversion infinitésimale” 

Num terreno mais facilmente reconhecível para aqueles que já estão mais ou menos 

familiarizados com o nome Badiou, e numa movimentação que sem sombra de dúvida 

recapitula o desenlace de nosso comentário sobre "Le (re)commencement du matérialisme 

dialectique", em "La subversion infinitésimale" acompanhamos o nosso protagonista atuando 

muito caracteristicamente entre o cultivo da filosofia e o das matemáticas. E, de saída, duas 

referências antecipam o que ele haverá de teorizar após as reviravoltas decisivas de 1968. Trata-

se de dois nomes que abrem o texto, e que serão fundamentais para o Badiou das décadas 

seguintes: são eles Hegel e Mallarmé. Tendo, de um lado, o finito, concebido pelo primeiro 

como "transgressão iterante de seu limite", o qual exige uma "inscrição suplementar"; e, de 

outro, um espaço único de exercício, concebido pelo segundo como "brancura gratuita", posto 

que, de acordo com a explicação do filósofo, “(...) ela não recebe senão do escrito [l'écrit] o 

seu estatuto de ser o lugar da escritura [l'écriture] que tem lugar" (BADIOU, 1968, p. 118), 

Badiou aplica-se a apresentar o número como "(...) deposição [déplacement] do posto [place] 

em que ele falta" (BADIOU, 1968, p. 118). Com essas formulações particularmente difíceis, 

apresentava-se uma espécie de dialética entre termos que só se definem em sua mútua oposição, 

tais como a inscrição e o vazio do espaço inscritível: não é de outra maneira que a inscrição de 

um número natural é entendida sempre franquear um espaço em branco "à sua direita", espaço 

que pode ser deslocado reiteradamente, digamos, pela construção de novos números naturais 

que sucedem à primeira inscrição, e isso na medida em que é cada inscrição que provoca 

retroativamente a consistência de sua escritura. Numa fronteira repetidas vezes afrontada, a 

qual, porém, nunca é completamente transposta, fica entrevisto, assim, o que o filósofo chama 

de "infinito-suporte", lugar da “potência” em que pode atualizar-se o procedimento de 

infinitamente incrementar cada número através da escrita de seu sucessor (Cf. BADIOU, 1968, 

p. 118), e que corresponde justamente ao “branco gratuito” de Mallarmé, “fora de posição” 

[hors place], a permitir que uma tal escrita seja perpétua reescrita do número como sendo 

passível de um ilimitado incremento. Para uma visão de conjunto do texto que ora comentamos, 

digamos de pronto que a questão toda consiste em expor as faltas em função das quais a escrita 

matemática produziria os seus efeitos: a primeira dessas faltas seria a do infinito-suporte, 

espécie de horizonte estrutural que possibilita a escrita de todos os números pertencentes a um 

dado domínio, e que, como tal, não pode ser esgotado por nenhuma inscrição numérica. Ou, 

como o define Badiou: “O infinito-suporte é, para uma cadeia algorítmica, a unidade não-
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marcável de seu espaço de inscrição” (BADIOU, 1968, p. 118). E a segunda falta seria a do 

“infinito-ponto”: “designação de um além próprio aos algoritmos” (Cf. BADIOU, 1968, p. 119) 

de um determinado domínio, ele satisfaria tanto a condição de ocupar um lugar inocupável para 

esses algoritmos quanto a de suportar a reiteração destes. Isso quer dizer que ele é tanto interno 

quanto externo ao domínio numérico a propósito do qual ele vem a ser designado. De sorte 

que, por um lado, a eficácia da construção dos ditos algoritmos depende de nunca ocupar a 

posição que ele ocupa: nesse sentido é que se diz que o “(...) infinito-ponto é o diferencial de 

um infinito-suporte” (BADIOU, 1968, p. 120). Por outro lado, sendo externo, haveria um 

aspecto do infinito-ponto em que ele suplementaria o domínio em questão (em concordância 

com a frase de Hegel que abre o texto), a apontar, assim, para um estrato superior, como se 

fosse o próprio elemento inicial (o zero) desse estrato. De acordo com esse último aspecto, o 

infinito-ponto como que se mostra incomensurável quando apreciado em relação ao seu 

infinito-suporte.   

Com essa breve explanação, a ideia que deverá embasar o texto do filósofo é a de que, 

de maneira geral, a escrita dos números pode efetuar-se basicamente de acordo com a deposição 

dos postos em que aqueles vêm a faltar, e a fazê-lo duas vezes: ou bem se depõe o posto em 

função do infinito-suporte, com o que produzir novos números em razão da lei interna a um 

dado domínio; ou bem se depõe o posto em função da falta designada pelo infinito-ponto, 

vislumbrando um estrato superior, ao qual pertencem elementos que não podem figurar no 

domínio inicial. Com efeito, é o processo dessa segunda deposição que Badiou designa como 

uma forçagem132, operação que seria capaz de produzir uma transformação do antigo domínio:   

Essa forçagem implica, bem entendido, um remanejamento das 

disposições dominiais, pois os objetos construtíveis no sobre-domínio 

podem ocupar lugares que não ocupavam nesse domínio. O novo 

espaço de exercício dos procedimentos se desengasta do precedente 

(BADIOU, 1968, p. 120).  

Não custa muito ver aqui o reflexo de uma ideia que Badiou havia atribuído a Cavaillès, qual 

seja, a de um “campo multitranscendental sem sujeito” (Cf. BADIOU, 1967, p. 466): o que o 

infinito-ponto faz entrever, através da forçagem de um domínio, é que nas matemáticas existem 

diversos campos de operação conceitual, cada um dos quais identificável a um determinado 

infinito-suporte. Surpreendentemente, uma tal produtividade conceitual não se detém em face 

 
132 Trata-se aqui da operação matemática da forcing, inventada por Paul J. Cohen, que desempenha um papel 

central no tratado de ontologia de Badiou, L'être et l'événement. Quando chegado o tempo, nós teremos uma 

amostra da importância desse operador conceitual no desenvolvimento teórico de Théorie du sujet.  
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desses lugares inocupáveis que designa o infinito-ponto: atravessando-os, alcança-se algo de 

completamente novo, que não tem nem mesmo razão de ser do ponto de vista de um certo 

campo algorítmico. E, em verdade, concordando com a orientação maior da epistemologia 

francesa, esse texto é conduzido de maneira que, por um golpe de vista lançado sobre alguns 

procederes matemáticos específicos, é-se levado a pensar em meios de construção conceitual 

que parecem ameaçar constantemente certos pressupostos do senso comum quanto àquilo em 

que consistiria a razão. Em lugar da especulação filosófica e de seus torneios linguísticos, o 

intenso trabalho das matemáticas é que é mostrado produzir significações outras, não-idênticas, 

que seriam momentaneamente inacessíveis inclusive à razão "clássica". E, no caso específico 

do texto de Badiou, tem-se por alvo a marcação de um posto inocupável em particular: aquela 

por muito tempo interdita dos números infinitamente pequenos, ou, muito simplesmente, 

daquilo que se conhece por "infinitesimais". Para uma longa tradição, que compreende os 

paradoxos de Zenão e as reflexões de Hegel sobre a quantidade133, chegando a alinhar até 

mesmo um matemático revolucionário como o teria sido Cantor (que era categórico em sua 

rejeição do "infinitamente pequeno", muito embora tenha sido o responsável por dotar o 

"infinitamente grande" de um estatuto de cidadania conceitual), depara-se uma ideia há muito 

recusada por vários matemáticos e filósofos em virtude da impossibilidade que ela acarretava: 

a ideia de um número que é atual e positivamente menor que todos os outros números. O que 

Badiou pretende aqui, ao proceder a alguns pequenos recortes da história da filosofia e das 

ciências, é indicar, desde uma reviravolta singular, como a matemática é "primeira e produtiva" 

(BADIOU, 1967, p. 464), para utilizar uma expressão que consta de uma nota a "Le 

(re)commencement du matérialisme dialectique". O que não representaria nada de 

verdadeiramente novo no front do pensamento francês, se não estiver completamente perdida 

para nós a referência a nomes tais como Cavaillès, Lautman, Granger, Vuillemin, Desanti etc. 

A novidade fica por conta dos ingredientes que Badiou despeja em seu cadinho: na preparação 

de sua problemática, o filósofo recorre ao tríplice registro do imaginário, do simbólico e do 

real, emprestando-o a Lacan (restringindo-se, na verdade, à incorporação da injunção 

simbólico/real), como também à articulação diferencial althusseriana da ciência/ideologia.134   

 
133 De passagem, diga-se que, sopesando o anti-hegelianismo do ambiente intelectual frequentado por Badiou, a 

atitude deste para com Hegel, pelo menos no texto que ora analisamos, parece bastante distinta da de Althusser. 

Isso porque, muito embora Hegel seja interpretado aqui como o propalador de uma certa concepção ideológica do 

número, ele nem por isso deixa de ser reconhecido como um hábil intérprete das matemáticas gregas e do cálculo 

diferencial.  
134 Acrescente-se ainda um último ingrediente, que já foi mencionado acima: o da forcing de Paul Cohen, método 

desenvolvido em 1963, e, à época, último desdobramento da teoria dos conjuntos. É interessante prestar atenção 

ao quão bem informado estava Badiou na década de 60, revelando a sua preocupação de manter o passo com a 
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Mais uma vez, nos encontramos diante de um verdadeiro ensaio de dialética estrutural, 

e um ensaio bastante singular, pois ele antecipa de muitas maneiras o pensamento mais maduro 

do filósofo: a contradição entre o infinito-suporte e o infinito-ponto, ainda que não seja mantida 

sob essa terminologia em trabalhos posteriores, nem por isso deixa de ser extremamente 

relevante para a compreensão destes; e a lógica da forçagem corresponde basicamente ao 

elemento mais importante do pensamento de Badiou, em razão do que, mais tarde, ela permitirá 

avançar tanto em sua teoria do sujeito como em sua ontologia matemática. Assim, para 

introduzir a lógica da forçagem, o texto gravita em torno da impossibilidade de o domínio 

próprio a um infinito-suporte assimilar por inteiro as marcações de um infinito-ponto. 

Contrariando boa parte das tendências epistemológicas clássicas, a questão é a de assinalar que, 

apesar de ser marcável por uma variável como um lugar inocupável, o infinito-ponto conduz 

efetivamente para além do infinito-suporte: tanto é assim que a variável, ao indicá-lo, limita-

se a marcar a “impossibilidade do impossível” (BADIOU, 1968, p. 122). Ou seja, se o infinito-

ponto de alguma maneira se deixa marcar no infinito-suporte onde ele designa uma posição 

inocupável, ele o faz assinando à variável a sua insuperável restrição dominial. De certo modo, 

ainda seria correto dizer que a variável introduz um aspecto de substituição ao marcar o 

infinito-ponto, possibilitando uma enunciação bem construída que a ele diz respeito. Mas essa 

substituição não teria outro propósito, num dado campo algorítmico, senão o de indicar que 

nenhuma constante pode substituir a variável na posição marcada.135 Para a epistemologia à 

qual Badiou quer se contrapor, isso simplesmente não teria grande importância, porque ela 

apreende as variáveis como se dotadas naturalmente de um poder infinito de substituição: aos 

olhos de Badiou, seria justamente esse o sentido da famosa proposição de Quine que diz que 

"ser é ser o valor de uma variável" (Cf. BADIOU, 1968, p. 121), uma vez que tudo o que existe 

acabaria sendo marcado como podendo (ou não) substituir uma variável num dado sistema 

lógico. Em outras palavras, para uma tal epistemologia, de uma maneira ou de outra, a variável 

seria capaz de esgotar o infinito, mesmo o infinito-ponto, por fixá-lo, num dado caso, enquanto 

valor substituível ou insubstituível. No entanto, contrapondo-se a essa visão, Badiou explica 

que esse aspecto da variável “(...) pressupõe o infinito-suporte como lugar de postos [lieu des 

 
matemática a mais atual. É preciso observar ainda que essa disposição para acolher todos esses novos ingredientes 

acaba por estabelecer um espaço de crítica às demais filosofias instituídas na França em torno da matemática - 

como no caso deste texto, que deixa entrever uma crítica a Jules Vuillemin na nota 19.  
135 O exemplo dado por Badiou no texto é o de que a escrita de 4 - x = x é perfeitamente possível, ao passo que a 

de 4 – 7 = 7, não. Nessa construção, a variável possibilita enunciar a sua impossibilidade, do que se segue que 

nenhuma constante, no domínio dos números naturais, possa substituí-la. 
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places]" (BADIOU, 1968, p. 121)136, o qual, por sua vez, não esgota senão um determinado 

campo de operações: admitir de imediato a virtude das variáveis de substituir valores que, 

sendo válidos, poderiam ser tomados por existentes equivale a ignorar que é o próprio labor do 

conceito que discrimina quais campos de operação são pertinentes para estabelecer uma tal 

existência. Para Badiou, que busca apresentar o caráter primeiro e produtivo das matemáticas, 

a variável delimita, por meio da escrita, o que não pode ser escrito, essa sendo, segundo o 

filósofo, a única maneira de tornar pertinente o próprio campo da escrita lógico-matemática. E 

é esse o instante de sua argumentação em que ele faz falar Lacan:    

Ora, em conformidade com uma proposição de Lacan, para um 

domínio de provas fixado o impossível caracteriza o real. É de acordo 

com a exclusão de certos enunciados – a impossibilidade de certas 

constantes de ocupar certos postos [places] construtíveis – que um 

sistema axiomático opera como este sistema, e suporta ser 

diferencialmente pensado como discurso de um real. Que todo 

enunciado seja derivável, e o sistema é inconsistente; que todos os 

postos construtíveis sejam ocupáveis, e o sistema, não marcando mais 

nem diferenças nem regiões, se faz corpo opaco, gramática desregrada, 

língua espessa do nada. A variável, inscrição que desune o construtível 

e o ocupável, ao regrar, para as constantes, isso que, do primeiro, não 

pertence ao segundo, se mostra o traço intra-sistemático da realidade 

do sistema. Operador do real para um domínio, com efeito, ela autoriza 

aí a escritura de seu impossível próprio. O existente tem por categoria 

o não-poder-ser o valor de uma variável no posto que ela marca 

(BADIOU, 1968, p. 122). 

Indicando no real lacaniano um viés para encarar a produtividade matemática em sua 

autonomia, a qual não poderia então ser reduzida a uma verificação errática de qual domínio 

suporta a existência de tal ou qual constante137, o infinito-ponto mostra-se quase como que o 

reverso da variável, a saber, enquanto é escritura da "possibilidade do impossível" (BADIOU, 

1968, p. 122): dessa forma, ele vem a ser o suplemento ao finito a que se referia Hegel, ao 

mesmo tempo em que contradiz o filósofo alemão quanto à pertinência de falar efetivamente 

em dialética a propósito das matemáticas.  

Logo, não é nenhum absurdo reconhecer alguma dinâmica às matemáticas, tanto pelo 

que a sua escrita passa a comportar de uma atividade maquínica capaz de produzir a diferença 

 
136 Acompanhando os desenvolvimentos conceituais de Badiou, o "lugar de postos" [lieu de places] pode ser tido 

tanto como um sucedâneo da conjuntura a que o filósofo conferia uma posição de destaque em sua leitura de 

Althusser bem como um precursor daquilo que, um pouco mais tarde, em Théorie du sujet, ele deverá chamar, 

por meio de um neologismo bastante sugestivo, de esplace. 
137 Verificação errática que pode ser pensada como a aplicação de diferentes modelos a uma determinada 

realidade. Não é por outra razão que Badiou prosseguirá com a sua crítica a Quine em Le concept de modèle.  
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das inscrições de sua escrita, quanto pela função a ser desempenhada pelas reviravoltas do 

impossível, desde o que este último assina à pertinência da escritura de uma posição inocupável 

dentro de um campo algorítmico determinado até a refundição [refonte] de um domínio 

numérico a ser realizada através de uma forçagem a qual se faz incidir sobre o infinito-ponto 

que ocupa essa posição. Deixando que o impossível discrimine as suas virtudes produtivas no 

campo das matemáticas, Badiou pode então aguçar a sua sensibilidade para um fato curioso, o 

qual perde de súbito qualquer obviedade que ele talvez ainda pudesse conservar junto às 

expectativas fomentadas por uma certa ideia que se faz da razão: "A história da matemática se 

confunde em parte com essa [outra história], incessantemente contrariada, do recalque 

[refoulement] dos infinitesimais" (BADIOU, 1968, p. 126). E indo mais longe, depreende-se 

um critério conceitual que lança luz sobre a articulação dinâmica da ciência/ideologia, só que 

agora em campo propriamente matemático:  

Ora, nós formularemos a seguinte tese epistemológica: a marcação de 

um infinito-ponto é, na história das matemáticas, a transformação em 

que se enodam os obstáculos (epistemológicos) mais difíceis de reduzir 

(BADIOU, 1968, p. 128). 

Como exemplos históricos de superação de tais obstáculos epistemológicos, Badiou não perde 

a oportunidade de mencionar a ocupação das posições antes impossíveis que se nomeiam como 

números irracionais e como números complexos (Cf. BADIOU, 1968, p. 123), que seriam, 

cada uma das duas, formas bastante felizes quanto a evidenciar o infinito-ponto como categoria 

que indicaria a emergência de verdadeiras revoluções conceituais, uma concernente ao domínio 

numérico prescrito pela aritmética grega, a outra, ao domínio correspondente à álgebra que 

nascia no século XIII.138 Ganha uma inegável relevância, assim, para a história do 

conhecimento humano, aquilo que é tido como imprevisto para uma certa medida da razão. Ou 

bem é o que não pode ser percebido que adquire estatuto propriamente conceitual, porque, a 

despeito de não poder ser percebido, nem por isso ele deixa de ser pensável. E essa última lição, 

no nivelamento dos vasos comunicantes que construíra Althusser, autorizava uma dupla 

expectativa: "Em ciência como em política é o não-percebido [inaperçu] que coloca a 

revolução na ordem do dia" (BADIOU, 1968, p. 128). O que admite mais uma incursão 

lacaniana, ainda que feita com um propósito explicitamente epistemológico:   

 
138 É importante não perder de vista que o infinito-ponto do conjunto dos números racionais, que corresponderia 

aos números irracionais, estabelece como que um dos referentes para o que Lacan nomeia como Real: com efeito, 

o conjunto que se desengasta do plano de operações em que não existem senão números que podem ser escritos 

como a razão de dois inteiros, a dar lugar a toda uma nova área de exploração nas matemáticas, nomeia-se conjunto 

dos números reais.  
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Interpreta-se aqui a fórmula de Lacan segundo a qual o que é excluído 

do simbólico reaparece no real: sob certas condições, o excluído 

próprio de uma estrutura matemática já produzida reaparece como 

marca instauradora do processo real (histórico) de produção de uma 

estrutura diferente. Se nós falamos da forma alucinatória do infinito-

ponto, marca forcluída que faz retorno, é que ao vir ali onde uma 

variável, sob a forma de uma negação posicionada [placée], sancionava 

o real, um infinito-ponto que um matemático alega faz frequentemente 

falar, no melhor dos casos, em obscuridade, no pior, em loucura (...) 

(BADIOU, 1968, p. 128).   

Com o auxílio do psicanalista, que deu prova em variadas ocasiões de seu grande interesse 

pelas matemáticas, evidencia-se como os progressos da ciência são pouco conformes ao 

exercício da soberania de uma Razão que, sábia e benevolente, soubesse acolher a verdade que 

se insinuasse como a sua sucessora no exato instante em que esta começasse a nascer: o infinito-

suporte, que pode ser dito instituir a legislação de uma determinada razão, relaciona-se ao 

infinito-ponto por intermédio do mecanismo típico da psicose, que seria o da violenta rejeição 

operada pela forclusão. O que significa que, para uma determinada razão, a irrupção de um 

infinito-ponto não pode ter outra consistência senão a de uma alucinação. 

Tal como em "Le (re)commencement du matérialisme dialectique", o texto toma partido 

pelo formalismo lógico-matemático, sendo dedicado em grande parte a expor a novidade do 

trabalho de um matemático norte-americano, de nome Abraham Robinson, que teria apontado 

uma possível via para pensar efetivamente os infinitesimais. E, com absoluta certeza, desponta 

em “La subversion infinitésimale” a preocupação de estar inteirado das descobertas 

matemáticas de sua própria época, como o prova não só a referência a Robinson, mas também 

à “forçagem”, que, como dito no início deste capítulo, corresponde a um método inventado e 

apresentado ao mundo por Paul J. Cohen ainda no início da década de 1960. Contudo, aqui, o 

formalismo toma uma nova dimensão, a ponto de se transformar numa espécie de fator 

discriminante que acusaria a insuperável limitação de Hegel: se é verdade que o filósofo alemão 

possuía um sólido conhecimento a respeito de certos avanços matemáticos feitos em sua época 

(em particular, sobre o trabalho de Lagrange e de Cauchy), ele estava “nutrido confusamente 

da ciência de seu tempo”, tendo optado, assim, em virtude de sua relação confusa para com ela, 

por uma infeliz tentativa de subordiná-la aos "objetivos da especulação" (Cf. BADIOU, 1968, 

p. 136). E, nesse texto, esse fator discriminante adquire tal importância que é como se ele se 

estendesse da denúncia dos “objetivos especulativos” de Hegel até o proceder discursivo de 

Althusser: se bem que se reprove ao filósofo alemão o favorecimento da qualidade em 

detrimento da quantidade, ou do contínuo em detrimento do discreto, seria contraproducente 
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negligenciar o quão próximas são essas advertências daquelas que, endereçadas a Althusser, 

encerravam "Le (re)commencement du matérialisme dialectique".139 Portanto, é um duplo 

movimento que podemos apreender nas seguintes palavras:  

Qualidade, continuidade, temporalidade e negação: categorias 

escravizantes de objetivos ideológicos. Número, discrição, espaço e 

afirmação; ou melhor, Marca, Pontuação, Branco e Causa: categorias 

de processos científicos (BADIOU, 1968, p. 136).  

Duplo movimento que situa ideologicamente Hegel a fim de mostrar, simultaneamente, o que 

falta a Althusser em sua crítica ao hegelianismo.140 Ao efetuar como que uma triagem do que 

é devido à ciência e do que é devido à ideologia, o filósofo parecia acreditar-se mais apto a 

estabelecer uma ruptura entre as duas práticas do que seu mestre, sugerindo uma outra maneira 

de concretizar a dialética, reconhecida agora debater-se entre "a materialidade do significante 

e a idealidade do Todo" (BADIOU, 1968, p. 136).   

 

I. 4. 4. “Marque et manque”  

O texto que deverá nos ocupar dessa vez, "Marque et manque: à propos du zéro" 

[“Marca e falta: a propósito do zero”], tal como o anterior, foi publicado no periódico do círculo 

de epistemologia da École Normale, periódico que reunia pensadores ocupados com o que 

poderiam contribuir umas às outras as disciplinas ditas da análise (quais fossem, a psicanálise, 

a lógica e a linguística), e tudo isso, naturalmente, sob o impacto causado pelo estruturalismo 

no pensamento francês da década de 1960: tratam-se dos já mencionados Cahiers pour 

l'analyse. O dado relativo a essa publicação está longe de ser uma circunstância indiferente ao 

conteúdo desse texto, porque este artigo se pretende como resposta a um outro artigo, ele 

também publicado nessa revista, a saber, um texto de autoria de Jacques-Alain Miller intitulado 

“La suture: Éléments de la logique du signifiant” [“A sutura: Elementos da lógica do 

significante”]. Um detalhe como esse, por si só, já recomendaria a recapitulação dos 

 
139 Em verdade, a crítica de Badiou a Hegel, a qual, sob certos aspectos, se conserva em Théorie du sujet, encontra-

se aqui esboçada em suas linhas gerais. Mais adiante em nossa exposição, mostraremos cuidadosamente como 

isso dá lugar a uma crítica ao "aristotelismo" de Hegel. Assim, vale lembrar que, na nota 28 de “Le 

(re)commencement du matérialisme dialectique”, Badiou critica exatamente o “aristotelismo” de Althusser, 

tornado evidente, segundo o jovem filósofo, num “movimento de pensamento mais orgânico que matemático” 

(BADIOU, 1967, p. 464, nota 28). 
140 E, nesse ponto de nossa argumentação, é preciso observar que, no final de "Le (re)commencement du 

matérialisme dialectique", Badiou diz: "Mas não é suficiente se declarar fora de Hegel para sair efetivamente de 

um reino maldito onde, como se sabe, nada é mais fácil que cantar indefinidamente, no próprio posto [place], o 

canto de partida" (BADIOU, 1967, p. 465). Então, pode-se argumentar, uma tal crítica ocorria porque Badiou 

duvidava, não dos intentos teóricos de Althusser de superar o hegelianismo, mas dos meios que este havia 

mobilizado para fazê-lo. 
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argumentos de Miller como um dos melhores meios para entender o que pretendia Badiou em 

seu próprio texto. No entanto, existe uma outra razão para proceder a essa recapitulação, que 

corresponde mais diretamente aos objetivos de nosso trabalho: operando em chave lacaniana, 

numa precoce tentativa de fornecer as bases de uma pretensa "lógica do significante", Miller 

acabava por representar o melhor exemplo daquilo que Badiou, enquanto discípulo de 

Althusser (ainda que discípulo ligeiramente indisciplinado), não podia aceitar no pensamento 

do psicanalista. Trocando em miúdos, ao compreender "Marque et manque" desde a polêmica 

epistemológico-estrutural levada adiante no campo de batalha em que digladiavam 

lacanianos141 e althusserianos, compreenderemos o motivo de Badiou ter rejeitado 

explicitamente o registro conceitual do sujeito quando de sua entrada na filosofia do conceito.   

Assim, a primeira coisa a ser dita é que a argumentação de Miller, bem como a própria 

existência dos Cahiers pour l'analyse (recorde-se, periódico do círculo de epistemologia da 

École Normale), tinha o que ver com um projeto mais geral de apropriação do estruturalismo 

que concernia não só àquilo em que ele poderia ser entendido incrementar as ciências humanas, 

mas que visava também o que ele poderia dizer a respeito da ciência e da cientificidade em 

geral. Dessa perspectiva, de maneira predominante, oferecem-se nos Cahiers pour l'analyse 

duas soluções para essa apropriação: uma de ascendência althusseriana, e outra, de ascendência 

lacaniana - as duas inclinadas a realizar uma verdadeira crítica àquilo que em Lévi-Strauss 

tendia a um a-historicismo pela sua fixação das constelações culturais no quadro geral do 

espírito humano.142 A solução lacaniana - ou, mais exatamente, a solução que pretenderia 

depreender dos ensinamentos de Lacan alguma contribuição significativa para a epistemologia 

- radica no sujeito do inconsciente o desequilíbrio perpétuo de uma fala que, pressupondo um 

sujeito da enunciação, o implica numa dialética em que este arrisca-se a tomar a palavra apenas 

para ver-se tomado por ela. Nesse sentido, a ideia de uma lógica do significante, relacionada à 

maneira como a estrutura exigiria uma reconsideração do sujeito ao invés de sua superação, 

remonta a um outro artigo de Miller, publicado nos Cahiers pour l'analyse em 1969, mas que 

teria sido redigido em 1964: "Action de la structure" [“Ação da estrutura”].143 Nesse texto, 

intentando pensar a estrutura sem jamais situá-la num "para-além do discurso científico" 

 
141 Repare-se que todos eles recém-conversos, sendo, não muito tempos antes, pertencentes ao campo adversário, 

isto é, o campo dos althusserianos. 
142 Patrice Maniglier, filósofo contemporâneo que tem contribuído enormemente para a retomada do legado 

estruturalista, argumenta que parte significativa da filosofia francesa das décadas de 1980 e 1990, incluída 

naturalmente a de Alain Badiou, teria a sua origem nas discussões iniciadas nos Cahiers pour l'analyse. Cf. 

MANIGLIER, 2009, p. 56. 
143 Seguimos aqui o itinerário que traça Patrice Maniglier em seu texto “The Structuralist Legacy” [“O Legado 

Estruturalista”]. 
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(MILLER, 1969, p. 94), Miller decide então pela estrutura lacaniana como a forma a melhor 

configurada em que são expostas a sua ação (dita "estruturação") e uma correlata subjetividade 

assujeitada, a qual deixa entrever sua peculiar temporalidade não-linear:   

O estruturalismo psicanalítico realiza, em nossa opinião, sua 

exportação legítima [isto é, da estrutura linguística para fora de seu 

domínio originário], porque seus objetos são experiências ou: uma 

subjetividade ineliminável está situada aí e se desenrola segundo seu 

tempo interior, indiscernível do progresso de sua constituição. A 

topologia da estrutura não contradiz, assim, a sua dinâmica, que 

escande o deslocamento de seus elementos. Logo, estrutura: isso que 

coloca no lugar uma experiência para o sujeito que ela inclui (MILLER, 

1969, p. 95).  

Estrutura escandida no tempo, ou bem que faz a sua "aparição" no mesmo movimento de sua 

constituição (porque, na verdade, trata-se de uma aparição a realizar-se desde a sua ausência), 

ela apresentava a vantagem de apontar para a resolução das contradições de sua 

“fenomenologia”. Ou melhor, a sua vantagem consistia precisamente em resolver-se como 

contradição, o que lhe conferia alguma mobilidade, a fluidificar o par estanque langue/parole 

com que Ferdinand de Saussure estabeleceu o domínio científico da linguística moderna. Para 

uma tal estrutura, toda completude tem de sinalizar um engodo perpetrado pelo imaginário, 

cuja atuação, a operar suas identificações entre o semelhante e o dessemelhante, justifica-se 

graças à dissimetria em que a falta acusa o sujeito como pressuposto da estrutura que o 

determina:   

A relação do sujeito à estrutura – relação circular nisso em que cada um 

dos termos deve um ao outro [as] suas definições, mas dissimétrica 

porque se trata de uma inserção – mostra-se inconcebível sem a 

mediação de uma função imaginária de desconhecimento 

[méconaissance], restabelecendo a realidade em sua continuidade pela 

produção de representações que respondem à ausência do estruturante 

e compensam a produção da falta (MILLER, 1969, p. 96).   

A estrutura não pode compreender o sujeito a não ser eludindo o fato de que, para nela se 

acomodar, ele perde alguma coisa e se vê então condenado a desconhecer a perda que o 

constitui como elemento presente/ausente dessa estrutura. 

Antecipando em parte o que mais tarde teorizará o próprio Badiou, Miller pode vincular, 

de maneira realmente surpreendente, sujeito e estrutura: "É a partir da estrutura que deve-se 

empenhar a teoria do sujeito, que toma por certo a sua inserção" (MILLER, 1969, p. 97). Sujeito 

que se faz faltar na estrutura, ao mesmo tempo em que, para aquele que fala, nunca aparece 

como tal a sua falta:   
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Ora, a falta não é jamais aparente, pois a estrutura desconhece a ação 

que a forma, e oferece uma coerência, uma homogeneidade à primeira 

vista. Deve-se deduzir que nesse lugar onde a falta da causa se produz 

no espaço de seus efeitos, um elemento se interpõe, que completa a sua 

suturação (MILLER, 1969, p. 96).   

Como se pode intuir, a sutura cumpre aqui com uma função aproximada daquela que realiza a 

ideologia – que, como se sabe, está voltada a conformar falsas totalidades, restritas a emular 

efeitos de conhecimento sem nunca produzi-los efetivamente. E nisso pareciam convir os 

seguidores tanto de Lacan como de Althusser, ou seja, quanto à existência de uma dimensão 

"histórica" em que o conhecimento é continuamente assediado pelo seu avesso, situando-se 

sempre no limite de reverter-se em desconhecimento. Tem-se, pois, presumivelmente, o ponto 

de encontro virtual entre as duas linhagens teóricas, deixando aberto o espaço para que, num 

futuro não muito distante, viessem a convergir a psicanálise e o marxismo (os dois sofrendo 

reformulações epistemológico-estruturais). Ou era assim que Miller parecia enxergar as coisas:   

Nós conhecemos dois discursos da sobredeterminação: o discurso 

marxista e o discurso freudiano. Por que o primeiro encontra-se hoje 

liberado por Louis Althusser da hipoteca que fazia pesar sobre ele a 

concepção da sociedade como sujeito histórico, [assim] como o 

segundo o foi por Lacan da interpretação do indivíduo como sujeito 

psicológico, reuni-los nos parece, no presente instante, possível. Nós 

mantemos que os discursos de Marx e de Freud são suscetíveis de 

comunicar-se por meio de transformações regradas, e de se refletir em 

um discurso teórico unitário (MILLER, 1969, p. 103).  

Estava delineado todo um programa teórico desde os nomes de Marx e Freud que pretendia 

levar às suas últimas consequências a filosofia do conceito. 

Sem nunca ausentar-se desse horizonte mais largo, que é o de uma indagação a colocar 

em causa as próprias bases do conhecimento humano, o projeto de Miller prossegue em "La 

suture: Éléments de la logique du signifiant", adquirindo aí como que o relevo de sua 

pertinência formal. Numa estratégia astuta, aquilo de que se trata é de interpor a lógica do 

significante à empresa formalista com que Frege havia pretendido discriminar as bases lógicas 

da matemática em seus Fundamentos da aritmética, intentando depreender, desde a maneira 

como o zero era submetido aí ao conceito, a conclusão de que mesmo o corpo axiomático o 

mais elementar pressupõe uma falta:   

A questão, em sua forma mais geral, se enuncia [assim]: o que funciona 

na sequência dos números naturais a que se deve relacionar sua 

progressão? A resposta, eu a entrego antes de alcançá-la, é que: no 

processo de constituição da sequência, na gênese da progressão, a 
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função de sujeito, desconhecida [méconnue], opera (MILLER, 1966, p. 

40).  

Um passo ousado, sem dúvida, mas muito menos arbitrário do que ele talvez possa parecer a 

princípio. Reconstituindo o tríplice registro do conceito, do objeto e do número – articulação 

fregeana que submete a matemática à lógica, ao vincular o primeiro ao segundo por intermédio 

de uma subsunção de um ao outro, enquanto à relação do primeiro e do último convém uma 

espécie de convocação em que um deles é chamado a assumir o lugar que lhe corresponde –, 

Miller podia dizer o seguinte: "O sistema ternário de Frege tem por efeito não deixar à coisa 

senão o suporte de sua identidade a si, em que ela é objeto do conceito operante e numerável" 

(MILLER, 1966, p. 42). Para que seja passível de uma subsunção ao conceito, o objeto deve, 

então, ser concebido como diferindo de qualquer coisa mundana, sendo, por conseguinte, 

reduzido àquilo em que ele não entra em conflito com a pureza da verdade lógica – isto é, 

reduzido ao fato de que ele, enquanto objeto, permanece sempre idêntico a si mesmo. De sua 

parte, o conceito de conceito é dito funcionar como "um conceito da identidade ao conceito" 

(MILLER, 1966, p. 42) - o que faz com que os conceitos sejam sempre idênticos entre si desde 

que apresentem a mesma extensão para as suas respectivas coleções de objetos subsumidos. 

Nesse contexto, a verdade faz papel de guardiã da identidade, sendo uma espécie de 

mantenedora dos lugares.  

Após a sua breve reconstituição (que, dentro dos limites de nossa exposição, nós 

acabamos tornando ainda mais breve), Miller propõe colocar em funcionamento a maquinaria 

de Frege, concluindo que, pela incidência do conceito sobre as coisas do mundo, a cada objeto 

pode associar-se uma unidade. Todavia, essa unidade não é ainda o número 1, nem tampouco 

alcança o seu conceito - pelo que ela permanece como unidade indiferente, isto é, trazida 

repetidamente à cena a propósito das mais diversas coisas, e de alguma forma impotente para 

discriminar o conceito de um tal número, já que empresta a sua identidade às coisas mundanas, 

deixando subsistir aí uma mácula inadmissível, por mais que se tenha submetido a matéria 

delas à corrosão abstrata da lógica. Para satisfazer a idealidade própria ao domínio da lógica, 

será preciso, pois, começar por um objeto não-mundano, justamente o primeiro elemento da 

sequência dos números naturais:   

Para que o número passe da repetição do idêntico do 1 à sucessão 

ordenada, para que a dimensão lógica ganhe decididamente a sua 

autonomia, faz-se necessário que, sem nenhuma relação ao real, o zero 

apareça (MILLER, 1966, p. 43).  
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A solução de Frege, a realizar um duplo desenlace, seria a de desvincular a objetividade do 

zero de qualquer realidade, e isso no mesmo gesto em que restabelece a jurisdição da verdade 

enquanto esta é entendida zelar pela identidade: o conceito do número zero é o de um conceito 

não-idêntico a si mesmo, conceito cuja extensão só poderia ser vazia, ou melhor, conceito que 

subsume como seu objeto nenhum objeto. O zero, cuja inscrição é uma efetiva "marca da falta" 

[marque du manque], mostra-se, então, como a "primeira coisa não-real no pensamento" 

(MILLER, 1966, p. 44). Ao conceito do número zero, no entanto, fica assinado o número 1, 

posição que ele ocupa na sequência dos números naturais. E, do descompasso de que se conte 

o zero como 1, pode enfim surgir a função iterante, assinando ao conceito de cada número uma 

posição deslocada de 1 relativamente a esse número, o que permite que se produza toda a 

sequência dos números naturais sem nunca desrespeitar os limites da identidade. Observa-se, 

assim, um curioso desequilíbrio, ou bem a dissimetria criada entre os objetos e os números, o 

que faz com que, finalmente, os conceitos destes possam funcionar de forma lógica: uma vez 

que se tenha marcado o zero, o número assinado aos demais conceitos existe em excesso 

relativamente aos seus objetos. E é apenas por meio desse excesso que as duas sequências 

viriam a tornar-se efetivamente distintas uma da outra, conferindo à matemática um plano de 

operação propriamente lógico.  

Sendo assim, aquilo que não pode deixar de chamar a atenção de Miller é como passam 

a estar imbricados o representável e o irrepresentável, aliás, de maneira que um faça as vezes 

de fundamento do outro, inclusive por restabelecer ao outro a sua legitimidade no ato mesmo 

da exclusão de si. Em verdade, Miller reencontra, no coração deste diamante perfeitamente 

lapidado pela lógica, o paradoxo do irrepresentável:   

O paradoxo central que vocês têm de compreender (é aquele, vocês 

verão, do significante lacaniano) é que o traço [trait] do idêntico 

representa o não-idêntico, donde se deduz a impossibilidade de seu 

redobramento, e disso a estrutura da repetição, como processo da 

diferenciação do idêntico (MILLER, 1966, p. 46).   

Com o que cumpre-se o desígnio anunciado no início do texto, qual seja, o de que a lógica do 

significante seja apreendida "(...) nisso em que o seu funcionamento é formal relativamente a 

todos os campos do saber" (MILLER, 1966, p. 38). Esta pode mesmo ser tida como "lógica da 

origem da lógica" (Cf. MILLER, 1966, p. 39). Não por mais, a função iterante pressupõe o "+ 

1" do sujeito, que é excessivo em relação à estrutura: tenant-lieu [lugar-tenente], nela 

representado, mas não podendo nunca apresentar-se como tal. É a sua marca, nomeável como 

sutura, que autoriza que se assine o lugar de toda identidade, na circular pressuposição do 
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sujeito ao significante, e do significante ao sujeito, em que este é "o efeito do significante", e 

aquele, o "representante do sujeito": "A inserção do sujeito na cadeia [significante] é 

representação, necessariamente correlata de uma exclusão que é esvanecimento" (MILLER, 

1966, p. 48). Tem-se, portanto, um sujeito evanescente, que não reivindica nenhuma 

prerrogativa que lhe poderia outorgar a consciência (afinal, esta é efeito, não causa), mas que 

estaria pressuposto a toda ciência, pelo fato desconcertante, uma vez que jamais inteiramente 

objetivável, de que o sujeito fala.  

O lugar ou a estrutura desde onde fala Miller (ou desde onde ele faz falar o seu sujeito) 

não é completamente estranho a Badiou – e, de certa forma, ele deverá tornar-se-lhe cada vez 

menos estranho conforme este se aproxime de Lacan.144 De sorte que um trabalho detalhado 

de exposição de suas semelhanças e diferenças não é só possível, como vem a ser também 

necessário. No entanto, antes de adotar o procedimento de comparar as apropriações 

epistemológicas do estruturalismo realizadas por lacanianos e althusserianos, aproveitando-se 

aí para tomar como seus respectivos modelos Miller e Badiou, recapitulemos os argumentos 

deste último em "Marque et manque". Como dito acima, esse texto foi escrito tendo como alvo 

Miller – ou mais precisamente, tendo como alvo a ideia de descobrir uma lógica do significante 

nas entrelinhas da lógica fregeana. Trabalhando em um território que lhe seria bastante familiar, 

Badiou reclama uma outra compreensão das operações lógicas, que tem de contrapor-se à 

imagem delas fornecida por Miller: vai-se então criticar o próprio Frege, que havia cedido ao 

operador institucional da ideologia – qual seja, o da Verdade –, acusando na sequência Miller 

e Lacan de ignorarem a diferença entre o que fazem de fato os lógicos e aquilo o que estes 

acreditam fazer.145 Prefere-se, pois, à concepção idealista das inscrições dos nomes-do-

verdadeiro – a qual teria sido elevada à segunda potência de engodo na metafisica da “lógica 

do significante”, dita "representação da representação, processo-progresso intra-ideológico" 

(BADIOU, 1969, p. 151) –, a concepção da ciência como um mecanismo de produção. Assim, 

de acordo com Badiou, o que a lógica faz realmente é trabalhar a escrita para produzir um efeito 

em particular: esse seria o efeito de corte, que consiste na separação muito rigorosa de duas 

 
144 Isso não quer dizer, entretanto, que alguma vez Badiou tenha aceito a existência de uma lógica do significante. 

Aliás, como declara acertadamente Patrice Maniglier no texto “The Structuralist Legacy”, isso nunca acontecerá 

em sua obra. Cf.  MANIGLIER, 2009, pp. 67 e 68. 

145 Essa acusação é dirigida igualmente às interpretações que fez Lacan de Boole e de Gödel. Cf. BADIOU, 1969, 

p. 156. A providenciar um contraponto com o que será desenvolvido em Théorie du sujet, vale dizer também que, 

no texto “L’autonomie du processus esthétique”, Badiou se mostra desconfiado quanto à apropriação que o 

psicanalista acreditava ter realizado da topologia, como o atesta a nota de rodapé número 19 desse mesmo texto, 

em que o jovem filósofo classifica a tal empresa topológica de Lacan como "aventureira". 
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categorias, a dos enunciados deriváveis e a dos enunciados não-deriváveis - os quais são 

chamados também, respectivamente, teses e não-teses. A todo mecanismo conceitual que não 

for capaz de realizar esse corte, com o qual se deveria discriminar pelo menos uma expressão 

bem formada como enunciado não-derivável, não convém o nome de lógica - exatamente da 

mesma maneira como a variável, segundo o que dizia Badiou em "La subversion 

infinitésimale", torna pertinente o campo da escrita somente através da determinação daquilo 

que, num dado campo algorítmico, não pode ser escrito.  

No entanto, antes de serem classificadas como enunciados deriváveis ou não-

deriváveis, as expressões precisam ser especificamente feitas para os encaixes dessa 

maquinaria:   

Pois, antes de serem repartidos, os sintagmas devem ser formados, 

depois selecionados [triés], nenhum sistema de derivação podendo 

submetê-los todos a seu princípio de divisão (o que quer dizer 

simplesmente que uma máquina especializada possui uma entrada onde 

não podem ser introduzidos nada que não sejam materiais específicos, 

previamente fabricados) (BADIOU, 1969, p. 151).   

Pelo viés “maquínico”, pode a lógica ser compreendida como a articulação de três mecanismos: 

de acordo com Badiou, seriam eles a concatenação, a formação e a derivação. O primeiro deles 

faz referência ao repertório de marcas que a lógica produz a partir da matéria prima da escrita, 

marcas que perfazem o que se chama de um "alfabeto". O segundo, a uma triagem perfeita, 

sem restos, das expressões que são admitidas na aludida maquinaria, distinguindo muito 

claramente as expressões bem formadas das expressões mal formadas –  o que implica, como 

a sua consequência direta, que qualquer indecidibilidade que porventura venham a 

experimentar os sistemas lógicos, tal como previsto pelo teorema de Gödel, nunca deixa de ser-

lhes pressuposto um conjunto de elementos aos quais não se pode atribuir nem falta e nem 

excesso. Por fim, o terceiro compreende a própria extensão daquilo em que a lógica dá-se a ver 

mais flagrantemente, ou seja, o procedimento de demonstração. O que Badiou pretende 

evidenciar, colocando a questão nos termos práticos do materialismo dialético (isto é, ao 

conceber a própria ciência como uma prática), é que mesmo ali onde à lógica parece faltar 

alguma coisa, sobretudo quando seria ela mesma a admitir que as "faltas" lhe são necessárias 

(como supostamente aconteceria com o conceito de zero em Frege ou com o teorema da 

incompletude em Gödel), mesmo ali está-se na verdade trabalhando com positividades 

conceituais em vias de transformação, numa atividade de infinita produção de diferenças. Nos 

antípodas de Miller, isso quer dizer, entre outras coisas, que o fechamento do mecanismo de 
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formação, isto é, sua produção sem restos de expressões mal formadas e bem formadas, não 

implica propriamente uma iteração repetitiva, tal como acontecia à unidade indiferentemente 

abstraída às coisas mundanas. Muito pelo contrário, ele provém o campo de outros tantos 

cortes, todos eles muito precisos, tornando possível inclusive um corte extremamente 

específico e nada menos que decisivo, qual seja, o que estabelece as limitações do próprio 

sistema: "É preciso dizer: a existência de um mecanismo fechado infalível condiciona aquela 

de um mecanismo do qual se pode dizer que ele é não-fechável [infermable], e, portanto, 

interiormente limitado" (BADIOU, 1969, p. 153). Este último corte, é o teorema de Gödel que 

o realiza146, ao localizar os enunciados indecidíveis, não como proposições que não seriam nem 

demonstráveis e nem indemonstráveis (ambivalência que, segundo Badiou, seria desprovida 

de qualquer sentido, ela, sim, podendo ser entendida atestar uma falta do corte da maquinaria 

lógica), mas a fazê-lo de maneira precisa quanto às condições em que elas efetivamente não 

seriam demonstráveis: "Um enunciado indecidível não é o resto de um corte, mas um enunciado 

tal que nem ele e nem sua negação são deriváveis" (BADIOU, 1969, p. 153). Esse corte diz 

respeito, portanto, ao operador da negação que, no mecanismo da derivação, associa a cada 

enunciado um outro enunciado tal que, se este é uma tese, aquele é uma não-tese, e vice-versa.  

Explicitando-se a existência de enunciados em que essa associação não se completa, 

aponta-se para um detalhe crucial do funcionamento da lógica, que é a sua “incapacidade” de 

produzir, num único movimento, todo o não-derivável correspondente aos cortes que separam 

a totalidade do derivável. Contudo, isso fica muito mal designado como “incapacidade”, porque 

a impossibilidade dessa correlação advém de seu caráter produtivo. É em perfeita concordância 

com a produção pura de diferenças que caracteriza a prática científica, a qual mais de uma vez 

requer efetivas rupturas a ocasionar a transição de um campo operatório a outro, que o sistema 

é percebido como se não lhe estivesse disponível a possibilidade de conter dentro de si, de uma 

única vez, todas as marcas que é capaz de produzir:  

De sorte que a limitação, longe de atestar que figura no espaço 

produzido por uma divisão o traço do rasgo [déchirure] de que [aqu]ele 

resulta, mostra antes que aí não se pode produzir indefinidamente o 

signo do outro; que, em certos lugares, o traço é apagado; que um 

mecanismo forte impõe uma divisão completa na rejeição que ela faz, 

 
146 A atenção dispensada ao teorema de Gödel no texto de Badiou sugere ser nada menos que fundamental. No 

apêndice a "Marque et manque", o filósofo se dispõe até a fazer sua a apresentação sumária, através de uma 

formalização simplificada, que pretende confrontar suas re-inscrições ideológicas. Vale ressaltar que, como 

deixamos entrever no capítulo sobre Cavaillès, o teorema de Gödel cumpre um papel importante quanto à 

possibilidade de pensar as matemáticas como uma experiência de natureza conceitual.  
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em cada uma de suas partes, de certas marcas do velho Todo 

(BADIOU, 1969, pp. 154 e 155).  

O outro não pode apresentar-se imediatamente como o mesmo, exigindo uma dialética 

recorrente e aberta - o que podia ser observado, em “La subversion infinitésimale", na 

refundição que a forçagem desencadeia ao incidir sobre um infinito-ponto, a qual redefine 

então o próprio campo de operações através do descarte de certos procedimentos presentes no 

antigo domínio. E dessa dialética não poderiam resultar senão estratificações. O que quer dizer 

que a visão produtivista substitui a falta pela estratificação: em cada um dos estratos em que 

sucessivamente opera a lógica, nunca falta nada, a não ser aquilo que já foi produzido e 

"descartado". E é a partir dessa estratificação que Badiou pode desmontar efetivamente o 

raciocínio de Miller, apontando, assim, que é o seu discurso da falta que falta para com a lógica. 

Em primeiro lugar, ao contestar que a subsunção tenha qualquer validade no campo da lógica, 

uma vez que reproduz uma concepção especular do objeto, orientada de acordo com um 

referente externo ou mundano: a lógica trabalharia antes com significantes, marcas ligadas a 

outras marcas, e sistemas ligados a outros sistemas, sem qualquer referência a nenhum outro 

domínio que não ela mesma. E, passando ao fundamental da argumentação de Badiou, vai-se 

mostrar de uma vez por todas porque é que a falta de que fala Miller não poderia ser apropriada 

para pensar a relação dos mecanismos lógicos tanto com o que se chama de não-identidade 

como o que se dá a conhecer por não-igualdade. No primeiro caso, tem-se uma verdadeira 

condição do exercício da escrita lógica, uma vez que o não-idêntico, como vimos a propósito 

do infinito-ponto, representa, para um determinado domínio, aquilo que não é substituível por 

nenhuma constante: como não fazem referência a nenhum objeto externo, os mecanismos 

lógicos asseguram a homogeneidade dos elementos de um determinado domínio ao fundar-se 

na identidade de todos esses elementos a si mesmos. Como tal, o não-idêntico tem de ser 

excluído por completo do campo de operações lógicas, porque, não podendo ser substituído 

por uma constante (ou seja, não sendo substituível por si mesmo), a sua efetiva presença 

acarretaria a impossibilidade de que todos os elementos fossem passíveis de substituição. De 

sorte que o “(...) não-substituível-a-si-mesmo é forcluído sem recurso nem marca" (BADIOU, 

1969, p. 157). Essa forclusão não significa, entretanto, que não se possa marcar de maneira 

alguma a não-identidade, ainda que ela implique, com absoluta certeza, que a não-identidade 

não é pressuposta a nenhuma marca: é possível fazê-lo a propósito das próprias marcas, ou 

seja, não como um predicado de um objeto ou de uma coisa existente fora dos limites da lógica, 

mas como o predicado de uma marca. Assim, diferenciando o predicado da própria marca, pela 

nomeação deste último como "igualdade" (Cf. BADIOU, 1969, p. 157), se a sua função, que 
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se escreve I (x, x), é legível como “x é idêntico a x”, pode-se escrever sem maiores problemas 

~I (x, x), a qual deve-se ler “x não é idêntico a x”. O que talvez faça pensar que, com isso, teria 

se tornado possível proceder a uma espécie de sutura. Mas se Badiou produz aqui uma sutura 

de qualquer ordem, ele o faz apenas para evidenciar que ela inescapavelmente pressupõe a 

forclusão do não-idêntico: “A falta do não-igual se edifica sobre a ausência absoluta do não-

idêntico” (BADIOU, 1969, p. 157). Se pensamos no infinito-ponto, poderíamos até ficar 

tentados a imaginar que, após uma forçagem, prova-se efetivamente que algo faltava ao 

domínio anterior. A questão, todavia, é que, sem a forçagem, esse movimento não se completa. 

Ou seja, no momento em que se acusa a falta de um elemento que absolutamente não podia 

existir num determinado domínio, fica claro que a única maneira real de fazê-lo é 

retroativamente, a partir da evidência da possibilidade de substituir a variável numa posição 

antes inocupável por uma constante que veio a ser mostrada pertencer a um outro domínio – o 

que só acontece, portanto, quando esse elemento já não pode mais ser dito faltar. E a 

consequência necessária disso é ainda a de que a “amostragem de uma sutura pressupõe a 

existência de uma forclusão” (BADIOU, 1969, p. 153). Do que se conclui que o processo de 

produção lógico-matemática se diz prioritariamente, como sendo a própria condição da 

enunciação da falta, e não o contrário.  

Por intermédio desse expediente, a Verdade, que seria uma representação ideológica a 

dissimular a complexidade dos mecanismos de produção colocados em causa na atividade 

científica (Cf. BADIOU, 1969, p. 155), deveria encontrar-se reposicionada em suas relações 

com a identidade e com a igualdade, só que por vínculos que assinalam seu caráter positivo e 

produtivo. E, na sequência do texto de Badiou, também o zero pode recuperar alguma 

consistência lógica, a vincular de igual maneira não uma marca da falta [marque du manque], 

mas uma falta da marca [manque du marque] (Cf. BADIOU, 1969, p. 156): sem nos determos 

na exposição formal em que o texto se desdobra, podemos pelo menos dizer que, afrontando a 

elaboração teórica de Miller, Badiou consegue, por recurso à predicação, definir o zero 

basicamente nos mesmos termos de Frege – isto é, como esse elemento que não coincide 

consigo mesmo –, só que a fazê-lo por meio da estratificação que tornaria possível uma tal 

predicação, ao mostrar que, aí, a marca só aparenta referir-se a uma falta, quando na verdade 

ela indica que, sendo produzida num primeiro nível pelo mecanismo de formação como uma 

expressão bem formada, ela vem a ser excluída num outro nível pelo mecanismo de derivação. 

Se a lógica e a ciência em geral podem ser pensadas em função do significante, eis a sua 

conformação: 
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Abaixo da cadeia significante, se ela é científica, nunca há nada senão 

outras cadeias. Se o significante se sutura, é a si mesmo [que ele o faz]. 

É a si mesmo que ele falta em cada um de seus níveis: ele regra suas 

faltas sem sair de si. O significante científico não é suturado e nem 

fendido, mas estratificado (BADIOU, 1969, p. 161). 

Como se pode ver, não obstante compartilhassem muitos de seus pressupostos teóricos, Badiou 

e Miller representavam duas formas bem distintas uma da outra de compreender a condição 

significante da ciência. Com efeito, dizer exatamente em quê elas se distinguem acarreta certas 

dificuldades, dado que surgem os problemas quanto a saber em que sentido se empregam 

locuções que, se bem que sejam distinguíveis por sutilezas conceituais quase que 

imperceptíveis, nem por isso encontram-se desprovidas do poder de transformar todo um 

quadro teórico. Olhando este imbróglio a partir de uma perspectiva histórica, as coisas podem 

ficar ainda mais complicadas, pois o conceito de sobredeterminação, que sabemos de suma 

importância para a teorização althusseriana, nasceu na psicanálise, o que decerto nunca ocorreu 

a Althusser negar, ainda que desse conceito o pensador marxista viesse a fazer um uso muito 

característico. O caso acresce em intriga se registrarmos, por fim, que a causalidade estrutural, 

dependente de uma releitura da sobredeterminação, teria recebido uma de suas primeiras 

formulações das mãos de Miller com a ideia de uma “causalidade metonímica” – o mesmo 

Miller que, segundo Althusser relata em sua autobiografia, chegou a acusá-lo, bem como a 

alguns de seus colaboradores, de lhe terem roubado o conceito (Cf. ALTHUSSER, 1992, p. 

221). Mas, também a partir de uma perspectiva histórica, pode-se observar um ponto ótimo em 

que as duas linhagens aparecem como significativamente distintas pela maneira como fazem 

incidir a causalidade estrutural. E esse ponto ótimo encontra na contenda acima recapitulada 

um exemplo particularmente eficaz para entender o que estava em disputa.  

É preciso, assim, que retornemos à pergunta a partir da qual os Cahiers pour l'analyse 

pareciam ter-se apropriado do estruturalismo: desde o amplo horizonte que este abriu para o 

pensamento francês, o que seria possível dizer, então, sobre a ciência e a cientificidade em 

geral? De acordo com as duas linhagens estruturalistas que ganham espaço nesse periódico, 

uma lacaniana e a outra, althusseriana, a resposta a essa pergunta devia ser bem modesta: 

conquanto, para ambas, encare-se o problema de um ponto de vista que comporta uma 

irredutível exterioridade à prática científica propriamente dita, mas que nem por isso transige 

com o dogmatismo, a recomendação expressa era a de guardar algum silêncio. Ou seja, tanto 

para uns como para outros, a questão exigia ser discernida pelo prisma de uma certa falta. 

Porém, num dos casos, o silêncio que se guarda diz respeito ao sujeito que estaria pressuposto 
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a toda ciência, essa falta que (des)aparece na medida mesma em que estaria implicada em todo 

dizer: por completa que a ciência seja, ela não preenche o vazio do sujeito, e nem suprime o 

silêncio que a ele subjaz. No outro caso, o problema consiste num dizer que tem de permanecer 

exterior à ciência, uma vez que esta seja entendida como prática estritamente imanente a si 

mesma: ou seja, porque a ciência é completa, a teoria que a tem como objeto específico deve 

encontrar-se sempre em falta para com ela. Por um lado, não admira, assim, que no apêndice a 

"Action de la structure", arriscando-se a projetar uma ponte que comunicasse a lógica do 

significante com Fichte147 e com Heidegger, Miller chegue à conclusão de que a doutrina da 

ciência impõe-se como uma "Doutrina anônima" (Cf. MILLER, 1969, p. 103): doutrina que 

não pode ser construída e nem dita como tal, ela envolve um trabalho infinito de “(...) produzir 

na linguagem a sua ausência ao dar-lhe o seu contorno” (MILLER, 1969, p. 104). Essa visão, 

muito embora quisesse evitar uma epistemologia alheia e distanciada da ciência, assume uma 

posição menos afeita às novidades de cada uma das ciências, afinal, para ela, importa mais a 

condição estrutural do sujeito do que a singularidade histórica das práticas científicas. E uma 

tal preferência, para o Badiou recém-ingresso na filosofia do conceito, devia afigurar-se 

inadmissível, já que, tendo sido influenciado de alguma forma pelo "hiper-espinosismo" de 

Althusser148, a anterioridade da ideia verdadeira à consecução do método científico tornava-se-

lhe incontornável: fazer prevalecer qualquer condição estrutural do sujeito do inconsciente em 

detrimento dessa anterioridade trazia consigo o risco de perder de vista a própria historicização 

primeira da produtividade científica. Desse outro ponto de vista, uma Doutrina da Ciência 

também é percebida como se não pudesse ser construída, mas isso pela simples razão de que 

não há qualquer Ciência de que elaborar uma Doutrina: antes, o que existem são ciências, que 

são práticas puras de afirmação da diferença149, e às quais, precisamente, nunca faltaria nada. 

Essa distinção fundamental caracteriza a maneira como o próprio Althusser haveria de 

compreender o sujeito e a ideologia enquanto elementos indissociáveis um do outro – o que, 

sabemos, se fazia anunciar aos seus colaboradores pelo menos desde a advertência que precedia 

 
147 Contrariando a aparência de que essa aproximação seria completamente descabida, em sua tese de doutorado, 

A Letra e o Espírito, Rubens Rodrigues Torres Filho chega a reconhecer a pertinência dessa comunicação entre 

Lacan e Fichte ensaiada por Miller, mesmo que o faça apenas de passagem. Cf. TORRES FILHO, 1975, p. 131, 

nota 8.     
148 Parodiamos aqui a ideia de um hiper-estruturalismo, tal como proposta por Milner em Le périple structural. 

Como se sabe, para Milner, hiper-estruturalismo corresponde à tentativa de Lacan de, pensando uma estrutura em 

sua generalidade, depreender uma singularidade dessa estrutura geral. Desse modo, a ideia aqui é a de que, com 

o propósito de conformar o seu próprio hiper-estruturalismo, Althusser tem de realizá-lo como um hiper-

espinosismo. 
149 Segundo o que diz o próprio Badiou no apêndice a "Marque et manque": "Ocasião de afirmar que não há, e 

que não pode haver, crise na ciência, porque a ciência é afirmação pura da diferença" (BADIOU, 1969, p. 165). 
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"Trois notes sur la théorie des discours". E, por mais independente que fosse Badiou 

relativamente a Althusser, por insistentes que fossem as suas dúvidas quanto à validade do 

construto teórico da refundição epistemológico-estrutural do marxismo, e por maiores que 

fossem as suas afinidades com as incursões logico-matemáticas de Lacan, ainda assim, nessa 

época, ele considerava que era preciso conceder a precedência teórica do materialismo histórico 

sobre a psicanálise:    

O conceito de sutura não articula sobre a falta o significante em geral. 

Sua pertinência requer uma condição específica no significante. E essa 

condição não é construída pela psicanálise, mas pelo materialismo 

histórico: apenas o significante ideológico é suturado (BADIOU, 1969, 

p. 156).  

Vê-se bem que a filosofia que se propunha generalizar os achados teóricos do materialismo 

histórico não podia admitir uma sutura a ser localizada na prática científica desde um lugar 

externo à historicidade desta. 

Com absoluta certeza, é esse aspecto, referente à produtividade histórica das ciências, 

que decidiu como Lacan veio a ser interpretado por Badiou no período que por ora mantemos 

sob o nosso foco, conformando uma leitura do psicanalista que não poderia senão revelar-se 

fundamentalmente discrepante para com aquela ensaiada por Miller em seus textos dos Cahiers 

pour l’analyse. Não importando quão semelhante fosse o teor de algumas de suas respectivas 

propostas teóricas, como acontecia quando os dois identificavam, a partir do arcabouço 

psicanalítico, o viés do discurso científico como se a correr paralelamente à estruturação de 

uma psicose, havia um limite muito claro, da parte de Badiou, para a apropriação teórica dos 

ensinamentos de Lacan: é verdade que ele parecia ter ido tão longe a ponto de reestruturar o 

espaço combinatório de Cavaillès por meio de uma referência específica à “materialidade do 

significante”, locução em que se deve reconhecer um tema lacaniano por excelência; mas ele 

não era capaz ainda de transigir com o tema de um sujeito do inconsciente. Donde se conclui 

que, se a aproximação realizada pela psicanálise entre ciência e psicose realmente poderia ser 

assimilada pelo jovem filósofo, ao aceitar essa aproximação, era preciso, no entanto, ser 

taxativo quanto ao lugar do sujeito. O que a seguinte passagem de “Marque et manque” assinala 

muito bem:   

(...) não há sujeito da ciência. Estratificada ao infinito, regulando suas 

passagens, a ciência é o espaço puro, sem avesso nem marca ou lugar 

disso que ela exclui. Forclusão, mas de nada, pode-se dizer, psicose de 

nenhum sujeito. Logo, de todos; universal de pleno direito, delírio 

partilhado, é suficiente manter-se aí para não ser mais alguém, 
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anonimamente dispersado na hierarquia das ordens. A ciência é o Fora 

[Dehors] sem pontos cegos (BADIOU, 1969, pp. 161 e 162).  

O motivo básico para essa discordância talvez possa ser remetido ao estatuto que a linguagem 

mantinha, de um lado, na epistemologia francesa e, de outro, no estruturalismo. Com efeito, 

nós já tivemos a oportunidade de expor duas concepções concernentes à linguagem que seriam 

quase que idênticas, até mesmo no que diz respeito a uma comum exigência de reformar a 

filosofia crítica de Kant: enquanto para Cavaillès os gestos eram ditos preceder os objetos, para 

Lévi-Strauss, o significante precedia e determinava o significado. Contudo, a diferença entre 

as duas concepções, mesmo que não seja imediatamente apreciável nessa sua quase 

equivalência150, é pelo menos entrevista na escolha das palavras mediadas pela "precedência": 

se os gestos combinatórios e operatórios avalizam essa precedência apenas na medida em que 

a sua atividade empresta corpo e movimento ao labor do conceito – discriminado uma região 

específica do uso dos signos, relacionada às matemáticas -, falta ao significante lévi-straussiano 

a historicidade característica deste último processo. Por sua vez, a situação da teorização do 

psicanalista francês como que fica dividida entre essas duas alternativas: se a Lacan não falta 

o tempo de escansão da estrutura, é porque, de acordo com Miller, ele permite que se pense a 

causalidade estrutural tomando como sua circunstância fundamental a sujeição do indivíduo 

humano ao grande Outro da linguagem. Ou seja, em Lacan, a historicidade é mediada por uma 

condição estrutural inescapável, ela mesma “a-histórica” (ou a compreender um período 

histórico relativamente longo, que remontaria pelo menos até o cogito de Descartes). Dadas 

essas discrepâncias, era de se esperar que uns e outros fossem levados a um mais que previsível 

desacordo.  

Como sabemos, na ausência de uma teoria explícita da linguagem por parte da 

epistemologia francesa, coube aos seus herdeiros, em particular a Althusser, a tarefa de elaborá-

la, ou pelo menos de esboçá-la. E, de certa maneira, antecipando o que poderiam dizer uma à 

outra as apropriações "historicizantes" da estrutura, a teoria dos discursos passava a ser como 

que esse meio de campo em que podiam encontrar-se amigavelmente a psicanálise e o 

marxismo, logo antes de darem prosseguimento à sua disputa. A intenção original de redigir 

"Trois notes sur la théorie des discours" – ainda que houvesse sido contrariada pouco depois 

de a empresa teórica ter se iniciado – responde justamente a isso. Da outra parte, Miller parecia 

 
150 Quase equivalência que, diga-se de passagem, pode ser o efeito de uma mera sugestão: lembrando-nos que a 

fórmula sobre os gestos é de autoria de Cassou-Noguès, e não de Cavaillès, é perfeitamente possível que ela tenha 

sido cunhada tendo como modelo a fórmula de Lévi-Strauss sobre o significante e a sua precedência sobre o 

significado.  
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pelo menos indicar um semelhante propósito na nota que esclarece as circunstâncias em que 

foi escrito "Action de la structure"151:   

No dia 27 de junho de 1964, Jacques Lacan fundava a escola freudiana 

de Paris e a abria aos não-analistas. Alguns alunos da École Normale, 

para aderir-lhe, se agruparam, como o exigiam os estatutos, em um 

“cartel” que se designava pelo objeto de seu interesse: Teoria dos 

Discursos (MILLER, 1969, p. 93).  

Todavia, a despeito dos nobres sentimentos que os inspirava a buscar um terreno comum onde 

travar confronto, existe pelo menos um bom motivo para que os discípulos de Lacan e os de 

Althusser, crendo-se respaldados por seus mestres, nunca pudessem entrar em um real acordo 

quanto à natureza de uma teoria dos discursos. Esse motivo – se, como acreditamos ser o caso, 

pode-se rastrear aqui alguma grande herança contraída à epistemologia francesa em suas 

origens –, é o de que, a despeito de Cavaillès sugerir que a linguagem não fosse exterior ao 

trabalho científico, ele nem por isso acreditava que as matemáticas fossem co-extensivas à 

linguagem, como se elas se encontrassem fatalmente delimitadas pelo continente da 

semiótica.152 Aliás, como apontado por Badiou em "Marque et manque", a lógica não se 

restringe a receber os elementos com os quais ela deve construir a sua escrita, como se bastasse 

a ela recolhê-los e dispô-los da melhor maneira possível: a partir da linguagem ordinária e de 

seus mecanismos, a lógica efetivamente fabrica os seus próprios elementos. Decerto, a 

linguagem e a ciência têm, por assim dizer, a sua zona de intersecção (e, do lado de Althusser, 

a teoria dos discursos deveria ocupar-se de tais pontos de contato), a qual também pode ser 

entendida como uma zona de indistinção entre as duas; mas isso não necessariamente significa 

que haja o condicionamento de uma pela outra. E essa última consequência se deve a que, pelo 

menos desde Cavaillès, a ciência seja a única prática que é entendida não se subordinar a 

nenhuma mundaneidade, incluindo-se no cômputo as mundaneidades relacionadas a essa 

realidade em particular a que se dá o nome de linguagem.  

De outra maneira, admitindo-se a tendência historicizante em que convergiam 

lacanianos e althusserianos, uma vez que se tenha feito emergir no horizonte da discussão o 

 
151 Texto que, notemos de passagem, era declarado por seu autor (tal como ocorria em “La Suture: Éléments de 

la logique du signifiant”) como o trabalho de um observador externo, isto é, alguém que fala da psicanálise sem 

praticá-la. É importante frisar esse fato: como Lacan sempre foi avesso a essas "exportações" teóricas, isso nos 

permitirá mais tarde recuperar algo de seu pensamento sobre as relações entre a psicanálise e o formalismo lógico-

matemático em termos consideravelmente distintos. 

152 Muito embora o trecho pertinente do texto de Maniglier refira-se a Badiou, nós sustentamos que a constatação 

a ser encontrada nele, qual seja, a de que a semiótica não encerra a lógica, pode ser estendida à filosofia do conceito 

de Jean Cavaillès. Quanto ao argumento original, Cf. MANIGLIER, 2009.   



   
 

  171 
 

legado da epistemologia francesa em razão, justamente, do desequilíbrio em que ela parece ter 

colocado uma em relação à outra as mencionadas linhagens heterodoxas do estruturalismo, 

pode-se discernir melhor os diferentes “paradigmas” que as orientam. E, para apreciar essa 

diferença em seu sentido mais amplo, não seria nenhum absurdo postular que a historicização 

desempenha basicamente uma mesma função nos dois casos (um pouco como se, ao exagerar 

as suas equivalências, fôssemos levados a deparar o que de fato torna uma tradição irredutível 

à outra): ela permite operar de acordo com uma lógica retroativa, em que a qualidade atribuível 

a um determinado construto ou elaboração dá-se “só-depois”, isto é, somente após completar-

se um trajeto singular de um dado processo, não se podendo localizá-la como tal quer nos 

elementos que compõem a circunstância inicial desse processo, quer no seu simples arranjo. 

Repare-se: “só-depois”, aqui, é o correspondente do que Freud chamava de nachträglich. Com 

efeito, a psicanálise já estava familiarizada com essa temporalidade arrevesada, o que lhe 

confere um lugar de destaque na abordagem de problemas dessa ordem. Não deve espantar, 

portanto, que o singular acesso que a clínica analítica providenciava para uma outra 

fenomenologia da estrutura adquirisse tamanha importância no pensamento francês da época: 

na escuta dos analisantes, o único modo de aceder à sistematicidade da língua é atravessando 

os percursos singulares da fala. De sorte que, se, como dizia Miller, a estrutura lacaniana faz a 

sua aparição no mesmo movimento de sua constituição, é porque ela encontra na frase o melhor 

exemplo de sua escansão: uma frase pode manter suspenso o seu sentido por todo o tempo em 

que não tenha contraído ainda uma configuração estrutural mínima, só se fazendo apreender 

realmente quando o seu último termo vem a ser posto. De igual maneira, se tomarmos mais 

uma vez o exemplo de Cavaillès, a sua questão nunca foi a de estabelecer que a matemática 

produz-se como algo de absolutamente transcendente ao mundo. Para um estudioso da história 

dessa disciplina, é impraticável negligenciar o fato de que vários sistemas numéricos 

empregados pelos mais diversos povos basearam-se em múltiplos do número cinco (o mais 

importante deles sendo muito provavelmente o sistema decimal): com isso, fica muito 

obviamente sugerida uma dependência "natural" do desenvolvimento das ideias matemáticas 

em relação ao ato elementar de contar com os dedos, o que se reforça, por exemplo, pelo 

emprego que Homero fazia da palavra , forma que deriva o “cinco” num verbo, e 

que era tomada pelo poeta como o equivalente de “contar” (Cf. HEATH, 1981, p. 26); ou que 

se reflete ainda na antiga palavra latina digits, que, correspondendo usualmente a “dedos”, 

podia valer também como quaisquer números menores que dez (Cf. HEATH, 1981, p. 27). 

Nesses exemplos, fica bastante claro que as matemáticas colocam em movimento alguma coisa 
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que se faz reconhecer muito prontamente como pertencendo ao mundo. O ponto de Cavaillès, 

no entanto, parecia ser o de que a operação da contagem não se deduz de maneira alguma da 

constituição corporal humana: uma vez efetuada como ato intelectual, os gestos que ela envolve 

transpõem um certo limiar mundano, que os faz distar necessariamente do ato mecânico ou 

mesmo orgânico que os suporta. O privilégio concedido às matemáticas, ao pensá-las como se 

a razão lhes fosse imanente, nada mais era que a assunção de que os seus progressos históricos 

é que escandem o conhecimento humano: é quando se consegue escrever um teorema ou uma 

equação diferencial que o conhecimento pode verdadeiramente se apresentar como tal. 

Passando-se à perspectiva de Althusser, que não mantinha qualquer afeição particular pelas 

matemáticas, restava generalizar esse raciocínio, como se a estabelecer que é a prática 

científica, tomada em suas várias frentes (a destacar, nesse caso, a de uma suposta ciência 

histórica), que escande todo sentido efetivo que possa ter qualquer coisa a ser designada 

enquanto conhecimento.     

Não é difícil enxergar que, para Cavaillés, alguns construtos matemáticos, 

identificáveis nas cifras e nos gestos em que se materializam, desempenham praticamente o 

mesmo papel que vimos ser delegado à frase no pensamento de Lacan: eles periodizam as 

reconfigurações históricas das estruturas. Essa proximidade, no entanto, assinala um limite 

insuperável, posto que ela faça entrever a possibilidade de que o próprio significante não seja 

discriminável e inteligível como tal senão através de certos desenvolvimentos das matemáticas: 

afinal, não é a partir de uma certa autonomização da álgebra que essa nova unidade linguística 

se deixa pensar como elemento pertencente a um sistema homogêneo em sua estruturação? 

Nesse caso, não representa nenhum despropósito avançar que, apesar de sua anterioridade 

cronológica, a linguagem não seria pensável como sistema a não ser que se conceda a 

anterioridade lógica das matemáticas. Para tanto, não seria preciso negar o caráter discursivo 

das matemáticas, o que faria pouco ou nenhum sentido. Em vez disso, a questão é a de entender 

que o discurso só se apreende em sua pertinência para a intelecção do real quando as 

matemáticas já houverem realizado seus percursos específicos: a linguagem é encarada como 

um vetor indispensável para que se constituam os objetos matemáticos, mas, em retorno, isso 

não quer dizer que os objetos matemáticos sejam estritamente linguísticos. Para não faltarmos 

com a verdade, a essa altura de nossa argumentação, é preciso observar que só muito 

injustamente Lacan poderia ser acusado de tentar reduzir as matemáticas a um mero apêndice 

da linguística: como um bom indício de que era esse o caso, observe-se que é porque o real 

lacaniano não possui uma natureza estritamente linguística que Badiou o aceita de bom grado 



   
 

  173 
 

em suas teorizações a propósito da epistemologia das matemáticas. Contudo, o psicanalista 

havia dado a entender, nisso sendo seguido por Miller, que era factível discernir uma falha 

interna a afetar toda e qualquer modalidade de discurso, a lógico-matemática não sendo uma 

exceção: essa espécie de falha interna a uma estrutura, presença-ausência de um elemento nela 

infigurável, o qual, porém, seria ineliminável como referência, ela vem a corresponder nada 

menos que ao sujeito do inconsciente, que também se nomeia no ensino do psicanalista como 

sujeito da ciência moderna (o qual deve ser identificado com o cogito cartesiano). Guardando 

essa falha interna, Lacan e seus discípulos esperavam zelar pela única inserção a ser feita 

através do pensamento que, se bem que fosse atinente à ciência moderna, não se rendia à secreta 

cumplicidade com a metafísica em que tinha de incorrer a ingênua crítica à metafísica levada 

a cabo pelos positivistas. E esse duplo movimento, em que o reconhecimento da destituição 

dos privilégios da filosofia graças ao advento da ciência moderna era acompanhado de uma 

pretensão de desatrelar-se das insidiosas metafísicas do positivismo, situa a linhagem lacaniana 

em simetria à epistemologia histórica e à sua descendência althusseriana: as duas buscavam 

mover-se numa mesma direção, o expediente conceitual da historicização servindo como uma 

ótima evidência disso. As suas trajetórias, no entanto, não coincidem, como, aliás, jamais 

poderiam coincidir. Transferindo a virtude primeira de historicizar o conhecimento e a própria 

realidade humana para a ciência da história, Althusser tinha necessariamente de colocar a 

questão de outra maneira: a causalidade estrutural nada teria que ver com essa falha interna “a-

histórica”, tida por condição inescapável de toda enunciação, porque, doravante, ela diz 

respeito ao arranjo de práticas sociais (econômicas, científicas, ideológicas etc.) que, em seu 

processo de mútua diferenciação, condicionam tudo o que diz respeito a uma existência 

“humana”.153  

Nós já sabemos que, no período em questão, Badiou não cedeu quanto ao caráter 

produtivo e primeiro das matemáticas, muito pelo contrário, tendo-o afirmado, pela primeira 

vez desde que se tornara filósofo, com todas as letras. Mas, porque isso o colocasse mais 

próximo do legado da epistemologia histórica, ele acaba se alinhando à compreensão 

althusseriana da causalidade estrutural, a preterir, assim, a solução “lacaniana” (o que, 

 
153 O que poderia nos fazer acreditar que o materialismo histórico subordina por inteiro a teoria dos discursos. E, 

no entanto, esse não é o caso. Como indicamos no capítulo anterior, o que Althusser propunha era o que ele 

chamava de uma articulação diferencial das duas teorias. De qualquer maneira, ainda que essa articulação 

houvesse sido pensada originalmente como comportando também a psicanálise, nem por isso a sua efetuação se 

mostrava menos conflituosa: uma vez que à teoria dos discursos caiba um certo estatismo próprio aos signos, 

esses só passariam a ser articuláveis às práticas exatamente por intermédio da teoria geral do materialismo 

histórico. 
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certamente, implica as suas complicações). Para entender essa decisão, é fundamental perceber 

que, de modo um tanto característico para a época, tendo sido inspirados pela grande deposição 

que havia realizado o estruturalismo – isto é, ao rebaixar o homem da condição de ser 

excepcional investido de uma consciência soberana a um ser determinado pela estrutura –, o 

que lacanianos e althusserianos estavam a fazer era disputar o campo onde a filosofia seria 

privada de uma vez por todas de seus poderes régios: não poupando uma à outra a necessidade 

de obedecer às prescrições teóricas decorrentes desse grande assalto à razão, elas acreditavam 

desalojar-se na exata medida em que não coincidiam quanto à função daquilo que se encontrava 

estruturalmente desalojado e que, como tal, efetuaria o desalojamento de todo sentido. O que 

significa que elas tendiam a comportar-se uma relação à outra como se a cumprir com a tarefa 

de demover apenas mais um adversário, tendendo a vê-lo, por conseguinte, como sendo apenas 

o partidário de mais uma filosofia. Essa atitude explica o desfecho de “Marque et manque”, em 

que a posição de Miller aparece vinculada à limitação de estar atuando sob os preceitos de uma 

filosofia. E Badiou vai além: ele encontra aí, a exemplo da indissolubilidade entre ideologia e 

sujeito aventada por Althusser, como que o modelo teórico de toda re-inscrição ideológica. O 

que não é exatamente a mesma coisa que ceder à psicanálise lacaniana o relevo de uma ciência 

da ideologia, porque, nesse quadro conceitual, ela estaria subordinada ao materialismo 

histórico: é a ele que cabe realizar uma apreensão teórica da ideologia, uma vez que o único 

discurso suturado seria o discurso ideológico, e a ciência dependeria, antes, da operação 

inversa, a saber, a de uma dessuturação.154 Por sua vez, a dessuturação, que aponta para o 

processo de ruptura em que a prática científica se diferencia da ideológica, retoma a 

estratificação própria à ciência que, sendo imanente a si mesma, permanece avessa à referência 

de qualquer lógica do significante. Do que se segue que esta última seja exposta em sua vã 

pretensão filosófica, por tentar assinar à prática científica um lugar em que ela, em seu infinito 

processo de produção, não pode se fixar jamais:  

O apagamento da ruptura [entre ciência e ideologia, realizado por uma 

sutura] supõe uma construção intra-filosófica de um conceito da 

ciência. A filosofia encontra-se restrita a marcar, em sua ordem própria, 

o significante científico como espaço total. Mas a ciência, 

indefinidamente estratificada, forclusão múltipla, diferença de 

diferenças, não pode receber essa marca. A multiplicidade de suas 

ordens é irredutível: o que na filosofia se enuncia como ciência é, 

inevitavelmente, a falta da ciência. Isso que falta à filosofia, e a que ela 

 
154 O tema de uma dessuturação continuará tendo alguma importância no pensamento de Badiou, tal como nos 

fornece um testemunho irrecusável o capítulo sexto de Manifeste pour la philosophie [Manifesto pela filosofia]. 

A complicação, no entanto, consiste em entender como, nesse momento posterior de sua trajetória intelectual, o 

filósofo repensa o conceito de sutura. 



   
 

  175 
 

se sutura, é o seu objeto mesmo (a ciência), nela marcado, portanto, 

pelo lugar que ele não ocupará ali jamais (BADIOU, 1969, p. 163).  

Completando a destituição do campo adversário, Badiou acaba por inverter por completo os 

termos da questão: "É com todo o rigor que é possível avançar que a ciência é o Sujeito [Sujet] 

da filosofia, e isso precisamente porque não existe Sujeito da ciência" (BADIOU, 1969, p. 

163).155 Produtora de tudo o que merece o nome de objetividade, a ciência não é nunca 

inteiramente objetivável. Ou, de outra forma, poderíamos dizer também que a ciência é o 

Sujeito da filosofia por constituir-se como esse "Fora sem pontos cegos" (BADIOU, 1969, p. 

161), que, como tal, nunca cede a "essa detestável figura do Homem: o signo do nada" 

(BADIOU, 1969, p. 164).  

* * 

A última obra de nossa lista, Le concept de modéle, notabiliza-se como o primeiro livro 

propriamente filosófico de Badiou. Publicado em 1969, ele assina com o subtítulo a sorte de 

condensação que tencionava realizar dos temas abordados acima: está-se então diante de uma 

"introdução a uma epistemologia materialista das matemáticas". De todas as cinco obras com 

que lidamos, é aquela mais prontamente comprometida com o formalismo. Parte integrante de 

um curso promovido por Althusser na École normale, o "Cours de philosophie pour les 

scientifiques" [Curso de filosofia para cientistas], o livro inclusive viria a ser usado como um 

manual de introdução à lógica, tendo alcançado uma significativa difusão na França. Contudo, 

afora as questões de sua recepção e dos ligeiros incrementos teóricos ao aparato conceitual do 

filósofo, ele talvez não avance nenhum grande passo naquilo que já reconstituímos da 

caminhada de Badiou. Retomando e desenvolvendo questões que já haviam sido tratadas nos 

textos anteriores (questões tais como a re-inscrição ideológica e a operacionalidade do conceito 

científico), um comentário mais minucioso de seu conteúdo poderia mesmo parecer ocioso, 

sobretudo porque nós, desde o presente instante, nos desobrigamos das tecnicidades lógico-

matemáticas que ocupam praticamente todo o livro. No entanto, para situar Badiou 

relativamente ao tempo e à história, nós nos propomos retomar a crítica nele contida a Lévi-

Strauss. Fazê-lo exige um desvio de rota, para contextualizar, mais uma vez numa dupla 

injunção, o que significava em linhas gerais a história tanto do ponto de vista do estruturalismo 

 
155 E pode-se entender também, valendo-se de um outro significado para a palavra sujet, que a ciência é o tópico 

da filosofia, sem que ela mesma, a ciência, esteja estreitamente vinculada a nenhum tópico. É impossível não fazer 

notar aqui que essa proposição de "Marque et manque", se bem que não depreenda as mesmas consequências, é 

rigorosamente compatível com a filosofia madura de Badiou, com o único detalhe, entretanto, de que, a partir de 

então, a ciência já não será mais o único sujeito da filosofia.  



   
 

  176 
 

como daquele próprio à epistemologia francesa. Assim, num momento posterior, estaremos em 

melhores condições de transpor o limiar de maio de 1968, que é também o limiar do 

althusserianismo de Badiou. 
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I. 5. Capítulo 5 – Estruturalismo e história, ou das revoluções a que podia aspirar o jovem 

filósofo do conceito 

  

  

De passagem, mencionávamos no capítulo anterior a necessidade de compreender como 

a aproximação em direção ao althusserianismo poderia ter respondido aos anseios do então 

jovem filósofo Alain Badiou - como se sabe, na época de sua adesão à filosofia do conceito, há 

pouco egresso do humanismo engajado que tão caracteristicamente marcava o existencialismo 

sartreano. Assim, tendo estabelecido algumas das características teóricas fundamentais de um 

pensamento ainda em vias de constituição, falta discernir mais claramente pelo menos uma 

última relação que justifique a tentativa de Badiou de acertar o passo com as ideias de seu 

tempo: exatamente a relação prescrita por tais ideias para com a história e para com o tempo. 

Afinal, por díspares que fossem os atores a desempenhar um papel decisivo nos anos de 

formação de Badiou, mesmo assim seria difícil acreditar que o engajamento sartreano, acolhido 

pelo jovem filósofo com tamanha paixão, deixasse margem para qualquer imobilismo 

teoreticista, ou para qualquer cessão quanto à possibilidade de intervir na história de um ponto 

de vista que fosse tanto prático quanto político. E, com efeito, nós já sabemos que aquilo de 

que Badiou acreditava distanciar-se por meio de sua adesão à sistematicidade do conceito não 

era nada menos do que da filosofia, entendida, é claro, nessa sua vocação contemplativa, alheia 

como tal à concretude da prática. Sem sombra de dúvida, uma das linhas de continuidade de 

que dispomos para apreender esses deslocamentos teóricos é aquela que providencia o 

marxismo.  

Lembremos, contudo, que, naquilo que concerne ao pensamento de Althusser, que 

passava nesse momento como principal fiador teórico de Badiou, nós nos encontramos às 

voltas com uma espécie de refundição epistemológico-estrutural do marxismo (muito embora 

ela se pretendesse, na verdade, como algo mais do que isso, ou seja, como uma refundição 

marxista da epistemologia e do estruturalismo). Com o que se pode perguntar: qual o sentido 

de falar num marxismo epistemológico-estrutural? Sobretudo porque o adjetivo "estrutural" 

não parece lhe cair muito bem, sugerindo a impossibilidade de qualquer referência consequente 

à história: sob uma certa perspectiva, os dois não seriam excludentes? Ou seria o caso, 

provavelmente pior, de que um pretendesse subjugar conceitualmente o outro? Estruturalismo 

e história: tem-se aqui um par decididamente antitético ou a ocasião de uma subsunção 

conceitual sem apelos? Sabe-se que, em larga medida, para quem se preocupa em observar os 
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fatos em razão do valor retrospectivo de sua ordenação passada, o estruturalismo talvez figure 

nas galerias em que desfilam as grandes modas intelectuais como aquela corrente que fez 

história no pensamento francês por privar este último da história como categoria do 

pensamento. Desenhando suas arquiteturas rigorosamente lógicas, subtraídas ao tempo desde 

que se adote o ponto de vista de sua coerência sistemática (isto é, desde que se adote uma 

perspectiva tendente ao sincrônico), ele aparentava reduzir as temporalidades características a 

cada configuração estrutural ao movimento externo de uma simples transformação algébrica, 

como se a passagem de uma ordenação a outra estivesse ao alcance de uma simples 

recombinação dos elementos que a constituem: nesse caso, as mais diversas estruturas se 

tornavam variações umas das outras, a sugerir, portanto, que fossem passíveis de reunião num 

mesmo grupo "estático". Contrariando uma velha tendência da filosofia francesa do século 

passado, comum a bergsonianos e a fenomenólogos, o estruturalismo como que decretava a 

vitória definitiva do espaço sobre o tempo. Dessa maneira, as suas promessas de alçar as 

humanidades à condição de uma ciência estrita repercutiam como se a formar uma série bem 

encadeada de efeitos: eles deveriam então resultar numa supressão do subjetivo pelo objetivo, 

da atividade pela passividade, da organização consciente pela cega determinação natural – 

tríplice supressão que, supostamente, acabaria por desamparar os homens de qualquer 

horizonte político (em particular, daquele descortinado pelo marxismo).  

De fato, essa última consequência, Sartre a enunciava abertamente, ainda que dirigindo-

se a Foucault. Mas o grande filósofo não o fazia sem deixar claro, de certa maneira, que ele 

estava a tomar o autor de As palavras e as coisas como um bode expiatório do que 

genericamente poderíamos identificar como a gigantesca onda em que surfou o pensamento 

francês da década de 60:   

Foucault dá às pessoas aquilo de que elas necessitam: uma síntese 

eclética na qual Robbe-Grillet, estruturalismo, linguística, Lacan e Tel 

Quel são evocados, cada um por seu turno, de maneira a demonstrar a 

impossibilidade do pensamento histórico. Por trás da história, claro, o 

alvo é o marxismo. Essa é uma tentativa de constituir uma nova 

ideologia, o último baluarte que a burguesia ainda pode erigir contra 

Marx (SARTRE, apud DESCOMBES, 1998, p. 110).  

É certo que as distâncias entre Sartre e Foucault poderiam ser reputadas maiores do que aquelas 

a separar Sartre de Althusser: uma vez que estes dois se quisessem marxistas, seria possível 

crer que eles estavam mais diretamente comprometidos com a dimensão prática de uma política 

revolucionária. No entanto, permaneceria a questão de saber se de fato o marxismo 
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althusseriano era marxismo a justo título. Nele, o estruturalismo, a despeito de suas boas 

intenções, não arruinaria tanto a história quanto a dialética?   

Ora, é forçoso dizer que nenhum dos detalhes dessa querela passava despercebido para 

Althusser: ele estava perfeitamente ciente dos limites impostos à história pelo que se chamava 

de “estruturalismo”. Na verdade, a dar crédito a algumas de suas declarações, que certamente 

não eram desprovidas de intenção polêmica, ele sequer teria sido um estruturalista.156 Se o 

conceito e seus derivados são evocados em sua obra, é basicamente para falar em uma estrutura 

de estruturas, ou, de modo mais significativo, em uma causalidade estrutural. Ou seja, quando 

evocada por ele, a palavra multiplica a sua complexidade original – talvez até mesmo a ponto 

de se fazer perder de vista de uma imediata análise matemática, como teremos oportunidade de 

ver mais à frente –, ou bem ela é investida de alguma temporalidade e de alguma efetividade 

móvel. Mas isso era suficiente para garantir que o estruturalismo não refreasse a dinamicidade 

da história? Indagá-lo equivale a fazer uma outra pergunta: quão diferente Althusser entendia 

ser desse bloco que se identifica como “estruturalismo”? E, mais especificamente, de que 

“estruturalismo” ele entendia diferir? Considerando-se a dificuldade que os estudiosos do 

estruturalismo têm para definir com precisão o que significa esse bloco moldado com uma 

argamassa abstrata, compreende-se de pronto a dificuldade de opor Althusser a um termo tão 

genérico – acrescentando-se também um outro obstáculo, a saber, o de que uma tal categoria, 

quando empregada pelos historiadores ou pelos estudiosos do pensamento contemporâneo, 

comumente inclua o próprio Althusser. Entretanto, a boa sorte daqueles que se aplicam a 

restituir o significado dessa auto-exclusão - como, aliás, é o nosso caso no presente momento 

- é que o estruturalismo a que se opõe Althusser não poderia ser mais inequívoco: este se 

personifica na figura que, do início ao fim de sua trajetória intelectual (e mesmo à revelia de 

quaisquer modas), esteve comprometida com a instituição do estruturalismo na França, a saber, 

a figura do antropólogo Claude Lévi-Strauss.   

Ao focarmos a nossa atenção naquilo que o estruturalismo de Lévi-Strauss representava 

– e a admitirmos a extrapolação de que o que vamos dizer agora vale até mesmo para o que o 

próprio antropólogo acreditava que ele representasse na ocasião –, as coisas não ficariam de 

todo mal formuladas se a nossa resolução, quase que a repetir o que dizia Sartre, fosse a de 

declarar suspensas as suas comunicações tanto com a história quanto com um horizonte em 

 
156 O depoimento mais contundente nesse sentido pode ser encontrado em Elementos de auto-crítica, de 1974. No 

entanto, podem ser rastreados já na década de 1960 elementos de crítica ao estruturalismo ou a alguns de seus 

maiores representantes, tal como constam, por exemplo, de "Trois notes sur la théorie des discours". 
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que deveria despontar a possibilidade de uma efetiva prática revolucionária: contrastando com 

o seu passado socialista157, são bem conhecidas as suas reticências quanto às relações entre 

teoria e militância política, estando compreendido aí o velho ritual de filiar-se a um partido, 

em especial o ritual de filiar-se ao Partido Comunista Francês. De modo que as possibilidades 

de intervenção no mundo, franqueadas ou franqueáveis pelo pensamento filosófico, não 

pareciam interessá-lo em qualquer instância. Ele mesmo um antigo estudante de filosofia, a 

impressão que se tem ao tomar conhecimento desse detalhe de seu passado acadêmico é a de 

que, num breve período de tempo, quando de sua conversão à etnologia, ele teria contraído 

uma enorme dívida para com o positivismo, a qual apenas o método estrutural pôde quitar por 

completo: não por menos, a objetivação do pensamento humano em estruturas quase que 

palpáveis prevenia o pesquisador ante as especulações filosóficas, que, de fato, aparentam 

encontrar-se fora de seu elemento quando se trata de conceder um lugar ao pensamento do 

outro (pois, lembremos, é também o confronto com um pensamento outro o que está em jogo). 

Afetando um ceticismo acadêmico, o seu bom-senso, avalizado pela qualidade de grande 

cientista, sugeria garantir a inexistência da história, bem como dos conflitos intestinos em que 

ela supostamente deixava-se tramar, assegurando somente a sucessão das transformações das 

estruturas. Ou pelo menos era assim que a mensagem chegava aos ouvidos de boa parte da 

intelligentsia francesa, ocasionando equívocos que talvez fossem dignos do interesse da 

psicanálise.158 De qualquer forma, o aparente recuo de Lévi-Strauss ante esse espaço que a 

filosofia havia utilizado para atuar junto à sociedade francesa, além dos inúmeros mal-

entendidos, não deixava de encontrar algum respaldo na realidade: para todos os efeitos, o 

etnólogo estava mergulhado nas objetividades de sua disciplina, e não se dispunha a ser 

solicitado publicamente a respeito de nada que não tocasse à antropologia ou a algumas de suas 

adjacências estruturais.159   

 
157 Detalhe biográfico quase que insignificante, mas ainda assim digno de nota: o primeiro livro publicado por 

Lévi-Strauss, uma obra de juventude depois renegada pelo antropólogo, se intitulava Gracchus Babeuf et le 

communisme [Gracchus Babeuf e o comunismo]. 

158 Longe de reduzir a história a um simples quadro de transformações estruturais, Lévi-Strauss nunca negou que 

as contingências fossem inelimináveis do registro que lhe seria próprio. Na verdade, ele chegou a afirmar o 

inverso, e de maneira bastante explícita: "Quando alguns marxistas ou neomarxistas vêm acusar-me de ignorar a 

história, respondo-lhes: são vocês que a ignoram, ou melhor, voltam-lhe as costas, já que substituem a história 

real e concreta por grandes leis de desenvolvimento que só existem na cabeça de vocês. Meu respeito pela história, 

o gosto que tenho por ela, provém do sentimento que ela me dá de que nenhuma construção do espírito pode 

substituir a maneira imprevisível como as coisas realmente aconteceram. O acontecimento, em sua contingência, 

aparece-me como um dado irredutível. A análise estrutural deve, se me permite a expressão, 'faire avec'" 

(ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, pp. 178 e 179).   
159 Entenda-se por adjacências estruturais o conjunto de disciplinas propriamente científicas que prometiam 

alguma objetividade para as humanidades, referindo-se, em primeiro lugar, a linguística, mas a compreender 
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Isso sem dúvida contribuía para criar aquela atmosfera muito bem descrita por Bento 

Prado Jr., que, num breve texto sobre um descendente da antropologia estrutural – quem seja, 

o também etnólogo Pierre Clastres –, registrava, em contraste com uma certa ortodoxia do 

estruturalismo, a singular disposição do tal herdeiro para estabelecer diálogos com a filosofia, 

sem com isso se furtar a adentrar o campo minado da política:  

Caso raro, para quem se lembra da atmosfera intelectual da época, 

quando o "estruturalismo" (o efeito ideológico ou mundano da análise 

estrutural) se apresentava como uma espécie de Juízo Final da Razão, 

capaz de neutralizar todas as ambiguidades da História e do 

Pensamento (PRADO JR., 2014, p. 8).  

Essa feliz heresia estrutural, transgressora do espaço das objetividades perfeitamente positivas, 

também conhecia outros exemplos (ainda que fossem exemplos muito diversos entre si), a 

saber, os que eram fornecidos pelas "historicizações" da estrutura efetuadas tanto por 

althusserianos como por lacanianos. Mas tais heresias, por mais destoantes que pudessem 

parecer do academicismo lévi-straussiano, não traíam a vocação original do estruturalismo, 

que, mesmo em sua vertente antropológica (ou, ao contrário, especialmente em sua vertente 

antropológica), era, afinal, a de confrontar a razão em seu pretenso direito de legislar 

indiscriminadamente sobre todo o mundo. Confrontação que acontecia nem tanto porque o 

estruturalismo desencadeasse esse efeito apocalíptico de que fala Bento Prado Jr., qual seja – 

e fazendo valer aqui a etimologia da palavra –, o de uma revelação, que ameaçava recair sobre 

a filosofia como uma navalha, aparando, assim, todas as suas arestas especulativas;160 mas, ao 

contrário, porque, em mais de uma ocasião, o estruturalismo apresentava uma capacidade 

notável de evitar que o pensamento flertasse com as revelações dissimuladas pela pretensa 

ubiquidade da razão ocidental. Nesse sentido, a sua reivindicação de um racionalismo 

expandido ou de um super-racionalismo o conduzia a uma “outra cena” (nas palavras de Freud, 

constantemente retomadas por Lacan, eine andere Schauplatz), como se, ao extremar a razão, 

ele na verdade a subvertesse. Aspecto que podemos apreciar na seguinte observação de Vincent 

Descombes:   

Poderia até admitir-se que, à primeira vista, o estruturalismo 

dificilmente parece adequado ao papel que ele viria a desempenhar por 

dez anos: um evangelho devastador, uma verdade subversiva, uma 

intrépida descoberta, a primeira contraposição ao lógos ocidental e a 

seu etnocentrismo... Longe de se apresentar como o cavaleiro do 

 
também a cibernética e a teoria dos jogos. Esse recorte particular dos domínios em que a noção de estrutura era 

pertinente faz necessária uma observação pontual: o alheamento de Lévi-Strauss à "moda" estruturalista é notório. 
160 Ademais, repare-se que, na passagem citada há pouco, Bento Prado Jr. não fala do estruturalismo em si, e sim 

do "efeito ideológico ou mundano da análise estrutural". 
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Apocalipse, o estruturalismo primeiro se autocaracterizou mais 

modestamente como um racionalismo expandido (DESCOMBES, 

1998, p. 103).  

Como explica Descombes na sequência dessa passagem, os domínios da razão então se viam 

expandidos de uma forma tal que, logo após transbordar a linguística, ela como que se via 

infiltrada na etnologia e na psicanálise (e, como veremos, a ordem dessa infiltração não é de 

todo irrelevante). Essa infiltração tendo contribuído, justamente, para que fossem reabilitadas 

duas das figuras da regressão, isto é, duas das figuras a partir das quais, por sua exclusão, o 

homem ocidental conquistou para si as prerrogativas jungidas da civilização e do pensamento 

racional, quais fossem, aquelas correspondentes ao homem primitivo (ou ao homem selvagem) 

e ao louco.161   

O que talvez responda por essa capacidade de confrontar a razão ocidental em mais de 

uma frente é a aptidão ontológica, e sob a forma de uma ontologia inédita, presente na 

caracterização dos elementos linguísticos como entidades diferenciais (e, ficamos tentados a 

dizer, como entidades essencialmente outras).162 Nas palavras de Jean-Claude Milner, que 

também pertenceu ao grupo responsável pela edição dos Cahiers pour l'analyse, e que, mais 

recentemente, escreveu Le périple strcutural, uma importante obra sobre as errâncias 

conceituais e históricas do estruturalismo (obra de onde retiramos o excerto seguinte):   

o estruturalismo define uma nova modalidade de ser. Isso ficava 

evidente no Curso [de linguística geral]. Os atores do programa de 

pesquisa não estiveram todos cientes disso da mesma maneira, e 

aqueles que disso estiveram cientes depreenderam-lhe consequências 

diferentes. [Mas] o fato é que, por meio dos nomes de signo, de 

oposição, de distintividade, de traços pertinentes, de significante, etc., 

a doutrina [do ser que havia sido] herdada, tocante à articulação dos 

transcendentais ens e unum, sofria uma profunda perturbação. O Um e 

o Ser se encontravam doravante disjuntos: do que se seguia que a teoria 

daquilo em que consiste um ser se alterava; ser não é ser idêntico a si 

e, por essa identidade, contar por Um; ser é ser oponível e, desde o fato 

dessa oposição, não contar por Um senão num tempo segundo, pela 

mediação de muitos. Ao mesmo tempo, o Um ele mesmo se alterava: 

 
161 Poderíamos acrescentar ainda uma terceira figura da regressão, reabilitada já pela linguística estrutural, que 

seria a da infância. Note-se, entretanto, que caberia uma crítica a essa maneira de conceber tudo aquilo o que 

excede o esquadro da razão, como transparece na ironia de Deleuze e de Guattari: "O estruturalismo é uma grande 

revolução, o mundo inteiro se torna mais razoável" (DELEUZE & GUATTARI, apud VIVEIROS DE CASTRO, 

pp. 238 e 239).  
162 De maneira oportuna, lembremos das seguintes palavras de Ferdinand de Saussure: "Quando se diz que os 

valores correspondem a conceitos, subentende-se que são puramente diferenciais, definidos não positivamente 

por seu conteúdo, mas negativamente por suas relações com os outros termos do sistema. Sua característica mais 

exata é ser o que os outros não são" (SAUSSURE, 2006, p. 136, grifo nosso)  
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ele se encontrava disjunto da identidade (e esta, de sua variante realista: 

a semelhança) (MILNER, 2008, pp. 358 e 359).  

Pois bem, até mesmo as positividades perfeitamente constituídas pela linguística e pela 

antropologia estruturais - positividades que se dispõem como tais em espaços de transformação 

algébrica por intermédio dos quais o pensamento poderia como que assegurar-se da posição de 

seus objetos -, até mesmo esses artefatos de lavra autenticamente científica (ou assim 

pretendida pelos seus formuladores) colocavam em causa uma nova espécie de idealidade. A 

propósito dessa peculiar idealidade, vale registrar que houve uma tentativa de reconsiderar a 

questão da ontologia em paralela reconsideração de uma possível "unidade" inerente ao 

estruturalismo. Essa tentativa, empreendida por Patrice Maniglier163 num admirável esforço de 

releitura do estruturalismo em sua origem, pode ser retida aqui quanto a algumas das pretensões 

de seu autor, que de maneira muito perspicaz fez perceber como uma ontologia estrutural 

desaloja o senso comum:   

Dar-se-ia conta, então, que é essa condição que o estruturalismo em 

suas diferentes vertentes não para de colocar, da definição que Lévi-

Strauss dá para a cultura como sistema de sistemas, a Althusser 

definindo a economia como articulação em última instância, passando 

por Deleuze definindo o empirismo superior em Diferença e repetição 

como uma análise das modalidades de passagem de uma faculdade para 

uma outra. O que é preciso dizer é que não existe um terreno comum, 

ou seja, que o senso comum não é nada dado, mas sim alguma coisa, o 

efeito de horizonte que resulta da traduzibilidade das práticas umas nas 

outras. Jamais se deve hipostasiar um domínio do sentido 

extralinguístico somente porque se pode traduzir uma língua na outra, 

jamais se deve deduzir que em razão das práticas serem "traduzíveis" 

umas nas outras (ou seja, "representáveis" no sentido diplomático, uma 

na outra) que existe algo como um senso comum (MANIGLIER, 2013, 

pp. 264 e 265).  

Como se pode ver, a estrutura envolve efeitos de tradução que impossibilitam uma tranquila 

referência externa, não só quanto àquilo que diria respeito à linguagem e a seu pretenso 

referente mundano, mas também quanto ao que se poderia chamar de "falsas representações" 

da realidade, as quais estariam implicadas naquela articulação diferencial do par conceitual 

ciência/ideologia posta em relevo pela teorização de Althusser e de seus colaboradores.   

Por fim, desmerecendo o menos possível a autonomia de disciplinas que se pretendiam 

científicas, as circunstâncias históricas e políticas em meios às quais surgiu o estruturalismo 

não podem deixar de chamar a nossa atenção: de certa forma, elas confinam com o que viriam 

 
163 Cf. também o livro de Patrice Maniglier sobre Ferdinand de Saussure, La vie énigmatique des signes – Saussure 

et la naissance du structuralisme [A vida enigmática dos signos - Saussure e o nascimento do estruturalismo]. 
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a ser as tais heresias estruturais, apontando mais uma vez para o caráter intrinsecamente 

herético do próprio estruturalismo. O estruturalismo, se de fato se queria liberto de uma história 

enquanto categoria do pensamento, nem por isso podia proclamar absoluta independência da 

história mais recente da Europa e do mundo. Ou, para convidar a uma abordagem diversa do 

problema colocado em causa pelas relações entre uma e outra coisa, conquanto não seja o caso 

de asseverar para ele uma real dependência histórica e/ou política, é pelo menos a ocasião para 

uma fecunda "leitura comparada". Apesar de parecer um detalhe insignificante, nós poderíamos 

rememorar oportunamente o encontro de Lévi-Strauss com Jakobson em Nova York – encontro 

do qual surgiu As estruturas elementares do parentesco – como uma eventualidade decisiva 

para que o estruturalismo ultrapassasse as fronteiras da linguística. Assim procedendo, seria de 

se reparar igualmente que, além de um encontro teórico decisivo, trata-se do encontro de dois 

homens exilados durante a segunda guerra mundial, emigrados dos respectivos países em que 

haviam fixado residência, e obrigados a fazê-lo em decorrência de sua comum ascendência 

judaica, ascendência que teria significado para eles, em caso de permanência na Europa, a 

completa destituição de seus direitos civis e, muito provavelmente, a morte. Incidentalmente, 

a antropologia estrutural nascia sob o signo nefasto da perda da humanidade. Mas o 

estruturalismo – em linguística, quando pôde aprimorar as lições de Saussure sobre a 

sistematicidade da língua, conformando, no chamado círculo de Praga, uma ciência 

rigorosamente formal relativa à análise dos fonemas – descrevia um movimento ainda mais 

interessante, passível de correlação com as supracitadas circunstâncias históricas e políticas: 

ao mesmo tempo em que respondia a uma exigência científica, dando continuidade à longa 

tradição do estudo comparado das línguas indo-europeias (estudo que remontava a uma 

respeitada escola linguística do século XIX, escola da qual descendia Saussure) – e fazendo-o 

de maneira a torná-las todas analisáveis segundo critérios que satisfaziam certos rigores 

matemáticos –, a linguística estrutural, filha do entreguerras, reinstaurava a razão onde ela 

evidentemente havia faltado. Após o desacordo babélico da primeira guerra mundial, que, 

pode-se dizer, havia sido deflagrada por contingências relativas às dificuldades que as línguas 

enfrentam quanto às traduções requeridas pela política e pela economia, alguma razão era 

devolvida à totalidade das línguas164 no exato momento em que as línguas (e, em particular, 

aquelas línguas que eram creditadas carregar o estandarte da razão) haviam sido demonstradas 

 
164  Pode-se constatar a existência de um tal propósito pela seguinte citação do trecho de uma carta de Trubetskói 

a Jakobson: "Eu tomo, por princípio, apenas línguas vivas e, das mortas, somente as mais bem elaboradas; porém 

as leis deduzidas da análise desse material, subentende-se, devem ser aplicadas a todas as línguas, inclusive às 

protolínguas (praiazykí) reconstituídas teoricamente e aos estádios de desenvolvimento das línguas históricas" 

(IVÁNOV, 2009, p. 336).  
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incapazes de promover a razão entre os homens. O movimento é, portanto, simétrico, ainda 

que seja inverso. E o mais significativo é que, de fato, as línguas recuperavam a razão, porém, 

unicamente ao preço de que a razão não pudesse mais reinar sobre as línguas: as pretensões 

políticas gestadas após um século de dominação colonial europeia, propaladas também pelas 

expectativas “progressistas” fomentadas pelo capitalismo mundial, encontravam um inimigo 

insuspeito numa ciência com aspirações igualmente globais, e isso porque se tratava de uma 

ciência que, tendencialmente (como mais tarde veio a se confirmar), permitia afirmar o 

inconsciente de todas as línguas. Em outras palavras, ciência que traçava um limite à política a 

partir do qual esta apresentava-se como sendo francamente incapaz de tutelar os diferentes 

regimes de fala por invocação de uma mística razão superior. Se Carnap havia lançado mão do 

princípio de tolerância, a advogar que na "(...) lógica não há moral" (CARNAP, apud 

CASSOU-NOGUÈS, 2001, p. 275) – do que se seguia a admissão de uma multiplicidade das 

"sintaxes" –, esse acabava sendo igualmente um pressuposto para a ciência estrutural das 

línguas, disso resultando que o desrespeito à dignidade "ontológica" de qualquer uma delas não 

podia senão escorar-se num mito da razão ou bem num mito que se faz passar por razão.  

Numa outra frente, a História recebia um golpe ainda mais duro da antropologia 

estrutural, a qual fazia a razão empreender uma espécie de contra-marcha do Progresso: 

realizando uma caminhada avessa ao percurso das conquistas modernas da Europa (tal como 

esse percurso teria sido iniciado em 1492, data do surgimento daquilo que Immanuel 

Wallerstein chama de "sistema-mundo moderno"165), ela se aplicava a acompanhar o passo dos 

povos tidos como primitivos, e, em particular, o dos povos ameríndios. Por mais positivista ou 

academicista que se pudesse conceber Lévi-Strauss, é forçoso reconhecer que essa atitude não-

progressista estava presente já no gesto inicial a desbastar a antropologia estrutural. A 

enunciação da universalidade do princípio de exogamia – isto é, a afirmação da universalidade 

do princípio que estabelece que é preciso desposar uma mulher num grupo diferente daquele 

ao qual pertence imediatamente o solicitante – estava imbuído de um certo particularismo, 

estranho à globalidade do progresso capitalista: no mundo humano, elementar é essa regra que 

faz com que os indivíduos circulem uns em relação aos outros para que eles possam comunicar 

entre si as suas respectivas relações de parentesco, constituindo automaticamente um exterior 

dessas relações que é o protótipo de todo desentendimento entre as diversas culturas, a 

limitação intrínseca de quaisquer humanismos. Em outras palavras, a cada cultura humana 

convém uma espécie de etnocentrismo, concedendo-se lugar, por conseguinte, a uma curiosa 

 
165 Cf. WALLERSTEIN, 2000. 
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generalização do homem-medida de Protágoras.166 No entanto, paradoxalmente, a comum 

disposição etnocêntrica compreende maneiras muito distintas de afirmar-se, as quais seriam na 

verdade incomensuráveis umas às outras. E essa incomensurabilidade dos muitos 

etnocentrismos comporta mesmo uma definitiva provocação endereçada a qualquer um que 

quisesse estabelecer a universalidade do humanismo em contraposição ao particularismo do 

pensamento dos nativos167: tendo sido contemporâneo de acontecimentos históricos em que 

uma humanidade mostrava-se disposta a aniquilar sistematicamente os "inumanos" (dentre 

outras coisas, alegando uma superioridade racial amparada "cientificamente" em uma pureza 

das relações de sangue), Lévi-Strauss propunha-se falar em uma antropoemia 

[antropohémie]168, significando com esse termo a prática de "vomitar os homens". Não por 

acaso, esse neologismo representa o antípoda exato da antropofagia, que nada mais era que o 

 
166 Sobre a “universalidade” do etnocentrismo nas sociedades humanas, a melhor fonte é sem dúvida a seção "O 

etnocentrismo" do texto “Raça e história”. Cf. LÉVI-STRAUSS, 1970, pp. 236 – 240. Agradecemos a Nina 

Clarice Montoto pela indicação.  
167 Lévi-Strauss chega a contrapor explicitamente um canibalismo moderno ao canibalismo primitivo em O 

pensamento selvagem, na sua mordaz crítica a Sartre, a qual exigirá a nossa atenção logo em seguida. Para a crítica 

desse canibalismo moderno, Cf. LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 286, nota 83. 
168 Segundo consta do seguinte trecho do capítulo nono, parte XXXVIII, de Tristes trópicos: “Mas, sobretudo, nós 

devemos nos persuadir de que certos usos que nos são próprios, [quando] considerados por um observador 

relevante de uma sociedade diferente, lhe apareceriam [como sendo] de mesma natureza que essa antropofagia 

que nos parece estrangeira à noção da civilização. Eu penso em nossos costumes jurídicos e penitenciários. A 

estudá-los de fora, ficar-se-ia tentado a opor dois tipos de sociedade: as que praticam a antropofagia, isto é, que 

veem na absorção de certos indivíduos detentores de forças assombrosas [redoutables] o único meio de neutralizá-

las, e mesmo de obter-lhes vantagem; e as que, como a nossa, adotam o que se poderia chamar de antropoemia 

[antropohémie] (do grego émein, vomitar); colocados diante do mesmo problema, elas escolheram a solução 

inversa, consistindo em expulsar esses seres assombrosos para fora do corpo social, mantendo-os temporária ou 

definitivamente isolados, sem contato com a humanidade, em estabelecimentos destinados a esse uso. À maior 

parte das sociedades que nós chamamos de primitivas, esse costume inspiraria um horror profundo; ele nos 

marcaria a seus olhos com a mesma barbárie que nós ficaríamos tentados a lhes imputar em razão de seus costumes 

simétricos” (LÉVI-STRAUSS, (1955)/2008, p. 415). O brevíssimo comentário que elaboramos para interpretar a 

cunhagem do termo antropoemia, tal como ele consta do prosseguimento do texto principal, não corresponde 

exatamente ao sentido que vemos Lévi-Strauss atribuir a ela nessa passagem. Mas nós acreditamos que esse 

comentário mantém a sua pertinência, porque depreende mais enfaticamente uma maneira não-relativista de 

pensar as muitas configurações estruturais das relações humanas em função de sua diferença. De qualquer modo, 

como se pode constatar pela citação feita há pouco, vale dizer que é toda a pretensa universalidade do ideário 

“liberal” de civilização que é colocado em xeque pela cunhagem desse termo através do qual propõe-se apreciar 

o homem de uma outra perspectiva que não só a ocidental: é a própria sensibilidade estrutural que acusa a sujeição 

do mesmo (ou da identidade) à sua inscrição num campo único de recombinações “culturais”. Desde esse exemplo, 

em que fica muito claro o grande potencial crítico do estruturalismo, pode-se notar que Foucault, enquanto 

pensador especialmente hábil para promover uma fecunda síntese entre a epistemologia histórica e o 

estruturalismo, faz valer as rupturas e as descontinuidades históricas contra o “dado” estrutural: atuando nas 

cercanias dos sítios em que o estruturalismo teria transbordado a linguística, a saber, na antropologia e na 

psicanálise, sua antropologia de nós mesmos começa, em História da loucura, por localizar o surgimento da 

categoria de doença mental, para, mais tarde, dando prosseguimento a essa radical crítica à cidadania liberal que 

Lévi-Strauss havia apenas esboçado, explicar detalhadamente, em Vigiar em punir, como a sociedade europeia 

passa a ser marcada de modo distintivo como uma sociedade que teria adotado a antropoemia como um de seus 

princípios elementares. Ainda que discrepe radicalmente de Foucault quanto a uma série de questões, de muitos 

modos, também é nessa intersecção, entre estrutura e história, que o pensamento de Badiou será entendido ganhar 

forma. 
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costume "bárbaro" tantas vezes evocado pelos conquistadores europeus para justificar a 

subjugação dos povos indígenas americanos. Ou seja, em máximo contraste com o que se 

acreditava ser uma natural indisposição à organização em sociedade própria às populações 

americanas – indisposição que, inclusive, seria determinante para que continuassem pequenos 

os grupos “selvagens” –, torna-se possível enxergar a disposição muito mais assustadora dos 

civilizados não só de engolir as muitas humanidades, mas de, uma vez engolidas, vomitá-las 

sistematicamente.169 Se não o estabelecia de modo claro, Lévi-Strauss pelo menos deixava 

entrever que, a despeito de uma certa generalidade do etnocentrismo, além do fato de que não 

se é etnocêntrico sempre da mesma maneira, as consequências políticas dessas muitas maneiras 

também não são as mesmas.170  

Portanto, pelo que foi exposto no início deste capítulo, verificamos que o estruturalismo 

entrava em uma profunda dissonância com a História, bem como com qualquer Sujeito a que 

seria devido o ato de criação desta. Mas isso ainda não responde à nossa pergunta quanto à 

possibilidade de o estruturalismo arruinar ou não o marxismo de Althusser: isso porque uma 

tal pergunta não faz referência à História, e sim, como sugerido em capítulo anterior, às 

temporalidades apreensíveis por uma disciplina científica histórica. Cabe, portanto, analisar 

 
169 Não estaríamos aqui tão distantes de uma perspectiva teórica de crítica efetiva à sociedade. Para convencer-se 

disso, basta recordar que, em sua Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer haviam pensado um 

movimento contraditório pressuposto à civilização ocidental: apresentando-se como aquela tradição detentora dos 

direitos irrevogáveis de declarar-se a mais apta para conservar a vida humana – a crer-se, portanto, a menos afeita 

ao que ela entende ser a prática supersticiosa do sacrifício –, ela tem de revelar-se, na verdade, como uma cultura 

que exige sacrifícios humanos nunca antes vistos, sendo estes últimos incomparáveis em sua desmedida. Valendo-

se de um recurso um tanto inesperado às teorias antropológicas “positivistas” de Marcel Mauss e de Henri Hubert 

sobre o sacrifício, os dois pensadores alemães davam a ver, assim, que a razão instrumental, por sua pretensão de 

concretizar o mais adaptado dos antropocentrismos, colocava em marcha uma aniquilação geral das qualidades 

sob o pretexto de abolir todo e qualquer antropomorfismo: na esperança de que a imagem própria do homem como 

senhor da natureza finalmente se impusesse na prática, a sua tentativa de desaparecer com qualquer miragem 

humana que porventura ainda se refletisse nos mitos redunda numa calamidade triunfal. Não por outro motivo, o 

empreendimento teórico de uma dialética do esclarecimento acaba explicitando que não é menos supersticioso o 

desejo de desaparecer totalmente com a superstição, e nem tampouco menos mítica a narrativa afetada pela 

pretensão de que a referência aos mitos seja completamente abolida. Quanto a esse último aspecto, cabe lembrar 

das seguintes palavras de Lévi-Strauss: "Essa forma moderna da técnica xamânica que é a psicanálise retira suas 

características específicas, portanto, do fato de na civilização mecânica não haver mais lugar para o tempo mítico, 

a não ser no próprio homem" (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 220). Essas palavras indicam uma outra interlocução 

entre a filosofia do conceito em suas muitas facetas e a teoria crítica frankfurtiana: uma e outra tanto demandam 

como possibilitam novas relações com a psicanálise, demonstrando assim uma solidariedade conceitual muito 

rica, como mostrou Vladimir Safatle a propósito de Lacan e de Adorno em A paixão do negativo.  

170 Agradecemos especialmente a Victor Hugo Coelho por ter explicitado esse aspecto para nós. Muito 

provavelmente, quem melhor elaborou essa consequência política do pensamento de Lévi-Strauss foi Eduardo 

Viveiros de Castro, especialmente em “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”. Cf. VIVEIROS 

DE CASTRO, 2012, pp. 368 - 377. 
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um pouco mais detidamente os atritos entre estruturalismo e história, bem como entre os 

pensamentos de Lévi-Strauss e de Althusser.  

*  

Nossa indagação começa por uma consideração mais detida daquilo que Lévi-Strauss 

tinha a dizer a respeito da história, entendida aqui não só como instância místico-teológica a 

ser grafada com uma maiúscula (caso que, aliás, nós já pudemos comentar brevemente), mas 

também, e sobretudo, como disciplina científica (que, afinal, era o objeto último visado por 

Althusser). Existem pelo menos três lugares onde procurar saber qual teria sido a posição do 

antropólogo relativamente à história, levando-se em conta que aqui nos restringimos a 

considerar o que Lévi-Strauss produziu até, no máximo, a primeira metade da década de 60 

(para emparelhá-lo com o Althusser de Pour Marx e Lire le Capital): o primeiro lugar seria o 

artigo que abre Antropologia estrutural I, "História e etnologia", em que se indica uma 

insuspeita complementariedade entre as duas disciplinas, porém, com uma óbvia preferência 

pela sincronicidade; o segundo, o pequeno livro Race et histoire [Raça e história], escrito a 

pedido da Unesco e publicado com o aval desta em 1952; e o terceiro, o último capítulo de O 

pensamento selvagem, "História e dialética". Desses três, a discussão mais interessante, pelo 

menos para os objetivos por ora visados por este trabalho, é com absoluta certeza a que 

corresponde ao terceiro caso: apesar de Race et histoire provavelmente constituir o testemunho 

mais completo das concepções do antropólogo sobre a história, o último capítulo de O 

pensamento selvagem apresenta uma vantagem para nós, que é a de tomar a forma de uma 

polêmica filosófica contra ninguém menos que o primeiro mestre de Badiou, Jean-Paul Sartre, 

ao realizar então uma crítica à Crítica da razão dialética.  

De saída, tenhamos bem claro que a aludida polêmica com Sartre não pode ser tida 

propriamente como um desmentido da tendência do antropólogo de permanecer bem situado 

nos domínios que caberiam à sua disciplina. O problema, antes, é que o próprio exercício da 

antropologia demonstrava ter um alcance filosófico, detalhe nada menos que fundamental, 

ainda que muitas vezes ignorado. Se alguma coisa autorizava Lévi-Strauss a deixar 

temporariamente esses domínios, essa alguma coisa só poderia ser a diversidade do pensamento 

dos indígenas. E, de fato, é em nome dessa diversidade que Lévi-Strauss contesta a partição 

sartreana entre razão analítica e razão dialética – partição que, ironicamente, parece ao 

antropólogo desprovida da dialética que reivindica, pois estaria adstrita à unilateralidade com 

que afirma a superioridade da segunda sobre a primeira, a reincidir, assim, inadvertidamente, 
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numa razão analítica que se restringe a enaltecer a razão dialética, por fazer uso da classificação 

e da categorização própria à primeira para discriminar o que se ajusta e o que não se ajusta às 

respectivas denominações. A argumentação de Lévi-Strauss consiste, então, em apontar que, 

de certa maneira, do ponto de vista das exigências que Sartre havia feito à razão para conceder-

lhe o epíteto de "dialética" – exigências que tocavam a certa capacidade da razão de perfazer 

totalidades –, o pensamento de alguns grupos indígenas, para o qual, por complicadas 

operações significantes, nada deveria restar de estranho, estaria muito mais apto do que o do 

próprio filósofo para corresponder a tais expectativas. Decerto, isso não constitui a ocasião de 

declarar o pensamento indígena superior ao pensamento do filósofo, nem tampouco de rebaixar 

este pelo que se poderia acreditar ser uma inconveniente proximidade com uma "razão 

selvagem". Em vez disso, essa argumentação representa a ocasião para contestar uma empresa 

teórica com fins soberbamente antropológicos e que, no entanto, permanece ignorante quanto 

à diversidade e à consequente riqueza do pensamento humano, em especial quando nega aos 

indígenas o pleno exercício da razão dialética. Para Lévi-Strauss, essa seria uma ignorância 

radicada na tentativa de fazer com que a razão alce voo sobre a natureza, numa infeliz 

presunção de pensar como pensamento apenas aquilo que se dá a ver na universalidade da 

consciência, isto é, na virtude reflexiva de apalpar-se e materializar-se no vácuo do mundo171: 

sendo alérgica à diversidade empírica em que se encontraria enredado o pensamento selvagem, 

assim como seria alérgica às positividades científicas do pensamento dito analítico, a razão 

dialética sartreana enxergaria a generalidade do homem através do prisma do cogito (mesmo 

que não seja exatamente o mesmo cogito de Descartes), crendo readquirir, assim, uma 

incontestável precedência tanto sobre o cientista quanto sobre o nativo. 

 Em resposta – tal como já havia feito Cavaillès ao lançar a palavra de ordem de uma 

filosofia do conceito –, Lévi-Strauss deverá contrapor-se definitivamente à transparência do 

pensamento a si mesmo que proclama a filosofia da consciência. É assim que, dando 

indiretamente razão à síntese efetuada por Foucault no final de As palavras e as coisas – quando 

este, ao mesmo tempo em que deixava aflorar sua herança epistemológica, autorizava-se da 

etnologia e da psicanálise refeitas pelo estruturalismo para profetizar que o rosto do homem 

viria a se desfazer nas praias da história graças à ação das águas do tempo –, Lévi-Strauss 

decreta que "(...) o objetivo último das ciências humanas não é constituir o homem mas 

 
171 Não se perca de vista que nós tentamos reconstituir aqui o teor da crítica de Lévi-Strauss a Sartre. O que 

significa que não podem ser desconsiderados eventuais desentendimentos no que diz respeito à compreensão do 

filósofo pelo etnólogo. 
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dissolvê-lo" (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 275). Dissolução do homem que deveria valer, no 

final das contas, como uma dissolução de sua autonomia.172 Faz-se necessário ter bastante 

presente, assim, que não era outro o resultado a que havia sido conduzido o estruturalismo no 

que diz respeito à relação entre o homem e a língua: de certa maneira, a partir da linguística e 

da antropologia estruturais, podemos dizer que não é o homem que fala a sua língua [langue], 

mas, antes, ele é que é falado por ela. E - para o estruturalismo de Lévi-Strauss -, tais como se 

imaginava que Sartre as concebia, a razão dialética, sendo inimiga declarada da razão analítica, 

dissimularia essa subordinação da fala à língua, cedendo à alteridade somente o lugar de uma 

intersubjetividade ideal. É por isso que, evadindo-se das positividades com que entretém-se a 

razão analítica, a razão dialética sartreana teria restaurado o solipsismo cartesiano, só que num 

nível distinto, um que lhe permitiria ignorar a existência de outras línguas e culturas (com a 

exceção, talvez, das línguas e culturas em que a razão se pronuncia):   

De fato, Sartre torna-se cativo de seu Cogito: o de Descartes permitia 

ter acesso ao universal mas com a condição de permanecer psicológico 

e individual; sociologizando o Cogito, Sartre apenas muda de prisão. A 

partir de então, o grupo e a época de cada sujeito far-lhe-ão as vezes de 

consciência intemporal (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 277).    

Sem nunca desculpar um etnocentrismo pelo outro, quer seja o do pensamento do filósofo pelo 

do nativo, ou vice-versa, o que está em questão é um problema antropológico dos mais 

espinhosos: o exercício da razão na intelecção do pensamento humano. A esse propósito, 

indica-se, então, a correta objetivação das propriedades comuns aos grupos humanos – como 

se sabe, designadas sob o estruturalismo de Lévi-Strauss como "invariantes" – como sendo 

estritamente dependente do sistema de suas diferenças. Maneira de avaliar a questão que, a 

julgar pela ótica de Lévi-Strauss, é fundamentalmente diversa da empresa crítica de Sartre.  

Com efeito, este capítulo de O pensamento selvagem traz algumas importantes 

distinções que fariam contrastar radicalmente o estruturalismo e a fenomenologia. Contraste 

tanto mais eficiente se notamos que ele é cultivado desde uma raiz comum, o que permite 

observar movimentações divergentes de uma e de outra tradição a tomar como base um mesmo 

solo em que teriam se desenvolvido: no caso, o referido capítulo permite observar 

movimentações que partem de uma comum influência, duplamente articulada, a saber, aquela 

que Marx e Freud teriam exercido quer sobre Sartre, quer sobre Lévi-Strauss. Não obstante a 

 
172 O que não quer dizer que se trate de uma supressão dos dois. A metáfora da dissolução, retida à química, não 

é gratuita: ela admite um efeito de recomposição dos elementos reagentes em sua síntese. Cf. LÉVI-STRAUSS, 

1989. 
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comunidade dos mestres, as lições que lhes são retidas por cada um dos discípulos encontram-

se muita distantes uma da outra. Desde uma consideração sobre a impossibilidade de a razão 

dialética desempenhar o papel de instância reflexiva da razão analítica – como se ela pudesse 

retraçar todos os passos desta e atestar a sua validade, ou seja, como se pudesse fazer as vezes 

de consciência para um pensamento tido em larga medida como ignorante de si –, o que 

ensinaram Marx e Freud, segundo Lévi-Strauss, muito embora faça menção ao sentido, diz 

respeito antes à opacidade deste:  

Nesse sentido, parece-nos que, da lição combinada de Marx e Freud, 

Sartre reteve apenas a metade. Eles nos ensinaram que o homem só tem 

sentido com a condição de se colocar no ponto de vista do sentido. Mas 

é preciso acrescentar que esse sentido nunca é o bom: as superestruturas 

são atos falhos que socialmente “tiveram êxito”. Portanto, é inútil 

indagar sobre o sentido mais verdadeiro a obter da consciência histórica 

(LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 282).   

Conduzindo o intento de Sartre praticamente ao paroxismo, Lévi-Strauss conclui, então, que, 

dada a impossibilidade de a razão dialética adquirir a prerrogativa de explicar a razão analítica, 

a melhor parte de uma tal empresa filosófica se faria reconhecer precisamente em seus dotes 

analíticos. Ou seja, tudo o que seria creditável como razão a essa filosofia, incluída a sua 

apreciação da história, o seria em função de sua capacidade de perfazer totalidades sincrônicas 

– as quais, no entanto, a julgar pelas condições em que a própria filosofia em questão entende 

ser necessário atuar, tinham de revelar-se como totalidades que não podem ser nem concretas 

e nem históricas. Para Lévi-Strauss, o pensamento de Sartre, aspirando a ser a boa consciência 

da história, não iria muito mais longe do que representar, à sua revelia, a má consciência de um 

povo: ao generalizar uma circunstância particular, essa filosofia implica uma visão 

excessivamente próxima do mito, chegando mesmo a ser danosa, no que diz respeito a essa sua 

proximidade, na medida em que a desconhece. Ante uma tal proximidade, mantida na 

ignorância pelo filósofo, o antropólogo se permite, pois, avançar uma tese provocadora: "De 

fato, o problema colocado pela Crítica da razão dialética pode ser reduzido a este: em que 

condições o mito da Revolução Francesa é possível?" (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 282). Assim, 

a questão já não versa apenas sobre a unilateralidade etnocêntrica da filosofia sartreana, mas, 

talvez de forma ainda mais decisiva, ela versa também sobre o seu caráter abstrato e, como tal, 

estranho a qualquer razão a que possa aspirar o conhecimento histórico.  

Para os fins da discussão que estamos a desenvolver no presente capítulo, o que importa 

de fato é esse diagnóstico, como se pode ver, referente ao conhecimento da história e a algumas 

de suas implicações políticas. Atalhando uma via rápida para situar a posição de Lévi-Strauss 
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em contraste com a de Althusser, notaremos que, em sua argumentação, o antropólogo registra 

o primeiro de uma série de paradoxos através dos quais se torna evidente uma disjunção 

irreparável entre, de um lado, a história e, de outro, a razão que poderia nela encontrar o seu 

fundamento. Dessa forma, segundo ele, é exatamente o privilégio concedido de maneira 

injustificada à história e à dimensão temporal pela filosofia sartreana que seria responsável por 

interditar a esta última qualquer objetividade reconhecível a uma ciência histórica. Isso porque 

o que uma tal filosofia acredita encontrar na perspectiva histórica – a saber, a continuidade 

temporal, “interioridade” ausente das descontinuidades ou “exterioridades” espaciais próprias 

à objetividade dos saberes positivos – não passaria de uma hipóstase do sentimento de si, 

transmudado no "+ 1" de uma intersubjetividade ideal. De outra maneira, diremos que aquilo 

que estaria pressuposto na filosofia sartreana, em sua parcialidade mítica e em seu cogito 

falsamente altruístico, é a ideia de que a história se compreende como uma sequência de 

acontecimentos que concerne a todos os homens de forma perfeitamente unívoca. 

Pressuposição que repousa sobre a possibilidade de a história ser considerada em sua 

totalidade. O que, de um ponto de vista estritamente objetivo, nunca poderia ocorrer, porque, 

ainda que se conceda a ideia da história ou dos momentos históricos como uma totalidade de 

acontecimentos, é exatamente isso o que o pensamento não seria capaz de alcançar por 

quaisquer meios concebíveis; ou pelo menos não se é questão de esgotar, de forma 

propriamente racional, todo um intervalo histórico e os acontecimentos que lhe seriam 

correspondentes. Uma concepção como essa, de uma História ou de um instante histórico total, 

demandaria as qualidades de um hábil artesão de paradoxos, tais como aquelas ostentadas por 

Jorge Luis Borges, que num de seus contos mais famosos fala de um homem de tal maneira 

memorioso que "(...) incomodava-o que o cachorro das três horas e catorze minutos (visto de 

perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das três e quinze (visto de frente)" (BORGES, 

2007, p. 107); e, em outra ocasião, fala de uma ciência cartográfica tão exuberante em seus 

recursos que era capaz de construir uma réplica exata de todo um império para que ela 

funcionasse então como o mapa deste, o que é o mesmo que um mapa feito com o único 

propósito de que os viajantes se percam, ou de que ele mesmo seja engolfado por sua indizível 

ociosidade.173 Devolvendo a palavra a Lévi-Strauss em hora oportuna: "Uma história 

verdadeiramente total neutralizar-se-ia a si própria; seu produto seria igual a zero" (LÉVI-

STRAUSS, 1989, p. 285).  

 
173 O primeiro conto corresponde a "Funes, o memorioso", texto que integra Ficções. A outra referência, um 

pequeno texto de O fazedor, intitulado "do rigor na ciência".  
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Desde o ponto de vista de Lévi-Strauss, fica bastante óbvio que uma razão 

verdadeiramente preocupada com o conhecimento da história deve atuar de maneira muito mais 

modesta. No máximo, ela deveria agir como se a empregar uma bússola que a auxiliasse a 

navegar na inesgotável multiplicidade do tempo e do espaço passados – mesmo que fosse na 

multiplicidade deste instante que, sendo nomeado “agora”, acaba de passar, perdido para 

sempre em sua matéria simplesmente inapreensível para o pensamento presente. Sendo de 

qualquer maneira inevitável, o que essa instrumentalização do tempo histórico atesta é que à 

disciplina científica que dele se ocupa não seja nunca dispensável o uso de um código para 

organizar tamanha riqueza de elementos e de relações. Logo, a partir do emprego desse código, 

ela deveria realizar cortes na inesgotável multiplicidade sob a qual se lhe oferece a matéria 

histórica, escolhendo cautelosamente os ângulos de entrada, e procedendo com igual cuidado 

quando é questão de aparar as arestas de sua saída. O que quer dizer que, renunciando à 

continuidade, a história, para que seja passível de algum conhecimento – e, mais, para que seja 

passível de qualquer coisa que possa ser aceita enquanto conhecimento científico –, deve 

subordinar-se à razão analítica e às descontinuidades positivas. Às datas é que passa a caber, 

por conseguinte, a função de código, operando como um esqueleto significante que, por sua 

simples oposição sistemática (destituída, portanto, de um significado imediato), autoriza 

discriminar como que as diferentes anatomias do tempo. Já que as datas não são recorrentes – 

o que significa que, à diferença de uma escala termométrica e de muitas outras mensurações 

físicas, as medições históricas não indicam nada que se repita ou que retorne a um mesmo 

lugar174 –, elas conformam uma miríade de conjuntos, os quais são descontínuos relativamente 

uns aos outros. Como tais, eles não se dispõem a uma distribuição linear unívoca, de sorte que 

não só não são imediatamente comparáveis, digamos, os dias e os milênios, mas são também 

incomparáveis entre si as muitas classes de dias.  

Lévi-Strauss arquiteta, assim, uma espécie de "teoria dos conjuntos históricos" - sendo 

essa teoria muito similar em alguns de seus aspectos àquela sugerida por Badiou quando este 

se esforçava por suplementar o edifício althusseriano em "Le (re)commencement du 

matérialisme dialectique".175 Evocando ainda alguma simetria com o que diz Badiou a respeito 

da ciência em "Marque et manque" (mas também com o que ele diz sobre o infinito-ponto em 

 
174 Utilizamos a expressão "retornar ao mesmo lugar" em conformidade com uma das definições que Jacques 

Lacan forneceu para compreender o que ele chamava de Real. A expressão é empregada pelo psicanalista pelo 

menos desde o segundo ano de seu seminário. O seu sentido, de inspiração astronômica, poderá ser melhor 

compreendido na segunda parte desta tese. 
175 No capítulo seguinte, nós veremos que essa proximidade é mais importante do que ela parece a princípio. 
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"La subversion infinitésimale"), Lévi-Strauss fala em seguida de qualquer coisa como uma 

estratificação que impossibilitaria uma visada total da História:   

A história é um conjunto descontínuo formado de domínios da história, 

cada um dos quais é definido por uma frequência própria e por uma 

codificação diferencial do antes e do depois. Entre as datas que os 

compõem uns e outros, a passagem não é mais possível, assim como 

entre números racionais e números irracionais. Mais exatamente: as 

datas próprias a cada classe são irracionais em relação a todas as das 

outras classes (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 288).  

Reforçando as simetrias (ainda que arrevesadas), o antropólogo finaliza com uma oblíqua 

referência ao teorema de Gödel:   

Consequentemente e conforme o nível onde se coloca o historiador, 

este perde em informação o que ganha em compreensão e vice-versa. 

Como se a lógica do concreto quisesse lembrar sua natureza lógica 

modelando na argila do devir um confuso esboço do teorema de Gödel 

(LÉVI-STRAUSS, 1989, pp. 289 e 290).  

Donde se seguem mais leis paradoxais, a determinar, basicamente, a mútua compensação 

daquilo em que podem ceder um ao outro, mas igualmente daquilo em que se destituem 

mutuamente os polos opostos da história e da objetividade: desde essas determinações 

paradoxais, desenha-se uma dialética, sempre incompleta, entre a quantidade de informações 

disponíveis ao historiador e a qualidade da narrativa a ser ordenada por seu pensamento, 

dialética que vem a sintetizar as suas totalidades somente sob a condição de renunciar ao 

Absoluto. Essa condição da disciplina histórica, Lévi-Strauss a resume numa concepção que, 

se não esvazia de todo o histórico (como de fato não faz), pelo menos o destitui de uma 

inteligibilidade privilegiada, e mesmo de qualquer singularidade que lhe fosse exclusiva do 

ponto de vista da razão que a ele se aplica. É o que o trecho a seguir faz ver muito bem:  

Mas existe um outro meio de eludir o dilema sem por isso destruir a 

história. Basta reconhecer que a história é um método ao qual não 

corresponde um objeto específico e, por conseguinte, recusar a 

equivalência entre a noção de história e a de humanidade que nos 

pretendem impor com o fito inconfessado de fazer da historicidade o 

último refúgio de um humanismo transcendental, como se, com a única 

condição de renunciar aos eus por demais desprovidos de consistência, 

os homens pudessem reencontrar no plano do nós a ilusão da liberdade 

(LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 290).  

Dessa maneira, para um estruturalismo mais "ortodoxo", que pretendia adequar-se a certos 

ideais de objetividade científica, a história poderia até ser ponto de partida, mas nunca uma 
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destinação do pensamento: "Tal como se diz de algumas carreiras, a história leva a tudo mas 

com a condição de sair dela" (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 291).  

*  

Não admira, portanto, que Althusser entendesse não pertencer à constelação 

estruturalista que, a certa altura, ofuscou a fenomenologia na França. Desobedecendo as 

recomendações taxativas de Lévi-Strauss, Althusser retornava, e com um passo firme, ao 

matadouro do conceito a que se dá o nome de história. Ao mesmo tempo, ele não parecia nem 

um pouco disposto a admitir que um cogito plural fosse a condição de um pensamento 

histórico: de sua parte, havia concordância com a crítica de Lévi-Strauss à intersubjetividade 

ideal de Sartre, bem como alguma proximidade das lições aprendidas com Marx e Freud quanto 

à opacidade do sentido. O que não quer dizer necessariamente que a crítica de Althusser ao 

humanismo e ao historicismo como dois dos maiores desencaminhamentos do marxismo 

devesse qualquer coisa ao antropólogo. E isso porque, como já foi dito, havia significativas 

diferenças entre o estruturalismo e a epistemologia francesa, na exata proporção em que os dois 

se moviam contra um mesmo pano de fundo de crítica às filosofias da consciência.  

Diga-se, então, que, se à dissolução do homem promovida pelo estruturalismo seguiu-

se um boom anti-humanista na década de 60, isso tampouco se deve a que o projeto de uma tal 

dissolução fosse absolutamente inédito na filosofia francesa.176 O anti-humanismo encontrava 

respaldo em pelo menos outras duas tradições, um pouco mais antigas e inimigas uma da outra: 

o bergsonismo e a epistemologia histórica. Estando curiosamente próximas uma da outra, essas 

duas tradições apresentavam consequências semelhantes, sem que pudessem, contudo, evitar 

uma série de mal-entendidos e de efetivos desencontros. Em verdade, faz-se necessário 

observar que a epistemologia francesa, sobretudo na figura de Gaston Bachelard, havia se 

amoldado como o simétrico inverso do vitalismo de Henri Bergson: os seus respectivos 

pensamentos configuraram-se como duas filosofias da heteronomia, as quais, entretanto, 

encontraram em instâncias perfeitamente opostas (ou assim dispostas pelas duas tradições) a 

oportunidade de realizar o elogio da diferença criadora. Dessa forma, enquanto o bergsonismo 

adejava à evolução criadora da vida, imaginando-a como um antídoto à inércia da matéria, esta 

última tida por característica do pensamento lógico-matemático, o racionalismo aplicado de 

Bachelard propunha-se como um perpétuo recomeço precisamente por entender ser necessário, 

sempre por intermédio do recurso às formas matemáticas, romper inúmeras vezes com a inércia 

 
176 Ainda que fosse de fato inédito pela forma como propunha realizar uma tal dissolução. 
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vital. Nenhuma das duas tradições, portanto, deixava lugar a que o homem ou a humanidade 

pudessem constituir o centro da existência, situando-os, quando muito, como lugares de 

passagem. De fato, o que essas duas filosofias exigiam do homem era o contrário do que se 

poderia conceber como uma permanência em seu próprio ser: elas exortavam a suas 

metamorfoses ou a uma radical mudança, ainda que de formas diversas e opostas entre si. 

Metamorfose ou mudança radical que, como era de se esperar, colocavam em causa novas 

temporalidades. Assim, enquanto em Bergson os movimentos subsequentes do vivente 

expressavam de maneira continuada os movimentos passados, sem que por isso houvesse 

estrita determinação daqueles por estes, em Bachelard havia uma radical ruptura entre os dois 

momentos possibilitada apenas pela interveniência da matemática e das ciências impelidas por 

seu formalismo sempre renovado. Exatamente onde a epistemologia histórica se queria 

dialética, a saber, naquilo que ela entendia como sendo uma condição necessária ao advento 

das novas temporalidades.   

Nesse ponto, um detalhe em particular tem de chamar a atenção dos historiadores do 

pensamento francês contemporâneo, detalhe que corresponde a uma referência oblíqua e, ao 

mesmo tempo, inequívoca: esse detalhe consiste na referência a Bergson que perfazem os dois 

livros de Bachelard a tratar do tempo, quais sejam, A intuição do instante e A dialética da 

duração, livros publicados, respectivamente, em 1932 e em 1936. De acordo com a observação 

atenta de Frédéric Worms177, esses são livros que carregam desde o título o estandarte do anti-

bergsonismo: os seus títulos permutam convenientemente duas expressões – quais sejam, a 

“intuição da duração” e a “dialética do instante” –, expressões que circunscrevem dois tópicos 

de suma importância no conjunto do pensamento bergsoniano, traduzíveis nas duas 

multiplicidades nele compreendidas, e doravante destituídos por Bachelard da pretensa 

validade que a oposição entre espaço e tempo os teria investido em Bergson. Desde então, o 

instante, corte espacial do tempo, já não encerra o pensamento no que se supunham ser os 

imobilismos da dialética, assim como a duração, multiplicidade temporal, perdeu de sua parte 

a capacidade de manter qualquer vínculo especial com a espontaneidade da intuição: a partir 

de agora, toda intuição parte de uma descontinuidade, e as descontinuidades iniciam o jogo de 

posições e pressuposições em que uma duração se estende dialeticamente. Com o que, à 

semelhança do estruturalismo, o espaço readquiria alguma precedência sobre o tempo: não por 

 
177 Cf. o ensaio “La rupture de Bachelard avec Bergson comme point d’unité de la philosophie du XXe siècle en 

France” [“A ruptura de Bachelard com Bergson como ponto de unidade da filosofia na França do século XX”], in 

WORMS & WUNENBURGER, 2008. 
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acaso, é num espaço combinatório que Cavaillès deverá inscrever a atividade própria ao devir 

das matemáticas. Mas, em franca contradição com o que esperavam dessa espacialização do 

pensamento os muitos formalismos e logicismos (incluído aí o logicismo idealizado por 

Bergson contra o qual contrapor o seu vitalismo), para a epistemologia histórica, o espaço não 

volta a dobrar-se sobre si mesmo e a contrair-se num único instante, como se ele pudesse então 

render a imagem eterna da Verdade. No lugar dessa Verdade total, o pensamento espacializado 

é reiteradamente fraturado, produzindo com isso temporalidades inúmeras e não-coordenáveis 

(ou ainda, produzindo estratificações, para recorrer à metáfora de Badiou utilizada em "Marque 

et manque"). De maneira que a epistemologia francesa era histórica, não porque enxergasse em 

cada momento da história um Zeitgeist que favorecesse esta ou aquela forma de pensar, mas, 

ao contrário, porque são as novas formas de pensar providenciadas pelas práticas científicas 

que fazem propriamente enxergar alguma sequência história: é o espaço combinatório que 

instaura os novos tempos do mundo, é de lá que provêm os movimentos que transfiguram 

essencialmente a realidade.  

A partir dessa compreensão dialética de uma história escandida pelas ciências, as 

simetrias entre a estratificação científica apresentada em "Marque et manque" e a teoria dos 

conjuntos históricos de Lévi-Strauss ganham um relevo de maior pertinência para nós: o 

esquema teórico do antropólogo poderia mesmo ser proveitosamente empregado para 

descrever algo aproximado daquela produção de descontinuidades conceituais que, segundo a 

epistemologia francesa, era própria às ciências.178 No entanto, essa descrição não perfaz uma 

História das ciências. Como mostrou o próprio Lévi-Strauss, tais categorias não convêm a uma 

história no sentido usual do termo – qual seja, o da sucessão linear de acontecimentos 

acumulando-se indiscriminadamente num único e mesmo continuum. O que, aparentemente, 

deveria comprometer o ponto de vista dessa epistemologia, justamente porque poderia maculá-

la pela sugestão de que a ela estariam pressupostos tão somente pontos de vista particulares: o 

construto teórico de Lévi-Strauss apresentava uma consequência que se poderia supor 

inadmissível para essa outra tradição do pensamento francês, qual seja, a de que os muitos 

conjuntos não pudessem nunca afirmar-se para-além de sua parcialidade, reduzindo-se à 

situação inultrapassável de uma "história-para", ou seja, uma história que só tem validade 

quando se adota um determinado ponto de vista. Mas a epistemologia francesa esquivava-se 

 
178 Aliás, a maneira como Lévi-Strauss se refere ao processo de conhecimento em O pensamento selvagem é 

também uma consideração consequente quanto à dissolução da instância racional reflexiva, como se pode 

constatar através de uma leitura de seu último capítulo. 
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de um tal obstáculo deslocando habilmente a questão, porque ela não indagava de que ponto 

de vista a ciência faz sentido, e sim que sentido encontra-se autorizado desde que se adote os 

muitos pontos de vista franqueados pela construção de novas práticas científicas. Isso decorria 

do fato de que, para a epistemologia francesa, admitindo-se a tarefa de fazer justiça à imanência 

da razão às ciências, era preciso adotar uma perspectiva acontecimental [événementielle] da 

história. Talhada nos moldes da importância conferida à ruptura, essa necessidade, Bachelard 

a frisava já muito cedo em sua trajetória intelectual, possibilitando com isso uma nova 

abordagem conceitual da temporalidade e da história no pensamento francês: A intuição do 

instante, primeiro dos dois livros do epistemólogo a tratar do tempo, foi escrito por ocasião da 

publicação de Siloë, de autoria do historiador Gaston Roupnel, que, à diferença das longas 

durações estruturais escrutinadas pelos Annales (e, em particular, por Fernand Braudel), 

forneceria, de acordo com Bachelard, uma importante lição quanto à consideração de uma 

história focada nos événements, os acontecimentos.179 Logo, os acontecimentos irrompem num 

tempo e num lugar determinados, podendo-se descrevê-los como esses conjuntos descontínuos 

para com tudo o mais. Entretanto, tratar-se-ia de um tempo e de um lugar determinados 

retroativamente, pelos acontecimentos eles mesmos. Ainda que esses conjuntos não totalizem 

a história, nem por isso eles deixam de ser universais: na verdade, é porque eles têm um alcance 

universal que os acontecimentos conseguem irromper no continuum do ser, descontinuando 

com isso a indistinção repetitiva de uma História.   

Com efeito, era esse o motivo pelo qual Badiou, em "Marque et manque", caracterizava 

a ciência como uma "psicose de nenhum sujeito", atuante através de uma "forclusão de nada" 

(isto é, de nada que faltasse às ciências): pensada por Lacan graças a algumas das ferramentas 

teóricas tornadas disponíveis pela antropologia estrutural, a forclusão acusava-se na ausência 

da escansão a ser realizada pelo Nome-do-Pai, escansão que deveria instituir a ascendência 

estrutural do sujeito (mesmo que, no caso da psicanálise lacaniana, essa ascendência não 

permita nenhuma identificação do sujeito à estrutura); mas os conceitos científicos não têm 

qualquer ascendência, não estando em absoluto limitados ou sequer referidos pelas 

parcialidades das relações de parentesco ou de quaisquer outros sistemas significantes. O que, 

dentre outras coisas, quer dizer basicamente que um teorema matemático funciona tão bem em 

português quanto em japonês, e isso porque o que se escreve num teorema não se encontra 

 
179 Para uma apreciação mais detalhada da relação entre Bachelard, Roupnel e Braudel, Cf. O artigo “Um debate 

sobre a descontinuidade temporal: Fernand Braudel, Gaston Bachelard, Gaston Roupnel e Georges Gurvitch”, de 

André Fabiano Voigt. 
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restrito a nenhuma língua em particular, exceto pela “língua” inespecífica de seu formalismo.180 

No domínio científico, os patronímicos, se é que cabe aí uma tal designação, não indicam 

nenhuma filiação: o teorema de Pitágoras, por exemplo, não depreende praticamente nada do 

nome de seu autor, senão que é a operação anônima de equivaler o quadrado da hipotenusa à 

soma dos quadrados dos catetos que emprestaria algum “significado” ao sintagma. É claro que, 

numa espécie de mito da razão, Pitágoras poderia ser visto como o fundador legendário de uma 

nova maneira de praticar as matemáticas. No entanto, no que diz respeito à ciência posta em 

prática pelo teorema, esse detalhe mítico seria perfeitamente acessório: para o materialismo 

dialético, isso não passava de um dos muitos efeitos da re-inscrição ideológica de um conceito 

científico. O que significa que, num primeiro confronto entre Althusser e Lévi-Strauss, pode-

se dizer que, pelo menos segundo os anseios do filósofo marxista, a parcialidade decorrente da 

universalidade do etnocentrismo como que se deixava resolver pela articulação diferencial do 

par ciência/ideologia: se o grupo humano ou o sujeito do inconsciente admitem ou mesmo 

pressupõem uma sutura do sentido, as ciências vão na outra direção, dessuturando os 

significantes de qualquer parcialidade estrutural.181  

A epistemologia francesa, tal como o estruturalismo em suas origens, também movia 

guerra contra a univocidade da razão. Porém, os flancos que ela surpreendia em seus assaltos 

a uma tal Razão unívoca não estavam tão bem distribuídos geograficamente quanto aqueles 

contra os quais investiam a linguística e a antropologia estruturais: em larga medida, pelo 

menos se nos colocamos dentro dos marcos do século XX, esses flancos se limitavam àquilo 

em que a univocidade da razão era desnudada mais explicitamente nos departamentos de 

matemática, física e química das grandes universidades do “Ocidente” – e, sem nos 

restringirmos completamente à faceta institucional das ciências, eles se limitavam também aos 

laboratórios e escritórios em que as grandes descobertas nessas áreas se efetuaram. No entanto, 

a despeito de suas frentes de batalha localizarem-se de forma bastante suspeita quanto à sua 

“centralidade” (a adotar-se aqui a representação do planeta segundo a cartografia do "velho 

mundo"), eles nem por isso poderiam ser tidos como se determinados ou absolutamente 

condicionados por sua localidade geográfica. Com o que os conjuntos históricos, 

 
180 Lembremos de uma definição dada (ou simplesmente aceita) pelo “último” Badiou para se referir às 

matemáticas, definição que consta da entrevista concedida pelo filósofo francês a Tzuchien Tho presente na edição 

em inglês de Le concept de modèle: “A particularidade a menos particular” (BADIOU & THO, 2007, p. 91).  
181 No entanto, isso quer dizer – como o seu próprio nome indica – que, para que haja dessuturação, é preciso 

sempre atravessar um conjunto particular de suturações estruturais. Uma tal dialética, a vincular toda 

universalidade à particularidade de uma determinada situação, permanecerá como um dos elementos estruturantes 

do pensamento de Badiou. 



   
 

  200 
 

aparentemente entregues a uma parcialidade que lhes seria inerente, podiam retroagir sobre o 

painel "estático" de Lévi-Strauss. Se assim o quisessem, e se uma tal ocasião houvesse existido, 

os porta-vozes da epistemologia histórica teriam respondido que a mínima objetividade 

conferível à antropologia estrutural devia-se, afinal, à universalidade das matemáticas. Em 

outras palavras, a localização de uma constelação etnológica sincrônica mostrava-se 

dependente da atividade diacrônica de produção de conceitos científicos.182 Os acontecimentos 

correspondiam, portanto, às práticas através das quais a autonomia científica se firmava perante 

o mundo. Pode-se concluir, assim, que uma certa ideia de acontecimento183, carregada de um 

sentido eminentemente prático, é um dos legados mais importantes da epistemologia histórica 

à filosofia francesa: na história desta, uma vez que essa ideia tenha sido vinculada à prática 

científica, sem por isso encontrar-se a ela necessariamente atrelada, tem-se diferentes visadas 

temporais, conforme se possa disputar a sua natureza. Michel Foucault, que ninguém se 

atreveria a tomar por um epistemólogo ou por um historiador das ciências tout court, permitia-

se então dizer a Badiou, numa das entrevistas conduzidas por este em 1965:184   

 
182 Em que pese a possibilidade de contrapor uma concepção teórica à outra, é importante notar que Lévi-Strauss 

não ignorava a hipótese de tomar como objeto histórico a atividade científica. Na verdade, o que acontece é que 

o antropólogo discordava dessa abordagem, como se pode constatar pela leitura de Raça e história. Não é por 

menos que a revolução neolítica – que concorda com o sentido etimológico de "cultura" (do latim, "agricultura") 

– seria tida pelo etnólogo como a única revolução que verdadeiramente concerne toda a humanidade: o homem é 

apreendido através de uma certa capacidade, que lhe seria característica, de cultivar o que é real, e, testemunhando 

isso, as próprias estruturas lógicas poderiam ser traduzidas no sensível. 
183 Não se pode perder de vista que, na tradição da filosofia francesa contemporânea, a palavra événement serve, 

em larga medida, como um correspondente para o termo alemão Ereignis, cujo porte conceitual é devido 

especialmente ao pensamento de Heidegger. Assim, em convergência com o que foi exposto a respeito do 

événement, cabe destacar a propósito do Ereignis heideggeriano que “(...) este é original, novo, a cada vez único” 

(GILBERT, 2003, p. 1027). Em outras palavras, o Ereignis “(...) rompe a continuidade do tempo” (GILBERT, 2003, 

p. 1027). Nesse sentido, o emprego da palavra événement por Bachelard possui uma grande afinidade com a 

filosofia heideggeriana. Como mostra o artigo de Fábio Ferreira, intitulado “O valor ontológico do pensamento 

bachelardiano”, essa afinidade concerne a uma dupla frente, a revelar-se tanto nos momentos em que Bachelard 

reflete sobre as ciências como quando se dedica a pensar a poesia. Em ambas as ocasiões, está-se a lidar com algo 

da ordem de um acontecimento, que, como tal, “(...) não tem preparação, jamais é tributário de uma história, não tem 

uma origem senão que é, ele mesmo, origem... originário” (FERREIRA, 2003, p. 24).  Mas esse entroncamento do 

pensamento francês diverge consideravelmente da interrogação ontológica que tem lugar na filosofia de 

Heidegger, porque a prática científica não promete nenhum acesso a uma ontologia fundamental: o seu devir 

ontológico não se traduz imediatamente em um discurso sistemático sobre o ser do ente. Essa consideração fornece 

uma indicação preciosa quanto a pensar a razão para que, em última instância, a aventura ontológica de Badiou 

deva ser apreciada em contraposição à empresa heideggeriana, ainda que a tenha como uma referência importante. 

E, não por acaso, a partir dessa mesma referência pode-se estimar a importância de Lacan para a formação do 

pensamento maduro de Badiou, uma vez que o psicanalista tenha se provado igualmente capaz de cisões tão 

singulares, como no caso da formulação e reformulação do conceito de real, que é dotado ao longo do ensino do 

psicanalista de um alcance existencial-matemático.  

184 Ainda no ano de 1965, num texto escrito em resposta a uma solicitação do Círculo de epistemologia da École 

Normale e publicado nos Cahiers pour l’analyse, ao contrapor à metodologia dos Annales de escrutinar longas 

durações uma tendência historiográfica emergente, Foucault teria dito: “Ora, mais ou menos na mesma época, 

nessas disciplinas que se chamam história das ideias, das ciências, da filosofia, do pensamento, da literatura 

também (sua especificidade pode ser negligenciada por um instante), nessas disciplinas que, apesar de seu título, 
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Eu sou um feroz partidário de uma visão acontecimental 

[événementielle] da história, pelo menos no que diz respeito à filosofia, 

uma vez que, até hoje, nós nunca nos ocupamos da história do 

pensamento a não ser em termos abstratos e [por meio de] estruturas 

gerais, através do ideal e do atemporal. Assim, talvez nós devêssemos 

tentar uma história puramente acontecimental da filosofia em vez 

daquela dos filósofos (FOUCAULT in BIANCO & THO, 2013, p. 53).  

Ademais, se dirigirmos o olhar para a configuração do panorama filosófico francês num 

período um pouco mais próximo de nós, notaremos que o grande tratado de ontologia de 

Badiou, publicado em 1988, deverá organizar-se precisamente em torno ao par (ou bem em 

torno ao páreo) do ser e do acontecimento – o que o seu título, inscrito na linhagem de 

confrontação ontológica inaugurada por Heidegger, estabelece muito claramente: L'être et 

l'événement [O ser e o acontecimento]. E, sem sombra de dúvida, é uma perspectiva 

acontecimental que orientava a crítica de Althusser ao humanismo e ao historicismo, 

providenciando uma diferença irredutível para com a antropologia estrutural: a de uma 

perspectiva que se tem como histórica porque respeitosa das práticas produtoras de novas 

temporalidades. 

Entretanto, como já foi observado em capítulo passado, haveria alguns importantes 

acréscimos do althusserianismo à epistemologia histórica francesa: ainda que não alterasse os 

seus propósitos declaradamente epistemológicos (como parece ter sido o caso com Foucault, 

que também enveredou pelas bifurcações históricas), para pensar esse movimento de posição 

e escansão da história, Althusser não recorria, tal como o faziam Cavaillès e Bachelard, às 

matemáticas e a seu formalismo criador. Em consonância com a abordagem prática dessa 

mesma epistemologia – que concebia as ciências como um processo de construção de seu 

 
escapam em grande parte ao trabalho do historiador e a seus métodos, a atenção se deslocou, ao contrário, das 

vastas unidades a formar ‘época' ou ‘século' em direção aos fenômenos de ruptura. Sob as grandes continuidades 

do pensamento, sob as manifestações massivas e homogêneas do espírito, sob o devir teimoso de uma ciência 

implacável em seu desejo de existir e de aparecer completa desde o seu começo, procura-se agora detectar a 

incidência das interrupções. G. Bachelard reparou nos limiares epistemológicos que rompem o acúmulo indefinido 

dos conhecimentos; M. Guéroult descreveu sistemas encerrados, de arquiteturas conceituais fechadas, que 

escandem o espaço do discurso filosófico; G. Canguilhem analisou as mutações, os deslocamentos, as 

transformações no campo de validade e as regras de uso dos conceitos” (FOUCAULT, 1965, pp. 9 e 10). Ao 

assinalar essa nova tendência, concretizada em Bachelard, Guéroult e Canguilhem, podia-se evidenciar “(...) o 

que se tornou a história no trabalho real dos historiadores”, a saber, “um certo uso da descontinuidade para a 

análise de séries temporais” (FOUCAULT, 1965, p. 11). Pouco tempo depois, esse mesmo texto será reescrito e 

transformado na introdução de A arqueologia do saber, sendo acrescentada a essa passagem em particular uma 

nota que expande o rol de pensadores que teriam indicado que o trabalho do historiador passou a ser o de fazer 

um certo uso da descontinuidade: quem se encontra referido nessa nota não é ninguém menos que Louis Althusser. 

Cf. FOUCAULT, pp 10 - 12. Diga-se que a preocupação com a noção de acontecimento, transparente na entrevista 

que citamos logo na sequência do texto principal, foi tida por Canguilhem como um aspecto fundamental para 

apreciar o pensamento de Foucault. Cf. CANGULHEM, 1986.  
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próprio domínio de operação –, ele procedia como que a lembrar-se especialmente daquela 

famosa passagem de A ideologia alemã em que Marx e Engels reprovavam o materialismo 

incapaz de mediações históricas de Feuerbach:  

Ele [Feuerbach] não vê como o mundo sensível que o rodeia não é uma 

coisa dada imediatamente por toda a eternidade e sempre igual a si 

mesma, mas o produto da indústria e do estado de coisas da sociedade, 

e isso precisamente no sentido de que é um produto histórico, o 

resultado de toda uma série de gerações, que, cada uma delas sobre os 

ombros da precedente, desenvolveram sua indústria e seu comércio e 

modificaram sua ordem social de acordo com as necessidades alteradas 

(ENGELS & MARX, 2007, p. 30).  

Falhando em pensar a realidade como atividade sensível (diagnóstico que será reiterado na 

primeira das onze “teses sobre Feuerbach”), Feuerbach não podia senão recair na contradição 

de não ser histórico quando se arvorava materialista, e de não ser materialista quando se 

arriscava histórico – deixando por descobrir aí o ponto de convergência virtual de uma nova 

abordagem da história como objeto de conhecimento. Ainda que pouco depois, no 

prosseguimento de A ideologia alemã, Marx e Engels subordinem a prática científica à 

indústria e ao comércio, ainda assim uma nova forma de praticar a disciplina histórica 

principiava por surgir com eles, pela maneira inédita de correlacionar uma tal disciplina à 

prática humana de transformar o mundo sensível. Característica que teria revolucionado o 

pensamento histórico, era precisamente ela que Althusser havia assinalado, num curso que 

tinha por tema a filosofia da história, como sendo a contribuição do marxismo a uma tal área 

do saber:  

Enquanto nas teorias clássicas da filosofia da história o que se quer 

explicar é o passado, enquanto para o filósofo da história e para o 

historiador clássico o passado é o próprio elemento da história, a tal 

ponto, que, por exemplo, os manuais modernos e os currículos param 

cinquenta anos do presente histórico (Wesen ist was gewesen ist), a 

teoria marxista da história mostra que a sorte da teoria da história na 

verdade está em jogo no presente, na prática presente e na ação 

histórica presente, e que essa prática presente desempenha papel 

capital na verificação da intelecção do passado. Ocorre em história o 

que ocorre nas ciências da natureza: são as teorias mais avançadas, 

concebidas a partir dos problemas mais atuais, que nas ciências naturais 

elucidam e situam os fatos já conhecidos, as teorias antigas, 

esclarecendo-os cada vez mais profundamente (ALTHUSSER, 2007, 

p. 172).  

E, como prática presente, a disciplina histórica se volta para o futuro, ou seja, enquanto é 

transformação do mundo presente que faz advir um outro futuro, inteiramente novo:  
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Outra consequência: assim radicalmente engajada na prática atual da 

história, a ciência da história diz respeito não só ao presente imediato, 

mas ao futuro que nasce desse presente. E aqui também o status 

científico da história aproxima-se do status das ciências da natureza: as 

ciências da natureza têm por objeto a descoberta das leis da natureza, 

mas essa finalidade se insere numa prática mais geral que é sua origem 

e seu elemento: a transformação da natureza. Do mesmo modo, a 

ciência histórica insere-se na ação dos homens sobre sua própria 

história (ALTHUSSER, 2007, pp. 173 e 174).  

De sorte que faz-se possível dizer que é propriamente histórica a ciência que faz história. E 

indo além, é possível dizer que é a ciência da história a mais apta para situar a atividade 

histórica por excelência, qual seja, a de descontinuar o presente imposto aos homens por uma 

natureza supostamente imutável e dar lugar, assim, a um novo futuro.  

As duas últimas passagens citadas acima, ambas extraídas de um curso ministrado na 

École Normale em 1955 e em 1956, talvez expressem concepções teóricas ainda incipientes, 

que não estavam em absoluta conformidade com o que viria a ser enunciado dez anos depois, 

em Lire le Capital e Pour Marx. Trata-se muito provavelmente do motivo para que algumas 

interessantes formulações esboçadas nesse curso não constem das obras que acabamos de 

mencionar: é esse o caso quando a validade da teoria, requerente não só de uma coerência 

sistemática mas também de uma prática científica, deixa-se vincular ao proletariado como 

único sujeito desinteressado cuja posição social poderia avalizar a universalidade dos efeitos 

da teoria marxista relativa à história humana. Uma concepção que se mostra conflitante com a 

de uma história pensada enquanto processo sem sujeito ou objeto, tal como se consolidou a 

interpretação de Althusser na década de 60.185 De fato, deverá tornar-se cada vez mais difícil 

para Althusser alocar a luta de classes em seu marxismo epistemológico-estrutural, tornando-

se, por conseguinte, cada vez mais difícil compreender os efeitos e os direcionamentos práticos 

de seu programa teórico, e isso a ponto de sugerir, no limite, que toda dimensão política dele 

havia sido excluída. De qualquer forma, os deméritos de sua empresa teórica, alguns deles 

bastante evidentes naquilo que na década de 70 o próprio Althusser chamaria de um "desvio 

teoreticista", não são suficientes para colocar em dúvida a sua genialidade. Decerto, ela não o 

coloca a salvo do escrutínio filológico, que tem de recriminá-lo por seu pecado conceitual 

maior, a saber, o de declarar Marx absolutamente independente de Hegel. Mas, apesar desse 

grande passo em falso, a sua genialidade se comprova na virtude de ter promovido um feliz 

encontro de duas tentativas de pensar instâncias práticas em suas singularidades, e de aplicar-

 
185 A definição nominal, entretanto, é de 1974, a constar de Elementos de auto-crítica. 
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se seriamente a desdobrar as suas consequências – por mais que uma dessas consequências 

tenha sido a da dissolução de seu próprio programa teórico, como esperamos mostrar no 

momento apropriado.186 Abrindo caminhos inéditos para o pensamento francês, aproveitava-

se, de forma nada ortodoxa, o exemplo de Jean Cavaillès, que havia se posicionado ativamente 

contra a irracionalidade representada pelos avanços militares do nazi-fascismo como se a fazê-

lo primeiramente em nome da filosofia.187 Uma vez que se pensasse a ciência histórica como 

ocupante do lugar antes reservado às matemáticas e àquelas ciências mais diretamente refeitas 

por seu formalismo, o engajamento político adquire um outro estatuto, consideravelmente mais 

amplo: ele agora mobiliza a totalidade dos recursos da filosofia objetivando uma verdadeira 

universalidade política, a ser realizada com o advento da sociedade sem classes.   

Como sabemos, na medida em que se pretendia como uma retroação do marxismo sobre 

a epistemologia histórica, o programa teórico de Althusser pressupunha constituída uma 

autêntica ciência da história. No caso, o reduzido lugar dessa ciência, nós já vimos, corresponde 

às páginas repletas de assombro, mas páginas sempre mal lidas que compilam o Capital: com 

efeito, de acordo com a leitura de Althusser, Marx havia criado uma rigorosa ciência histórica 

ao construir, num plano inteiramente conceitual, as temporalidades próprias ao modo de 

produção vigente que, enquanto tal, teria fornecido o horizonte histórico das práticas humanas 

presentes, qual seja, o capitalismo. Ciência detentora de um objeto teórico específico, o 

materialismo histórico (como qualquer outra ciência) opera muito caracteristicamente por sua 

singular apodicidade, valendo-se de conceitos definidos de acordo com uma extensão 

procedural a atuar em uma jurisdição teórica que lhes seria própria. Pois bem, a julgar pelo que 

havia sido elaborado dessa ciência histórica em O Capital, a singularidade de seus operadores 

conceituais estaria dotada de um potencial genérico, mas ainda restrito, não se dando a ver fora 

 
186 O que não deixa de ser um resultado auspicioso, dado que Althusser, ao extremar a hipótese de que o marxismo 

seria uma ciência a justo título, possibilita deslocar-se para-além da referência a uma determinada concepção de 

ciência que era muito característica do idealismo alemão, ao mesmo tempo em que encaminha a demonstração de 

que ele não convém exatamente nem a uma e nem à outra: preterindo a Wissenschaft hegeliana em favor das 

ciências modernas, não é como uma dessas ciências que o marxismo deverá afirmar-se, no entanto. De modo que 

o filósofo acaba contribuindo para que, por absurdo, a negativa da hipótese segundo a qual o marxismo seria uma 

ciência se apresente como irrecusável.  
187 Comentando uma anotação de Cavaillès sobre Hitler, Georges Canguilhem ressaltava precisamente a abjeção 

do nazi-fascismo contra o universal, a encontrar aí uma das razões do engajamento de seu amigo e companheiro 

de luta: “De outra maneira, se nem todos os alemães eram nazistas, permaneceu como fato, como [ainda] 

permanece, que o nazismo não era uma filosofia. Depois de ter lido Mein Kampf, em 1934, Cavaillès escrevia: ‘É 

característico desse povo que mesmo antes de encontrar-se no poder – ou [encontrando-se] na reforma, como 

Napoleão – seu chefe tenha sentido a necessidade de alinhar seiscentas páginas; tudo terminava na pseudo-

filosofia’. Quanto a mim, eu preferiria dizer: contra-filosofia, na medida em que o princípio dessa sistematização, 

improvisada segundo os fins do condicionamento coletivo, consistia no ódio e na recusa absoluta do universal. 

Sendo assim, não nos surpreendamos ao ver que Cavaillès, sem titubeios, não conclui desses acontecimentos outra 

coisa senão uma razão para continuar a luta” (CANGUILHEM, 2004, pp. 18 e 19). 
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dos limites do capitalismo e dos elementos teóricos que a ele pertenceriam, tais como a mais-

valia e a queda tendencial da taxa de lucro. Sendo assim, o materialismo histórico é, antes de 

mais, a articulação conceitual do capitalismo, que, como tal, não corresponde imediatamente a 

uma realidade factual ou a um objeto propriamente empírico. Todavia, como ele coloca em 

causa novos operadores conceituais, o materialismo histórico se deixa pensar em sua estrutura 

específica, ou bem em sua singular arquitetura lógica: donde surge o materialismo dialético, 

que pensa os operadores conceituais do materialismo histórico segundo uma generalidade 

expandida. É assim, por exemplo, que em "Trois notes sur la théorie des discours" indica-se 

muito sucintamente uma espécie de "juízo lógico da articulação diferencial", juízo com um 

alcance muito maior do que aquele que poderia legitimamente lhe conceder o materialismo 

histórico:   

Toda definição é diferencial; pode-se definir um objeto A unicamente 

através de sua diferença para com um objeto B.  Esse objeto B, no 

entanto, não pode ser um objeto arbitrário no que diz respeito a A. Ele 

deve ser o outro de A, o vizinho de A; para ser bem preciso, o objeto 

por excelência [par excellence] com o qual este é articulado, o objeto 

cuja articulação com A comanda nossa compreensão das articulações 

de A com outros objetos, C, D, e assim por diante (ALTHUSSER, 

2003, p. 73).    

Em contraste com o materialismo histórico, que, sem nunca poder evadir-se de certas 

fronteiras, situa-se em referência às positividades determinadas por conceitos específicos – em 

particular, as positividades conceituais do modo de produção capitalista –, o materialismo 

dialético pensa um conceito geral de prática, que inclusive pretende englobar a prática 

científica. A exemplo do complexo arranjo de práticas que compõem o capitalismo, ele permite 

ir adiante, discriminando a estrutura de estruturas em que consistiriam todas as sociedades 

existentes, até mesmo as ditas "sociedades primitivas": o materialismo dialético conforma, 

assim, uma espécie de ontologia remota do ser social. Fazendo-o, providencia-se densidade 

conceitual ao "desenvolvimento desigual das contradições" (Cf. ALTHUSSER, 2005, p. 206) 

em que se desdobram as muitas práticas sociais relativamente umas às outras. Portanto, a 

margem mais especulativa de seu pensamento é aquela em que Althusser se encontra mais 

próximo do estruturalismo: na incumbência de pensar a diferença em geral, e mesmo de pensá-

la diferencialmente, o filósofo marxista recorre a essa nova entidade trazida à luz do 

pensamento francês pela linguística e pela antropologia, qual seja, a estrutura.    

Entretanto, apesar da coincidência vocabular, deve-se notar que a estrutura de estruturas 

sempre foi pensada a uma certa distância da ortodoxia estruturalista mais avessa à história, 
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destacando-se, especialmente, a ortodoxia representada pelo pensamento de Lévi-Strauss. A 

compreensão althusseriana da ciência – que nela enxergava uma prática de transformação do 

mundo em vez de sua simples contemplação – é decisiva para uma tal distinção, porque 

repercute na estruturação do arranjo estrutural. Isto é, ela se desdobra num outro tipo de 

causalidade, através da qual, para Althusser, seria possível conceber a estrutura de estruturas 

enquanto ela difere de si mesma, facultando-se com isso ceder espaço ao advento do novo: essa 

causalidade recebe o nome de sobredeterminação. Na retomada de Marx por Althusser, a 

sobredeterminação é tida como o conceito que faz efetivamente distar a totalidade marxista da 

totalidade hegeliana: uma vez que esta corresponda ao "(...) desenvolvimento alienado de uma 

unidade simples, de um princípio simples, ele mesmo momento do desenvolvimento da Ideia" 

(ALTHUSSER, 2005, p. 209), a "(...) unidade de que fala o marxismo é a unidade da 

complexidade mesma", em que "(...) o modo de organização e de articulação da complexidade 

constitui precisamente sua unidade" (ALTHUSSER, 2005, p. 208). Enquanto na primeira das 

duas totalidades as diferenças seriam postas apenas para serem negadas como momentos 

indiferentes de um único e mesmo movimento do Espírito, na segunda, a recíproca 

diferenciação das práticas umas relativamente às outras não admite um princípio ordenador 

externo a esse processo, devendo comportar, portanto, uma causalidade múltipla, capaz de 

conciliar a determinação em última instância da economia à efetividade revolucionária da luta 

de classes. Assim, é exatamente porque a sociedade é sobredeterminada economicamente que 

ela não é completa e univocamente determinada pela economia: a política assume então o seu 

potencial revolucionário, depositário de forças que fazem convulsionar inesperadamente o todo 

orgânico da sociedade, pelo que aquela deve articular-se à prática revolucionária por 

excelência, a saber, a da ciência marxista do materialismo histórico. De outra forma, na 

ausência de uma tal concepção da sociedade, é a sua transformação real que encontra-se 

obliterada:   

Como dar conta da necessidade de passar pelo nível distinto e 

específico da luta política, se ele não fosse, embora distinto, e enquanto 

distinto, não o simples fenômeno, mas a condensação real, o ponto 

nodal estratégico, no qual o todo complexo (econômico, político e 

ideológico) se reflete? (ALTHUSSER, 2005, p. 221).  

Dentre todos os motivos pelos quais Althusser considera imprescindível enfatizar o corte 

epistemológico entre Marx e Hegel, este é muito provavelmente o mais importante deles: de 

uma filosofia que enuncia muito claramente que "a coruja de Minerva só alça voo depois do 

crepúsculo", não há como derivar, por quaisquer inversões ou reversões que sejam, uma 
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verdadeira ciência política. Essa ciência, tal como alcançada pelo marxismo, necessita voltar-

se para o advento de um novo futuro, ultrapassando a contemporaneidade eterna ao Conceito 

característica da totalidade hegeliana.188 Portanto, para o marxismo, a prática teórica nunca foi 

uma questão de profetizar o futuro, deixando-se entregar, em seguida, a uma espera messiânica 

(mesmo que algumas de suas re-inscrições ideológicas tenham procedido dessa maneira); esse 

futuro, visado numa predição, faz-se inevitável porque construído enquanto tal, pela 

interveniência que aplica-se a praticar a sua necessidade:   

Deve-se acrescentar que, na ausência dessa concepção de 

sobredeterminação, é impossível teoricamente explicar a simples 

realidade seguinte: o prodigioso “trabalho” de um teórico – quer ele 

seja Galileu, Espinosa ou Marx – e de um revolucionário – Lênin e 

todos os seus irmãos –, consagrando seus sofrimentos, quando não sua 

vida, a resolver esses pequenos “problemas”...: elaborar uma teoria 

“evidente”, fazer a revolução “inevitável”, realizar na própria 

“contingência” (!) pessoal a Necessidade da História, seja ela teórica 

ou política, em que, em breve, o futuro viverá naturalmente seu 

“presente” (ALTHUSSER, 2005, p. 216).  

O conceito detém a força de deslocar os vetores históricos – e isso porque, de acordo com 

Althusser, detém também a virtude de explicar as causas desse deslocamento –, podendo 

causar, então, uma retroação no curso da história: desde as rupturas concretizadas em certos 

processos históricos, os quais apresentam o impacto de verdadeiros acontecimentos, passam a 

ser “evidentes” os fatos científicos e “inevitáveis” as revoluções políticas, e isso precisamente 

na medida em que nenhuma espontaneidade poderia ter-lhes dado lugar. Na outra extremidade 

do espectro, a profecia, mais conveniente à teodiceia de Hegel, se firma antes numa certeza 

indiferente à realidade, destinada ao sucesso porque o seu triunfo não teria lugar neste mundo: 

precisamente o porquê de a inultrapassável contemporaneidade ao Conceito, característica à 

totalidade hegeliana, redundar num imobilismo político, pelo menos segundo o que podia 

interpretar o filósofo marxista. Tendo explicitado essa faceta do problema, para dar 

prosseguimento à nossa argumentação, devemos reparar que essa contemporaneidade 

imobilista do conceito àquilo que ele pensa, Althusser a identifica não só na filosofia hegeliana, 

mas num insuspeito herdeiro da vocação espiritual desta última: o estruturalismo de Lévi-

Strauss.189  

 
188 Não ignoramos aqui os equívocos da interpretação que Althusser promove do pensamento de Hegel, o que será 

objeto de uma discussão mais detalhada nesta tese no capítulo sexto desta primeira parte. 
189 Nós seguimos aqui uma indicação de Warren Montag, tal como apresentada no capítulo 4 de Althusser and his 

contemporaries – philosophy’s perpetual war. 
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Com isso, temos bem encaminhado o confronto desses dois grandes pensadores. Por 

próximas que se possa considerar as lições que Althusser e Lévi-Strauss acreditavam ter 

recebido de Marx quanto à opacidade do sentido, não há, no entanto, como confundir os seus 

respectivos propósitos. Lévi-Strauss chegou realmente a indicar algumas possíveis releituras 

de Marx – que, como se sabe por intermédio de uma famosa passagem de Tristes trópicos, 

constituiu para o etnólogo o objeto de um verdadeiro amor intelectual, sendo acompanhado 

então de outras duas “amantes”, quais fossem, Freud e a geologia (esta última fazendo as vezes 

de Nietzsche na versão etnológica dos “três mestres da suspeita”). Em uma passagem de 

Antropologia estrutural I, por exemplo, o etnólogo lembra que Marx e Engels pensavam as 

sociedades primitivas como sendo “(...) regidas por laços de consanguinidade” (LÉVI-

STRAUSS, 2008, p. 360), o que respaldaria o seu próprio ponto de vista, que era o da 

importância que as relações de parentesco assumem na organização dessas sociedades. Numa 

outra passagem desse mesmo livro, o antropólogo reconhece prontamente as complexidades 

das relações entre infra-estrutura e super-estrutura na teoria marxista, as quais admitiriam uma 

multiplicidade de níveis em suas mediações. Entretanto, num sentido diverso daquele em que 

se movimenta Althusser, todas essas releituras têm um caráter estritamente analítico. Se são 

múltiplos os níveis admitidos pela infra-estrutura e pela super-estrutura, excluindo-se, portanto, 

um empobrecido espelhamento entre os dois registros, isso aponta para a possibilidade de   

(...) caracterizar diversos tipos de sociedade por leis de transformação: 

fórmulas indicando o número, a potência, o sentido e a ordem das 

torções que seria preciso anular, por assim dizer, para reencontrar uma 

relação de homologia ideal (logicamente, não moralmente) entre os 

diversos níveis estruturados (LÉVI-STTRAUSS, 2008, p. 357).  

Ou seja, rendendo um elogio à "homologia ideal", Lévi-Strauss assume propriamente a atitude 

de um astrônomo das constelações humanas: situado a uma distância praticamente insuperável 

do firmamento em que se deslocam ordenadamente os homens e as humanidades, ele se 

encarrega da tarefa quase que inteiramente contemplativa de falar de transformações reduzidas 

em absoluto à sua acepção algébrica, ou seja, enquanto permanecem restritas à condição de 

representações puras e simples de realidades imutáveis.190 É dessa forma que a célebre frase de 

Marx segundo a qual “os homens fazem a sua própria história, mas não sabem que a fazem” é 

entendida validar a postulação das leis do inconsciente pelas quais o espírito humano seria 

 
190 O que não necessariamente sinaliza uma abstenção política, mas talvez signifique, num sentido imprevisto, 

uma outra maneira de fazer política. Ou, quem sabe, a possibilidade de prover os prolegômenos de uma nova 

política descolonizada. Eduardo Viveiros de Castro tenta levar adiante a obra de Lévi-Strauss nesse sentido 

imprevisto. 
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inapelavelmente determinado (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 38). Desde essa perspectiva, o 

Marx que nos apresenta Lévi-Strauss não passaria de um precursor da antropologia estrutural, 

esvaziado de quaisquer consequências políticas, fossem elas revolucionárias ou não.   

Uma vez que a importância desse Marx estrutural crescesse na França durante a década 

de 60, como se fosse Lévi-Strauss a restabelecer o viés científico ao marxismo191, Althusser 

julgou necessário contra-atacar: razão pela qual ele escreve então um pequeno texto intitulado 

“Sur Lévi-Strauss”, texto bastante agressivo, marcado por uma notória virulência (o que o seu 

próprio autor reconheceu na ocasião), e que viria a ser distribuído clandestinamente no 

ambiente universitário francês a partir do ano de 1966. Nesse texto, mesmo que não sejam 

explicitados pelo autor, os paralelos com a crítica de Althusser à filosofia hegeliana são 

bastante claros: em diferentes circunstâncias, ao tratar de cada um deles, o filósofo marxista 

não pode deixar de reparar em como os dois, Hegel e Lévi-Strauss, teriam submetido as 

diferenças materiais à homologia ideal, cedendo, por fim, ao discurso da universalidade do 

espírito. No final das contas, aquela disciplina que supostamente teria feito um decisivo uso da 

linguística para transpor o umbral de uma objetividade incerta – objetividade incerta a que 

permaneceriam confinadas as humanidades antes do estruturalismo – mostrava-se tão incapaz 

de conceber cientificamente as sociedades humanas quanto o mais sistemático dos idealismos: 

o que quer dizer que, para Althusser, a única ciência humana de fato seria o materialismo 

histórico. Para Althusser, o estruturalismo, com seu fraco pelas permutações algébricas, 

conseguiria somente ressuscitar um velho conceito da teologia, nenhum outro senão o de 

espírito. Seu formalismo deslocado o condenaria a cumprir com a generalidade e com a 

abstração de uma maiúscula, como se pudéssemos exprimir o seu teor dizendo, por meio de 

uma formulação poética um tanto canhestra, “Todos os homens o Homem”.192 Sem apreender 

a causalidade estrutural como causa imanente ao arranjo estrutural da sociedade, e sem 

perceber que toda sociedade é atravessada por uma série de contradições que fazem com que 

ela necessariamente difira de si mesma, as estruturas acabam por subordinar a realidade a uma 

combinatória, fazendo com que se tome equivocadamente o possível pelo necessário: “Lévi-

Strauss toma o formalismo das possibilidades pela formalização da necessidade” 

(ALTHUSSER, 2003, p. 27). Segundo o que pensava Althusser, o próprio etnólogo só teria 

 
191 Quanto a essa crescente, ainda que mínima, influência de Lévi-Strauss sobre os círculos marxistas franceses, 

Cf. a introdução de G. M. Goshgarian para a edição de The Humanist controversy and other texts. 
192 Dessa forma, haveria paralelos não só entre Lévi-Strauss e Hegel, mas também entre Lévi-Strauss e Feuerbach, 

pelo menos de acordo com a maneira de Althusser de interpretar este último no texto “On Feuerbach”. [“Sobre 

Feuerbach”] Cf. ALTHUSSER, 2003. 
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sido capaz de estabelecer a validade dessas estruturas ideais, que aparentam pairar sobre a 

cabeça dos homens, ao transigir com uma noção ideológica das sociedades ditas primitivas 

como se se tratasse de sociedades originárias – isto é, sociedades em que se pode efetivamente 

observar a passagem da natureza à cultura.193 O que, para o filósofo marxista, significava que 

a antropologia não teria conseguido de fato realizar a crítica da ideia de uma univocidade das 

determinações estruturais, pois ela ainda se encontrava em absoluta dependência da ideia de 

uma determinação unívoca a partir da qual sistemas simbólicos autônomos atuariam sobre as 

sociedades desde seu exterior, como se fossem imperiosos demiurgos. Na escalada do 

pensamento francês, se não se podia aceder à renovação humanista do cogito, optava-se por 

erigir a Estrutura do Homem. Mas, afinal, o espírito científico, pura atividade de diferir de si 

mesmo, insurgia-se contra o Homem, não importa se originariamente radicado na Adaptação 

(Bergson)194, na Consciência (Sartre) ou na Estrutura (Lévi-Strauss), cada uma dessas vertentes 

desancada em sua própria hipóstase195 da diferença pelo recomeço propriamente materialista e 

dialético da filosofia do conceito.  

*  

Ora, também contra o Homem havia se insurgido o jovem filósofo Alain Badiou. Aliás, 

é o que enuncia, com todas as letras, o fim de "Marque et manque", numa passagem que nós 

citamos parcialmente no capítulo anterior: "A ciência é o verdadeiro arqui-teatro da escritura: 

traços, traços riscados, traços de traços; movimento em que nós jamais nos expomos a 

reencontrar essa detestável figura do Homem: o signo do nada" (BADIOU, 1969, p. 164). O 

jovem filósofo encontrava-se perfeitamente integrado, pois, à então recomeçada filosofia do 

conceito e, logo, à empresa althusseriana que esperava dar-lhe prosseguimento. Ou nem tanto, 

já que ele talvez estivesse ainda muito próximo dos propósitos originais de Cavaillès e de 

Bachelard para de fato concordar com Althusser no que dizia respeito à importância conferida 

por este à ciência histórica. Em "Marque et manque", pouco antes de sua invectiva contra o 

Homem, Badiou recapitulava o elogio de Lautréamont às matemáticas: "Oh!, matemáticas 

 
193 Nesse contexto, uma ideia que aproxima Louis Althusser de Jacques Derrida, inclusive pela forma como os 

dois conduzem suas respectivas críticas à antropologia estrutural, é a de uma "origem não-originária" e sua 

correspondente “impureza”. Uma breve observação de Badiou indica essa proximidade. Cf. BADIOU, 1967, p. 

445. 
194 Adaptação, claro, remete aqui à apropriação da teoria darwiniana da evolução pelo vitalismo bergsoniano. Só 

que, não deixemos de observar, a compreensão estanque dessa adaptação, tal como a entendem os filósofos do 

conceito, está em completo desacordo com a filosofia de Bergson e com um certo vitalismo difuso no pensamento 

francês, que talvez também possa ser identificado em Lévi-Strauss.   
195 Como deixa entrever a nota anterior, uma tal hipóstaste só pode ser dita acontecer, em cada um dos três casos, 

do ponto de vista dessa filosofia que se pretende radicada na prática científica.   
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severas, eu não me esqueci de vós, desde que vossas sábias lições, mais doces que o mel, 

infiltraram em meu coração como uma onda refrescante" (LAUTRÉAMONT, apud BADIOU, 

1969, p. 164). Sem capitular a qualquer esteticismo, ele recapitulava esse elogio porque "(...) 

Lautréamont, entregando o motivo de seu entusiasmo, acrescenta magnificamente: 'Sem vós, 

na minha luta contra o homem, eu talvez houvesse sucumbido'" (BADIOU, 1969, p. 164). Essa 

adesão às matemáticas como antídoto ao Homem acabava por situar Badiou numa posição 

incrivelmente estranha, considerando-se que, graças a esse elogio às matemáticas, ele 

aparentava ser adepto daquele mesmo formalismo que Althusser criticava em Lévi-Strauss – o 

que parecia confirmar-se pelo projeto de uma "teoria dos conjuntos históricos" excogitado em 

"Le (re)commencement du matérialisme dialectique". No entanto, não podemos nunca nos 

esquecer que, do ponto de vista da filosofia do conceito, as matemáticas tampouco servem à 

representação de uma ciência puramente contemplativa: como quaisquer outras ciências (e, na 

verdade, a ocupar o lugar de exemplo primeiro de todas elas), as matemáticas seriam 

essencialmente uma prática de infinita diferenciação de si e do mundo. Desde essa perspectiva, 

o estruturalismo era exposto desde um outro flanco a partir do qual a filosofia do conceito 

poderia realizar os seus ataques, qual seja, o de sua apropriação das matemáticas. Eis um 

caminho teórico ímpar, que não coincidia inteiramente com aquele pelo qual havia enveredado 

Althusser, apesar de seu comum entroncamento "epistemológico-acontecimental".   

Isso responde por uma das singularidades do percurso de nosso protagonista, 

principalmente quando comparado aos demais discípulos de Althusser, tendo eles também, nas 

décadas seguintes, percorrido o caminho da dissidência e da celebridade (pense-se 

especialmente em Étienne Balibar, Jacques Rancière e Pierre Macherey): entre duas margens 

distintas a que conduz a epistemologia histórica, Badiou opta pelo impossível, isto é, ele opta 

por habitar simultaneamente essas duas margens. É como se, diante dessa nova forma de pensar 

a história que Althusser havia possibilitado ao marxismo, Badiou exigisse muito mais do que 

de fato se lhe tornava acessível: diante do domínio das contingências, em que a intervenção 

prática deveria fazer medrar as necessidades, ele não arredava o pé dos conceitos matemáticos 

como campo em que propriamente têm lugar o rigor do pensamento e a sua correspondente 

universalidade. Descrição que, para um leitor mais experimentado do filósofo, pode até mesmo 

parecer um truísmo, porque ela alcança alguma coisa muito própria não só a esse primeiro 

Badiou, mas também à "última fase" de sua filosofia. A questão aqui, entretanto, é que, apesar 

de a descrição aplicar-se quase que indiscriminadamente nos dois casos, o primeiro Badiou 

ainda articulava essas componentes de maneira muito artificial, como se a juntar 



   
 

  212 
 

mecanicamente uma coisa à outra196: a supracitada teoria dos conjuntos históricos é um ótimo 

indício das contradições que latejavam em seu pensamento – sem nos esquecermos, por outra, 

que ela dá testemunho de curiosas sínteses mantidas pelo filósofo em seu horizonte, na 

esperança de reatar com Sartre, quem, curiosamente, também poderia ser dito estar em posse 

de uma teoria dos conjuntos históricos ou destinados à história, a saber, em sua Critique de la 

raison dialectique - théorie des ensembles pratiques [Crítica da razão dialética - teoria dos 

conjuntos práticos].  

Sustentando uma posição cada vez mais difícil de manter, numa proximidade do 

sincretismo teórico que beira o paroxismo, o que ocorre em Le concept de modèle é a última 

contribuição efetiva de Badiou ao atlusserianismo. Entre abril e maio de 1968, retomando a 

carga daquele pequeno panfleto “anti-estruturalista” de 1966 intitulado “Sur Lévi-Strauss”, 

Badiou se insere numa discussão que margeia em muitos pontos as preocupações mantidas por 

Althusser em primeiro plano na sua crítica à tendência equivocadamente contemplativa do 

etnólogo. Trata-se aí de algo muito próximo de uma efetiva colaboração entre os dois, se é que 

de fato não houve uma real colaboração, premeditada e realizada como tal: segundo o 

esclarecimento providenciado pela advertência de que “Sur Lévi-Strauss” passou a ser 

acompanhado em suas reedições (Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 19), Althusser teria se 

correspondido com ninguém menos do que Badiou a propósito desse texto em particular, 

indagando o seu pupilo quanto à pertinência de publicá-lo num volume de nome Le Marxisme 

devant les sociétés 'primitives' [O Marxismo diante das sociedades “primitivas”]. Além do 

mais, o tema introdutório de Le concept de modèle (a saber, o de uma noção ideológica de 

modelo, como veremos logo a seguir) parece ter sido antecipado ou mesmo sugerido 

diretamente por Althusser. Uma nota de Lire le Capital, ao registrar uma certa falta de rigor 

conceitual própria à reencarnação do empirismo na noção técnico-científica de “modelo”, 

avança o seguinte:   

O modelo é, portanto, um meio técnico de composição de diferentes 

dados com vistas à obtenção de um certo fim. O empirismo do modelo 

encontra-se aí, portanto, em seu lugar, estando nele mesmo, não na 

teoria do conhecimento, mas na aplicação prática, isto é, na ordem da 

técnica de realização de certos fins em função de certos dados, sobre a 

base de certos conhecimentos fornecidos pela ciência da economia 

política (ALTHUSSER, 1973a, p. 44, nota 16).197  

 
196 Para uma apreciação bastante cuidadosa dessas diferenças, que são diferenças entre um Badiou votado à 

epistemologia e um Badiou votado à ontologia, recomendamos a introdução à edição norte-americana de Le 

concept de modèle, assinada por Zachary Luke Fraser, que é também o tradutor desta obra para o inglês.  
197 Cf. ainda ALTHUSSER, 1973a, p. 148. 
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Problemática que Badiou vinha retomar e ampliar, e isso num contexto bastante sugestivo: ele 

o fazia, afinal, no “curso de filosofia para cientistas”, curso organizado por Althusser com o 

objetivo muito evidente de adensar os preceitos teóricos de seu programa, firmando 

institucionalmente o recomeço que ele havia providenciado para a filosofia do conceito. E, de 

forma nada menos que paradoxal, é por trabalhar sob os preceitos da filosofia do conceito que 

Badiou arrisca-se a entrar em conflito com eles; ou melhor, é por trabalhar sob alguns desses 

preceitos que o jovem filósofo produz como que os seus conflitos internos (isto é, internos tanto 

ao filósofo quanto à tradição filosófica em questão). Em suas reelaborações conceituais, 

mirando uma introdução de um grande público à lógica matemática, os hibridismos dão o tom 

de sua contenda com Lévi-Strauss: ao criticar a apropriação ideológica de um conceito lógico-

matemático, ao mesmo tempo em que providenciava uma possível definição científica para 

esse mesmo conceito, esperava-se contribuir com a causa do materialismo dialético.   

De fato, esse livro é o mais minucioso testemunho de como Badiou articulava a 

experiência matemática de Cavaillès198 ao marxismo epistemológico-estrutural de Althusser. 

Com a sua leitura, é muito fácil ser tomado pela impressão de que o seu autor não enfrenta 

maiores dificuldades ao tentar se instalar nessas duas margens da filosofia do conceito, quase 

que a validar a sua pretensão de habitar concomitantemente a matemática e o materialismo 

dialético: numa movimentação que lembra em larga medida algumas passagens de Sur la 

logique et la théorie de la science, vemos Badiou empreender uma crítica da tradição do 

positivismo lógico – sob alguns aspectos, a repetir o expediente de Cavaillès, especialmente 

quando escolhia Rudolf Carnap como um de seus contrapontos teóricos –, para, logo em 

seguida, arriscar-se a depreender as consequências políticas de uma questão em princípio 

epistemológica. O ponto de partida do livro é, assim, a separação entre forma teórica e realidade 

empírica: essa separação forneceria, pois, a ocasião perfeita para avaliar concepções filosóficas 

que aparentariam ser contrárias em seus fundamentos, porém, marcadas em sua conformação 

por uma complementaridade muito suspeita. Dessa maneira, a ideia de uma forma teórica que 

se contrapõe a uma realidade empírica é identificada sem grandes dificuldades como sendo a 

base do logicismo de Carnap (a confiar no que diz o próprio filósofo); mas ela poderia ser 

localizada de igual maneira como o pressuposto mesmo do pensamento de um discípulo 

 
198 É de se notar, entretanto, que, nesse livro em particular, Badiou não faz sequer uma referência que seja a 

Cavaillès. Nós mantemos que, em termos teóricos, Le concept de modèle é muito provavelmente o trabalho de 

Badiou que mais próximo se encontra das ideias de Cavaillès. Mas nós não pretendemos despistar o leitor quanto 

ao fato de que, na sequência de sua trajetória intelectual, Badiou raramente menciona o nome Cavaillès, dando a 

entender, sempre que pode, que teria uma maior afinidade com um outro filósofo da matemática francês, a saber, 

Albert Lautman. 
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dissidente de Carnap, ninguém menos que Willard Quine. Observando que Carnap havia se 

esforçado por salvaguardar a unidade da ciência através da tentativa de demonstrar que toda 

ciência empírica pode ser reduzida a uma ciência formal (como, segundo o seu exemplo, o seria 

a biologia à física), ao passo em que se vê Quine, em sua recusa de semelhante redução, a abolir 

a distinção entre verdade factual e verdade lógica (Cf. BADIOU, 1972, p. 10), interpreta-se as 

suas discrepâncias conceituais da seguinte forma: apesar de as suas respectivas filosofias não 

coincidirem uma com a outra, elas podem ser ditas nascer exatamente da mesma 

problemática.199 De outra maneira, está-se abrindo com isso um novo ângulo para abordar as 

representações ideológicas em sua multiplicidade, numa tentativa de dar conta da proliferação 

que tem lugar com cada re-inscrição ideológica, como o seria a da empresa filosófica que, por 

diferentes meios, se aplica a rejuntar aquilo que no produto do trabalho científico aparenta 

encontrar-se separado. De sorte que essa multiplicidade de representações ideológicas acaba 

traindo a inexistência de uma ciência única, assim proposta somente na medida em que a 

filosofia pretende suturar a falta que nela acusa a prática científica. Mas, se falar de uma 

ideologia é um sintoma ideológico tal qual o seria falar de uma ciência (Cf. BADIOU, 1972, 

p. 12), nem por isso seria preciso considerar como equivalentes as suas correspondentes 

multiplicidades, porque, desde uma raiz comum, os pares ideológicos podem ser reconduzidos 

à sua unidade, estes não sendo mais do que meras variações um do outro:  

É preciso compreender aqui que isso que separa dois discursos 

ideológicos não é de mesma natureza que isso que separa, por exemplo, 

a ciência de uma ideologia (corte epistemológico), ou uma ciência de 

outra [ciência]. Porque a regra dessa separação [entre duas ideologias] 

é precisamente [e] também a forma última da unidade dos dois 

discursos (BADIOU, 1972, p. 11).  

As variações ideológicas organizam-se, assim, num espaço total. Não por acaso, espaço total 

que, sob um certo aspecto, repete a fórmula da estrutura “lévi-straussiana” (isto é, tal como a 

pensava Althusser): nesse espaço, a unidade precede as diferenças, presidindo-as 

indiferentemente. Com o que as distinções características ao par conceitual ciência/ideologia 

são incrementadas: "(...) as ciências formam um sistema discreto de diferenças articuladas; as 

ideologias, uma combinação contínua de variações" (BADIOU, 1972, p. 12). É preciso notar, 

então, que se trata aí de uma sutil complicação do materialismo dialético, só que voltada para 

a reconsideração de uma passagem importantíssima de Sur la logique et la théorie de la science, 

 
199 Para uma leitura detalhada do problema epistemológico em questão, não podemos deixar de referenciar o texto 

de Ray Brassier, “Badiou’s materialist epistemology of mathematics” [“A epistemologia das matemáticas 

materialista de Badiou”], que nos foi indicado por Bruno Belém.  
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em que Cavaillès fazia distar a filosofia do conceito do positivismo lógico que se tornou 

predominante no cenário anglo-saxão.  

Mirando essa distância interposta entre uma e outra linhagem filosófica, as variações 

ideológicas acima mencionadas são tidas por Badiou como deslocamentos infindáveis de um 

"(...) lugar essencialmente vazio em que deveria se marcar a impraticável Ciência da ciência" 

(BADIOU, 1972, p. 11). Ora, como sugerido há pouco, esse lugar vazio é bastante assemelhado 

àquele em que Miller pretendia enxertar a sua sutura: aos olhos de Badiou, ele faz menção à 

inevitável defasagem da filosofia relativamente à prática científica, hiato impossível de ser 

transposto se se confia aos recursos limitados de que dispõe aquela, mas a indicar o lugar exato 

onde o positivismo lógico acreditaria ser necessário edificar uma “Ciência da ciência”. Essa 

escolha do filósofo, de grafar com uma maiúscula essa tal meta-“Ciência”, faz pensar que o 

positivismo lógico teria flertado com noções mais fáceis de reconhecer em tradições filosóficas 

a que ele seria inteiramente avesso, como o idealismo alemão, e nos coloca, assim, numa pista 

interessante para pensar a curiosíssima afinidade que Althusser imaginava haver entre Lévi-

Strauss e Hegel: é no contexto de uma contraposição geral ao positivismo lógico que algumas 

das pretensões científicas do estruturalismo serão submetidas a uma rigorosa crítica, mantendo-

se como alvo principal o programa de pesquisa de Lévi-Strauss tal como ele teria sido exposto 

em “A noção de estrutura em etnologia” (o capítulo XV de Antropologia estrutural), um dos 

principais textos da ortodoxia estruturalista sobre o “método” então nascente. Não é difícil de 

ver, portanto, que Le concept de modèle não se restringe a promover uma crítica do antropólogo 

ou de seu estruturalismo, tendo encontrado neles apenas uma oportunidade para discutir um 

problema cujo alcance é bem mais amplo. Sirva de prova definitiva o fato de que, na ordenação 

do livro, Lévi-Strauss não é colocado no mesmo nível de Carnap e de Quine, posto que a 

sujeição do etnólogo à ideologia fosse vista como muito mais comprometedora: na 

classificação providenciada por Badiou – que diferencia “noção”, “categoria” e “conceito” (Cf. 

BADIOU, 1972, p. 13), denominações às quais correspondem, respectivamente, os domínios 

da ideologia, da filosofia e da ciência –, os logicismos positivistas depreendem os efeitos de 

categorias filosóficas, que seriam recobrimentos [récouvrements] de conceitos científicos, 

enquanto o estruturalismo lévi-straussiano não ultrapassa o uso de uma reles noção ideológica. 

A seguir a argumentação do livro, isso acontece porque, à diferença do etnólogo, mesmo que 

tenham cedido ao uso de certas noções ideológicas, Carnap e Quine operam com um conceito 

propriamente científico de modelo, qual seja, aquele de que se ocupou a lógica matemática a 

mais moderna. Em verdade, é porque é apreciado em seu valor de filosofia – esta última sendo 
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considerada em sua posição ambivalente, que a coloca entre a ciência e a ideologia – que o 

positivismo lógico se insere numa questão maior, da qual se ocupa verdadeiramente Le concept 

de modèle: se o próprio materialismo dialético também é uma filosofia, essa questão tem de 

dizer respeito à concepção que cada uma das duas propõe quanto às relações entre teoria e 

práxis.200 De outra maneira, seria razoável dizer que o que está posto em causa é nada menos 

que o estatuto do pensamento e a sua capacidade de transformar o mundo, inclusive 

politicamente. E, nesse sentido, é perfeitamente compreensível que o “espírito humano”, 

objetivado por Lévi-Strauss em suas relações de homologia ideal e em sua a-historicidade, 

represente uma noção a ser combatida com alguma urgência pela filosofia do conceito.  

  Como trabalho preliminar à discussão sobre o estatuto da prática científica e da 

filosofia que ela secunda, aborda-se a noção ideológica de modelo. Com isso, espera-se colocar 

de escanteio quaisquer representações da ciência que façam vê-la como uma simples atividade 

de construção e aplicação externas de modelos teóricos a uma determinada circunstância da 

realidade empírica: os dispositivos econométricos e as tentativas de imitar ou emular a 

realidade através de esquemas formais, por mais que lhes seja atribuível uma função 

“reguladora” na própria atividade científica (Cf. BADIOU, 1972, p. 17), não são considerados 

integrar a produção de novos conhecimentos. E, voltando-se especificamente contra o 

estruturalismo do “espírito humano”, o critério de Lévi-Strauss de tentar encontrar o modelo 

que melhor representaria a realidade, critério absolutamente entregue aos arcanos da 

verossimilhança, é mostrado repousar sobre uma inescapável circularidade (Cf. BADIOU, 

1972, p. 20): uma vez que estejam irremediavelmente apartados o modelo teórico e os 

conteúdos empíricos, a adequação de um aos outros não pode senão ser uma postulação teórica, 

prescrevendo, quando muito, a simplicidade do sistema formal que deveria representar a 

realidade. Confirmando a circularidade dessas noções impulsionadas pela crença de que a 

atividade científica seria traduzível num “artesanato de modelos”, Badiou registra bem uma 

afinidade cibernética que, desde a estrutura, faria empreender caminhada em direção ao cérebro 

do homem a fim de conceber o seu espírito como um autômato. A dar razão a Althusser, 

explicita-se, assim, a vocação dessa noção de modelo para voltar-se para si mesma e, por meio 

 
200 Como é presumível, as duas propostas são associáveis a uma concepção progressista de política e a uma 

concepção reacionária, segundo as palavras do próprio Badiou. Cf. BADIOU, 1972, p. 28. A questão, no entanto, 

não se vincula imediatamente à identidade política que porventura venham a professar cada um dos filósofos: 

desse ponto de vista, as inclinações socialistas de Carnap não apresentam maior interesse. Em lugar disso, a 

questão se vincula à maneira como a filosofia ela mesma se encarrega de pensar a política de um ponto de vista 

conceitual, ao assumir que o seu comprometimento com a ciência não a impede de realizar uma tal tarefa. Desse 

ponto de vista, é válido recordar a célebre frase de Quine de acordo com a qual “filosofia da ciência é filosofia o 

bastante”, um contraponto bem evidente ao pensamento de Althusser e do jovem Badiou.   
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desse movimento, reencontrar-se em sua transparência formal – o que o filósofo torna explícito 

ao utilizar uma das expressões mais características da filosofia de Hegel: “Se a ciência é um 

artesanato imitativo, a imitação artesanal desse artesanato é, com efeito, o Saber Absoluto” 

(BADIOU, 1972, p. 21). Do lado da epistemologia histórica, como já vimos, os formalismos 

não seriam aplicáveis a fatos brutos, inicialmente externos à teoria; em vez disso, concede-se 

lugar, não a uma malfadada circularidade, mas a um verdadeiro jogo dialético de posições e 

pressuposições:  

Numa concepção experimentalista da ciência, como aquela de 

Bachelard para a física ou de Canguilhem para a fisiologia, o “fato” 

experimental é, ele mesmo, um artefato: ele é uma escansão material 

da prova, e jamais a preexiste (BADIOU, 1972, p. 19).  

Se os modelos – compreendidos nessa acepção de ajuizamento externo dos dados empíricos – 

apresentam qualquer relevância científica, é, como dito acima, a de uma regulação, nunca a de 

uma efetiva produção. Para que haja efetiva produção científica, os modelos devem antes ser 

superados, como no caso da transposição do modelo planetário para a construção de um modelo 

atômico no início do século XX:   

Bachelard mostra bem como o modelo “planetário” de Bohr só 

consignou uma imagem útil do átomo quando da escansão pela qual a 

microfísica rasurava as órbitas, borrava o seu traçado, e, finalmente, 

renunciava à imagem ela mesma em proveito de um modelo estatístico 

(BADIOU, 1972, p. 17).   

Portanto, permanecer nos limites do modelo teria significado, para a física moderna (e para 

quaisquer outros campos do conhecimento em que não se ouse transpor tais obstáculos 

epistemológicos), uma renúncia ao saber. O que explica o lugar reduzido da noção ideológica 

de modelo no percurso do livro de Badiou, que é apresentada logo nos primeiros capítulos, e 

dispensada em seguida, muito rapidamente, para que a contenda filosófica em torno da lógica 

e da matemática pudesse prosseguir a contento. Em verdade, a sua matéria ocupa basicamente 

os capítulos terceiro e quarto, este último especialmente dedicado a Lévi-Strauss. Na sequência, 

do capítulo sexto ao capítulo oitavo (sem nos esquecermos do apêndice), o filósofo encarrega-

se de uma exposição sumária do conceito científico de modelo, com o seu necessário 

expediente formal, definindo, de saída, os empregos propriamente lógico-matemáticos dos 

termos "sintaxe" e "semântica", muito provavelmente imbuído do intento de apagar 

completamente a margem que permitiria uma confusão com os homônimos linguísticos e 

quaisquer outros usos metafóricos através dos quais pretender uma subsunção da realidade ao 

lógos.  
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Após a exposição sumária referida acima, passando-se ao capítulo que melhor ecoa 

Cavaillès – a saber, o capítulo nono, intitulado "A categoria de modelo e a experimentação 

matemática" –, preocupa-se o filósofo em mostrar como esses sistemas de puros conceitos que 

são a “álgebra recursiva” e a “teoria dos conjuntos” (os respectivos “fundamentos” da sintaxe 

e da semântica dos modelos verdadeiramente científicos) desdobram-se numa experiência: 

trata-se, com efeito, de uma experiência em que os significantes fazem as vezes de instrumentos 

científicos, na medida em que eles materializam a teoria, indicando, pois, que "(...) um sistema 

formal é uma máquina matemática, uma máquina para a produção matemática, e situada no 

processo de produção" (BADIOU, 1972, p. 54). A desejada subsunção da realidade ao lógos – 

quer seja intentada por quem se ocupa diretamente da lógica matemática (positivistas lógicos), 

quer por quem se serve de uma noção ideológica dos modelos (Lévi-Strauss) – esbarra em sua 

impossibilidade, já que o conceito propriamente científico de modelo institui-se intra-

matematicamente (Cf. BADIOU, 1972, p. 53). Para dizê-lo de outra maneira, esse conceito 

institui-se no processo de transformação por intermédio do qual as marcas passam a contrair 

relações sistemáticas umas com as outras, donde produzir, então, novas relações sistemáticas 

entre novas marcas. Posição epistemológica que tem um efeito curioso, deixando entrever uma 

espécie de desforra da filosofia sartreana: conquanto Lévi-Strauss houvesse reduzido o apelo 

histórico dessa filosofia a nada mais que a um mito, Badiou podia honrar o velho mestre, 

retomando a história ao reduzir a própria ciência do etnólogo – ou bem a sua concepção de 

ciência, em nome da qual ele criticava Sartre – a uma ideologia.201 Virando a mesa, era como 

se a acusação que inculpava Sartre de basear a sua filosofia num mito se voltasse contra Lévi-

Strauss. Nessa espécie de reabilitação de Sartre, no entanto, se torna mais evidente a estranheza 

da então nascente filosofia de Badiou: no jogo de forças em que o pensamento francês vai 

assumindo novas formas, o jovem filósofo torna-se cada vez mais difícil de situar, como se a 

forma devida ao seu próprio pensamento não fosse ainda capaz de vir à luz do dia. Claramente, 

não haveria um bom motivo para questionar a sua filiação à epistemologia histórica. Ao mesmo 

tempo, contudo, poderíamos dizer que, de todas as diferentes acepções que havia contraído 

essa tradição epistemológica, não havia nenhuma que avalizasse completamente o atrevimento 

das investidas teóricas de Badiou. O que fica ainda mais complicado se pensarmos nos 

 
201 É interessante prestar atenção ao fato de que, em Le concept de modèle, Sartre aparece como um dos exemplos 

da situação intermédia da filosofia (Cf. BADIOU, 1972, p. 13): o seu pensamento é dito abrigar noções 

“metafísico-morais” de temporalidade e de liberdade, ao mesmo tempo em que abrigaria conceitos científicos 

provenientes do materialismo histórico. O verdadeiramente interessante aqui é que as noções ideológicas 

reconhecidas por Badiou no pensamento de seu antigo mestre correspondem exatamente ao alvo da crítica que 

havia lhe endereçado Lévi-Strauss em O pensamento selvagem. 
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horizontes providenciados por outras duas tradições que lhe foram caras, a saber, a do 

humanismo sartreano e a do estruturalismo. É muito curioso constatar que, se Badiou dava 

razão a Althusser no que concernia à história e à política, nem por isso ele prescindia dos 

formalismos matemáticos de que Lévi-Strauss e Lacan faziam um largo uso. E a mesma 

incapacidade de remetê-lo completamente a um determinado quadro conceitual pode ser 

identificada a propósito de todos os teóricos que o influenciaram nessa época.  

De forma que ficaria por entender ainda uma coisa: o que podem dizer uma à outra a 

história e a matemática? Porque é preciso reconhecer de modo bem explícito que estabelecer 

que as matemáticas se desdobram enquanto sequência histórica não é o mesmo que estabelecer 

que elas possibilitam uma compreensão da forma como a história se desdobra, ou ainda uma 

compreensão de como intervir nessa mesma história para produzir efeitos políticos com um 

alcance universal comparável ao dos conceitos matemáticos (e, de certa forma, esse é um dos 

problemas principais para a filosofia de Badiou). De outra maneira, poderíamos perguntar: 

pensando em seus anseios políticos, o que Badiou esperava obter de sua prolongada estação no 

domínio das matemáticas? Como acabamos de ver, ele não esperava, por meio delas, ajuizar o 

mundo empírico sob um sistema formal que traduzisse a sua verdade mais facilmente 

comprovável pela experiência, como talvez acreditem poder fazer a maior parte dos 

economistas: defendia-se, afinal, uma produtividade interna às matemáticas, ou, o que neste 

caso é a mesma coisa, uma produtividade conceitual que se efetiva ao retirar-se da imediatez 

do mundo. Nisso, aliás, reside uma peculiaridade das mais singulares, pois o marxismo francês, 

mesmo aquele que havia se pretendido rigorosamente científico, acabava por divorciar-se de 

qualquer ciência econômica que estivesse conformada pelas matemáticas. Na França das 

décadas de 50 e 60, se alguém quisesse encontrar uma perspectiva de colaboração entre as 

novas matemáticas e a descendência econômica marxista, deveria antes procurar o astrônomo 

das constelações humanas, Claude Lévi-Strauss. A propósito, é o que se pode constatar lendo 

a seguinte passagem de “Les mathématiques de l'homme” [“As matemáticas do homem”], em 

que se aponta brevemente para a possibilidade de que a teoria dos jogos permitisse um encontro 

entre duas tradições teóricas que aparentavam estar irremediavelmente afastadas na história da 

ciência econômica:  

O que vale em definitivo essa economia nova [ou seja, a da teoria dos 

jogos]? Esse é um assunto para especialistas. Nós nos contentamos aqui 

em sublinhar que ela participa, simultaneamente, de duas grandes 

correntes do pensamento que, até o presente, estão divididas no que diz 

respeito à ciência econômica: de um lado, a economia pura ou que se 

pretende [como] tal, disposta a identificar o Homo oeconomicus com 
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um indivíduo perfeitamente racional; de outro [lado], a economia 

sociológica e histórica tal como a criou Karl Marx, que pretende ser 

antes de mais nada a dialética de um combate. Ora, os dois aspectos 

estão igualmente presentes na teoria de von Neumann. Pela primeira 

vez, por conseguinte, uma linguagem comum é colocada à disposição 

da economia dita burguesa e capitalista e da economia marxista. Isso 

certamente não quer dizer que elas virão a se entender; mas que, pelo 

menos, o diálogo torna-se possível entre elas, e é o tratamento 

matemático que permitiu essa surpreendente evolução (LÉVI-

STRAUSS, 2004, p. 29).  

Ao que tudo indica, uma tal colaboração pressupunha as homologias ideais a que uma e outra 

vez prestava homenagem o etnólogo. 

Na medida em que podemos entender que a posição contemplativa do etnólogo estaria 

pressuposta a uma matematização do marxismo nos termos acima expostos, as razões para que 

este, em sua busca de afirmar-se como ciência, não tomasse parte nessa empresa teórica já se 

deixavam ver no althusserianismo, e, em particular, nos seus atritos com o estruturalismo. 

Diga-se, pois, que em “Sur Lévi-Strauss” Althusser entabulava uma crítica bastante dura à 

concepção etnológica das sociedades primitivas como sociedades originárias: segundo o 

filósofo marxista, a etnologia, herdeira do colonialismo europeu, havia contraído uma “má 

consciência”, um verdadeiro sentimento de culpa decorrente daquela violência que, 

historicamente, lhe possibilitou o acesso ao seu objeto de estudo. Diante da violência histórica, 

o que se passa a exigir do antropólogo, quase como uma compensação, é que ele se resigne a 

conceber as sociedades humanas em suas diferenças irredutíveis, trabalhando, então, para 

objetivá-las enquanto tais, de tal forma a sugerir que integrar as sociedades primitivas a alguma 

grande História já fosse considerado o índice maior de uma violência cometida contra elas. 

Lévi-Strauss, a quem nunca ocorreu criticar esses pressupostos (pelo menos de acordo com 

Althusser), teria se limitado a repetir um tal percurso, restabelecendo, mais uma vez, a partição 

entre primitivos e modernos (para, então, partir dos primitivos em direção aos modernos):  

A fonte fundamental de todos os preconceitos da etnologia, e, assim, 

da ideologia etnológica, consiste, basicamente, na crença de que 

“sociedades primitivas” são de um tipo muito especial, o que as coloca 

à parte de todas as outras e nos impede de aplicar a elas as categorias, 

particularmente as categorias marxistas, com as quais nós podemos 

pensar as outras [sociedades] (ALTHUSSER, 2003, p. 21).     

Em verdade, na perspectiva do filósofo marxista, o fundador da antropologia estrutural havia 

aderido a um mau formalismo, do qual resultava um caráter originário para a "troca" em pelo 

menos dois sentidos: Lévi-Strauss teria apreendido a diferença própria às sociedades primitivas 
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numa concepção duplamente dependente da troca, tanto porque o seu método baseava-se em 

permutações algébricas que se destinam à formalização da troca de mulheres a realizar-se entre 

os homens de um dado grupo indígena, como também porque essa troca é entendida como a 

essência mesma das sociedades primitivas. Ou seja, a troca conserva um caráter originário no 

que diz respeito à teoria, funcionando como o ponto de partida desde o qual a objetividade das 

sociedades primitivas (mas também a das sociedades modernas) pode-se instituir. Mas não só: 

enquanto a troca é dita presidir à organização das sociedades primitivas, estas passariam a ser 

afetadas de uma certa concórdia, viabilizando um elogio à amizade como a sua característica 

fundamental (Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 22) – o que implica em pensar a guerra e o conflito 

como elementos acessórios ou contingentes à sua conformação específica, como se toda 

violência lhe viesse de fora, ou fosse bem a fenomenalidade daquilo que escapa a essas regras, 

reduzindo-se, enquanto tal, a uma manifestação de seus desarranjos pontuais.202 Em outras 

palavras, Lévi-Strauss teria incorrido numa idealização dos primitivos, tal como o havia feito 

um de seus guias espirituais, Jean-Jacques Rousseau. Tipo sumamente benevolente203, os 

primitivos gozariam de uma dupla estabilidade, enquanto pensamento e enquanto ser: assim 

como se oferecem pacificamente à teoria, eles também se deixam abordar num convívio 

totalmente concorde, inclusive a permitir a comunicação de suas diferenças ao antropólogo 

sem maiores equívocos ou desentendimentos. De forma que as disciplinas humanas reformadas 

pelo pendor o mais sistemático, dentre as quais a economia, mesmo quando acediam ao reino 

 
202 Reportando-se ao texto de Althusser que se ocupa diretamente de Lévi-Strauss, tem de apresentar-se como 

notória a sua falta de embasamento etnológico. Entretanto, isso não impede que, com a crítica então disparada 

contra o etnólogo, o filósofo marxista tenha atingido realmente alguma coisa, mesmo que o tenha feito por 

acidente. Pierre Clastres, que é alguém insuspeito de desconhecimento da disciplina, em seu ensaio "A arqueologia 

da violência” parece reverberar certos aspectos dessa crítica, o mais pertinente deles sendo muito provavelmente 

o de que uma apreciação estrutural não poderia alcançar uma compreensão das sociedades indígenas enquanto 

sociedades. Decerto, não podemos descuidar do fato de que, se Clastres concorda que Lévi-Strauss concebe 

indevidamente o aspecto propriamente social das sociedades indígenas – em grande parte, por não saber pensá-

las em função do conflito e da guerra –, ele o faz deslocando de forma decisiva a compreensão dessas sociedades 

para-além de um paradigma estrito de produtividade sócio-econômica, e, portanto, a evadir-se de qualquer 

teorização marxista ortodoxa. Mas a crítica althusseriana ao estruturalismo de Lévi-Strauss, que tampouco se 

conforma à ortodoxia marxista, ecoará em outros lugares, como no capítulo III de O Anti-Édipo, trabalho ele 

mesmo comprometido com um marxismo espinosano e, como tal, essencialmente anti-hegeliano. 
203 Não seria difícil, contudo, encontrar desmentidos no próprio Lévi-Strauss para essa tipificação quase caricata 

de uma suposta benevolência indígena. Fiquemos com o exemplo retirado à resposta de Lévi-Strauss a Gurvitch, 

que registra não só as alegrias vivenciadas junto às populações nativas por ele estudadas, como também o temor 

e o perigo: “Passei os mais belos anos de minha vida estudando algumas ‘unidades coletivas macrossociológicas’. 

(...) Em conjunto, eles [os grupos designados pelos nomes que cada uma das 'unidades coletivas 

macrossociológicas' entende ser o seu] me aproximam de homens e mulheres que amei, cujos rostos habitam 

minha memória; eles me trazem de volta fadigas, alegrias, sofrimentos e às vezes também perigos” (LÉVI-

STRAUSS, 2008, p. 354).   
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da necessidade por intermédio de matemáticas qualitativas, não intervinham senão para subtrair 

o homem à história, no mesmo gesto em que o preservavam dos conflitos que esta traz consigo.   

De sua parte, Badiou não reconhecia imediatamente nenhuma universalidade política 

no fato de que o mundo humano venha a ser cada vez mais submetido ao número, sobretudo 

quando esse número traz consigo apenas a fungibilidade universal, resultando na indistinção 

absoluta em que o princípio do equivalente geral submerge todas as relações humanas – quer 

as relações que os homens mantêm entre si, quer as relações que eles mantêm para com tudo o 

mais. Deve-se ter bem claro o seguinte: que a matemática em confronto com a qual o 

pensamento francês204 havia se transformado fosse, não uma ciência das medidas, mas, na 

denominação muito apropriada de Lévi-Strauss, a de matemáticas qualitativas, isso lhe 

possibilitava antes uma inédita oposição à razão econômica. Com efeito, é seguindo o rastro 

dessas matemáticas qualitativas que a filosofia de Badiou deverá adquirir a sua configuração 

específica, que começa a se delinear já na década de 60. Desde então, um apelo muito 

característico às matemáticas reverbera intensamente no seu pensamento (por conseguinte, sem 

entrar em contradição absoluta com aquilo o que Lévi-Strauss havia percebido no advento das 

"matemáticas qualitativas"): num tal pensamento, o número descola-se da medida, permitindo-

se, então, aspirar, por meio dele, a uma outra universalidade que não a da otimização dos 

benefícios econômicos a serem concedidos aos muitos indivíduos de uma determinada 

sociedade, ou mesmo à totalidade das sociedades postas em contato umas com as outras pelo 

mercado mundial. No entanto, nisso reside a diferença irredutível quanto ao recurso às 

matemáticas realizado pelo antropólogo: na perspectiva de Lévi-Strauss – que, nesse particular, 

se acreditava respaldado por Marx –, admite-se a razão econômica como sendo paradigmática 

para a intelecção das sociedades modernas, de maneira que as matemáticas qualitativas, sob a 

forma da teoria dos jogos, devessem atuar aí paralelamente à antropologia estrutural (ou seja, 

como se a pacificar a realidade por meio da submissão desta ao lógos de um modelo formal, a 

transparecer uma grande agilidade na sua instrumentalização das homologias ideais). Além de 

transigir com a razão econômica, a antropologia estrutural encerrava o homem numa tipologia 

que resultava no antídoto às práticas capazes de transformá-lo. Ou se tratava, antes, de um 

antídoto a ser ministrado contra qualquer transformação política com um pretenso alcance 

universal.  

 
204 É preciso observar sempre que esse confronto com a matemática se dá num largo espectro: da experiência 

matemática de Cavaillès ao estruturalismo; da confrontação com a descoberta cantoriana à contribuição do grupo 

Bourbaki. 
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A bem da verdade, o exemplo do estruturalismo de Lévi-Strauss, se bem que atinente à 

novidade das matemáticas qualitativas, desencorajava qualquer pensamento que pretendesse 

conformar uma política realmente universal. Em resposta, Badiou aferrava-se a uma 

matemática tida ela mesma como uma prática de transformação do mundo, que seria, assim, 

um meio de produção de universalidades: processo que coloca a diferença como tal, na 

capacidade de que se vê dotado o conceito de promover cortes puros relativamente à indistinção 

do ser, propunha-se com isso um contraponto ao ecletismo geral em que vive o reino das 

mercadorias.205 Por si só, o devir das matemáticas deveria ser visto como o advento de uma 

espécie de escansão histórica de cariz universal. A crer numa tal ideia, no entanto, continuariam 

separadas, e até mesmo clivadas, a matemática e a política – o que, aliás, a argumentação de 

Le concept de modèle de certa forma atesta, uma vez que haja mais de uma possibilidade de 

apropriação política das matemáticas, a luta de classes a incidir sempre fora de seu escopo 

conceitual. Para fazer qualquer sentido, a argumentação de Badiou precisava do aparato 

conceitual de Althusser, escorando-se, assim, na concepção de história afirmada pelo 

materialismo dialético. Em outras palavras, ainda que de maneira velada, fazia-se necessário a 

Badiou adotar o ponto de vista da história como ciência paradigmática para, só então, 

depreender algum conteúdo político de alcance universal da efetividade epistemológica do 

conceito, tornando-se possível recorrer, por fim, às ideias de causalidade estrutural e de 

sobredeterminação econômica. Com o que somos devolvidos à disjunção inicial, entre a 

história e a matemática, as duas se estorvando continuamente na emergente filosofia de Badiou. 

Não sem ironia, o pensamento que se queria contraponto ao ecletismo do sistema produtor de 

mercadorias perigava não ultrapassar justamente a condição de uma teoria sincrética, a aliar 

indevidamente o rigor da prática matemática à possibilidade de interveniência política. A teoria 

dos conjuntos históricos de Badiou – espécie de síntese entre o estruturalismo de Lévi-Strauss 

e a prática científica de transformação da história de Althusser – acabava por mostrar-se como 

a tentativa vã de conferir relevo conceitual à théorie des ensembles pratiques [teoria dos 

conjuntos práticos] de Sartre. 

  

 

  

 
205 De passagem, notemos que esse "ecletismo", assim designado pelo próprio Badiou, é referido em uma nota de 

rodapé de "Le (re)commencement du matérialisme dialectique": “Infelizmente, no mundo instantâneo em que se 

comercializam os conceitos, o ecletismo é a regra” (BADIOU, 1967, p. 445). 
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I. 6. Capítulo 6 - Badiou e a via subjetiva da política, ou de como Maio de 68 desbancou 

o programa teórico de Althusser 

 

 

Como sugerido no capítulo anterior, o estruturalismo – ou bem a sua muito particular 

apropriação em combinada refundição com a epistemologia histórica – não chegava 

propriamente a arruinar o marxismo de Althusser. O que não deixa de surpreender é que, em 

parte, isso se devia ao afastamento de Althusser em relação às matemáticas, elemento tão caro 

à linguística e à antropologia estruturais, mas também à epistemologia de Jean Cavaillès e de 

Gaston Bachelard. No entanto, se essa elaboração conceitual não se arruinava sem mais, do 

ponto de vista de nosso protagonista, uma tal solução ainda assim não tinha como satisfazer, a 

um só tempo e completamente, os seus anseios políticos e teóricos. De sorte que as contradições 

latentes no pensamento do jovem Badiou impelem a filosofia do conceito – e, em particular, o 

seu desdobramento mais decididamente marxista – a realizar movimentações tortuosas, que se 

não descrevem o desenho de nenhum voo efetivo, nem por isso poderiam ser tidas como menos 

dignas de nota, sobretudo para nós, que nos propomos a acompanhar alguns dos deslocamentos 

que acabaram por dar forma a um tal pensamento. Desde algumas contradições inoculadas na 

filosofia do conceito pelo próprio Althusser, Badiou será conduzido a outras paragens, que, 

curiosamente, conjugam o acaso da história às idealidades das matemáticas. Mas, para que 

pudesse instalar-se aí, chegando mais tarde a pensar uma ontologia matemática em face da qual 

desvelam-se novos acontecimentos, a desvinculação a seu mestre se fazia indispensável. Com 

efeito, o que não pode passar despercebido aqui é como a crise dos referenciais althusserianos 

precipitará novas condensações teóricas, que orientam-se em torno de referências antes 

ausentes ou empalidecidas no horizonte filosófico em que se situava Badiou. E o primeiro 

motivo para que houvesse um tal crepúsculo dos ídolos é que pensar a história nos termos de 

Althusser significava, inevitavelmente, excluir as matemáticas daquele registro inscrito na 

filosofia francesa pela chamada epistemologia histórica, qual seja, o das rupturas em que 

irrompem os acontecimentos. Entre as matemáticas e a história, as duas tidas por disciplinas 

científicas, surgia um desacordo essencial quanto à maneira de conceber um acontecimento. 

Ou podemos dizer ainda que, nessa encruzilhada, ambas as disciplinas desalojam uma à outra 

o domínio acontecimental: se é à disciplina histórica – entendida como prática dotada da 

capacidade de intervir no campo que os homens constituem para si como história ao 

produzirem e reproduzirem o seu mundo –, enfim, se é a ela que se associam os acontecimentos, 
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estes já não podem apresentar traços exclusiva ou originariamente matemáticos; e o inverso 

também é verdadeiro. Althusser sabia disso muito bem: a maneira como o materialismo 

dialético pensa o materialismo histórico, se bem que dependente em alguma medida dos 

exemplos de Cavaillès e de Bachelard (mesmo que mais diretamente inspirada por 

Canguilhem), só se justificava se a ciência histórica pudesse afrontar a matemática, comumente 

tida por rainha das ciências. Consequência necessária, já que a epistemologia francesa – pelo 

menos quando restrita aos nomes de Cavaillès e de Bachelard – era histórica porque, para além 

de qualquer historicismo, compreendia o movimento da história como sendo posto pelas 

diferenciações operadas por intermédio do conceito – diferenças que, no caso de Cavaillès e de 

Bachelard, seriam operadas por aquele conceito próprio ao formalismo matemático. Não deve 

restar dúvida de que, de acordo com os anseios de Althusser, isso não deveria implicar que as 

matemáticas fossem “submetidas” à história. Imaginado uma alternativa, podemos declarar o 

seguinte: isso quereria dizer antes realocá-las na rede científica a mais moderna, cedendo à 

história o lugar de “gânglio central”, como se de suas pulsações partissem os impulsos que 

animam toda uma gama de diferentes movimentos. De sorte que, sem que os formalismos 

sejam destituídos de sua própria jurisdição de conhecimento, os juízos lógicos diferencialmente 

articulados poderiam ter um alcance filosófico a perder de vista de qualquer linguagem cifrada 

– do que resultaria que eles, os juízos lógicos diferencialmente articulados, também estariam 

de algum modo presentes nas linguagens cifradas, porém, diferenciados aí graças aos meios 

próprios de “expressão” característicos dos formalismos lógico-matemáticos.206 O que 

configura uma relação entre lógica e matemática estranha à epistemologia preconizada por 

Cavaillès; ou antes, estaria implicada aí uma não-relação entre as duas, dado que não é às 

matemáticas, mas à história, ao discurso propriamente científico capaz de apreender as 

singularidades históricas, que convém a reforma do lógos. Aqui, nesse ponto em que enodam-

se, ao sabor do tempo, o estruturalismo e a epistemologia histórica – a saber, no liame 

inextricável em que lógos e pensamento se encontram conjuntamente implicados –, Althusser 

deixava entrever a luz de uma nova razão, mas também as inúmeras sombras perfiladas em 

suas projeções.   

 
206 Em verdade, sobre a função dos juízos lógicos diferencialmente articulados, nós ficamos aqui limitados à 

especulação. Mas duas circunstâncias parecem depor a nosso favor. A primeira, o fato de que Althusser, no mesmo 

movimento em que dispensa-se das matemáticas, passa a enxergar.na história uma ciência propriamente 

constituída e investida de uma importância desigual. A segunda, a crítica que Badiou faz ao seu mestre por incorrer 

na concepção ideológica de uma “matemática-linguagem”. 
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Com certeza, temos aqui uma relação bastante obscura que o althusserianismo mantém 

com a epistemologia histórica e com o estruturalismo: de acordo com o materialismo dialético, 

qual é, afinal, o lugar assinado aos signos? Como nós vimos, tanto o estruturalismo como a 

epistemologia histórica (o que tentamos deixar bastante explícito a propósito da figura de Jean 

Cavaillès) podiam ser definidos desde o motivo de uma “experiência dos signos”. Mas, ainda 

que isso possa ser dito também a respeito de Althusser, trata-se, neste último caso, de uma 

afirmação muito menos óbvia do que ela talvez possa afigurar-se a princípio. Enquanto 

Cavaillès falava de uma experiência matemática – experiência que deveria desdobrar-se num 

espaço combinatório, desde uma manipulação de signos –, os estruturalistas conceituavam a 

autonomia do significante relativamente ao significado: nos dois casos, os signos fazem surgir 

uma nova idealidade, quer pela prática que se aplica a extrair deles relações de outra maneira 

indizíveis, quer porque os signos eles mesmos firmam-se como entidades a comportar uma 

ontologia inédita. Por grandes que sejam as diferenças quanto a conceber os signos como 

operadores do processo de produção de conhecimentos científicos ou como entidades 

intrinsecamente diferenciais, as duas concepções colocam em causa uma experiência da 

idealidade. E, o que deve ser evidente a esta altura, não há dúvida de que Althusser se sentia 

mais próximo da primeira concepção, qual seja, a que pensa ou pretende pensar os signos em 

sua energeia científica. No entanto, se quiséssemos apreender o labor do conceito histórico em 

sua materialidade, quais seriam os instrumentos científicos passíveis de menção de que Marx 

teria se servido quando da redação de O Capital? Em que é que a teoria materializava-se na 

disciplina histórica, podendo então escandir a sua pretensa experiência ideal? Valendo-nos do 

que diz Badiou em Le concept de modèle207, seria possível estabelecer que, no que concerne às 

matemáticas, os seus praticantes recorrem a um estoque de marcas – ou recorrem àquilo o que 

se chama de um “alfabeto” –, as quais são reduzidas a um minimalismo disposto de forma a 

preveni-las de qualquer equívoco. Por meio dessas marcas, especialmente fabricadas para os 

propósitos da matemática, produzem-se novos conceitos. Os físicos, por sua vez, reconstroem 

a percepção sensível com instrumentos cada vez mais apurados – e isso pelo menos desde 

Galileu e da confecção de seu perspicillum, esse que se poderia considerar um telescópio 

primitivo, que se não foi inventado pelo italiano, foi pelo menos aperfeiçoado graças ao seu 

ímpeto de fazer o formalismo matemático medrar no seio do mundo natural. Mas a ciência 

histórica carece de uma materialidade em que firmar a experiência de sua idealidade. Ou 

deveríamos talvez admitir que Marx havia descoberto na redação de seu livro a materialidade 

 
207 Cf. Le concept de modele, capítulo 6. 
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mesma com que escandir a história? Nesse caso, o ato de escrever a história é que passa por 

instrumento de seu conhecimento científico? E, afinal, qual a diferença entre uma tal escrita e 

aquilo que entendia a filosofia hegeliana como ato primeiro de toda história, nenhum outro 

senão aquele correspondente ao de narrar a sua prosa?208 Se é na universalidade da política que 

deveríamos procurar essa materialidade – o que, de outra parte, também dificulta a distinção 

para com a filosofia hegeliana –, não haveria nisso uma certa circularidade, e mesmo o perigo 

de subordinar completamente uma ciência – que, como tal, compreende em alguma medida um 

plano de operação a priori – a um inadmissível pragmatismo? Não ignorando a importância 

dos signos, e fazendo frente ao estruturalismo, Althusser tentará ocupar esse lugar vacante com 

"Trois notes sur la théorie des discours", em que se propõe discutir o papel interveniente dos 

muitos tipos de discursos nas várias práticas sociais.    

Só que, apesar de uma tal iniciativa, o desnível entre o que pretende o materialismo 

dialético e o que realmente faz o materialismo histórico nunca chegou a ser satisfatoriamente 

elucidado de maneira que a antecipação do primeiro ao segundo – antecipação cujo índice 

essencial consiste precisamente na dificuldade de deparar a materialidade da experiência em 

que a idealidade da história se escande – não representasse um enorme inconveniente: neste 

caso, a filosofia, que deveria vir apenas em segundo lugar, sempre chega antes da ciência. E é 

como se Althusser estivesse às voltas com duas sortes de elementos que nunca poderiam 

realmente ser tramadas: o tecido histórico, em que entrelaçam-se as contingências e as práticas 

mundanas, permanece avesso ao fuso da idealidade e da necessidade do conceito. Ao mesmo 

tempo, entretanto, é esse tecido, repleto de existências ordinárias e contingentes, que deve ser 

tramado no fuso conceitual da ciência histórica. Dupla movimentação, portanto, em que se 

aparenta negar justamente aquilo a que se deveria aspirar, para, logo em seguida, admitir o 

negado sob uma nova forma: em pelo menos uma instância, a contingência pode ser apreendida 

em sua necessidade, mas somente na medida em que essa instância descola-se do mundo sobre 

o qual – ironicamente – ela deveria ser capaz de incidir. Isso talvez não significasse uma real 

contradição, não fosse o fato de a filosofia althusseriana comprometer-se com uma vocação 

eminentemente prática para a ciência histórica. Em certa medida, ao seguir o “empirismo 

transcendental” de Cavaillès e de Bachelard, Althusser conseguiu realmente pensar o marxismo 

como uma ciência que, ao mesmo tempo em que apresenta o estatuto de uma autonomia 

conceitual, seria também uma prática de transformação do mundo. Segundo esclarecimento 

 
208 Segundo passagem de Hegel citada por Paulo Arantes: “A verdadeira história objetiva de um povo começa 

quando ela se torna também uma história escrita (Historie)” (HEGEL, apud ARANTES, 2000, p. 191). 
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dado por Étienne Balibar, a acusação habitual dirigida contra Althusser – qual seja, aquela 

segundo a qual o seu pensamento teria entregue o marxismo desarmado às sentinelas da Teoria 

– é bastante imprecisa: antes, o que se propunha a pensar uma tal filosofia era a ciência 

enquanto prática; e, mais precisamente, enquanto prática pura (Cf. BALIBAR, 1978, p. 226). 

Com isso, o comunismo – que Marx e Engels definiram em A ideologia alemã como o 

movimento real de superação do atual estado de coisas – adquiriria a devida independência em 

relação às quimeras utópicas, sem que isso o acorrentasse à existência imposta pelo passado ou 

pelo presente: a ciência, em sua condição de prática pura, permite a irrupção de um novo estado 

de coisas, cumprindo, assim, com os desígnios aparentemente contraditórios da décima 

primeira tese sobre Feuerbach. Desde essa ciência histórica, a “teoria” tende para a realidade; 

mas, doravante, também a realidade poderá tender para a “teoria”. Mas uma pergunta talvez 

tenha sido sistematicamente escamoteada nessa maneira de abordar o problema: faz qualquer 

sentido falar numa necessidade que fosse científica e histórica ao mesmo tempo?  

Nós tratamos de deixar muito claro que a ciência histórica, tal como pensada por 

Althusser, não se encontrava ancorada no passado, nem tampouco no Absoluto. Isso não 

significa, contudo, que justamente aquilo o que ele gostaria de ter importado à epistemologia 

histórica – a saber, o conhecimento científico apreendido enquanto processo – não se 

encontrasse sob um grande risco uma vez que se passasse das matemáticas ao marxismo: pensar 

o conceito histórico do processo não era, afinal, negar ao conceito uma escansão histórica? De 

sorte que, aparentemente, haveria aí uma confusão, percebida e expressa muito bem por Peter 

Dews: “Em resumo, o que Althusser faz é confundir a objetividade do processo com o 'processo 

da objetividade’” (DEWS, 1994, p. 133). Resguardar o caráter de prática pura das ciências 

mostrava-se, assim, impraticável: no fim das contas, o althusserianismo acabava margeando 

perigosamente aquela tendência que ele próprio identificava em certas correntes do marxismo 

e no hegelianismo, de condicionar absolutamente tudo à história; e ele o fazia porque, por mais 

que o materialismo dialético se quisesse um meio de pensar a “não-relação disso que é 

duplamente relacionado” (BADIOU, 1967, p. 452), ele nunca foi capaz de atestar a 

possibilidade dessa empresa conceitual. A “teoria formal das rupturas”209, que o materialismo 

dialético era suposto concretizar, tinha, pois, de produzir alguns restos inassimiláveis para a 

epistemologia histórica: de um lado, uma Teoria geral da produção histórica dos conhecimentos 

científicos, suspeita de uma abstração essencialmente indiferente ao concreto porque 

 
209 Cf. o quarto capítulo desta primeira parte de nosso trabalho, em particular, o comentário sobre “Le 

(re)commencement du matérialisme dialectique”. 
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responsável pela dissolução das singularidades das muitas ciências; de outro, a própria 

assunção da possibilidade de teorizar o processo histórico por intermédio do qual uma ciência 

adquire a sua autonomia relativamente ao mundo, arriscando-se, com isso, a subordiná-la a este 

último. Claro, todo esse aparato conceitual estava a depender da validade dos juízos 

diferencialmente articulados, na ausência da qual tudo o que podiam as promessas do 

althusserianismo era produzir um sem-fim de estranhezas.  

E, de fato, são muitas as estranhezas com que tem de se haver o althusserianismo.  Para 

entender um pouco melhor como isso arriscava comprometer o seu programa de pesquisa, nós 

não perderemos tempo se elencarmos algumas delas. Assim, a primeira, e talvez a mais gritante 

dessas estranhezas, é aquela que resulta de uma divisão do seu escopo teórico entre a realidade 

da prática e a idealidade do conceito – estranheza tanto mais escandalosa na medida em que 

uma tal filosofia aspirasse a uma inconteste prática do conceito. Como já vimos, Althusser 

poderia de fato ser classificado como um estruturalista, ainda que não estivesse realmente 

integrado à sua ortodoxia, tendo feito de um tudo para distanciar-se do pensamento de alguém 

como Lévi-Strauss: tanto a identidade como a diferença relativamente a esse nome devem ser 

concedidas, porque o seu estruturalismo só se manifestava a propósito de sua compreensão do 

“ser social”, sem se deter especificamente no fato de que os homens sejam ou não falados (isto 

é, sem se deter especificamente naquilo em que a linguagem determinaria os homens). O que, 

de saída, traz consigo alguma estranheza, posto que o estruturalismo ocupava-se primeiramente 

dos signos, o seu objeto por excelência: uma tal escolha teórica tinha de uma razão de ser, uma 

vez que, ao se dedicar à realidade específica dos signos e das formações simbólicas, garantia-

se um acesso mais seguro para as ciências humanas ao reino da necessidade, sobretudo por 

evitar uma realidade tão complexa como o seria a de uma sociedade em sua totalidade.210 Nisso, 

contudo, já se percebia uma espécie de distinção mal feita, mesmo que não propositalmente: o 

que o estruturalismo assegurava para si com a referência aos signos – a saber, a emergência de 

uma nova idealidade –, o althusserianismo mantinha convenientemente em suspenso, podendo 

então transitar entre uma idealidade que nunca deixa de evadir-se a um pensamento mais 

elaborado e o mundo das práticas ordinárias. De forma que a história era, simultaneamente, 

conceitual e real – a um só tempo forjada no rigor do conceito e lugar de interação de forças 

 
210 Confira-se o que diz Lévi-Strauss na seguinte passagem, em visada retrospectiva de seu estruturalismo: “Jamais 

afirmei que se pode reduzir a totalidade das experiências humanas a modelos matemáticos. Nunca me ocorreu a 

ideia – que me parecia extravagante – de que tudo na vida social esteja sujeito à análise estrutural" (ÉRIBON & 

LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 147).  
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efetivamente existentes. A julgar pelo exemplo daquilo que a epistemologia histórica havia 

ensinado a respeito não só da matemática, mas também da física e da química, não haveria um 

real problema no fato de que se dispusessem essas duas contrapartes de uma mesma disciplina 

científica, desde que atuasse entre elas uma mediação ou bem um processo dialético com que 

desdobrar um tal percurso. A questão é que, como apontado no início deste capítulo, essa 

mediação parecia muito simplesmente não existir para a ciência histórica. A não ser que à 

história fosse concedido um estatuto similar ao das matemáticas – que são quase que 

completamente ideais e exigem, por conseguinte, um mínimo de materialidade para efetuar as 

suas transformações – seria requerido um instrumental e mesmo um domínio de 

experimentações científicas materialmente mais abrangente (o que efetivamente acontece na 

física e na química). No entanto, em contraste com o estoque de marcas de que se servem as 

matemáticas, a doutrina filosófica de Althusser condiciona-se muito modestamente à sugestão 

de que a história produz os seus juízos diferencialmente articulados desde as palavras 

diretamente recolhidas à linguagem ordinária – o que significa cancelar a necessária mediação 

pela qual a ciência histórica se faria construir, margeando, dessa forma, uma outra tendência 

rejeitada pelo althusserianismo, que atende pelo nome de empirismo.211 Diríamos, então, que 

a ciência e a filosofia da história criadas por Marx não apresentavam nenhum lastro que as 

diferenciasse de simples ideologias: em outras palavras, nada autorizava sustentar a afirmação 

de não se tratar na verdade de um conjunto de representações que, longe de apreender a 

necessidade das contingências, têm a forma de declarações postuladas contingente e 

arbitrariamente.   

Com o que se percebe uma segunda estranheza, dessa vez imposta a Althusser pelo 

legado de Cavaillès. O filósofo da matemática havia estabelecido o espaço combinatório como 

sendo herdeiro, de um lado, da filosofia transcendental kantiana e, de outro, da produtividade 

do atributo do pensamento na filosofia espinosana. O que, embora se tratasse de uma 

elaboração muito particular, não parecia causar de imediato nenhum atrito significativo: em 

grande medida, porque as duas componentes são de natureza semelhante, os juízos sintéticos a 

 
211 Entenda-se bem: não estamos dizendo, de maneira alguma, que Althusser houvesse estabelecido uma 

equivalência direta entre palavra e conceito, o que seria completamente impreciso. No que diz respeito ao processo 

do conhecimento e a suas mediações, podemos remeter o leitor ao capítulo “Sur la dialectique matérialiste” 

[“Sobre a dialética materialista"] de Pour Marx, subseção 3, “Processus de la pratique théorique” [“Processo da 

prática téorica”], em que são descritas as sucessivas etapas de elaboração e reelaboração das multiplicidades 

empíricas "sempre já-complexas", até que estas adquiram a sua forma sintética e conceitual. No entanto, ao 

renunciar ao formalismo matemático, Althusser renuncia àquela transformação a mais evidente pela qual a 

linguagem ordinária seria despida de suas equivocidades mundanas, arriscando-se, aí assim, a deixar como mera 

pressuposição a distinção entre as palavras e os conceitos. 
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priori tendo sido pensados a exemplo da matemática, que, por outro lado, era também a avalista 

do que Espinosa chamava, no Tratado da emenda do intelecto, de “ideias adequadas”. 

Traduzia-se, nesse ascetismo do conceito duplamente referido, uma espécie de ética a partir da 

qual o homem, enquanto ser pensante, permite-se ultrapassar o imediatamente dado na 

percepção sensível, sem que, por isso, uma tal ética o subtraísse à sensibilidade – a afirmar-se, 

assim, a sua liberdade não só num pensamento a instituir-se para-além do existente, mas, por 

meio de seu “automatismo espiritual”, afirmando-se também na transformação do mundo que 

aquele atesta e, retroativamente, possibilita. Com efeito, o gesto de ausentar-se de uma certa 

estruturação do mundo, servindo-se para tanto do rigor do conceito – rigor a partir do qual, só 

então, provocar novos efeitos na realidade –, era a grande lição que Althusser retinha a 

Espinosa:  

Eu descobri nele [em Espinosa], em primeiro lugar, uma contradição 

impressionante: esse homem que raciocina more geometrico, através 

de definições, axiomas, teoremas, corolários, lemas e deduções – 

portanto, da forma mais “dogmática” do mundo – foi de fato um 

incomparável libertador da mente. Como podia então o dogmatismo 

não só resultar na exaltação da liberdade, mas também “produzi-la”? 

[...] Eu só entendi isso mais tarde, enquanto elaborava minha pequena 

“teoria” pessoal da filosofia como a atividade de postular teses a serem 

demarcadas das teses existentes. Eu notei que a verdade de uma 

filosofia reside inteiramente em seus efeitos, enquanto de fato ela atua 

apenas à distância dos objetos reais – dessa forma, no espaço de 

liberdade que ela abre para a pesquisa e para a ação, e não só em sua 

forma de exposição (ALTHUSSER, apud PEDEN, 2014, p. 131).  

Seguramente, essa lição havia sido mediada pela refundição epistemológica de Cavaillès. Um 

obstáculo, no entanto, surgia disso, posto que a refundição epistemológica providenciada por 

Cavaillès para essas duas componentes, a coordená-las num único dispositivo conceitual, 

descobria como que uma compatibilidade temporal do transcendental kantiano e do autômato 

espiritual espinosano, sem deixar de estabelecer com isso a possibilidade de emergência de 

novas (in-)temporalidades. Ou seja, Cavaillès percebeu a aptidão dos dois registros para 

descrever as idealidades matemáticas em sua temporalidade não-mundana ou bem em sua 

condição intemporal, ao mesmo tempo em que, através de uma certa síntese, alinhava as duas 

de maneira que elas anulassem as suas respectivas limitações – quais fossem, a completa 

circunscrição daquilo em que a idealidade condicionaria a experiência sensível e o 

“paralelismo” impreterível dos atributos da extensão e do pensamento. Enquanto a razão é 

compreendida como sendo imanente ao progresso das matemáticas, a capacidade de fabricação 

conceitual, própria ao autômato espiritual espinosano, retroagia sobre a estética transcendental 
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kantiana, de maneira que novos campos do apodítico fossem regidos por novos intemporais – 

cada um dos quais “dados” conforme se avançasse na construção de outras teorias matemáticas. 

Uma vez que esse alinhamento de Kant a Espinosa fosse efetuado – e por mais que uma das 

componentes prevalecesse sobre a outra (a saber: a espinosana sobre a kantiana) –, o 

espinosismo de Cavaillès tinha de apresentar, no entanto, um caráter necessariamente parcial: 

de modo contrário à univocidade da razão, que é decisiva na filosofia do holandês, o 

pensamento é visado aí em sua capacidade de infinitamente diferir de si mesmo e do mundo. 

Assim, o recorte de Cavaillès do espinosismo é muito especificamente epistemológico: ele não 

é tributário da teoria espinosana dos afetos ou de suas mais eminentes consequências políticas 

(ainda que não fosse essencialmente avesso a uma teoria dos afetos ou à existência de 

consequências políticas para a filosofia), dependendo, antes e fundamentalmente, de uma 

perpétua refundação, que é na verdade a infindável refundição das matemáticas.  

De sua parte, desejando adensar um tal referencial filosófico, Althusser constituirá o 

seu hiper-espinosismo acolhendo, pois, tanto um certo viés político-epistemológico (desde o 

qual fundar uma nova compreensão da ideologia por meio do Tratado teológico-político) 

quanto uma nova aplicação para a causalidade imanente. Só que a metamorfose da filosofia 

espinosana se mostra muito mais difícil neste segundo caso (o que é também um dos motivos 

pelos quais o kantismo o estorva consideravelmente): poderíamos mesmo perguntar se o hiper-

espinosismo de Althusser não era na verdade um espinosismo desidratado. E isso porque, de 

fora a fora, para justificar-se o caráter especificamente histórico do materialismo dialético, 

Althusser trazia de volta, e talvez sem o saber, o "império dentro do império" criticado pelo 

autor da Ética, ao atrelar o domínio acontecimental à capacidade humana de transformar o 

mundo sensível. Ele entrava, pois, em visível contradição com a ontologia geral que havia 

pensado Espinosa em sua Ética – que jamais restringiu a validade de sua (meta)física aos 

corpos humanos, apesar de ter se aplicado especialmente ao estudo dos afetos destes. Talvez 

nós pudéssemos entender isso como um efeito indispensável de mais uma refundição 

epistemológica da filosofia espinosana, agora realizada no cadinho da disciplina da ciência 

histórica. O obstáculo acima referido, contudo, consiste em que essa última refundição 

significasse retomar a univocidade da razão através do recurso à causa imanente espinosana, 

dessa vez dedicada especialmente a explicar as complicações da totalidade orgânica da 

sociedade humana. Aproveitando o registro epistemológico que Cavaillès conferiu ao 

espinosismo, Althusser tentava estender as suas consequências à política, numa releitura 

inspirada (mesmo que pouco transparente) do Tratado teológico-político; todavia, 
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dimensionar, segundo uma mesma generalidade conceitual das ditas “práticas” a compor o 

arranjo social, a ciência e a política como situadas num plano comum suscitava a suspeita 

(bastante razoável, diga-se de passagem) de que já não havia mais espaço para pensar a primeira 

das duas como produtora de rupturas. Dessa maneira, aprofundar o espinosismo tampouco se 

afigurava factível, porque, de um ponto de vista filosófico, suprimia-se o domínio 

acontecimental da epistemologia histórica212, definido na tradição inaugurada por Cavaillès 

precisamente pelos movimentos através dos quais provocam-se rupturas na e pela razão. Sem 

essas rupturas da razão, renascia a hipóstase do homem, misteriosamente apartado do restante 

da criação por sua inigualável posição ontológica.   

Por fim, a reiterada incapacidade de pensar a dialética marxista em seus próprios termos 

tornava o vocabulário de Althusser vulnerável às trajetórias erráticas da própria dialética – que, 

sem sombra de dúvida, ainda poderia ser definida como um “espírito de contradição 

organizado”213. Só que, neste caso, ele estaria organizado contra o autor que o quis reorganizar. 

A pretendida distinção quanto à dialética hegeliana, ressentida de uma leitura muitas vezes 

imprecisa, vai restituindo ao filósofo alemão tudo aquilo que se esperava obter da filosofia do 

conceito. O que acontecia pelo simples fato de que, por mais que algumas das críticas de 

Althusser fossem bastante pertinentes, Hegel lidava muito melhor com as contradições 

inerentes à dialética, as quais reapareciam no horizonte de sua suposta refundição materialista. 

Assim, a distinção entre a totalidade marxista e a totalidade hegeliana, além de basear-se numa 

concepção equivocada desta última214, escamoteava o indesejado Absoluto215: o fantasma da 

História Total, tão argutamente criticado e exorcizado por Lévi-Strauss em O pensamento 

selvagem, voltava para assombrar Althusser. É bem verdade que o objetivo do filósofo marxista 

 
212 Essa consequência não era exatamente estranha aos propósitos de Althusser. Como explica Balibar em seu 

texto sobre o corte epistemológico: o fato, de acordo com o ex-discípulo de Althusser, é o de que o “(...) corte 

deve ser pensado, por mais estranho que isso pareça, não apenas como um acontecimento, mas como um processo. 

E ele deve ser pensado não só como processo, mas como processo tendencial que, como devemos ver, é 

internamente contraditório. Essa é a razão, contrária ao que certos críticos de Althusser pensaram, para que ele 

não encontre nenhuma dificuldade em admitir que o corte epistemológico é um corte em continuidade, e não um 

resultado definitivamente completo no instante” (BALIBAR, 1978, pp. 220 e 221). Sob uma série de aspectos, 

especialmente no que diz respeito a essa preferência do processo em detrimento do acontecimento, um projeto 

teórico bastante semelhante ao de Althusser pode ser encontrado em O Anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. Existem algumas diferenças cruciais, no entanto, como o espinosismo mais consequente, a evasão mais 

decidida em relação aos domínios da estrutura e a ausência de uma referência central à ciência e à ideologia.  

213 De acordo com uma rara formulação sintética fornecida por Hegel. Cf. ARANTES, 1996, p. 213.  
214 Quanto à natureza deste equívoco, Cf. o subcapítulo "A contradição na história" de O circuito dos afetos, em 

particular, pp. 171 e 172. 
215 Tendendo-se aí a substituir o Absoluto ontológico de Hegel por uma espécie de Absoluto sociológico. 

Destaque-se ainda que, de certa maneira, o estruturalismo havia interditado um Absoluto sociológico, tendo feito, 

a partir de Lévi-Strauss, com que o simbólico precedesse as determinações sociológicas.  
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quanto a este conceito em particular (a saber, o da totalidade marxista) sempre foi o de deparar 

qualquer coisa da ordem de uma totalidade não-total216 – aliás, esse sendo um dos motivos 

pelos quais ele havia declarado guerra tanto ao estruturalismo como ao hegelianismo. A 

sobredeterminação deveria facultar precisamente o pensamento de uma totalidade capaz de 

mudanças, conquanto as mudanças não se deixassem determinar univocamente por uma só 

instância social. Todavia, a sobredeterminação, matizada pela causalidade imanente 

espinosana, pressupunha a concepção de uma sociedade como totalidade de práticas – ou seja, 

ela pressupunha a elaboração conceitual de Althusser que apreendia a sociedade como uma 

estrutura de estruturas (a sobredeterminação vindo a ser proposta nesse contexto como uma 

possível solução para o problema da causalidade estrutural). Mais uma vez situado na 

problemática injunção kantiano-espinosana, pressupunha-se, pois, uma arquitetura ideal da 

totalidade social, disposta segundo as várias práticas que a compõem, tal como se fossem os 

escaninhos em que se encontravam compartimentadas as categorias do entendimento na 

filosofia crítica kantiana. Com uma tal teorização, podiam apresentar-se, em sua relativa 

autonomia, as várias práticas sociais, fossem elas estéticas, econômicas, políticas etc. A 

estrutura de estruturas erigia-se, assim, em seu estatuto ideal, de recíproca diferenciação das 

práticas relativamente umas às outras. Só que um detalhe tinha de obstar a uma tal concepção, 

visto que a qualidade de cada uma dessas práticas restava indeterminada, mantendo-se 

indefinidamente como uma pressuposição a totalidade na qual elas viriam diferenciar-se umas 

das outras. Com isso, deixava-se como solução ou a abstração de práticas supostamente 

universais com as quais todas as sociedades possíveis e necessárias deveriam arranjar-se, ou a 

análise empírica das práticas nas quais efetivamente uma sociedade pode ser discriminada – 

nem uma das duas caracterizações sendo minimamente aceitável, uma porque demasiado 

idealista, a outra, porque desprovida de conceito.  

Sem nos determos nos efeitos mais ou menos contundentes dessas objeções, talvez 

possamos ensaiar um golpe de misericórdia para passarmos logo ao verdadeiro assunto deste 

capítulo. É de se acrescentar, pois, às errâncias da dialética e às reviravoltas por elas causadas 

à sua pretensa refundição materialista, a estranheza que decorre do emprego do termo 

“ideologia” – termo que, segundo observação feita por um discípulo de Althusser num período 

posterior àquele de que nos ocupamos aqui, foi um conceito precocemente eclipsado na 

 
216 De acordo com o que relata Warren Montag no capítulo 5 de Althusser and his contemporaries – philosophy’s 

perpetual war, o emprego dessa palavra, "totalidade", foi vivamente criticado em correspondência por um de seus 

pupilos – não por acaso, um excelente leitor de Espinosa (na época, bastante influenciado por Gilles Deleuze), a 

saber, Pierre Macherey. 
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trajetória intelectual de Marx (Cf. BALIBAR, 2007, p. 8). Afinal, por que recorrer de modo 

tão ostensivo a um termo usado pelo jovem Marx quando a ciência do materialismo histórico 

encontrar-se-ia propriamente instituída somente pelo Marx maduro?217 Muito pior do que isso: 

por que recorrer a um conceito que, além de originariamente disposto contra os excessos 

teóricos da filosofia, também se dispunha contra a divisão entre o trabalho manual e o trabalho 

espiritual/intelectual? Emprego tanto mais estranho se se pensa que o althusserianismo sugere 

o tempo todo que é ao operário do conceito que cabe o papel mais importante na edificação de 

uma sociedade revolucionária. Depois dessa sabatinada, é forçoso dizer que as antecipações 

pretensamente científicas de Althusser quanto aos domínios da história aparentemente o 

colocavam em ligeira defasagem em relação a Hegel, que já havia denunciado o caráter 

essencialmente abstrato de um pensamento que deseja, como que por sua só força e virtude, 

criar uma nova sociedade.218   

*  

As estranhezas da doutrina filosófica de Althusser redundavam na circularidade de seus 

deslocamentos conceituais, como se nela toda asserção teórica perigasse transformar-se numa 

petição de princípio – e, na falta de uma efetiva dialética materialista, enrijecer-se como tal. 

No entanto, não é aí que se deve localizar o motivo maior da ruptura de Badiou com o seu 

mestre. Ainda que ela preocupasse Badiou, não era o risco de a teoria althusseriana encerrar-

se numa circularidade conceitual que viria provocar um decisivo rompimento do jovem 

pensador com os seus antigos referenciais filosóficos – o que não quer dizer, claro, que essas 

deficiências teóricas sejam negligenciáveis num tal processo. O demérito dessa filosofia não 

pode ser considerado de um ponto de vista estritamente teórico – o que, fosse o caso, admitiria 

reformas mais ou menos pontuais, deixando-se sempre para depois a construção conceitual que 

faria ver com exatidão qual poderia ser a solução para o problema talvez o mais urgente, qual 

seja, o da transição de um modo de produção a outro, do capitalismo ao socialismo. Tendo-se 

em vista o novo estatuto conferido à filosofia, que era secundada neste particular pela 

epistemologia histórica, não é nada de se espantar que alguma paciência fosse vista por seus 

fautores como um elemento indispensável, uma vez que a filosofia devesse se medir por seus 

efeitos reais, e esses efeitos, dada a sua nascente “ideal”, fossem em larga medida retroativos 

 
217 A bem da verdade, essa questão chega a ser abordada em “Ideologias e aparelhos ideológicos de Estado”. Cf. 

ALTHUSSER, 1996.     
218 Denúncia que, lembremos, compõe uma parte essencial da relação de Hegel com a tradição política francesa, 

em particular com a tradição revolucionária. Para este último aspecto, Cf. o capítulo "Quem pensa 

abstratamente?", de O ressentimento da dialética. 
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(o que ocorria na exata proporção em que, desde o presente do labor conceitual, eles mirassem 

o futuro). De outra maneira, se faltava alguma coisa a Althusser, era colocar em evidência a 

prática própria ao materialismo histórico, a justificar assim a incrível abrangência de que se 

supunha dotado o materialismo dialético; mas, justamente, cada um de seus discípulos poderia 

muito bem esforçar-se para lhes conferir a suposta densidade conceitual que seria característica 

a um e a outro, sem renunciar, portanto, à universalidade política pretendida como sua 

consequência efetiva. Em outras palavras: o viés científico emprestado à epistemologia 

histórica autorizava tomar a irresolução de que era transida uma tal doutrina como a 

consequência de seu caráter hipotético, cuja solução conceitual estava ainda por ser encontrada. 

De certa maneira, é exatamente a formulação da resposta a essa hipótese o que havia ensaiado 

Badiou no final de “Le (re)commencement du matérialisme dialectique”, numa tentativa de 

matematizar o programa de pesquisa de Althusser. E, como já deve estar claro, essa sua 

empresa não foi muito longe. Para nós, no entanto, não basta reconhecer o fracasso dessa 

tentativa: aqui, o que reputamos verdadeiramente curioso é o fato de que, desde o início de sua 

colaboração com o althusserianismo, Badiou tenha estado perfeitamente consciente de algumas 

das dificuldades a serem enfrentadas pelas formulações teóricas daquele que à época tornou-se 

o seu mestre em filosofia, pressentindo inclusive o fracasso a que ele mesmo se votava ao 

engajar-se nessa via. Aspecto que se torna evidente não só porque Badiou tenha feito sempre 

as suas críticas, implícitas ou explícitas, à desfiliação de Althusser às matemáticas – o que viria 

a provocar do antigo mestre a observação segundo a qual, após a sua ruptura, o discípulo 

houvesse deixado aflorar o seu platonismo latente –, como também porque ele mesmo declarou 

a existência dessas dificuldades.  

Com efeito, em "Le (re)commencement du matérialisme dialectique" – texto que, como 

já foi dito, apenas muito equivocadamente alguém tomaria por um encômio irrestrito do 

althusserianismo –, antes de sugerir o ambicioso projeto de uma teoria dos conjuntos históricos, 

Badiou advertia quanto à possibilidade de que a causalidade estrutural permanecesse 

indefinidamente desprovida de substância conceitual: até o momento de publicação da aludida 

resenha, de acordo com o seu autor, a noção não tinha sequer a sua possibilidade 

demonstrada.219 No texto publicado imediatamente antes de “Le (re)commencement du 

matérialisme dialectique” – o já mencionado “L'autonomie du processus esthétique” –, Badiou 

 
219 Repare-se ainda que é o próprio Badiou, no desfecho desse mesmo "Le (re)commencement du matérialisme 

dialectique", que nota as dificuldades legadas a Althusser pela síntese kantiano-espinosana realizada por Cavaillès. 
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ia ainda mais longe, antecipando numa nota de rodapé as tais dificuldades, e mesmo uma certa 

impossibilidade que lhes estaria associada:    

A teoria da causalidade estrutural é ainda bastante obscura. Minha 

impressão é que uma tal teoria é impossível, se se pretende produzir-

lhe modelos formais. É de se recear que [nela] só sejam possíveis 

teorias regionais. Desse ponto de vista, à diferença de L. Althusser, eu 

suspeito de muito grandes dificuldades na “passagem” do materialismo 

histórico ao materialismo dialético (BADIOU, 1966, não paginado, 

nota 17).  

Tais considerações encontram-se muito mais próximas das críticas de Lévi-Strauss à instituição 

de uma ciência histórica do que da sobredeterminação com que Althusser imaginava ter 

resolvido o problema da causalidade estrutural – sobretudo porque, por razões de ordem 

matemática, acaba por indicar uma renúncia a uma totalidade absoluta em favor das 

formalizações regionais. Ao mesmo tempo, como pudemos observar com algum detalhe no 

capítulo anterior, Badiou deverá alinhar-se a Althusser e à sua distinção epistemológico-

estrutural entre o materialismo histórico e o materialismo dialético, e isso justamente contra o 

estruturalismo e quaisquer congêneres do academicismo. Portanto, as faltas teóricas do 

primeiro – em alguns casos a colocá-lo em visível desvantagem quanto ao expediente formal 

presente no estruturalismo e no positivismo lógico –, faltas teóricas percebidas por Badiou já 

muito cedo, não respondiam como o fiel da balança, pelo menos não enquanto se continuasse 

a preservar um horizonte de intervenção prática e de transformação política do mundo. De fato, 

não foi um conceito ou um acontecimento delimitado conceitualmente o que subverteu as 

expectativas do althusserianismo, mas sim um acontecimento político – que sem dúvida teve 

as suas implicações conceituais, só que nunca restrito a fronteiras “teóricas” ou propriamente 

científicas.220 

Mas nós já havíamos nos abeirado do limiar da contribuição de Badiou com o 

althusserianismo – que, não por acaso, possui uma data muito bem fixada: Maio de 1968. Com 

efeito, segundo o que vimos no final do capítulo anterior, foi então que teve lugar o curso a se 

transformar, pouco depois (no ano de 1969), no primeiro livro de filosofia de Badiou, Le 

concept de modèle. Numa tal data, ocorre, pois, a conjunção do paroxismo a que o ecletismo 

 
220 Quem o diz é o próprio Badiou, como se pode conferir pela citação do seguinte excerto de De l'idéologie: 

"Aquilo que tornou insustentáveis as posições de Althusser sobre a ideologia como elemento do erro e do 

imaginário, oposta à verdade da ciência, certamente não foi o movimento mesmo desses conceitos. Foi a aparição, 

na tempestade revolucionária de Maio de 68, de uma luta ideológica de massa, a qual fazia da oposição entre 

marxismo-leninismo e revisionismo moderno uma verdadeira força histórica" (BADIOU & BALMÈS, 

(1976)/2012e, p. 109). 
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de Badiou se viu fatalmente conduzido e a surpresa de um verdadeiro terremoto político. E é 

como se esse abalo sísmico, surpreendendo a todos, houvesse aberto a fenda a permitir a 

travessia do impasse com o qual se havia o jovem filósofo. Assim, na ordem das razões de 

Badiou, o que redefine de modo radical as expectativas fomentadas pelo althusserianismo é 

nada menos que o progressivo reconhecimento de que Maio de 1968 correspondeu a um 

événement, ou seja, um efetivo acontecimento. Algo de profundamente novo surgiu, e, nessas 

circunstâncias, o conceito só podia fazer jus ao rigor do pensamento à força de reconhecer que 

não foi a sua elaboração científica a responsável pela instituição dessa novidade: houve um 

acontecimento, e o seu lugar não estava previsto pela teoria, nem tampouco se deixava 

circunscrever no domínio estritamente conceitual de uma ciência histórica. Reposicionou-se 

aqui o inaperçu, que deixou de ser a prerrogativa do alheamento conceitual ao mundo tal como 

realizado pelo operário das ideias althusseriano. O ano de 1968 – e isso não só na França – 

engendrou uma nova relação entre teoria e prática, ou permitiu apreciar essa velha relação 

desde um ângulo até então ignorado por Althusser e seus discípulos. E ele o fez através da 

sucessão de interveniências políticas através das quais estudantes e trabalhadores conferiram 

ritmo a um poderoso movimento que desestabilizou as forças instituídas e deixou vislumbrar 

solidariedades até então tidas como impossíveis. Das primeiras manifestações na universidade 

de Nanterre, passando pelo inédito fechamento da Sorbonne; das grandes passeatas e dos 

confrontos com a polícia (em que ergueram-se as épicas e ineficientes barricadas) à cessão de 

Pompidou às demandas estudantis; até que, transgredindo de maneira decisiva o nicho 

estudantil, se desencadeassem as paralisações na Sud-Aviation e na Renault, propagando-se 

num impulso nacional a afronta ao poder, a resultar numa incrível demonstração de 

organização coletiva através de uma greve geral sem precedentes na história do país. Tudo 

evoca aí um descentramento da política relativamente ao conceito científico – não porque à 

política desconvenha absolutamente o conceito, mas porque não é o conceito em sua dimensão 

científica que produz a fagulha inicial da política. Mesmo onde o conceito talvez pudesse ser 

reputado mais próximo da política, nas primeiras insurreições estudantis, mesmo aí ele não 

detinha o privilégio que lhe gostaria de acordar o althusserianismo: a situação periférica de 

Nanterre, dissonante da alta produção teórica parisiense, não permitia que se vinculasse as suas 

esperanças à filosofia universitária vigente (ou seja, àquilo que passava pelo nome de 

estruturalismo), reagindo antes contra uma desesperança a traduzir o receio dos estudantes de 

serem apascentados como o admirável gado novo do velho mundo do trabalho. De outra forma, 

o domínio dos acontecimentos políticos aparece radicalmente disjunto de qualquer domínio 

científico – em particular, de qualquer domínio científico associado à academia francesa.   
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O impacto exercido sobre o jovem filósofo por esse acontecimento foi tal que, por um 

curto mas significativo período de tempo, em sua filosofia, o domínio acontecimental como 

que encontrar-se-ia adstrito primeiramente à política, de forma que as matemáticas houvessem 

sido momentaneamente postas de lado: em contraste com os escritos de 1965-1968, todos eles 

preocupados em alguma medida com o expediente da formalização, os seus principais trabalhos 

da década de 70 – quais sejam: Théorie de la contradiction, de 1975, De l'idéologie221, de 1976, 

e Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne, de 1977 – não lançam mão desse recurso. 

Para tomar notícia desse fato, passemos a palavra a Badiou:   

Em 1967, com efeito, eu estava na ponta extrema de um formalismo 

estrito. (...) Em 1967, logo antes da tempestade, eu trabalhava do lado 

das estruturas formais. Durante os dez anos que se seguiram, eu 

trabalhei, em primeiro lugar, do lado da subjetividade política 

(BADIOU & HALLWARD, 2007, não paginado).  

É nesse momento de nossa exposição que torna-se imprescindível advertir o leitor: à maneira 

das placas afixadas nas áreas de embarque do metrô, é preciso chamar a sua atenção com um 

“cuidado com o vão” – ou, como se diz em inglês, “mind the gap”. Isso porque são 

consideráveis as distâncias entre uma e outra fase do pensamento de Badiou: vocabulário, 

estilo, nortes teóricos e práticos, tudo isso passa por uma significativa reformulação, como se 

a contradição houvesse escavado aí um fosso, opondo frontalmente as respectivas diretrizes 

teóricas que guiaram essas duas fases de seu pensamento. Às ponderações epistemológicas – 

que eram bastante rigorosas na caracterização conceitual e na elaboração formal dos problemas 

com os quais se havia o recém-iniciado filósofo do conceito – sucede um pensamento 

prescritivo, que por vezes aparenta ter-se confundido por inteiro com a superfície dos panfletos 

– fazendo crer a alguns que, desde então, consumava-se a inconsequência de exortar a 

intervenções na realidade que seriam muito simplesmente irrealizáveis. Como diz Badiou, logo 

no início de Théorie de la contradiction, sintetizando essa importante transição filosófica: 

“Todo conhecimento é orientação, toda descrição é prescrição” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 

12).  

A partir de então, é como se houvesse se iniciado uma nova relação de Badiou com os 

famigerados “inimigos da sociedade aberta” (para usar a clássica formulação de Karl Popper): 

a Marx vem juntar-se o antes inominável Hegel; mas vem juntar-se também uma duradoura e 

muito mais controversa referência, nenhuma outra senão a do “Grande Timoneiro” Mao Tsé-

 
221 Este livro foi escrito em co-autoria com François Balmès, que mais tarde se tornará um importante intérprete 

de Jacques Lacan. 
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Tung.222 É assim que, em texto de 1977 intitulado “La situation actuelle sur le front de la 

philosophie” [“A situação atual no front da filosofia”], com o mesmo gesto com que preteria 

todos os grandes nomes do estruturalismo (Lacan e Althusser inclusos), Badiou fazia a seguinte 

declaração, realmente espantosa:   

Há apenas um grande filósofo de nosso tempo: Mao Tsé-Tung. E esse 

não é um nome, nem tampouco um corpo de trabalho, mas [o] tempo 

ele mesmo, o qual, essencialmente, possui a atual forma da guerra: 

revolução e contra-revolução (BADIOU, 2012d, pp. 1 e 2).  

Os années rouges – termo que o próprio Badiou emprega para descrever, de modo 

retrospectivo, o período que se segue imediatamente a Maio de 1968223 – são anos em que se 

faz hastear vivamente a bandeira do comunismo. E, justamente por isso, eles seriam também 

anos sugestivos de uma cumplicidade com os regimes sanguinários instituídos sob esse nome 

– em particular, com o regime instalado na China a partir de 1949. Por um lado, trata-se aí, 

certamente, de um efeito do tempo, a provocar uma súbita relativização das grandes aventuras 

conceituais com que se entretinha a intelectualidade francesa até então. E essa poderia também 

ser considerada a fonte de boa parte das suspeitas a recair mais tarde sobre o filósofo: é como 

se, cedendo ao voluntarismo e ao radicalismo da esquerda transfigurada por 68, Badiou 

houvesse cedido do próprio conceito para nunca mais retornar a ele com a seriedade de antes. 

De certa forma, é essa a opinião que permeia o juízo a seu respeito emitido por um dos 

colaboradores dos Cahiers pour l'analyse – no caso, um pensador que posteriormente viria a 

ser um dos principais representantes, se não o principal representante, da filosofia analítica na 

França, a saber, o wittgensteiniano Jacques Bouveresse: “É um caso, o espírito sem dúvida 

mais brilhante que conheci, extraordinariamente dotado, um conhecimento real da lógica, das 

matemáticas, e, ao mesmo tempo, um discurso pervertido, que descarrila em algum ponto“ 

(BOUVERESSE, apud DOSSE, 1994b, pp. 153 e 154). Não é difícil perceber que, nessa breve 

descrição, o que chamamos de cessão do conceito assume feições ainda mais horrendas do que 

a mera abdicação a ele: na expressão de Bouveresse, tem-se aqui um “discurso pervertido”, 

que, desviando indevidamente as ideias de seus propósitos originais, pretende como que 

investir a violência revolucionária da legitimidade do conceito. Como que a dar continuidade 

a uma longa linhagem conservadora – que remonta pelo menos a Edmund Burke e a suas 

críticas à Revolução Francesa –, pode-se supor que esse discurso é dito ser pervertido por 

 
222 E, lembremos, mais tarde, tudo isso deverá desaguar naquele que seria o protótipo de todo e qualquer inimigo 

da sociedade aberta: Platão. 
223 Esse termo corresponde igualmente ao título da coletânea publicada em 2012 que reúne os seus principais 

trabalhos produzidos de 1975 a 1977, os quais já foram listados acima. 
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promover um encontro obsceno entre a filosofia e a política, devendo com isso, 

necessariamente, engendrar o Terror – como se o idealismo, inerente a uma filosofia tão 

imprudente como o seria aquela concebida por Badiou, atrelasse a política a uma perversidade 

procustiana. Dessa forma, de acordo com François Laruelle, por ter trazido o maoísmo para o 

âmago da filosofia, Badiou seria ninguém menos que o responsável por dar mais uma volta no 

parafuso da infernal maquinaria do pensamento revolucionário: o seu exemplo é dentre todos 

o mais perigoso porque, se ele não foi o único filósofo convertido ao maoísmo pela 

efervescência política de 68 – tendo compartilhado esse curioso privilégio com Jacques 

Rancière, André Glucksmann, além de muitos outros –, foi ele, entretanto, quem manteve 

vínculos mais duradouros com a sua doutrina, e isso à revelia dos reais efeitos que teriam sido 

desencadeados por essa ideologia.  

Sob um certo aspecto, essas objeções são perfeitamente compreensíveis, quando se tem 

em vista um certo irrealismo a que parece continuar acorrentada uma filosofia às vezes tão 

envolta no puramente etéreo (aparência que a sua posterior vinculação ao platonismo nada faz 

para dissipar): tudo leva a crer que é como se ela estivesse de fato disposta a violar a realidade 

para tentar assegurar aquilo que reconhece como sendo as suas verdades. E, com efeito, deve 

ter havido mais de uma ocasião em que alguma indiferença à realidade tenha contribuído para 

o desmedido entusiasmo que alguns experimentaram com o comunismo em sua vertente 

chinesa. Pode-se estimar que, de um ponto de vista histórico, uma das características do 

“maoísmo ocidental” (devendo-se referir com esse termo sobretudo a sua variante francesa, 

que seria o “maoísmo parisiense” em que tomou parte Badiou) seria a transigência com um 

elevado grau de “utopia” – no sentido estrito da palavra, o qual versa sobre o que não tem lugar 

–, decorrente do necessário desconhecimento daquilo em que efetivamente havia consistido a 

Revolução Cultural Chinesa. É precisamente nesse sentido que aponta Eric Hobsbawm, quem, 

ao relatar essa condição, não deixa de inscrever a sua correlata idealização numa tradição 

marcadamente francófona:   

(...) a idealização da “revolução cultural” chinesa por parte de muitos 

revolucionários ocidentais teve aproximadamente tanto a ver com a 

China quanto as Cartas persas, de Montesquieu, com a Pérsia, ou o 

“bom selvagem” setecentista com o Taiti. Em todos esses casos se 

usava aquilo que se supunha ser a experiência de um país longínquo 

para a crítica social de uma outra parte do mundo (HOBSBAWM, 

1989, p. 21).  

Se quiséssemos recuperar a cor local da recepção indevida que o maoísmo parisiense teria 

realizado para a Revolução Cultural Chinesa, levando ao mesmo tempo o argumento de 
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Hobsbawm ao extremo, não seria de todo absurdo cogitar a possibilidade de que o ambiente 

intelectual sui generis da França tenha favorecido esse tipo de atitude: muito distinto da 

sobriedade que Bouveresse só conseguiria encontrar entre os filósofos de língua clara e objetiva 

pertencentes à tradição analítica, esse ambiente não estaria envenenado pela excessiva 

proximidade que o estruturalismo havia promovido com a tessitura das ficções, graças à 

imprudência de preterir a realidade empírica em favor da ordem transcendental dos 

significantes? Vale lembrar que, pouco antes de 68, a China havia sido matéria para 

elucubrações dessa ordem: na abertura de As palavras e as coisas, tem-se uma espécie de 

representação onírica desse país, delineada em seus desconcertantes contornos com um pincel 

de declarada fabricação borgeana. Essa espécie de heterotopia, tramada com elementos 

oriundos do fantástico e do exótico, foi muito convenientemente apresentada ao mundo no ano 

de 1966 (quando já estava em curso a Revolução Cultural Chinesa), deixando talvez entrever, 

precisamente, uma forte tendência da moda estrutural de transmudar toda realidade em ficção. 

Desde o seu modelo, não poderia a utopia chinesa dos maoístas parisienses ser lida como um 

sucedâneo do intrincado labirinto de labirintos murados através do qual Foucault fabulava esse 

Império do extremo Oriente? A seguir uma tal hipótese, por contraste, Foucault poderia 

inclusive afigurar-se mais honesto do que Badiou, tendo partido de uma ficção que, desde o 

início, era apresentada como tal.  

No entanto, sem restituir de imediato ao filósofo a justeza de suas ideias, não custa 

relembrar que o percurso de Badiou, até aqui, foi trilhado de maneira sempre muito rente a um 

certo primado conceitual da prática: sem descuidar da objetividade científica, a diretriz que 

orientava as suas indagações filosóficas compreendia uma preocupação de não deixar que o 

conceito fosse assimilado à matéria puramente abstrata e formal de uma narrativa ficcional 

qualquer. Em verdade, sua aproximação em direção à filosofia do conceito, numa estranha e 

mesmo paradoxal metamorfose de sua primeira formação, fez-se em nome de uma espécie de 

positividade conceitual apreensível em seu aspecto prático, possibilitando-lhe, assim, a 

concepção das próprias ciências como práticas singulares em sua qualidade histórica. Que a 

certa altura de sua trajetória intelectual a prática científica lhe parecesse incapaz de abarcar a 

prática política, uma transformação dessa magnitude tem de indicar, antes de qualquer coisa, a 

intuição de um certo idealismo em que a presunção de uma tal incorporação, da política pela 

ciência, era reconhecida incidir, sem causar, portanto, um retrocesso que reconduzisse o 

filósofo à centralidade do motivo conceitual da consciência – isto é, sem fazer com que Badiou 

voltasse a se abrigar sob o telhado de Sartre tão logo ele houvesse abandonado a casa de 
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Althusser. De maneira que, segundo as pretensões de Badiou, a sua ruptura com Althusser 

deveria assinalar qualquer coisa da ordem de uma autonomia prático-conceitual do político. 

Nesse contexto, um importante princípio de Mao Tsé-Tung – princípio sintetizado no dito 

segundo o qual seria preciso “colocar a política no comando” (MAO, apud READER, 1987, p. 

22) – adquiria uma dignidade propriamente conceitual: o que quer dizer que, transpondo um 

certo limite da epistemologia histórica, no lugar da ciência, é a política que passará a ser 

pensada como campo prático onde realizar uma espécie de experiência da idealidade do 

conceito. Os cortes, que antes encontravam-se radicados numa matriz epistemológica, 

adquirirão, portanto, a espessura de divisões do efetivo ser social, tornando-se apropriadas não 

só a uma teoria da contradição, mas também à sua prática real. 

Como é bem previsível, essa transição não é de maneira alguma simples. Na verdade, 

em termos filosóficos, ela pretende fazer valer a complexidade de um movimento de tal 

maneira enredado na cisão e na divisão que desaparece a possibilidade de referenciá-lo a 

qualquer unidade simples: 

Não basta dizer que as coisas estão em movimento; é preciso 

reconhecer também que o próprio conceito de “coisa” pertence [aí], não 

a uma lógica da identidade, mas a uma lógica da cisão. Não somente a 

realidade não se reduz à unicidade de um estado ou de um equilíbrio, 

mas a própria unicidade não é pensável senão como divisão. O 

movimento não é uma sucessão de unidades, mas um enredamento 

[enchevêtrement] de divisões. Para parafrasear Lênin, nós diremos: é 

dialético apenas quem estende o reconhecimento da realidade como 

processo ao reconhecimento do princípio “um se divide em dois” 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 49).  

Precisamente, é em torno desse motivo fundamental das divisões e das cisões – motivo que, 

logicamente, deverá trazer consigo algo das “rupturas” e dos “cortes” em sua versão 

epistemológica – que a filosofia de Badiou poderá recomeçar após a reviravolta de 68: diríamos 

mesmo que se trata aí de mais um recommencement que ela experimenta. Em lugar de uma 

política prescrita por um marxismo catedrático (que, aliás, talvez permanecesse 

indefinidamente adiada), prefere-se a política real. Porém, o significado do sintagma “política 

real” não poderia fazer alusão aqui a uma Realpolitik, como também não se refere aos negócios 

escusos conduzidos dentro dos gabinetes do Estado, ou mesmo à faceta dita democrática do 

pleito eleitoral. Tal como em Althusser – no que sobressai a sua comum filiação ao marxismo-

leninismo –, a efetividade da política corresponde ainda à da luta de classes. Esta última, 

entretanto, não deverá mais ser avaliada à distância que prescreve a cautela científica, distância 

a partir do qual esperava-se pensar a revolução como consequência de uma prática que prepara 
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o seu advento pela compreensão de sua tendência histórica e, sobretudo, de sua necessidade. 

E, neste último caso, entendamos, é como se toda a tendência de que aconteça uma revolução 

se equilibrasse sobre a sua necessidade – a ser instituída conceitualmente, e, enfim, praticada 

como tal. Certamente, essa não é a mesma posição sustentada por um “estruturalista ortodoxo” 

como Lévi-Strauss, que, não por acaso, reagiu a 68 como se se tratasse de um episódio de 

trágica suspensão das atividades científicas correntes na academia francesa de então – o que 

ele chegou a enunciar muito claramente para Algirdas-Julien Greimas na ocasião dos 

acontecimentos: “É o fim! Todos os projetos científicos vão sofrer um atraso de vinte anos!” 

(LÉVI-STRAUSS, apud DOSSE, 1994b, p. 139).224 E, na simples possibilidade de que 

houvesse essa momentânea suspensão das conquistas científicas, parecia confirmar-se o 

veredicto de Mikel Dufrenne quanto à emergência de 68: “Maio foi a violência da história num 

tempo que se pretendia ‘sem história’” (DUFRENNE, apud DOSSE, 1994b, p. 139). A partir 

de nossa exposição, no entanto, já deve ter ficado bastante claro que Althusser não se 

encontrava inapelavelmente inscrito nesse “tempo sem história” de que fala Dufrenne – pelo 

menos se pudermos levar em consideração aqui os seus próprios anseios teóricos e práticos. 

Contudo, o seu pensamento também enfrentava dificuldades consideráveis postas diante dele 

pelos acontecimentos de 68, e isso porque a violência da história que Maio fez irromper não 

coincidia com aquela história que o althusserianismo se julgava capaz de pensar e, ato contínuo, 

de pôr em marcha. De maneira que, mesmo que Louis Althusser tenha sido muito mais 

favorável à sucessão de episódios transcorridos em 68 do que davam a entender alguns de seus 

críticos da década de 70 (contando-se aí Badiou, que passou a ser um crítico de Althusser 

particularmente feroz) – e mesmo após a publicação, em 1974, de seus famosos Elementos de 

auto-crítica (os quais consistiam numa espécie de exercício de auto-purgação daquilo que o 

próprio Althusser reconheceu em sua leitura de Marx como sendo um “desvio teoreticista”) –, 

não desparece de sua filosofia a prerrogativa que a prática pura da ciência detinha sobre a 

interveniência na realidade e sobre a transformação do mundo.  

Em termos gerais, é basicamente o que conclui Stéphane Legrand no artigo “Louis 

Althusser: mai 1968 et les fluctuations de l'idéologie” [“Louis Althusser: maio de 1968 e as 

flutuações da ideologia”], em que o autor se dedica a reconstituir sumariamente a forma como 

Althusser entendeu ser apropriado responder a esse terremoto político. Diz então Legrand, 

 
224 Mais tarde, em sua longa entrevista a Didier Éribon, Lévi-Strauss declara explicitamente a ausência de qualquer 

engajamento de sua parte durante o período de Maio de 1968, chegando até a confessar um sentimento de nojo 

que lhe inspiravam aqueles acontecimentos. Cf. ÉRIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, pp. 117 - 120.  
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explicando a natureza das críticas do filósofo àquilo que este acreditava serem limitações 

intrínsecas ao enorme movimento iniciado em Maio – no que suas críticas se pretendiam como 

testemunhos do voluntarismo a que pareciam fadadas as explosivas trepidações desencadeadas 

pelo abalo sísmico de 1968:   

A tarefa principal que deveriam se propor os teóricos comunistas era, 

antes de tudo, uma tarefa de educação: prover à massa de estudantes (e 

aos liceus, aos alunos do C.E.T. [collège d'enseignement technique/ 

colégio de ensino técnico], e aos jovens trabalhadores intelectuais em 

geral – é preciso dar crédito a Althusser por tê-los mencionado e lhes 

ter reconhecido uma grande importância) os instrumentos teóricos para 

compreender, a uma só vez, o caráter localizado e secundário e o 

sentido objetivo de seu movimento (que concerne precisamente sua 

dimensão estritamente ideológica, isso que, paradoxalmente, eles não 

podem perceber...já que eles não percebem senão ideologicamente o 

sentido de seu movimento) (LEGRAND, 2009, não paginado).  

Incapaz de abandonar o seu tom professoral, o althusserianismo restava descompassado para 

com a história, na medida mesma em que fiava a intenção de amestrá-la desde o seu pretenso 

conhecimento científico. Ou mais precisamente, seria preciso declarar que ele restava 

descompassado para com a história de acordo com a perspectiva de Badiou, para quem a 

novidade de 68 – com a qual, ainda segundo o olhar de nosso protagonista, o maoísmo havia 

entrado em perfeita sintonia – fazia menção à possibilidade de aprender com as massas, e não 

de se reivindicar o seu mestre direto e absoluto. O que, alinhando-se à recomendação categórica 

de Mao Tsé-Tung de “servir ao povo” (Cf. BOSTEELS, 2012, p. 312), fica muito bem expresso 

em uma passagem de De l'idéologie:  

Nossa convicção, respaldada pela inteira história das revoltas 

populares, concentra-se nessa difícil evidência: as massas pensam; 

mais até: no movimento histórico geral de sua resistência ininterrupta 

à exploração e à opressão, as massas pensam justamente (BADIOU & 

BALMÈS, (1976)/2012e, p. 177).  

Assim, não obstante uma análise retrospectiva possa detectar tanto em Badiou quanto em 

Althusser alguma desconfiança em relação à capacidade das massas insurretas de Maio de 68 

de dar uma direção efetiva à sua revolta, os dois tinham de discordar fundamentalmente sobre 

o estatuto da teoria e da prática, e, consequentemente, tinham de discordar sobre o papel que o 

partido deveria desempenhar no advento de uma revolução proletária. Mais ainda: eles não 

pareciam restritos a uma mera discordância, tendo quase que encontrar-se situados em posições 

perfeitamente opostas uma à outra, considerados os respectivos lugares a partir dos quais eles 

haveriam de relacionar-se com a política e com a educação. Em outras palavras, eles tinham de 
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posicionar-se de maneiras bastante distintas quanto às relações entre o saber e o poder, 

sobretudo do ponto de vista daquilo que lhes era facultado experimentar e pensar a partir de 

suas atividades políticas e educacionais na época: enquanto Badiou se afastava da grande cena 

acadêmica, cada vez mais ocupado com a militância maoísta, Althusser continuaria a ser um 

dos principais nomes daquele panorama universitário parisiense, devendo-se acrescentar a isso 

o fato de que a sua filiação partidária indexava-o às hesitações do PCF (Partido Comunista 

Francês), notório por ter acolhido tão mal ou simplesmente por não ter acolhido o potencial 

revolucionário das revoltas dos estudantes e dos trabalhadores em 68. Com isso, pode-se dizer 

que, num certo sentido, o que temos é uma amostra de como a moda estrutural representou um 

interessante capítulo da dialética entre os intelectuais e a sociedade – dialética cuja importância 

para a história política da França não seria recomendável ignorar. E, realmente, é de uma 

dialética que se trata, pois nós não lidamos aqui com posições estanques: comprova-o o fato de 

que tanto Althusser quanto Badiou virão a deslocar-se no decorrer das décadas de 60 e 70 

quanto às suas respectivas posições relativas ao saber e ao poder e às injunções desses dois.  

Porém, antes de entregar-se ao que poderia passar por uma reconstituição geral da 

aludida dialética entre os intelectuais e a sociedade civil durante as décadas de 60 e 70 na 

França do século XX – trabalho que de muito ultrapassa os recursos de que dispomos em nossa 

pesquisa –, interessa-nos muito simplesmente assinalar a crescente contradição que surge dos 

referidos deslocamentos realizados por Althusser e por Badiou no aludido intervalo de tempo. 

De sorte que, em primeiro lugar, é preciso reconhecer que as relações entre saber e poder já 

constituíam, mesmo que apenas de maneira implícita, uma parte significativa das reflexões de 

Althusser sobre a ideologia tal como elas haviam sido levadas a cabo em suas releituras de 

Marx da primeira metade da década de 60. E é o legado da epistemologia histórica – se bem 

que esta fosse herdeira das lumières do século XVIII e do positivismo do XIX – que fornecia 

os primeiros elementos do que viria a ser uma metamorfose de certos paradigmas da pedagogia: 

os partidários dessa epistemologia não pensavam a ciência como a verdade secreta e finalmente 

revelada do mundo, assim como não pensavam a tarefa de conscientizar os homens dessas 

supostas verdades como se fosse questão de torná-las enfim acessíveis através de uma 

inquestionável autoridade escolástica. Para essa tradição, o saber é o produto de uma intensa e 

reiterada atividade de transformação do mundo tal como ele se oferece em sua imediatez, e a 

única autoridade a ser reconhecida universalmente é a do conceito, que é também a atividade 

de infinita diferenciação de si mesmo. Como era de se esperar, uma tal atividade deveria 

apresentar-se concretamente em algum lugar, processando-se num tempo e num espaço 
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definidos, atuando, assim, sobre disposições individuais e/ou coletivas que, estando arraigadas, 

deveriam ser suplantadas pelo movimento que propriamente caracteriza as ciências (o que 

corresponde de certa forma à transposição dos “obstáculos epistemológicos” tal como os 

pensava Bachelard). Em alguma medida, estavam implicadas, portanto, uma ética e uma 

espécie de colaboração social interna à comunidade científica – ética e colaboração social que, 

também em alguma medida, tomavam corpo no sistema de ensino consolidado na República 

Francesa. No entanto, se, por um lado, a epistemologia histórica valida os dispositivos 

supostamente impessoais de que se serve o sistema republicano de ensino, por outro lado, ela 

também aprofunda uma contradição que seria inerente a este último: exatamente porque a 

ciência não se confunde imediatamente com o conjunto de rituais pelos quais suas descobertas 

passaram a ser assimiláveis para os estudantes é que ela deixa aberta a fresta através da qual 

perceber que esses próprios rituais apresentam uma tendência de se hipostasiar como se nada 

mais fossem que meras superstições (o que, de certa maneira, Espinosa havia antecipado em 

seu Tratado da emenda do intelecto, quando explicava que mesmo um procedimento 

sumamente racional, como o seria uma regra de três, pode ser praticado como se fosse apenas 

um velho costume). Ou pelo menos era a propósito dessa não-coincidência que o caráter 

propriamente histórico da epistemologia francesa podia demonstrar mais uma vez a sua 

relevância: a contrapelo daquilo que sugerem os rituais pedagógicos que recapitulam uma 

determinada descoberta científica como se ela consistisse na tranquila expressão de uma 

necessidade natural225, o epistemólogo e o historiador das ciências não trabalham com 

evidências, mas trabalham, antes, com o objetivo de “visibilizar” os complexos construtos 

conceituais que tornaram possíveis essas pretensas evidências. Sua atividade é, por 

conseguinte, a de levar adiante a tarefa paradoxal de arrancar as ciências às evidências, ou 

ainda a de evidenciar em que é que as ciências não gozam de nenhuma evidência, a não ser 

aquela que autoriza a sua própria e singular tessitura conceitual. E a ideologia, pensada nos 

termos de Althusser, tinha nessa não-coincidência – a qual pode igualmente ser descrita como 

a disjunção entre a produção e a reprodução dos saberes – um de seus principais nichos, uma 

vez que a sua concepção fluida, situada na articulação diferencial para com a ciência, mostra-

se tributária da ideia segundo a qual nenhum saber científico devém propriamente uma 

 
225 Como se pode ler na seguinte passagem de Marixsm and epistemology, de Dominique Lecourt: “A primeira 

[das direções tomadas por Bachelard para situar historicamente a prática científica], evocada sobretudo em A 

formação do espírito científico, consiste em lançar dúvida sobre a educação científica, a qual, tanto em suas lições 

quanto em seu ‘trabalho prático’, esconde os verdadeiros interesses das ciências atrás da máscara da pedagogia: 

o constante apelo a imagens e a experiências da vida cotidiana feito nos cursos de física parece a ele [Bachelard] 

particularmente danoso” (LECOURT, 1975, p. 139) 
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instituição: hipostasiadas, as descobertas científicas convertem-se, todas elas, em ideologia – 

isto é, convertem-se numa relação com o vivido falsamente apreendida como a representação 

de seu teor imutável.  

Os teóricos mais diretamente influenciados pela epistemologia histórica que decidiram 

migrar para as ditas humanidades – dentre os quais os destaques só poderiam ser, obviamente, 

Michel Foucault e Louis Althusser – encontraram, assim, uma área inexplorada nas regiões 

ensombrecidas dos saberes científicos e das respectivas instituições em que estas obscuridades 

racionais ganhavam corpo: o percurso da História da loucura, por exemplo, conduzia ao 

conjunto de práticas que tornaram possível a circunscrição de uma nova categoria na gênese 

da psiquiatria moderna, a saber, a das doenças mentais; no entanto, Foucault não falava de 

conceitos propriamente científicos, mas de categorias que, ao reclamar para si alguma 

cientificidade, impunham-se em sua aptidão de exercer um poder social com um claro viés 

moral. Dessa forma, Foucault reconstituía, numa mesma tacada, a história das primeiras 

instituições em que essas categorias puderam ter lugar, bem como de suas incidências sobre os 

corpos supostos padecer de uma enfermidade nunca antes vista como tal – detalhe em que se 

pode vislumbrar a importância que o par saber/poder adquiriria em seu trabalho. Descontadas 

as diferenças entre os dois pensadores – já que Foucault nunca chegou a pensar a história como 

ciência estrita, nem tampouco se aplicou a depreender as suas consequências epistemológicas 

–, faz-se necessário, entretanto, reconhecer alguma proximidade entre a ideologia em sua 

versão althusseriana e as categorias morais detectadas pela empresa histórica de Foucault, 

proximidade que, sob certos aspectos, deverá aumentar com o passar dos anos. Com efeito, se 

nos deixarmos guiar aqui pelo clássico ensaio de Bento Prado Jr., “A educação depois de 1968, 

ou cem anos de ilusão” (ensaio que, lembremos, apresenta como um de seus referenciais as 

reviravoltas sofridas pelo sistema de ensino francês durante os séculos XIX e XX), 

perceberemos que, de certa maneira, valem para a epistemologia histórica as seguintes 

palavras:   

Antes de 1968, grosso modo, filósofos e pedagogos discutiam o estilo 

da escola e as estratégias da educação, sem jamais pôr em questão o 

lugar social da escola e, sobretudo, a eficácia da escola enquanto tal, 

como forma de educação. De um lado e de outro, direita e esquerda, 

bem como entre pensadores e educadores, a querela limitava-se à 

definição de boa escola e, qualquer que fosse a posição adotada, 

pressupunha-se que ela seria meio e instrumento da instauração da boa 

sociedade. Naqueles bons tempos a ideia de uma boa instituição não 

causava nenhuma inquietação (...) (PRADO JR., 2000, p. 90).   
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Mas, após 68, à revelia da posição institucional ocupada por praticamente todos os grandes 

nomes dessa tradição epistemológica, a questão será reposta de modo radical:   

(...) depois de 1968, importa menos a questão do conteúdo do ensino 

(na linguagem de antigamente, a oposição entre uma moral leiga e 

republicana e uma moral teológica, suspeita de duvidosa fidelidade à 

democracia) do que a questão, bem mais complexa, do lugar social da 

escola, ou do possível sentido moderno da educação (PRADO JR., 

2000, p. 89).   

E, realmente, o ano de 68 colocará em questão as hierarquias do saber em sua insuspeita 

cumplicidade com o poder.  

De sua parte, Althusser e Foucault não permanecerão imunes aos efeitos desse 

questionamento, no que talvez possam tornar-se mais visíveis certas proximidades teóricas 

precipitadas pelos acontecimentos políticos de então. De qualquer forma, aos dois, mesmo 

antes de Maio de 68, não convinha inteiramente o lugar daquela esquerda que seria obrigada 

por esse acontecimento político a rever seus antigos direitos, especialmente o direito à 

ingenuidade com que ela se permitia conceber o papel da ideologia na exploração das classes 

dominadas, tal como descrito por Bento Prado Jr. na seguinte passagem:   

Aqui, com efeito, uma certa esquerda é obrigada a reconhecer, contra a 

vontade, a pobreza das categorias com que estava acostumada a pensar 

o fenômeno da ideologia ou a realidade da cultura. Então – perguntam 

no temor e no tremor –, a ideologia seria algo de mais complicado do 

que uma mentira interessada, do que um efeito perverso da astúcia dos 

donos do poder e da economia? Mesmo nossa melhor vontade 

igualitária pode ser envolvida nas malhas da ideologia e desviada do 

seu bom impulso originário? (PRADO JR, 2000, p. 97).   

Como se sabe, nem a circunscrição da categoria de doença mental (para ficar num único 

exemplo retirado a Foucault) e nem o conceito da ideologia em sua generalidade são 

apreendidos como a prática ou como os efeitos de uma dominação consciente. Muito pelo 

contrário, elas como que testemunham um condicionamento inconsciente que atua em meio a 

uma complexa multiplicidade de práticas as quais, elas mesmas, não possuem nenhum 

direcionamento unívoco ou efetivamente transparente em suas motivações. Logo, é preciso 

dizer que os trabalhos de Foucault e de Althusser já haviam contribuído significativamente para 

a problematização do horizonte do saber – e não é à toa que hoje o primeiro dos dois nomes se 

veja quase que automaticamente associado à imbricação entre saber e poder, dada a maneira 

como o autor acaba por desdobrar injunções conceituais que constavam mesmo de seus 

primeiros livros. Ou seja, se Maio de 68 provocou alguma mudança em suas coordenadas 
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conceituais, ela não foi exatamente a de tê-los feito renunciar à ingenuidade com que os arautos 

da ciência pareciam dispostos a aceitar a luz natural da razão enquanto resposta a todos os 

problemas existentes – afinal, essa empreitada, eles já a haviam iniciado, cada um à sua 

maneira. Antes, o que Maio de 68 implicou foi uma delimitação mais clara da cumplicidade 

entre saber e poder, delimitação que, pelo menos no caso de Althusser, passava então a atingir 

mais diretamente o alvo das instituições estatais.   

Assim, a mudança ocasionada por 68, quando referida às coordenadas teóricas do 

althusserianismo, tem de ser percebida como se não ocasionasse nada mais que um 

desdobramento de seu arcabouço conceitual tal como este havia sido fabricado na primeira 

metade da década de 60. Com o fragmentário “Ideologia e Aparelhos Ideológicos de Estado 

(Notas para uma investigação)”, de 1969 e 1970, a ideologia é, sem sombra de dúvida, mais 

flagrantemente visada em sua materialidade – o que, segundo consta da História do 

estruturalismo de François Dosse, revelou-se um novo filão para o programa de pesquisa de 

Althusser.226 No entanto, por mais que o texto possa dar a impressão de romper algum grande 

paradigma interno à doutrina do filósofo marxista, em sentido mais amplo, não existe aí uma 

verdadeira ruptura com a perspectiva epistemológico-estrutural, mas um desejo bastante óbvio 

de incrementá-la do ponto de vista teórico. Um olhar mais atento reencontra, ainda nesse texto, 

a gestação daquilo que viria a ser a auto-crítica de Althusser (Cf. ALTHUSSER, 1996, p. 134) 

– o que atesta a ausência de uma ruptura significativa na produção do filósofo das décadas de 

60 e 70.227 Nesse sentido, com o texto há pouco mencionado, intentava-se conferir maior 

consistência ao conceito geral de ideologia, que, a partir de então, compreenderá o registro da 

subjetividade sob uma nova rubrica228, resultando na conhecida formulação segundo a qual “a 

ideologia interpela os indivíduos como sujeitos”. A ideologia – agora entendida sempre 

aparecer materializada em seus Aparelhos de Estado –, ao corresponder à sua função de 

interpelar os indivíduos como sujeitos, como que produz situações de inescapável 

posicionamento, capturando esses indivíduos numa malha simbólica em que um lugar 

impreterível lhes é assinado – isto é, uma posição socialmente referida a todos os demais 

elementos –, sem que para isso sejam necessários os mecanismos ostensivos da repressão 

 
226  Cf. DOSSE, 1994b, capítulo 16, “Impõe-se a grade althusseriana”, p. 193. 
227 Por isso, no início de De L'idéologie, Badiou e Balmès referem-se à auto-crítica de Althusser como arrogante, 

já que, ao mostrar-se incapaz de reconhecer suas limitações conceituais, procede como se os seus próprios critérios 

fossem suficientes para avaliar e corrigir os seus erros. Cf. BADIOU & BALMÈS, pp. 107 e 108.  
228  Tal como a ideia já havia sido esboçada em "Trois notes sur la théorie des discours" [“Três notas sobre a teoria 

dos discursos”]. 
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física.229 Indicando em que é que Althusser e Foucault deveriam mostrar-se cada vez mais 

próximos em termos conceituais, os Aparelhos Ideológicos de Estado estariam essencialmente 

comprometidos com a instituição de uma subjetividade que é na verdade uma inapelável 

sujeição230 dos indivíduos à ordem social, a ser traduzida nas efetivas práticas pelas quais os 

corpos humanos seriam condicionados aos seus respectivos estados (ou seja, tanto ao Estado 

entendido como instituição política, como ao seu estado de coisas dentro desse Estado). E, 

muito provavelmente um efeito de Maio de 68, a escola moderna passará a ser o exemplo 

máximo de Aparelho Ideológico de Estado, uma vez que atua com um alcance inaudito e desde 

uma tenra idade sobre os indivíduos de uma determinada sociedade. Aqui, podemos reatar com 

Bento Prado Jr. quando este sintetiza a nova compreensão, posterior a 68, do que significava o 

espaço da escola:  

Em poucas palavras: a escola, esse espaço privilegiado e acolhedor, que 

até então era visto como a melhor área para um feliz encontro entre 

letrados de boa vontade e jovens sadios e sedentos de saber, uns e 

outros preocupados com o advento de uma sociedade mais justa, passou 

a ser visto como uma máquina infernal a serviço do status quo (PRADO 

JR., p. 93).  

Só que uma teoria mais ou menos perfeita das variantes de sujeição dos indivíduos à sociedade 

não podia contentar inteiramente Badiou – como, aliás, não podia contentá-lo de maneira 

alguma. Isso porque, dentre outras coisas, essa teoria não sinalizava uma contrapartida prática 

quanto à posição que Althusser ocupava na École Normale – ou pelo menos não sinalizava com 

nenhuma contrapartida efetiva do ponto de vista daquilo que o próprio Badiou, na época, 

experimentava em suas errâncias militantes, entre a política e a filosofia. É como se Althusser, 

mesmo após a teorização dos Aparelhos Ideológicos de Estado, devesse continuar 

apresentando-se como aquilo que Bento Prado Jr. chama de um “mandarim invertido”, aquela 

figura em quem “(...) uma aparente competência linguística esconde o exercício do poder” 

(PRADO JR, 2000, p. 99). Podemos dizer também que é como se, diante da sujeição escolar, 

 
229 A bem da verdade, os dois, Aparelhos Repressivos e Aparelhos Ideológicos, seriam entendidos agir numa 

intricada orquestração, de maneira que a interpelação ideológica também seja requerida para o bom 

funcionamento da repressão. Uma tal concepção teórica é um desenvolvimento consequente para com a 

convicção, esposada por Althusser em mais de uma ocasião, de que, do ponto de vista da análise da totalidade 

orgânica da sociedade, não existe absolutamente nada que possa ser pensado como uma pura força bruta, isto é, 

como um poder simples, direto e absoluto de repressão e coerção. Cf. ALTHUSSER, 2003, p. 52.  
230 O problema da sujeição, que explora uma dupla raiz histórica e etimológica do sujeito, a dividi-lo entre o 

subjectum e o subdtitus (Cf. BALIBAR, 2011, p. 5), é de suma importância para o pensamento francês 

contemporâneo, como veremos na terceira parte deste trabalho. A esse respeito, vale conferir o livro de Étienne 

Balibar, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, que guiará boa parte de nosso percurso na 

terceira parte deste trabalho.  
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agora entregue à visibilidade do conceito (visibilidade para a qual havia contribuído o filósofo 

marxista), Althusser pensasse ainda poder responder como um scholar – ou melhor, como se 

pensasse poder responder sem dar satisfação do scholar que ele efetivamente era.   

Com isso, Lévi-Strauss e Althusser tinham de equivaler-se desde o ponto de vista de 

Badiou: no fim das contas, tratava-se de dois pretensos astrônomos das constelações em que 

viriam organizar-se as estruturas humanas, um preocupado com as diferentes disposições 

culturais que estas poderiam assumir, o outro, com os modos de produção que explicariam os 

arranjos práticos em que essas estruturas desenhavam-se como sociedades. De fato, Althusser 

não lamentou que os acontecimentos de 68 pudessem suspender as conquistas científicas da 

academia francesa, tal como o havia feito Lévi-Strauss; mas parece ter lamentado que os 

trabalhadores e estudantes nunca tenham tido a oportunidade de aceder à compreensão 

propriamente científica de como funciona a ideologia. Funcionamento que, precisamente, cabia 

a ele e aos seus colaboradores escrutinar, e nesse encargo último ficava sugerida uma assimetria 

relativamente ao real movimento operário e à efetiva organização de um partido que se 

dispusesse a acompanhar e organizar esse movimento. Retornando ao diagnóstico de Mikel 

Dufrenne – de acordo com o qual “Maio foi a violência da história num tempo que se pretendia 

‘sem história’” (DUFRENNE, apud. in DOSSE, 1994b, p. 139) –, diríamos que o diagnóstico 

de Althusser era o inverso: durante todo o tempo em que não dessem ouvidos a eles – isto é, a 

Althusser e a seus colaboradores, os cientistas que anunciavam a verdadeira natureza da 

dominação efetuada pela ideologia –, a violência libertadora da história não irromperia nunca, 

permanecendo todos estacionados num tempo sem história, tempo repetitivo de ininterrupta 

sujeição à violência da ordem vigente. Mas, para o jovem filósofo, e, sobretudo, para o 

engajado militante que havia se tornado Alain Badiou, essa tinha de ser uma posição 

insustentável. Apesar de Badiou ter pertencido por algum tempo ao círculo de filósofos mais 

imediatamente preocupados com a efetividade revolucionária do conceito – tendo mesmo co-

protagonizado, em 1965, aquela tímida tentativa de difusão televisiva da produção intelectual 

de alguns dos principais pensadores da academia francesa –, a escola e o partido em que ele 

formou as suas próprias expectativas não eram exatamente aqueles de Althusser: assim que 

saiu da École Normale, tendo dela se distanciado, Badiou foi nomeado professor no Collège 

Universitaire de Reims, "(...) que é o começo da criação de uma nova universidade em Reims" 

(BADIOU & HALLWARD, 2007, não paginado), e que certamente representa um episódio 

repleto de um entusiasmo de proceder aí à criação do espaço de uma nova organização do 

ensino; do lado da militância política, Badiou nunca esteve alinhado à diretriz oficial da União 
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Soviética, diretriz que guiava em praticamente tudo o Partido Comunista Francês, tendo antes 

se integrado a partidos melhor inteirados dos conflitos coloniais da época – da Argélia ao 

Vietnã –, o que o leva ao seu decisivo encontro com o maoísmo. De forma que, nos próprios 

anos que antecedem o que Badiou chama de “tempestade revolucionária de Maio de 68”, nota-

se uma escalada dos problemas que, através da irrupção histórica desse acontecimento político, 

poderão apresentar-se em todo o seu potencial disruptivo. Assim, fundamental para 

compreender o caminho trilhado por Badiou é observar que existe um pavio que conduz da 

fascinação pelas demandas radicalmente igualitárias da Revolução Cultural Chinesa à 

subjetividade explosiva em que nasce a convicção de que essas demandas deveriam ganhar 

lugar na própria França, a partir de 68.  

É o que se pode depreender de um texto relativamente recente, de nome “Les leçons de 

Jacques Rancière: savoir et pouvoir après la tempête” [“As lições de Jacques Rancière: saber e 

poder depois da tempestade”], em que Badiou reconstitui, de maneira muito oportuna para a 

questão que estamos discutindo, o paradoxo cujo desenlace só viria com Maio de 68, a 

provocar, assim, a ruptura tanto de Rancière como a sua própria com o velho mestre, Louis 

Althusser:  

Nós devemos recordar que, durante o período de intensa atividade da 

Revolução Cultural na China, entre 1965 e 1968, a principal questão 

foi aquela das formas de autoridade intelectual. A revolta estudantil se 

organizava contra aquilo o que a Guarda Vermelha chamava de 

“acadêmicos monásticos”, exigindo a dispensa destes, sem hesitar em 

sua cruel perseguição. Nós tivemos, em larga escala, uma revolta anti-

autoritária visando a reversão das hierarquias fundadas no acesso ao 

saber. As revoltas nas fábricas estabeleceram sua forma política 

precisamente em Janeiro de 67, em Xangai, quando revoltas anti-

hierárquicas contestaram os engenheiros e os chefes cujo status era 

fundado na autoridade do saber técnico-científico. A ideia era a de que 

a experimentação direta dos trabalhadores deveria pelo menos ser tão 

importante quanto a autoridade de seus líderes. Aqui, tivemos uma 

sequência que viria a ser uma referência-chave para um [certo] grupo 

de jovens filósofos – [incluídos] Rancière, eu mesmo e outros – que, ao 

mesmo tempo, estavam engajados na apologia do conceito científico e 

de sua autoridade libertadora. A questão de saber se estávamos correta 

ou erroneamente fascinados com a Revolução Cultural é um debate 

marginal. O fato é que um imenso movimento político parecia 

polarizado em torno da questão da negação ou radical contestação do 

conjunto de autoridades baseadas na centralização do saber. Sendo este 

o caso, para os cientistas revolucionários que nós aspirávamos ser, esse 

constituiu o mais violento de nossos paradoxos internos (BADIOU, 

2012d, pp. 103 e 104).  
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Uma vez que se sentissem provocados a abandonar a posição de puros cientistas 

revolucionários – ou seja, a posição atribuível a pensadores que só poderiam ser 

revolucionários na exata proporção em que fossem cientistas –, não era de admirar que eles se 

voltassem contra a autoridade do teórico que pensava restituir o marxismo à sua condição de 

ciência estrita 

Não seria incorreto dizer que temos aqui mais uma evidência daquilo que, aos olhos de 

Badiou, apontava para uma profunda incapacidade de Althusser de lidar com a contradição, 

tanto no que diz respeito à sua prática quanto à sua teoria: referimo-nos àquela incapacidade 

que tendia a se tornar manifesta no gesto do filósofo marxista de contar-se fora da equação, a 

proceder assim porque ele estaria confiante de que a ciência do materialismo histórico poderia 

realmente ausentar-se do mundo para apreender a necessidade do conceito ao provocá-la 

retroativamente. Não existe nenhuma dúvida de que a concepção dos Aparelhos Ideológicos 

de Estado não se queria indiferente à possibilidade de acolher as contradições que, por 

exemplo, são assumidas permear o espaço da escola moderna: de pronto, essa concepção parte 

de um elemento que Althusser entende ser factual, a saber, o de que, para os fins da reprodução 

do capitalismo, os trabalhadores devem ser, sob certos aspectos, melhor capacitados do que 

quaisquer outras classes sociais historicamente submetidas à exploração e à opressão, o que 

quer dizer que eles seriam melhor instruídos e mais organizados; só assim, transformados nos 

detentores de um saber que no presente momento os detém, eles poderiam colocar em 

funcionamento a complexa maquinaria da sociedade produtora de mercadorias. Também não 

existe nenhuma dúvida de que, em “Ideologia e Aparelhos Ideológicos de Estado (Notas para 

uma investigação)”, mesmo que a ideologia seja dita não possuir uma história, nem por isso 

teriam sido canceladas as promessas de superação histórica do Estado. A ciência do 

materialismo histórico secundava uma prática, e isso precisamente enquanto ela mesma era 

tida como prática: para realmente intervir, seria preciso melhor conhecer. Do que se segue que, 

desde a preparação conceitual, prepara-se também a guerra essencialmente contraditória da luta 

de classes, em que, por exemplo, um Aparelho Ideológico de Estado como a escola pode e deve 

ser eleito como o campo de uma importante batalha a ser travada pelos revolucionários:  

Ao que saibamos, nenhuma classe é capaz de deter o poder estatal por 

um período prolongado sem, ao mesmo tempo, exercer sua hegemonia 

sobre e dentro dos Aparelhos Ideológicos de Estado. Basta-me, como 

prova, apenas um exemplo: a angustiada preocupação de Lênin de 

revolucionar o AIE educacional (entre outros), simplesmente para 

possibilitar ao proletariado soviético, que havia tomado o poder estatal, 
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assegurar o futuro da ditadura do proletariado e a transição para o 

socialismo (ALTHUSSER, 1996, p. 117).   

Entretanto, a contradição – ou bem a falta de capacidade de lidar com esta última – traduz-se 

na inexistência de um pensamento da prática de transformação do estado de coisas vigente: 

uma vez que a ideologia tenha sido apresentada em sua função de sujeição inconsciente dos 

indivíduos à ordem social, não se sabe muito bem como deveriam agir aqueles que uma tal 

elaboração conceitual demonstrou serem co-agidos ideologicamente. Nesse contexto, que 

prática poderia restar à ciência da história? Sobretudo se se considera que, como visto na 

primeira parte deste capítulo, a despeito de se pretender como uma prática do conceito, o 

althusserianismo assumia os riscos de recair numa hipóstase do conceito de prática: alternando 

entre o ideal e o mundano, entre a apodicidade do conceito e a superabundância da experiência, 

ele tinha de afirmar, por fim, a necessidade da própria história, mesmo que quisesse fazê-lo a 

partir de suas contingências. E, ao dotar a história de uma necessidade, ele sugeria a 

inevitabilidade da sujeição ideológica, sem ser capaz, portanto, de fazer despontar a prática de 

sua superação histórica. De sorte que compreender de forma científica a necessidade da 

sujeição ideológica não parecia adiantar nem um passo sequer quanto à possibilidade de fazer 

história, em especial a história a ser feita pela superação dessa sujeição. Pior ainda: essa 

compreensão não permitia nem mesmo apreender a história em sua realidade de resistência à 

exploração e à opressão de classe.  

* 

Se a ideologia nada mais é que um mecanismo de sujeição inconsciente, como explicar 

a emergência reiterada na história humana da revolta contra a exploração e a opressão de classe, 

tendo-se em conta desde as rebeliões dos escravos na Roma antiga até o movimento operário 

contemporâneo?  

Dir-se-ia que, em razão dos mecanismos inabaláveis do assujeitamento 

ideológico inconsciente, os explorados são submetidos à identificação 

subjetiva que lhes propõem os exploradores? A acreditá-lo, Spartacus 

conduziu, contra as legiões do Estado romano, toda uma multidão de 

indivíduos obstinadamente persuadidos de serem “instrumentos 

animados” (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 100).  

Uma ciência mais ou menos perfeita da sujeição dos indivíduos à ordem social não podia 

contentar Badiou porque não deixava espaço – e, mais importante, não franqueava nenhum 

tempo – nem para uma teoria e nem para uma prática da revolta. Basicamente, era essa a razão 

para que as expectativas que o althusserianismo alguma vez fomentou no jovem filósofo não 
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pudessem sustentar-se mais depois de 68. Como virá a expressar-se mais tarde Badiou, a evasão 

às pretensões conceituais do althusserianismo implicava em dizer muito simplesmente que não 

existe nenhuma História, e, portanto, nenhuma ciência que lhe seja correlata. O que, de maneira 

bastante curiosa, o aproximava de Lévi-Strauss e de uma certa ortodoxia estruturalista. No 

entanto, essa aparente aproximação não significava o abandono da dimensão histórica por parte 

do filósofo. Na verdade, é bem o contrário de que se trata: abandonar o horizonte de uma 

ciência da história conotava a necessidade de agir historicamente. Lévi-Strauss, no afã de 

atender às exigências de cientificidade a que o estruturalismo parecia autorizado a aspirar, 

concluía: “Tal como se diz de algumas carreiras, a história leva a tudo mas com a condição de 

sair dela” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 291). Pois Badiou como que inverte esse juízo: em seu 

caso, é o estruturalismo que é visto como uma dessas carreiras que levam a tudo, com a 

condição de sair dele; e seria preciso sair dele, justamente, a fim de adentrar uma nova história. 

Assim, o motivo conceitual da divisão mostra-se com um outro alcance no que diz respeito à 

evolução de seu pensamento durante a década de 1970: ele é aplicável ao próprio movimento 

pelo qual Badiou veio a diferenciar-se daquilo que lhe haviam legado o estruturalismo e a 

epistemologia histórica. Dessa forma, é como se, por essa época, Badiou houvesse procedido 

a uma divisão da filosofia do conceito. E, não deve ser muito difícil de perceber, dividir a 

filosofia do conceito não acarreta uma atitude propriamente negativa ou depreciativa em 

relação a ela. Dividir a filosofia do conceito, dividindo, assim, as suas próprias componentes – 

que seriam a epistemologia histórica e o estruturalismo –, quer dizer transformá-la de acordo 

com as exigências do momento histórico, deixando que ela seja atravessada pelo absoluto 

movimento da política. Seguindo nisso Lênin – que dizia que o Absoluto é a luta e o movimento 

(Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 35), e a quem seria devido o princípio segundo o qual o “um 

se divide em dois” –, Badiou reposiciona o domínio do conceito e do acontecimento: como dito 

acima, ele passa da ciência à política como campo onde realizar a experiência de uma 

idealidade conceitual.  

Por isso, para a nova filosofia que então surge (e que se assume como filosofia de uma 

maneira talvez muito menos problemática do que se permitia Badiou em seu período 

“epistemológico”), uma ideologia é experimentada em sua idealidade, não a propósito de sua 

consistência conceitual e de sua capacidade de apreender uma necessidade histórica, mas na 

medida em que integra a complexa dialética da atividade real de resistência à exploração e à 

opressão de classe – ou seja, na medida em que denota a atividade de divisão e a possibilidade 

(mesmo que apenas subjetiva) de subsequente superação do atual estado de coisas. O que 
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significa, por exemplo, que a luta é que discrimina a verdade da exploração e da opressão, ao 

invés de o conhecimento científico da exploração e da opressão justificar a luta contra estas 

duas: as classes não preexistem à sua efetiva luta política uma contra a outra (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 58). Lembremos mais uma vez que, de acordo com Badiou, deve-se afirmar 

categoricamente que as massas pensam, do que decorre que o comunismo não é uma invenção 

de Marx e Engels, ou de quaisquer outros cientistas comprometidos com o materialismo 

histórico; antes, ele é uma invenção das próprias massas, ou bem o resultado da reflexão teórica 

sobre a atividade pensante das massas. E se o clássico tema dos invariantes, tão importante para 

o estruturalismo, conserva ainda alguma pertinência para Badiou, esta não corresponde à 

possibilidade de escrutinar cientificamente a história, mas corresponde, isso sim, aos elementos 

utópicos presentes em toda grande revolta contra a exploração e a opressão, elementos a partir 

dos quais uma nova prática política se faz anunciar desde há muito:   

São os elementos dessa tomada de posição geral dos produtores 

insurgidos [insurgés] que nós chamamos de invariantes comunistas: 

invariantes ideológicos do tipo comunista constantemente regenerados 

pelo processo de unificação das grandes revoltas de todos os tempos 

(BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 148).   

Contudo, se a política é apreendida em seu descentramento relativamente ao conceito a que 

antes o jovem filósofo votava os seus esforços teóricos – uma vez que não se perceba mais o 

conceito científico como podendo iniciar a transformação histórica da sociedade humana em 

suas relações políticas –, isso não impede que o conceito seja entendido de alguma maneira 

corresponder à função de centralizar os efeitos políticos da irrupção de um acontecimento como 

Maio de 68, comprometendo-se, assim, com a organização, de maneira eficaz, dos impulsos 

igualitários que provêm das revoltas de massas. A esse propósito, os autores de De l’idéologie 

precisam o seguinte:   

O materialismo dialético é, na história, não a primeira filosofia “de 

classe”, muito menos a primeira filosofia que “vem da prática”; ele é a 

primeira filosofia organizada, a primeira filosofia de organização 

(BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 103).  

A organização da política mediante os recursos da teoria faz-se necessária porque os invariantes 

comunistas não são concebidos como uma destinação inevitável a que seriam conduzidas todas 

as sociedades humanas: à diferença do que postulou uma versão bastante vulgarizada e 

amplamente difundida do marxismo, a história não é um conjunto de modos de produção que 

necessariamente sucedem uns ao outros, a atingir, por fim, o estágio que, além de inevitável, 

seria superior e perfeito, a saber, o de uma sociedade igualitária. Com uma certa constância – 



   
 

  258 
 

pelo menos de acordo com os conhecimentos históricos de que se dispõe –, aos invariantes 

comunistas vem juntar-se, pari passu, a aniquilação de suas revoltas e dos grupos que as 

encamparam. Ou seja, ao invés de serem necessariamente votados à vitória, os invariantes 

comunistas parecem votar os seus partidários à probabilidade iminente do fracasso. E, nesse 

ritmo, eles entregam igualmente – ou indiferentemente – os integrantes daquelas classes sociais 

historicamente submetidas à exploração e à opressão ao risco de uma extinção física, sem que 

por isso tenham sequer abalado minimamente a estruturação ou bem a lógica de classes da 

sociedade em meio às quais fizeram a sua irrupção: sem maiores distinções, são entregues à 

morte ou a ela conduzidos expressamente os escravos, os camponeses e os operários revoltosos.  

Em verdade, esses invariantes – sintetizados em “(...) formulações igualitárias, anti-

proprietárias e anti-estatais” (BADIOU& BALMÈS, (1976)/2012e, p. 148) – portam um caráter 

inespecífico, o que permite distinguir as massas das classes em que a luta que perfaz a história 

da política é compreendida periodizar-se: “Os invariantes comunistas não possuem um caráter 

de classe definido: eles sintetizam a aspiração universal dos explorados à reversão de todo 

princípio de exploração e opressão” (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, pp. 148 e 149). De 

forma que as rebeliões dos escravos e dos camponeses não “prefiguram” realmente o 

movimento operário, afinal, sob certos aspectos, elas na verdade são portadoras de um mesmo 

ideal de igualdade (isto é, não são portadoras de um ideal ainda por constituir enquanto tal):  

E se nós ignoramos a filosofia de Spartacus, nós podemos, sem 

qualquer risco, apostar que ela tinha como artigo [número] 1 a liberação 

dos escravos, donde poder-se-á inferir que a teoria do “instrumento 

animado” não encontrava nenhum comprador nos escravos (BADIOU 

& BALMÈS, (1976)/2012e, pp. 101 e 102).  

A impossibilidade de enxergar as revoltas dos escravos como a prefiguração das revoltas dos 

operários não quer dizer, contudo, que não exista, de um lado, uma continuidade e, de outro, 

uma radical diferença entre os dois fenômenos. Muito pelo contrário, é porque não convém 

descrever umas como meras prefigurações das outras que cabe pensar uma relação dialética 

entre elas. De sorte que tanto as rebeliões lideradas por Spartacus quanto as revoltas operárias 

nos séculos XIX e XX podem ser compreendidas como exemplos de que a história é feita pelas 

massas (Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 168).231 Somente as últimas, no entanto, 

são um exemplo claro de que o motor da história é a luta de classes (Cf. BADIOU & BALMÈS, 

 
231 Como nós não trataremos aqui, de maneira mais aprofundada, da distinção dialética entre massa e classe, é 

preciso dizer, de maneira muito direta, que, historicamente, a teoria não organiza de forma imediata os invariantes 

comunistas. O que quer dizer que os invariantes comunistas encontram no aparecimento histórico do proletariado 

uma ocasião para serem (re-)organizados.  
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(1976)/2012e, p. 168). Sem dúvida, para que seja verdadeiramente relevante desde uma 

perspectiva histórica, o marxismo-leninismo – tal como a filosofia de Spartacus no trecho 

citado há pouco – pressupõe a existência de um movimento operário (Cf. BADIOU & 

BALMÈS, (1976)/2012e, p. 178), isto é, ele pressupõe uma prática dos trabalhadores que, 

guiando-se pelos ideais de um comunismo ainda por vir, opõe resistência à opressão e à 

exploração que têm curso no capitalismo. Mas não é só isso: o partido leninista (assim como, 

depois dele, o partido maoísta) adquire uma outra relevância histórica ao fazer entrever a 

possibilidade efetiva de escapar da lógica repetitiva em que os invariantes comunistas sempre 

tiveram de capitular às muitas variações sob as quais a desigualdade política têm presidido as 

sociedades humanas. Nesse sentido, a Revolução de Outubro de 1917 deve ser vista como um 

primeiro triunfo232: antes do surgimento do proletariado, os invariantes comunistas como que 

estavam abandonados a si mesmos, e, dessa forma, eles não podiam senão capitular quando 

colocados defronte a uma realidade sócio-histórica que os rejeita e exclui violentamente. Isso 

não torna menos verdadeiro dizer que toda a energia da ideologia proletária provém desses 

invariantes: com efeito, essa ideologia pode ser dita uma “reformulação moderna dos 

invariantes comunistas” (Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 157). No entanto, evitando 

deixá-los entregues à irrupção das revoltas e ao desaparecimento de que elas normalmente se 

fazem acompanhar, a classe política do proletariado se torna o “sujeito organizado de sua 

revolta” (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 157). Contra Althusser e a sua tentativa de 

pensar um processo histórico sem sujeito, bem como contra a sua vontade de teorizar uma 

ideologia em geral, conclama-se a pensar o sujeito histórico que o proletariado é capaz de se 

tornar desde o impulso que lhe dão os invariantes comunistas: se o velho mestre havia incorrido 

no erro de conceber toda ideologia à imagem e semelhança da ideologia das classes dominantes 

(Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 114), é porque ele havia perdido de vista que, em 

face das especificidades sócio-históricas das lutas políticas em meios às quais faz-se valer, ela 

se divide com a irrupção dos invariantes comunistas que, por sua vez, trazem à luz a relevância, 

no que diz respeito à prática revolucionária, do que Hegel chamava de para-si (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 46).  

 
232 O que, obviamente, não quer dizer que ela houvesse tornado a história da luta de resistência à opressão e à 

exploração imune aos fracassos e à derrota. Haverá ocasião neste trabalho para apreciar melhor esse aspecto 

contraditório. 
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De certa forma, o que se deve concluir de tudo isso é que os invariantes comunistas 

podem ser tidos como trans-históricos.233 No entanto, seria totalmente questionável admitir de 

imediato que eles são trans-históricos no sentido em que se diz que as formas platônicas são 

eternas: acreditá-lo seria confiar demasiado num pretenso significado a ser conferido ao futuro 

platonismo de Badiou, a despeito do fato de que, em De l’idéologie, diz-se que a “(...) metáfora 

platônica do suprassensível como Lugar das Ideias é a metáfora idealista por excelência”, já 

que ela “(...) hipostasia a função de posicionamento em que o pensamento é sustentado e a 

separa da força material que a atravessa e regra o seu movimento” (Cf. BADIOU & BALMÈS, 

(1976)/2012e, p. 117). De fato, o estatuto dos invariantes é relativamente independente daquele 

que concerne às existências a propósito das quais eles advêm. Mas, lembremo-nos, de acordo 

com uma proposição de Lênin – que é justamente o primeiro teórico do triunfo político desses 

invariantes comunistas –, apenas o movimento é absoluto, e a unicidade só pode ser 

considerada desde o ponto de vista que franqueia a divisão. Ou seja, adotando-se esse 

parâmetro, é preciso declarar que os invariantes comunistas não têm um caráter meramente 

inteligível, como se fossem um modelo imutável que pretenderia impor-se às mais diversas 

situações a partir de seu exterior. Na verdade, se eles têm a capacidade de conferir 

inteligibilidade a uma determinada situação, é apenas de forma derivada, posto que, em 

primeiro lugar, eles possuem um caráter prático, que exprime uma divisão real entre opressores 

e oprimidos, sem nunca ceder, assim, à unidade de uma entidade que repousa tranquila em sua 

imutabilidade etérea. É bem verdade que a luta de resistência à exploração e à opressão é dita 

ser primeira no que concerne a estas duas: decerto, não de um ponto de vista cronológico, e 

sim logicamente, enquanto permite uma enunciação consequente a propósito daquilo em que 

verdadeiramente consistem a exploração e a opressão de classe. Mas a resistência é primeira 

em relação à exploração e à opressão apenas na medida em que divide uma determinada lógica, 

fazendo valer não só o princípio de uma lógica da divisão, mas também a possibilidade do 

advento de uma lógica completamente nova, que é negação e superação da antiga lógica. Os 

invariantes comunistas permitem adentrar a história por funcionarem como as balizas em torno 

das quais algo pode ser dito começar e um outro algo, terminar.234 De outra forma, diríamos 

que os invariantes comunistas, muito mais do que fornecerem os meios de tornar inteligível a 

história, apontam para a possibilidade da criação de uma nova história por meio daquilo que 

 
233 Começa a tomar forma então o que mais tarde será designado como "hipótese comunista”. Para esta última, 

Cf. BADIOU, 2012a.  
234 Para sermos mais claros: quando fazem ver que a oposição ao estado de coisas vigente já começou, e anunciam, 

assim, a possibilidade do fim da sociedade de classes. 
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ainda não é inteiramente acessível à inteligência – aquilo que, num primeiro momento, não se 

deixa pensar senão obscuramente, através da prática das massas revoltosas, refletindo-se na 

idealidade de um princípio radicalmente igualitário expresso em sua resistência às forças 

opressoras, e cuja beleza ideal obteve de Thomas Morus uma inigualável flor retórica, qual 

seja, a cunhagem do termo utopia, que significa literalmente o “que não tem lugar”.  

Mas se é disso que se trata, do “que [ainda] não tem lugar”, não se pode ignorar a 

concretude e a especificidade da incidência dos invariantes comunistas, que só poderão fazer 

valer a lógica de um novo espaço ao dar passagem através de um determinado arranjo de velhos 

lugares. Basicamente, o que isso significa é que a sua verdade reside de maneira bem precisa 

na sua capacidade de transformar esse arranjo de velhos lugares em meio ao qual eles 

irrompem. Ou seja, a verdade dos invariantes comunistas só toma consistência quando eles se 

realizam como processo de destruição e recriação de um tal arranjo: por essa razão, Badiou 

dizia em Théorie de la contradiction que, no marxismo, “a prática é interior ao movimento real 

da verdade” (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 15). O que, por outro lado, não deixa de reforçar 

a inviabilidade de abandonar esses invariantes a si mesmos, caso em que eles tenderiam 

necessariamente a hipostasiar-se como meras ideias utópicas. Quanto a esse último aspecto, 

ainda vale lembrar que Marx e Engels mantinham firmemente o caráter científico do 

materialismo histórico em contraposição aos socialismos classificados por eles, um tanto 

desdenhosamente, como sendo de uma incurável natureza utópica. Só que, no contexto das 

discussões levadas adiante por Badiou, não é propriamente questão de asseverar para o 

marxismo a condição de um método de análise infalível porque rigorosamente necessário da 

história. Em vez disso, o problema agora gira em torno da prática política de organização das 

revoltas contra a opressão e a exploração de classe. Mais especificamente, a questão é a de 

pensar a singularidade do proletariado quando considerado em relação a outras classes 

oprimidas e exploradas, uma vez que ele seja apreciado desde uma perspectiva materialista e 

histórica: tendo em vista esses dois critérios, cabe perguntar sobre essa qualidade ímpar que 

seria atribuível ao proletariado, qual seja, a de dotar a si mesmo de organizações permanentes 

(BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 181). E, ainda desse ponto de vista, é que caberia 

assinalar a singularidade do sistema capitalista, singularidade que se dá a ver tanto em 

referência a um fenômeno cumulativo de ideias novas e antagônicas no âmbito da política 

quanto em consideração de uma base material adequada para superar as contradições históricas 

que opõem umas às outras as classes sócio-econômicas (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, 

p. 179): como observado por Althusser em sua análise do Aparelho Ideológico de Estado da 
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escola burguesa, o enorme desenvolvimento das forças produtivas no capitalismo exige uma 

organização cada vez maior da classe trabalhadora, a qual, na exata proporção em que tem de 

vender a sua força de trabalho para sobreviver, traz consigo a negação a cada proletário da 

condição estrita de indivíduo burguês, do que resulta que eles sejam todos empurrados para 

uma associação uns com os outros. Em De l’idéologie, os autores chegam a declarar que o 

capitalismo, de modo contraditório (inclusive se considerado em relação a modos de produção 

passados), é um “organizador da classe explorada” (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 

189). Atendendo ao duplo critério do marxismo, que seria a uma só vez materialista e histórico, 

indica-se, pois, como o proletariado foi capaz de sistematizar e universalizar a experiência de 

sua resistência prática à exploração e à opressão capitalistas, superando as limitações de classe 

perceptíveis nas revoltas dos escravos e dos camponeses.235  

De certa maneira, como se pode ver, o entendimento do filósofo é o de que a contradição 

estaria instalada e atuante dentro do próprio sistema capitalista. Mas, se a investigação histórica 

e materialista encontra na análise desse modo de produção uma série de elementos indutores 

da contradição própria à luta de classes, ela não se condiciona às contradições que seriam 

características internas ao capitalismo e que, como tais, talvez fossem melhor conhecidas por 

uma análise histórica que se ativesse a métodos estritamente científicos: vale lembrar que, em 

radical contraposição a Althusser, o marxismo não é mais visto por Badiou (e nem por Balmès, 

que é o co-autor de De l’idéologie) como ciência histórica estrita, e nem tampouco como 

disciplina teórica cujo objeto de estudo seria antes de tudo o capitalismo. De acordo com o que 

é dito em De l’idéologie, sob um certo ângulo, é a novidade do capitalismo, entendida como o 

surpreendente desenvolvimento das forças produtivas a que ele dá lugar, que anuncia a 

possibilidade de realização dos invariantes comunistas: o proletariado, exatamente enquanto se 

propõe como sujeito político capaz de efetuar a mestria da história, coloca em causa um 

“comunismo de produção” (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 164). No entanto, a 

contrariar certas vertentes do marxismo, essa associação de uma coisa à outra não seria feita 

através de qualquer fatalismo: o desenvolvimento das forças produtivas não tem como sua 

necessária consequência as transformações políticas que efetivamente caracterizam a 

realização dos invariantes comunistas. Essa atitude, de deslocar um tanto decididamente o 

 
235 A partir desse contraste, que faz ver mais claramente a distância a separar as massas das classes, é que se 

entende a contradição em que podem incorrer as revoltas de escravos: como não há uma solidariedade de classe, 

abre-se o espaço para que antigos escravos, mesmo que tenham sido exitosos em suas revoltas, criem 

agrupamentos em que a escravidão volta a existir. E, a bem da verdade, essa contradição não cessa de afetar a 

própria classe trabalhadora: os explorados organizados pelo capitalismo, como tais, não são imediatamente 

revolucionários.  
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marxismo para fora dos limites bem definidos de uma prática científica já alcançada ou ainda 

por alcançar, não deve ser enxergada como uma transigência imprudente com o obscurantismo. 

Decerto, não é por acaso que os autores reconhecem de pronto o fato de o capitalismo 

estabelecer uma nova relação com a prática científica, em certa medida, a favorecê-la 

amplamente: “A burguesia é a primeira classe dominante a ser interessada nos 

desenvolvimentos da ciência da natureza e da cientificidade em geral” (BADIOU & BALMÈS, 

(1976)/2012e, p. 182). Daí se seguem a “acumulação” e a “progressão” de descobertas 

científicas que permitem ao homem transformar consideravelmente as suas próprias condições 

materiais de existência, resultando em inovações técnicas que sem sombra de dúvida poderiam 

contribuir para uma reviravolta política radical. Isso sem falar nas contradições que esse 

favorecimento da ciência pelo capitalismo implica, posto que a “sociedade burguesa é a 

primeira sociedade em que os intelectuais têm a possibilidade objetiva de transformar sua 

posição de classe e de se ligar organicamente à principal classe explorada” (BADIOU & 

BALMÈS, (1976)/2012e, p. 182). Entretanto, nada disso altera o fato de que, para Badiou, a 

qualidade das transformações políticas postas em questão pelos invariantes comunistas não 

decorre diretamente da matéria a elas pressuposta. Assim como um teorema matemático não é 

a simples soma dos elementos materiais e das tecnicidades de que depende a sua escrita, 

também a sociedade sem classes não é a simples soma das condições materiais que 

supostamente a teriam tornado possível. A força qualitativa do proletariado faz valer uma 

contradição que excede todos os princípios estruturais do capitalismo, excedendo até mesmo a 

lógica intra-capitalista da organização sindical (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 189), 

a qual consiste em lutar por melhores condições de trabalho dentro do capitalismo: para se 

tornar sujeito histórico, o proletariado não pode ser apenas o fruto da contradição e da divisão 

operadas pelo sistema produtor de mercadorias, sendo-lhe exigida uma divisão que o coloque 

em radical contradição com essas próprias circunstâncias. Tal como acontecia à ciência na 

epistemologia histórica, apesar de a política encontrar-se de alguma maneira envolta nas 

eventualidades mundanas, ela deverá agora reportar-se sobretudo à sua virtude intrínseca de 

dividir a realidade com a qual se defronta.  

* 

Comparando-se os “paradigmas” que norteiam os dois períodos do percurso intelectual 

de Badiou com que trabalhamos até aqui, é quase inevitável encontrar um paralelo entre eles: 

o de que, num e noutro caso, a ciência e a política sejam entendidas descontinuar a indistinção 

da História, fazendo advir, através do próprio mundo, a potência de algo que lhe aparece como 
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estrangeiro e que, não obstante, mostra-se capaz de dividi-lo por afetá-lo por dentro.236 

Entretanto, é preciso estabelecer de uma vez por todas que pensar o campo da política tal como 

se fosse o campo que antes as ciências dispunham ao conceito e ao acontecimento não deve ser 

tomado, sob qualquer hipótese, como o equivalente da empresa althusseriana de pensar uma 

política cujo conceito e acontecer estariam determinados cientificamente. Em grande parte, isso 

se deve a que essa nova filosofia de Badiou entenda ser necessário cindir o tempo histórico, 

em vez de reinar soberana num espaço combinatório onde escrutinar conceitualmente os 

domínios da história: essa filosofia assume a tarefa de direção dos impulsos igualitários que 

surgem com as revoltas de massas porque confia que essa é a única forma de promover o 

advento de um novo tempo da política. Um pensamento que trata a política como campo do 

conceito e do acontecimento é um pensamento que se pauta pela alta dignidade filosófica da 

pergunta que Lênin, tendo metamorfoseado Tchernichevski no calor das batalhas políticas, 

havia enunciado em sentido programático: “Que fazer?”. Pergunta essa que tinha muito pouco 

o que ver com o escopo de um estruturalismo mais ortodoxo, e que, após Maio de 68, já não 

podia admitir a resposta que a descendência da epistemologia histórica gostaria de lhe dar – a 

saber, a de “fazer ciência” (que, de certa maneira, foi a resposta ensaiada por Althusser).  

No cenário mais amplo da filosofia do conceito, em que ela tinha de ser vista bifurcar 

nas vias do estruturalismo e da epistemologia histórica, a política, enquanto se deixa vincular 

à história, parecia condenada pela categoria filosófica da necessidade: do lado de Lévi-Strauss, 

uma certa política era considerada impossível porque ia contra a necessidade em que o 

estruturalismo pretendia reinscrever o homem, enquanto, do outro lado, Althusser acreditava 

delimitar em que consistiriam objetivamente a história e a política humanas, fazendo com que, 

por fim, a necessidade recobrisse por inteiro as contingências, que eram então aceitas 

comporem o complexo arranjo da própria realidade social. Como já vimos, a epistemologia 

 
236 Mais tarde, a partir de L'être et l'événement, Badiou deverá estabelecer que o que se diz do ser é dito apenas 

nessa sorte de discursividade estrangeira ao mundo, a saber, a discursividade das cifras e dos símbolos 

matemáticos (discursividade que, contraditoriamente, é aquela que fala mais “intimamente” o que as leis naturais 

prescrevem ao ordenamento desse mundo). E, não por acaso, ciência e política serão tidas como dois 

procedimentos de verdade, ou o que o filósofo entende então por sujeitos. A potência do estrangeiro, que também 

é reforçada pela literatura e pela psicanálise, se deixa enunciar muito bem na seguinte entrada do primeiro dos 

diários de Emilio Renzi: "O forasteiro, ao chegar a um lugar, incita a pensar para além do que se vê" (PIGLIA, 

2017, p. 156).  Nesses termos, precisamente, Édipo vem a ser uma figura trágica, não enquanto é estrangeiro, mas, 

ao contrário, na medida em que passa a ocupar exatamente a posição que era a sua de direito, a saber, a do legítimo 

regente de Tebas. De outra forma, pode-se dizer que o conflito trágico de Édipo decorre de ele não ser estrangeiro 

o bastante; e, por outro lado, a sua destinação heroica só se cumpre quando ele assume de fato a posição de 

estrangeiro diante daquele mundo que supostamente é o seu, ao cegar a si mesmo e se manter nos limites de Tebas 

na condição de pedinte. De outra maneira, poderíamos dizer que, para a filosofia de Badiou, Édipo, enquanto 

personifica o estrangeiro, mantém a sua importância como uma figura da divisão ou da cisão. 
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histórica não era avessa à ideia de temporalidades descoordenadas, impossíveis como tais de 

recobrirem-se umas às outras na medida em que fossem provocadas, cada uma delas, pelas 

irrupções do conceito científico: como dito em capítulo anterior, para a epistemologia histórica, 

os novos tempos do mundo provêm do espaço combinatório. Todavia, ao pretender absorver a 

própria história pelo conceito, o caráter de irrupção dessa filosofia – ou ainda, aquilo que nela 

seria revolucionário – tendia a se dissolver: com isso, os tempos do mundo e do conceito como 

que passam a correr paralelamente um ao outro, de maneira que, abandonados a si mesmos, 

eles acabem restituindo a linearidade em suas respectivas ordens – as quais, no limite, vêm 

sobrepor-se uma à outra –, o que, obviamente, impossibilita o advento do novo.237 O que mostra 

que, na década de 60, praticamente toda a filosofia do conceito não conseguia enxergar a 

história e o tempo senão pelos parâmetros de uma certa objetividade, e isso havia implicado ou 

na tentativa de interditá-los ao conhecimento científico, ou bem em admitir que a sucessão de 

eventualidades mundanas características da realidade social seria totalmente assimilável à 

razão. Assim, conclamar ao conceito que estaria implicado num novo tempo da política exigia 

de Badiou uma guinada que devemos caracterizar, ainda que de maneira um pouco cifrada, 

como sendo de ordem subjetiva: irremediavelmente separados, a partir de então, deverão 

encontrar-se a antecipação de uma nova lógica de organização política e a certeza objetiva que, 

supostamente, deveria validar aquela. Temporalidade daquilo que, sem possuir realmente um 

lugar, deverá advir pela negação do arranjo dos lugares através dos quais se estrutura a situação 

vigente: trata-se, assim, de um tempo que é o avatar da contradição entre duas lógicas que se 

excluem, na medida em que uma delas se propõe como a negação e a transformação radicais 

da outra. Em outras palavras, Badiou reclamava para a sua nova filosofia o que ele entendia ser 

o aspecto subjetivo da dialética.  

O problema consistia, assim, na questão de como atravessar o arranjo dos lugares em 

que se estrutura uma dada situação sócio-histórica da política – questão que o estruturalismo, 

quer em sua versão antropológica (Lévi-Strauss), quer em sua versão sociológica (Althusser), 

acabava por obstar à apreciação conceitual do tempo em suas relações com a política. 

Obstáculo que é muito mais complicado do que ele pode se afigurar a princípio, sendo que ele 

talvez implique a própria dialética nas dificuldades que envolve: se a dialética também 

apreende os opostos em sua mútua referência, qual seria, afinal, a diferença entre uma tal 

 
237 Dentre outros motivos, por resultar num paralelismo entre o mundo e o conceito que, não por acaso, evoca a 

proposição 7 do livro II da Ética. É de se notar, contudo, que na primeira das “Trois notes sur la théorie des 

discours”, Althusser esboça uma crítica à noção espinosana de paralelismo dos atributos. Cf. ALTHUSSER, 2003, 

p. 65. O que, claro, não é o suficiente para livrá-lo de quaisquer possam ser as aporias dessa noção.  
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apreensão e aquela efetuada pelo estruturalismo, que identifica cada elemento de um sistema, 

não em função de seu caráter intrínseco, mas de acordo com a posição que ele ocupa dentro 

dessa totalidade? Assim, se se admite, por exemplo, a contradição representada pelo par 

proletários/burgueses – dita “contradição principal” porque define qualitativamente toda uma 

situação –, pois bem, se essa contradição deve ser revertida por uma prática política 

revolucionária, o que exatamente seria uma expectativa razoável quanto aos resultados dessa 

reversão? A de transformar os proletários em burgueses, e, simultaneamente, os burgueses em 

proletários? E as consequências desse raciocínio poderiam mesmo ser facilmente estendidas às 

diversas ramificações das contradições principais e secundárias, em que se deixam discriminar 

as hierarquias prescritas por um determinado arranjo de lugares:  

A dialética tem por objeto, não tanto a locação do principal, mas o devir 

do secundário e sua dialética correlata: o devir secundário do principal. 

Mas, justamente, isso cria um problema. Nessas condições, o que 

designa a palavra “principal”, uma vez que é a sua conversão no seu 

contrário (o secundário) que lhe constitui a essência? E sobretudo: se 

principal e secundário se convertem um no outro, deve-se compreender 

que a lei suprema da dialética é um simples princípio de permutação, 

uma simples troca de postos [places]? (BADIOU, (1975)2012e, p. 58).  

Pela leitura desse excerto, já é possível vislumbrar que a dialética, na visão de Badiou, tem a 

ver com dois devires, o do secundário e o secundário do principal; mas isso não é o suficiente 

para que esse breve esclarecimento não nos precipite na “(...) redução final do movimento à 

troca de lugar do Idêntico” (BADIOU, (1975)2012e, p. 62): se o secundário passa ao lugar 

antes reservado ao principal, e vice-versa, os lugares não restam preservados e as totalidades 

espaciais mantidas na indiferença com que dispõem dos elementos que a elas pertencem? Em 

suma, o tempo não cede completamente ao espaço, estendendo-se sobre ele como se pudesse 

representar-se aí à perfeição?  

É bem verdade que, tornando ao estruturalismo e à versão marxista da epistemologia 

histórica, nem a recusa da existência de um objeto especificamente histórico por parte de Lévi-

Strauss e nem a sobredeterminação com que Althusser imaginava ter resolvido o problema da 

causalidade estrutural almejavam como suas consequências a supressão do tempo e das 

inúmeras temporalidades. Mas, em ambos os casos, uma mesma voragem do combinatório e 

da necessidade vem impor-se, ora a tornar o tempo e as mudanças temporais impensáveis como 

tais, ora a engolir os tempos e as temporalidades para dispô-los em arranjos permutáveis entre 

si ou em linhas causais certas e imutáveis. O que é muito provavelmente uma consequência da 

matriz temporal que, num caso, teria sido fornecida à antropologia estrutural pelo kantismo, e, 
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no outro – com muito mais certeza quanto à sua ascendência filosófica – pelo espinosismo: 

matriz temporal que, mirando a ordem das existências mundanas desde a determinação eterna 

pela qual essas existências viriam a aparecer e a desaparecer, revela como que um continuum 

em que as mais diversas temporalidades são demonstradas coexistir, habitando todas elas num 

mesmo quadro imóvel, ou num enorme emaranhado composto de um único fio. Em certo 

sentido, mesmo que tenham chegado aí por caminhos muito diferentes, tanto Espinosa como 

Kant tinham de pensar as durações e suas transições de acordo com o critério de uma forma 

imutável e eterna, disposição quanto ao tempo cujas consequências Vladimir Safatle apresenta 

na seguinte passagem de O circuito dos afetos:  

A ideia, tão bem sintetizada por Kant, de que as coisas passam dentro 

do tempo enquanto o tempo, como forma, não passa, esconde a crença 

equivocada de que a forma do tempo não estaria submetida a mudanças, 

que ela não teria gênese nem esgotamento. Isso significa pensar o 

tempo como totalidade imóvel devida à estabilidade formal do que 

permite a intelecção genérica do devir. Se o tempo é uma totalidade 

imóvel, então tudo o que ocorre em seu interior, todos os seus devires, 

todos os ritmos de suas sucessões, só podem ser, em seu nível formal, 

expressão de tal imobilidade. Por mais que coisas singulares se 

transformem, elas apenas desdobrarão os possíveis de uma totalidade 

formalmente já assegurada em sua eternidade (SAFATLE, 2015, pp. 

146 e147).  

Ainda que as suas consequências fossem muita distintas umas das outras, nem a perspectiva 

transcendental kantiana e nem a visada imanentista espinosana aparentavam estar à altura do 

problema de uma divisão da realidade que fizesse entrever o advento de um novo tempo da 

política.   

Como alternativa a esse tempo sempre igual a si mesmo que o kantismo e o espinosismo 

aparentam pressupor de igual maneira (ainda que de modos distintos), o nosso protagonista 

adotará um expediente radical – que, como dizia Marx na Crítica à filosofia do direito de Hegel, 

traduz-se na atitude de “tomar as coisas pela raiz”. O que, neste caso, quer dizer que Badiou 

vai à raiz da dialética, que só pode ser o próprio objeto da crítica do jovem Marx, a saber, a 

filosofia de Hegel. É por essa razão que, na sequência de suas mais importantes intervenções 

teóricas na década de 70, o filósofo – acompanhado de Joël Bellassen e Louis Mossot – publica 

uma tradução do teórico chinês Zhang Shiying, pensador que se provava surpreendentemente 

hábil no trato com um tópico antes interdito pelo althusserianismo, a saber, o da dialética 

hegeliana: Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne [O núcleo racional da dialética 

hegeliana], de 1977, é uma versão largamente comentada – pelo próprio Badiou, sob a forma 
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de grandes notas interpoladas no corpo do texto – de "Le noyau rationnel de la philosophie de 

Hegel" [“O núcleo racional da filosofia de Hegel”], de autoria de Shiying. Num exercício a que 

cabe o adjetivo heterotópico, Badiou procedia a pensar desde um outro lugar que não aquele 

em que ele mesmo se encontrava. E, dotando o heterotópico de um sentido ainda mais radical, 

ele ia além: procedia também a pensar o outro do lugar, tentando acertar os ponteiros com o 

tempo da política chinesa, na esperança de possibilitar a abertura de uma passagem que 

conduzisse para fora da modorra em que seu país, mesmo após 68, insistia em acomodar-se. 

Portanto, a sua alternativa consistia em retomar a raiz da dialética, e como ninguém na França 

havia feito até então (pelo menos até onde conseguia ver Badiou). Pois, como trata de explicitar 

um dos dois textos introdutórios de Le noyau rationnel de la dialectique hégélinne, de título 

“Hegel en France” [“Hegel na França”] (sendo o segundo texto “Hegel en Chine” [“Hegel na 

China”]), mesmo que a relação entre a filosofia francesa e o pensamento hegeliano fosse de 

longa data, sempre se obscureceu, nessa aclimatação, o que de dialético e mesmo de 

materialista haveria em Hegel: "(...) emudecido o Hegel materialista da Grande Lógica 

permaneceu tanto para Althusser quanto para Sartre" (BADIOU, (1977)/2012e, p. 209).  

Como consequência dessa surdez – condicionada pela restrição, de quem dela padecia, 

à adoção da Fenomenologia do espírito como medida da adoração ou do ódio ao filósofo 

alemão (no que foi decisiva a leitura “fenomenológica” popularizada por Alexandre Kojève 

em seu famoso curso sobre essa obra) –, alguma coisa sempre restava deslocada nas diferentes 

acolhidas que a intelectualidade francesa pôde preparar para Marx:  

O Marx hegelianizado dos anos cinquenta era uma figura especulativa, 

mas virtualmente revolucionária. O Marx anti-hegeliano dos anos 

sessenta era ilustrado [savant], mas votado aos seminários. Ou para 

concentrar filosoficamente a alternativa: o Marx-Hegel era de uma 

dialética idealista, o Marx anti-Hegel, de um materialismo metafísico 

(BADIOU, (1977)/2012e, p. 209).  

Com o que cabia passar a limpo os sentidos da dialética, promovendo um novo encontro da 

filosofia francesa com Hegel e com Marx:  

Em verdade, deve-se retomar tudo do zero, e ver enfim, 

filosoficamente, que Marx não é nem o Outro de Hegel, nem o seu 

Mesmo. Marx é o divisor de Hegel. Ele lhe atribui, simultaneamente, a 

validade irreversível (o núcleo racional da dialética) e a falsidade 

integral (o sistema idealista) (BADIOU, (1977)/2012e, p. 210).  

O saldo dessa inusitada recuperação era o de um Hegel dividido, mas também o de um Hegel 

divisor: sendo enxergado sob esse outro prisma, o próprio filósofo alemão fazia com que o 
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lugar da reconciliação idealista cedesse o passo ao tempo de uma divisão materialista. E, a 

despeito de seu idealismo e das discrepâncias que este traz consigo, a filosofia da história e a 

doutrina do tempo hegelianas respaldam, em larga medida, os esforços de Badiou. Para disso 

nos apercebermos, podemos mesmo recorrer ao trabalho de outros dois grandes leitores de 

Hegel que estiveram ocupados com problemas mais ou menos próximos numa época não muita 

distante daquela que corresponde ao nosso foco, e que seriam Gérard Lebrun e Paulo Eduardo 

Arantes.238 Em primeiro lugar, existe um tal respaldo porque a filosofia da história hegeliana 

não é, como se costuma acreditar, uma incansável glorificação do existente, ou ainda a 

demonstração de que há razão em absolutamente tudo o que acontece na história: se se aceita 

essa interpretação de Hegel, que é um tanto falha, a conclusão lógica seria realmente a de ver 

a sua filosofia como o mimo irresponsável de todos os rebentos que a história engendra em seu 

bojo, como se o dialético nada mais fizesse que empreender a ingrata e alucinada missão de 

encontrar uma desculpa razoável para a prodigalidade de Nero ou de Calígula. Acontecer 

histórico e razão têm sim uma relação na filosofia hegeliana, mas que em nada se assemelha a 

uma Ciência do Absoluto do Tempo – Ciência que, a julgar pelo que a caricatura gostaria de 

impingir à dialética hegeliana, colocaria todo aquele que houvesse dominado os mistérios do 

Conceito em condições de prever exatamente o que será o Futuro do Espírito sob a forma 

daquilo que adviria à História Mundial.  

Nessa recusa de uma ciência da história hegeliana, aliás, Althusser estava certo – ainda 

que, sopesados os problemas em que incidia a sua filosofia, ele não pudesse confiscar os 

espólios em proveito da autoridade de sua própria ciência da história:   

A crítica de Althusser tem pelo menos o mérito de mostrar que, 

contrariamente à lenda escolar, não é isso que se deve reprovar a Hegel, 

mas, antes, o fato de ter pensado tão bem a História através da categoria 

do Presente que ele acaba – de maneira muito paradoxal para nós – por 

neutralizá-la enquanto processo articulado e, portanto, [enquanto] 

objeto da ciência (LEBRUN, 2004, p. 38).  

A seguir o ensaio de Gérard Lebrun de onde essa passagem foi extraída – ensaio intitulado "La 

véritable théodicée" [“A verdadeira teodiceia”], primeiro ensaio de L'envers de la dialectique 

[O avesso da dialética] –, diríamos que a filosofia da história hegeliana nunca se quis como 

 
238 Essas proximidades, curiosamente, são respaldadas por contingências históricas que nós não podemos deixar 

de registrar aqui. Por exemplo, a contingência de que Lebrun, tendo sido um exímio historiador da filosofia, de 

alguma maneira tenha sido muito influenciado pela epistemologia francesa, em particular, graças ao seu 

orientador, Georges Canguilhem. Paulo Arantes – por sua vez, muito influenciado pelas leituras minuciosas que 

Lebrun dedicou a Hegel – requer um comentário mais detido, a ser providenciado em uma outra nota de rodapé. 
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uma ciência empírica do tempo, nem tampouco pretendeu rivalizar com quaisquer 

historiografias. Muito pelo contrário, se essa filosofia alguma vez escarneceu desses 

adversários, ela o fez não pelos resultados obtidos por cada um deles, mas em virtude dos 

propósitos que os guiaram. Assim, deve-se conceder sem maiores problemas que, de fato, razão 

e história dialogam entre si na filosofia hegeliana. Mas elas entretêm aí um diálogo apenas para 

falar a língua daquilo que é intrinsecamente evanescente e que, longe de ser reabilitado na 

positividade de sua contingência, dispõe-se a atravessar a negatividade de sua matéria:   

(...) o acontecimento [événement], o puro advir, é isso que se anula. A 

verdadeira “teodiceia” não empreende fazer com que se dissipe a 

“necessidade cega” no nível do finito, dos interesses em luta. Ela não 

empreende transformar o fortuito em significativo, mas mostrar que 

essa mistura confusa produz sentido à medida em que ela passa. Não se 

trata, como nas teologias ingênuas, de encontrar justificação para cada 

acontecimento (LEBRUN, 2004, p. 42).  

Em que pese a filosofia hegeliana orientar-se pelo Absoluto, este último, no entanto, não pode 

de maneira alguma ser confundido com o tempo e com o domínio que lhe seria correspondente. 

Isso porque, no caudal do tempo, nem tudo é sucedâneo da criatividade negativa do Conceito: 

o próprio tempo, que é uma de suas determinidades abstratas, é predado por um mau infinito, 

qual seja, o da estrutura formal e repetitiva da sucessão de suas três componentes (passado, 

presente, futuro), estrutura que importa uma série exterior a toda eventualidade mundana, 

trazendo à luz a finitude do próprio tempo, bem como a finitude intrínseca de tudo aquilo que 

existe na natureza, a qual encontra-se sob o seu domínio inconteste.   

Como expõe magistralmente Paulo Arantes em seu Hegel – a ordem do tempo, a 

doutrina do tempo hegeliana aponta, em termos bastante precisos, que este, ao lado do espaço, 

integra uma das determinações formais da natureza. Indo além, ele é apresentado como o 

desdobramento dialético do espaço, a explicitação de sua negatividade para-si (Cf. ARANTES, 

2000, p. 46): desenvolvimento último de seu caráter originariamente pontual, a exacerbar, 

assim, o contraste com a indiferença com que o espaço deixa subsistirem em seu interior as 

suas próprias determinações (as quais colocam-se “umas ao lado das outras”, de acordo com a 

formulação hegeliana), o tempo sintetiza as determinações que seriam suas no contínuo 

adentrar de si mesmo – ou ainda, na contínua supressão de si mesmo –, em que passado, 

presente e futuro têm de apresentar-se como referidos uns aos outros internamente, não como 

aquilo que permanece simplesmente ao lado, mas como o que vem depois (Cf. ARANTES, 

2000, p. 55). Nesse complicado exemplo de dedução dialética, tomava corpo uma potente 

crítica à filosofia kantiana, em que tempo e espaço, tidos por condições a priori da gênese de 
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todo e qualquer objeto da experiência, restavam imunes às investigações genéticas. De maneira 

que a sua gênese hegeliana, desdobrada segundo categorias dialéticas que remetem aos rigores 

da Ciência da lógica, fazia suceder à indiferença espacial o vínculo interno da sucessão 

temporal: em outras palavras, o que era coexistência pacífica no espaço – ou seja, coexistência 

que repousa na tranquila identidade das coisas que se mantêm indiferentes umas às outras, uma 

vez que a sua identidade seria conservada pelo fato de que, mesmo que se toquem as coisas 

que se encontram no espaço, elas o fazem de fora umas das outras – transforma-se em 

simultânea existência de elementos que efetivamente se excluem, mas que também se 

confundem, e que o fazem internamente, configurando, portanto, uma verdadeira contradição. 

Dessa maneira, dá-se a ver que no tempo as coisas traem a sua ambivalente ascendência 

ontológica, em que convergem simultaneamente o ser e o nada. Contrariando o pretenso 

significado que a centralidade do presente teria na filosofia hegeliana, a pontualidade do tempo, 

condensada no Agora, não é a de uma simplicidade abarcável num único elemento, mas a de 

um processo, "(...) uma relação absolutamente diferenciante do simples" (ARANTES, 2000, p. 

73). À diferença de Kant, que pensava o tempo como a condição formal de supressão da 

contradição lógica (Cf. ARANTES, 2000, p. 107) – pois uma coisa pode conter determinações 

opostas, desde que não ao mesmo tempo239–, Hegel pensa o tempo como um “sensível não-

sensível”, prefiguração do devir que melhor colocaria em evidência a sua contradição inerente: 

o tempo é uma espécie de intuição natural do Conceito, uma sua “reflexão exterior”, não 

consistindo, portanto, no receptáculo ou no continente neutro em que todas as mudanças vêm 

tomar lugar, mas, antes, na mudança ela mesma. No coração do Presente vivo, pulsaria a 

negatividade do Conceito, que é processo e pura contradição. Mas, no tempo, essa contradição, 

por ser uma determinação da natureza (motivo pelo qual ela dá lugar a uma intuição), encontra-

se no exterior de si mesma, o que faz dele uma determinidade abstrata dessa negatividade, ou 

seja, uma determinidade ainda pobre e impotente, que impregna a mudança de uma repetição 

restritiva a matar o que nela deveria ser a criação de algo novo (como, segundo Hegel, acontece 

a tudo aquilo que se limita, e enquanto se limita, a uma determinação natural). É nesse sentido 

que se diz que o tempo é “(...) esse devir, esse perecer, o Abstrair sendo, o Chronos que 

engendra tudo e destrói seus filhos” (HEGEL apud ARANTES, 2000, p. 96).  

É preciso enfatizar, pois, que, a seguir o que expõe de maneira brilhante a leitura que 

Arantes faz da doutrina hegeliana, não é o tempo que fornece o modelo de desdobramento do 

 
239 E nisso fica clara a matriz espacial da temporalidade kantiana, já que, nela, o tempo deve ser como que o espaço 

em que coexistem todos os diferentes tempos possíveis. 
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devir, sendo aquele somente uma primeira forma que este assume nos percalços do Espírito – 

e que, conforme se prossiga na exposição hegeliana, deverá, enfim, ganhar em determindade 

segundo o movimento da fenomenologia de seu desenvolvimento: se o tempo faz série, é ainda 

uma série formal e abstrata. O tempo, condicionado por sua impotência intrínseca, acaba por 

revelar a impotência de tudo aquilo que a ele se submete: “As coisas não desaparecem porque 

estão no tempo; estão no tempo porque são finitas” (ARANTES, 2000, p. 103). Mas ele revela 

sobretudo a impotência daquilo que tenta submetê-lo em seus próprios termos. O que significa 

que o que é propriamente infinito, o que participa de forma irrestrita à negatividade criadora 

da Ideia, não se mede temporalmente, assim como a Eternidade não é um tempo que se estende 

a perder de vista e para todo o sempre. Nesse tempo, que é avatar da contradição, há uma 

enorme aptidão para desdobrar algo de singular que, sendo de certa maneira estranho ao 

estruturalismo, estabelece um curioso vínculo, interno, com o seu núcleo de ideias: para usar a 

linguagem do Badiou maoísta, há aí uma aptidão para pensar um tempo que, em sendo ele 

mesmo dividido, é também a divisão do espaço da estrutura. O que, antes de mais nada, dotava 

o temporal de um caráter estranho à caricatura que comumente fizeram de Hegel: com esse 

tempo dividido, a história do mundo não pode ser pensada como a infinita coleção de todos os 

momentos passados, presentes e futuros – totalidade que supostamente concretizava os 

desígnios do Espírito, a abarcar mesmo a mais minúscula das ocorrências mundanas. Desde 

então, o domínio do temporal não só admite a ociosidade de uma miríade de insignificâncias, 

como chega mesmo a descortiná-las nesse seu estatuto insignificante; mais do que isso, o 

Espírito passa a poder ser entendido como um programa sem programação prévia (Cf. 

LEBRUN, 2006, p. 89). É muito claro que, para a filosofia hegeliana, o tempo não deixou de 

ser uma determinidade do Espírito; mas ele, por ser natural e, por conseguinte, afetado de uma 

certa exterioridade a si mesmo, não retém senão a auto-supressão em que vem dispor 

continuamente de si como passado, presente e futuro, no que ficam seriamente comprometidas 

as suas virtudes de síntese e de totalização. De certa maneira, continua sendo verdade que, mais 

cedo ou mais tarde, tudo aquilo que existe de real (que, lembremos, na filosofia hegeliana, não 

coincide com aquilo o que é efetivo) capitula ao tempo, esse “Chronos que engendra tudo e 

destrói seus filhos”; mas isso só é verdade porque o próprio tempo se devora a si mesmo, e, 

nesse devorar-se, deixa à mostra que tudo o mais o faz. Curiosamente, é a propósito desse 

aspecto que desponta uma incrível vocação materialista de Hegel: como consequência da 

finitude que o tempo em sua negatividade e infinitude próprias descobre no mundo, tudo aquilo 

que aspira à alta determinação do Espírito não pode intimidar-se diante da efemeridade do 

tempo, de maneira que, sendo necessário que um determinado tempo dure para que um novo 
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processo nele ganhe a sua efetividade, não é na duração – isto é, na capacidade de um ente de 

evadir-se ao tempo ou bem de vencê-lo temporalmente – que se encontra o seu ordálio. Aí, o 

materialismo – com o que nos servimos de alguns dos critérios pelos quais o próprio 

“estruturalismo” parecia se pautar – fica por conta da multiplicidade de determinações 

mundanas que, desprovidas de uma direção unívoca ou transparente em suas motivações (tal 

como dizíamos a propósito do pensamento de Foucault e de Althusser), necessitam encarnar 

em atividades ou práticas para aceder à idealidade do Conceito240: o infinito e o Eterno se 

conquistam atravessando as durações e os lugares, no que fica implícita a necessidade de 

abdicar de certa ideia de subjugação do espaço e do tempo. Recorrendo ao grande poeta T. S. 

Eliot, diríamos: “Only through time time is conquered” [“Unicamente através do tempo o 

tempo é conquistado”].  

 
240 A possibilidade de estabelecer uma confrontação efetiva entre o “estruturalismo” e a filosofia hegeliana já 

havia sido indicada na tese de doutorado de Paulo Arantes, sobretudo em sua segunda parte, da qual constam os 

nomes Althusser, Deleuze e Derrida – esses autores comparecendo aí, de maneira geral, para que sejam 

contestadas as suas respectivas interpretações quanto a certos aspectos do pensamento de Hegel. A esse propósito, 

é de se reparar na existência, na primeira parte do livro, de uma nota bastante extensa, que compara o caráter 

evanescente do “aqui” e do “agora”, tal como ele aparece no início da Fenomenologia do espírito, com o que a 

linguística estrutural, especialmente sob os nomes de Émile Benveniste e Roman Jakobson, chamava de 

embrayeurs. Cf. ARANTES, 2000, pp. 79 – 83, nota 17. Tendo sido escrita em francês, “submetida em junho de 

1973 à Universidade de Paris X” (ARANTES, 2000, p. 8), a tese de doutoramento de Paulo Arantes escolhe um 

ângulo de ataque talvez incomum para abordar a filosofia hegeliana, em verdade, a fazê-lo desde o que poderia 

ser considerado um ponto cego da filosofia francesa contemporânea: como observado por Badiou, esse ponto cego 

é o da Ciência da lógica, até certo momento mantida fora do alcance de praticamente todos os hegelianos e os 

anti-hegelianos franceses. Desde esse ponto cego, parece-nos, surge mais claramente algo que tem uma verdadeira 

aptidão para dividir a filosofia francesa, e em que Paulo Arantes teria se antecipado a Alain Badiou. As 

coincidências – ou ainda, as antecipações – não param por aí: além dessa filiação colateral à filosofia do conceito, 

de certa forma transparente na influência exercida sobre Arantes por Gérard Lebrun, haveria também uma 

familiaridade com as matemáticas, manifesta, por exemplo, em algumas metáforas “topológicas” de Hegel – a 

ordem do tempo. Não por acaso, o orientador de Paulo Arantes, Jean-Toussaint Desanti, foi um dos grandes 

filósofos da matemática naquele país, autor do célebre Les idealités mathématiques [As idealidades matemáticas] 

– e reconhecido como tal por Badiou, a ser visto por este último como se a ocupar o lugar de seu “predecessor 

imediato” (BADIOU, 2006, p. 555). Numa última antecipação, pode-se notar igualmente o desejo de Badiou, tal 

como ele se expressava em 1977, em nota a Le noyau rationnel de la dialetcque hégélienne, de empreender uma 

investigação mais aprofundada que explicasse a vocação materialista da dialética de Hegel: “(...) o quê, no interior 

mesmo desse encadeamento [próprio ao movimento da filosofia hegeliana], Hegel teria, contudo [isto é, apesar 

de seu idealismo], adivinhado-refletido das coisas e dos fenômenos objetivos? De forma breve, quais são aí os 

aspectos racionais?” (BADIOU, (1977)/2012, p. 274). Ora, de nossa parte, nós nos permitimos indagar se a 

complexa dialética entre sociedade e intelectuais, tal como exposta em O ressentimento da dialética, de 1996, não 

seria uma das mais inventivas e sofisticadas respostas à pergunta enunciada por Badiou. Em que pesem as 

aspirações e os estilos serem consideravelmente diversos – um sendo mais afeito à sociologia, enquanto o outro, 

às regiões etéreas da matemática e da lógica –, acreditamos que os paralelos vão ainda mais longe, o que talvez 

forneça a matéria para um trabalho futuro. Em retorno, é também digno de nota que Théorie de la contradiction 

e De l’idéologie se propõem a criticar parte da intelectualidade francesa (em especial Deleuze, Guattari e Lyotard) 

como se ela fosse identificável com os adversários contra os quais se batiam Marx e Engels em A ideologia alemã 

e A sagrada família - o que Arantes também viria a fazer pouco tempo depois, mas a eleger como o alvo de sua 

crítica Jacques Derrida, Jacques Lacan e Michel Foucault. Quanto a este último empreendimento intelectual, Cf. 

ARANTES, 2021.  
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O veredicto que inculpa Hegel de idealismo ou de metafísica, principalmente o que 

costumava ser expedido na França das décadas de 60 e 70, não é completamente injusto. Mas, 

de maneira habitual, ele era decretado muito cedo, antes do necessário confronto com certas 

singularidades da doutrina hegeliana. Que os olhos de Hegel tenham sido treinados para 

reconhecer tão somente a eternidade e as suas idealidades, isso é um ponto pacífico; mas a 

grande maioria de seus críticos (como também de seus cultores), em especial no que diz 

respeito à sua doutrina histórica, simplesmente não soube onde o filósofo ia procurá-las. De 

outra maneira, como explicar que Hegel não estabelecesse, de saída, o durável como sendo um 

indicio inequívoco do triunfo do Espírito? “Uma das primeiras tarefas da compreensão 

especulativa da História consiste justamente em inverter a direção dessa tendência natural de 

privilegiar o durável às custas do perecível” (ARANTES, 2000, p. 205). Até aquela peça velha 

e antiquada de racismo e etnocentrismo que seria a sua antropologia permitia entrever os 

lineamentos de uma universalidade histórica ao recusá-la aos chineses, não porque eles não 

fossem civilizados, mas, quase que no seu perfeito oposto, porque, em sendo uma civilização 

milenar, houvessem imaginado poder subtrair-se ao tempo, poupando-se, assim, o confronto 

com a negatividade e a verdade da auto-supressão.241 Com efeito, nós ficamos tentados a 

estender o seguinte comentário de Paulo Arantes, ainda que com ligeiras modificações, a 

Badiou: “(...) de uma maneira geral, um povo só participa da História na medida em que 

identificou sua natureza fundamental, seu fim fundamental, com um princípio universal” 

(ARANTES, 2000, p. 190). Como apontado por Arantes, na filosofia de Hegel, o primeiro 

indício de que houve um começo para a História, o indício propriamente dito de que a 

 
241 Essa maneira de enxergar a China faz lembrar, por exemplo, da passagem, mencionada anteriormente neste 

mesmo capítulo, em que Foucault apresenta uma versão borgeana desse misterioso império oriental: “A China, 

em nosso sonho, não é justamente o lugar privilegiado do espaço? Para nosso sistema imaginário, a cultura chinesa 

é a mais meticulosa, a mais hierarquizada, a mais surda aos acontecimentos do tempo, a mais vinculada ao puro 

desenrolar da extensão; pensamos nela como uma civilização de diques e de barragens sob a face eterna do céu; 

vemo-la estendida e mobilizada sobre toda a superfície de um continente cercado de muralhas. Sua própria escrita 

não reproduz em linhas horizontais o voo fugidio da voz; ela ergue em colunas a imagem imóvel e ainda 

reconhecível das coisas. Assim é que a enciclopédia chinesa citada por Borges e a taxonomia que ela propõe 

conduzem a um pensamento sem espaço, a palavras e categorias sem tempo nem lugar mas que, em essência, 

repousam sobre um espaço solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, de caminhos emaranhados, de 

locais estranhos, de secretas passagens e imprevistas comunicações; haveria assim, na outra extremidade da terra 

que habitamos, uma cultura votada inteiramente à ordenação da extensão, mas que não distribuiria a proliferação 

dos seres em nenhum dos espaços onde é possível nomear, falar, pensar” (FOUCAULT, 2000, pp. XIV e XV). 

De certa forma, o sonho borgeano transige com a filosofia hegeliana nisso em que vincula a China ao domínio 

imperial e eterno que se dá sobre a extensão. No entanto, Foucault ressalta nesse sonho a sua não-conformidade 

à ideia ocidental de representação: à diferença de Hegel, esse sonho acaba sendo um outro para o nosso 

pensamento do espaço; ou seja, a China com que se sonha se apresenta então como uma heterotopia. A China a 

que se reporta Badiou, por sua vez, é pensada num outro sentido, o qual tende também a descentrar o pensamento 

megalomaníaco de Hegel a propósito do espaço da história mundial: ao mesmo tempo em que é heterotopia, por 

não corresponder ao que Hegel pensava dela, é essa localidade geográfica que a certa altura faz valer o outro do 

espaço, constituindo uma possível série de acontecimentos políticos dotados de uma validade universal.  
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universalidade que lhe seria correspondente adveio, deveria ser procurado nas ruínas deixadas 

por um povo. Porém, não em quaisquer ruínas, mas apenas naquelas que teriam sido o resultado 

de um princípio interno que acabou por suprimir um determinado povo: “Há ruínas, portanto, 

que não balizam nenhuma passagem histórica” (ARANTES, 2000, p. 207).242 Na perspectiva 

hegeliana, os persas seriam os inauguradores de uma primeira baliza histórica, no monumento 

à negatividade que eles erigiram com suas próprias ruínas, um produto imanente aos progressos 

de sua civilização. Foi com eles que o duradouro ou a simples permanência perdeu 

decisivamente os privilégios que mantinha junto à razão:  

(...) por que desapareceu o império persa, enquanto impérios dotados 

de princípios primitivos puderam durar? A duração, enquanto tal, não 

é algo de superior ao desaparecimento. Os montes não valem mais do 

que a rosa, que todavia fenece (HEGEL, apud in ARANTES, 2000, pp. 

211 e 212).243  

Portanto, a História se ocupa antes daquilo que se dispôs à desaparição, e não daquilo 

que simplesmente dura. Tal e qual, Badiou fala do tempo desde um ponto de vista do que é 

ruinoso, ou daquilo que é propriamente evanescente: ele não faz o elogio do que 

indiscriminadamente se acumula no tempo e no espaço, mas sim das revoltas, que, 

normalmente, são alvo de um poder destrutivo muito antes de poderem cumprir com o seu 

próprio itinerário de destruição e recriação. É nesse sentido que se deve entender como o 

filósofo faz de Hegel e de sua dialética uma espécie de operador de divisão do estruturalismo. 

Lévi-Strauss, em O pensamento selvagem, em tecendo as suas considerações sobre a 

possibilidade de a história aceder à condição de ciência, ao estabelecer que toda história é 

“história-para” – ou seja, toda história é necessariamente uma história parcial, uma vez que é 

recorte “para alguém” ou “para um povo” –, acabava por sugerir que o tempo ele mesmo não 

possui nenhuma efetividade que lhe seria própria, não passando, por conseguinte, de uma 

maneira de representar a realidade (maneira que, a exemplo do kantismo que subjaz à sua 

antropologia, testemunha as limitações da inteligência humana): o melhor que pode fazer a 

história, enquanto se pretende como uma disciplina científica, seria vincular-se a alguma 

 
242 Em paralelismo irrecusável a esse princípio, mas a pensá-lo num contexto bem específico, Badiou cita, em 

Théorie de la contradiction, uma passagem de Mao Tsé-Tung que diz o seguinte: “Certamente, os homens são 

mortais; mas certas mortes têm mais peso que o monte Taishan, e outras têm menos peso que uma pluma. Morrer pelos 
interesses do povo tem mais peso que o monte Taishan, mas colocar-se a serviço dos fascistas e morrer pelos 

exploradores e opressores tem menos peso que uma pluma” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 74).   
243 Em complemento poético à compreensão hegeliana daquilo que seria espiritual no tempo, convém lembrar do 

verso de Lezama Lima que diz que “Sólo la rosa es bastante frágil para/ exprimir la eternidad” (LIMA, 1993, p. 

19). 
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objetividade, no mesmo ato em que viria a perder a sua autonomia. Mas, para a dialética, 

mesmo que não se trate de encontrar as balizas de uma ciência da história, existe sim um tempo 

que não é meramente subjetivo (na acepção psicológica ou mesmo etnológica da palavra), e 

que nem tampouco depende, para candidatar-se à efetividade, do exclusivo apoio colateral 

sobre uma objetividade qualquer: o tempo em que a dialética depara o processo histórico é 

aquele da desaparição – podendo ser dito também o tempo de destituição de toda uma 

objetividade ou de uma História –, e que, como tal, não pode ser inteiramente objetivado, afinal, 

ele faz valer dois princípios lógicos excludentes entre si (isto é, ele faz valer uma 

contradição).244 Desde uma contradição, a dialética pode apresentar o tempo em sua divisão 

intrínseca: enquanto é simples duração, mas também, e sobretudo, enquanto perfaz uma história 

disposta numa sequência que se estrutura de acordo com os momentos em que a objetividade 

(ou o grande quadro da História) foi destituída, indicando a existência de algo que excederia 

essa objetividade e o velho arranjo de toda uma História que lhe faria par.  

* 

Na filosofia hegeliana, é-se conduzido ao Absoluto e ao Fim da História, o que – afora 

as intermináveis discussões sobre o seu verdadeiro teor – implica como que uma definitiva 

visada retrospectiva dos acontecimentos históricos em que se reconhece a negatividade 

criadora da Ideia. No entanto, essa visada, longe de corresponder a um amontoado de 

objetividades mal recortadas, seria melhor interpretada como uma amostra da negatividade 

presente em cada um dos momentos de realização do Espírito, e que, dispondo-se a uma 

abertura súbita, mostra-se pulsar também no Presente vivo. O trabalho de luto do Conceito, 

conquanto evidencie a desaparição, ao aprofundar a sua negatividade, se efetua como 

desaparição da desaparição: da triste contemplação das ruínas passa-se à compreensão de que 

o único tempo em que elas podem ser apreciadas na sua verdadeira e efetiva qualidade negativa 

é a de um Agora que vem a ruir por dentro. Trata-se aí de certo regime em que as muitas 

temporalidades passadas habitam o presente como que de maneira transversal – o que Vladimir 

Safatle chama de “simultaneidade espectral do presente” (Cf. SAFATLE, 2015, p. 170). 

 
244 Se nos reportarmos à discussão contida no último capítulo de O pensamento selvagem, perceberemos que, num 

contexto pós-estrutural, Badiou consegue recuperar, com esse tempo contraditório que excede qualquer 

objetividade, tanto a dialética quanto a subjetividade, dois aspectos que podem ser considerados caros a Sartre. 

Mas ele não o faz nos mesmos termos de seu antigo mestre: para Badiou, a razão dialética não é a instância 

reflexiva em que a razão analítica torna-se consciente de si mesma. A razão dialética, se se pode retomar o 

sintagma, é divisão da razão analítica. O que quer dizer que, em direção contrária a Sartre, não mais serão 

admitidos como critérios da universalidade nem as totalizações e nem as reconstituições genéticas pretensamente 

unívocas. 
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Instalando-se nessa simultaneidade espectral do presente, a filosofia pode mesmo conjurar as 

forças do passado, não de maneira meramente retrospectiva, mas a conclamá-las 

retroativamente, canalizando mais uma vez as suas energias para, através do negativo, reatar 

com o novo (que se supunha findo ou mesmo impossível, a julgar baseando-se no que faz crer 

uma determinada situação):  

Por isso, o trabalho de luto do conceito, trabalho capaz de construir tal 

corporeidade [isto é, uma nova corporeidade do político], nunca 

poderia ser compreendido como uma operação astuta de resignação, 

como várias vezes foi sugerido, de Marx até Deleuze. Ele é uso da força 

do desamparo na dissolução dos bloqueios do presente, na 

transformação concreta da experiência do tempo a fim de produzir uma 

forma inaudita de confiança e abertura (SAFATLE, 2015, p. 181).  

Todavia, apesar de ter retido algo de fundamental à negatividade hegeliana, Badiou não podia 

aceitá-la integralmente. Sob certos aspectos, pelo menos na sua opinião, o motivo da 

desaparição da desaparição deixava vislumbrar uma resolução idealista do impasse 

representado pela morte daquilo que deve ser superado num determinado processo dialético – 

o que, diga-se de passagem, estaria de acordo com o poder de reconciliação de que a filosofia 

se vê pretensamente investida em Hegel. É o que Badiou expressa muito claramente na seguinte 

passagem:   

A dialética materialista afirma, como Hegel, que a verdadeira vida não 

é essa que “recua de horror diante da morte e se preserva pura da 

destruição”. Mas seu pensamento dividido da morte é mais forte. Hegel 

quer “manter firmemente o que está morto”, e é porque tudo se integra 

à circularidade final do Absoluto que a vida do espírito nada tem a 

temer no negativo. Nada jamais está perdido. A dialética materialista, 

ao contrário, afronta a perda e a desaparição sem retorno. Há novidades 

radicais porque há cadáveres que nenhuma trombeta do Juízo Final 

jamais conseguirá fazer com que se levante (BADIOU, (1975)/ 2012e, 

pp. 71 e 72).245   

 
245 Observe-se que, sob um certo aspecto, a crítica de Badiou a Hegel é muito próxima daquela que lhe endereçou 

Friedrich Nietzsche, pelo menos se aceitarmos a forma como Gérard Lebrun a reconstitui no primeiro ensaio de 

L’envers de la dialectique. Ou seja, Hegel é criticado, não propriamente por seu “idealismo”, mas pelo 

cristianismo que lhe estaria pressuposto. Com efeito, vejamos a seguinte passagem de Le noyau rationnel de la 

dialectique hégélienne: “(...) com Hegel, não se trata de revolta, mas bem de seu inverso. Conhecer suporá o 

momento prático do abandono. O princípio maoísta ‘Tem-se razão em revoltar-se’ devém, portanto, em Hegel: 

tem-se razão em abandonar-se (...)” (BADIOU, (1977)/2012, p. 265). Nesse abandono de si à vida do objeto, 

elogio supremo da autro-supressão própria ao Conceito, não haveria de fato algo de mortificante, uma tanatologia, 

para usar aqui um termo empregado por Lebrun? A dialética hegeliana não seria, assim, um meio de, num único 

movimento, dar a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus? Mais adiante, nós veremos como Badiou 

tenta ultrapassar as limitações “cristológicas” de Hegel. Vale lembrar, no entanto, que, numa crítica mais recente 

de Badiou a Hegel, não por acaso fica registrada a ausência de uma efetiva apreciação da revolta na forma como 

o filósofo alemão concebeu a sua famosa dialética do senhor e do escravo. Cf. “Hegel’s master and slave”. 

Curiosamente, nesse último texto, Badiou se aproxima bastante daquilo que embasa Paulo Arantes em O 
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Em contraste com os longos percursos de Hegel, traçados segundo a medida de totalidades a 

perder de vista de tão amplas que seriam em suas circunferências – as quais pretendem abarcar 

desde o começo absoluto em que se imbricam o Ser e o Nada até o desfecho do Saber 

Absoluto246 –, no pensamento de Badiou, a exemplo da filosofia do conceito, está-se lidando 

com recommencements.247 Análogo a uma descoberta científica que houvesse redimensionado 

toda uma história do conhecimento, o acaso de um novo acontecimento político habilita o 

inédito a que tem acesso essa filosofia, acaso em que se abre um novo horizonte que o 

pensamento teórico nunca poderia ter aberto sozinho. Neste caso, teríamos o acontecimento 

decisivo representado pelo surgimento de um movimento operário organizado:   

A organização de classe é o aporte decisivo do proletariado ao 

pensamento ele mesmo: o tesouro do pensamento popular se prova aí 

como autonomia antagonista, e o princípio de sua cumulação vitoriosa 

se liberta do imediato sensível das revoltas, que lhes constitui assim a 

única verdadeira energia. A organização proletária é o corpo da nova 

lógica (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 180).    

A dialética de Badiou pode, pois, ser dita iniciar-se in media res, ao tomar partido em 

meio às várias divisões que se seguem da luta de classes – motivo pelo qual ela não se satisfaz 

com nada que seja um mero princípio, a ponto mesmo de rejeitar qualquer início absoluto. Não 

basta, por exemplo, constatar a inadequação universal das massas ao Estado, princípio do qual 

poderia ser considerada resultar toda resistência popular ao poder instituído. Aliás, segundo 

Badiou, esse seria o defeito insuperável da filosofia que André Glucksmann passa a professar 

na década de 70, a qual se contentava em enunciar, de maneira muito resoluta: “No princípio, 

era a resistência” (GLUCKSMANN, apud BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, 2012, p. 

134). Adotando-se o ponto de vista de Badiou e de Balmès, vale perguntar: uma filosofia 

verdadeiramente consequente pode surgir desde esse elogio cego à resistência, tendo-se em 

 
ressentimento da dialética, ao apontar que a dialética do senhor e do escravo é, na verdade, a dialética dos nobres 

alemães e do professorado que lhes era servil.   
246 Faz-se imprescindível dizer que a questão é um tanto mais complicada: se tomamos o início da Ciência da 

Lógica como parâmetro, seria preciso concluir que o seu começo é e não é absoluto. De certa maneira, Hegel de 

fato principia desde o mais simples; no entanto, se alguém quisesse estabelecer com essa simplicidade alguma 

segurança ou alguma certeza inequívoca a partir da qual o saber filosófico poderia seguir tranquilo em sua 

caminhada, estaria absolutamente enganado, pois a oposição entre o ser e o nada é também o mais indiferenciado, 

o mais pobre, aquilo que não se mantém por si mesmo e, que como tal, se arruína perpetuamente. Assim, o filósofo 

alemão revela-se ambivalente: ele permite aos seus pares que retornem às categorias mais elementares de sua 

disciplina, a dar uma primeira impressão de que eles poderiam continuar ali indefinidamente, como a que a 

descrever círculos que nunca excederiam o seu saber; mas, logo em seguida, ele cinde essas categorias e as 

desenvolve segundo um movimento imprevisto. É essa ambivalência, aliás, que, aos olhos de Badiou, torna 

necessária uma divisão de Hegel: a cisão sempre pressupõe o momento do retorno e da circularidade. Falaremos 

mais detidamente desse problema no final de nossa tese. 
247 Isto é, justamente, está-se lidando com a impossibilidade de que haja um ponto de partida absoluto para o 

pensamento. 
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vista que essa filosofia não se preocupa um segundo sequer em conceber uma efetiva 

capacidade de dar sequência à revolta e fazer, assim, advir um novo estado de coisas?  

É por isso que as conclusões de Glucksmann são, exatamente, 

desesperantes. Ele nos diz: “Lá onde cessa o Estado começa o homem”. 

Mas, do combate popular contra o Estado, ele não retraça nada que não 

seja a morna duração repetitiva, a obstinação infinita, sem que nada 

indique, em nenhum lugar, que essa continuação cumula as forças de 

um desfecho. A lê-lo, [acreditaríamos que] o homem [ainda] não está 

próximo de começar (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, pp. 134 e 

135).   

Ainda que de forma tácita, essa filosofa não se arrisca a incorrer num elogio da repressão à 

resistência? Se não chega a realizar esse elogio, tampouco entende ser possível a prevenção do 

massacre que a repressão traz consigo – e que estranha filosofia essa, uma que se compraz em 

exercitar a sua razão para conceber o homem como um ser inapelavelmente destinado ao 

massacre, e a um massacre que é conduzido pelo próprio homem.  

Para Badiou, o elogio teórico das revoltas só tem um recomeço com a constituição de 

um corpo lógico que suporte não só a divisão inicial entre opressores e oprimidos, mas também 

as sucessivas divisões que fazem vislumbrar a efetiva superação da antiga lógica de dominação 

e exploração. Ou seja, o elogio das revoltas só toma uma consistência verdadeiramente 

conceitual com o surgimento de um movimento operário organizado. E, como se pode concluir 

pelo que foi exposto até aqui, esse movimento não pode ser considerado um simples 

desdobramento histórico quer das revoltas de escravos, quer das revoltas de camponeses, já 

que não existe uma relação linear e unívoca qualquer que conduza de uma forma de 

organização à outra: a despeito de possibilitar uma visada retroativa da história, o proletariado 

não é o objeto de uma gênese histórica a ser empreendida pela filosofia ou pela ciência do 

materialismo histórico, afinal, ele é uma das componentes indispensáveis para que a dialética 

retroaja sobre esses dois aspectos do marxismo. Por isso é que se diz em De l’idéologie que os 

“intelectuais não aportam o marxismo ao movimento trabalhador senão à medida em que o 

movimento trabalhador aporta aos intelectuais a organização de classe” (Cf. BADIOU & 

BALMÈS, (1976)/2012e, p. 198). Muito embora algumas considerações históricas e 

materialistas possam ser feitas a respeito do surgimento do proletariado enquanto classe 

política, como de fato vimos ser o caso, existe um limite para que essas considerações não 

anulem a contradição devida a seu aspecto propriamente dialético, pois o proletariado não é 

simplesmente determinado pela disposição de coisas de um certo estado da realidade: na 

direção oposta, o que acontece é que, em seu corpo lógico, é uma determinada realidade que 
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se vê decisivamente contestada e virtualmente destituída em seus direitos, ficando entrevista a 

possibilidade de sua superação. Assim, torna-se mais fácil entender porque a tradição dialética 

a que se liga Badiou é prioritariamente aquela dos teóricos que se propuseram dividir Hegel 

através da prática política revolucionária: Marx, que faz o elogio do velho mestre no prefácio 

a O Capital; Lênin, que, no período que antecede a Revolução de 1917, se aplica a estudar e a 

anotar copiosamente a Grande Lógica; Mao Tsé-Tung, que reprovava a Stálin o seu 

conhecimento pouco aprofundado da filosofia alemã. O partido marxista-leninista – 

principalmente depois do decisivo aporte que lhe trouxe o maoísmo – passa a ser entendido 

como um incontornável instrumento da prática contraditória da divisão: sem a sistematização 

e a universalização de uma teoria da contradição a ser mobilizada pelo partido em vistas da 

prática política revolucionária, não se pode organizar absolutamente nada que não seja uma 

fraqueza popular (Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 137). Assim, por meio de um 

movimento dialético, dá-se lugar a uma incomum unidade (afinal, trata-se de uma unidade 

dividida e destinada à divisão) entre prática e teoria, encaminhando-se, pois, uma série de 

divisões com as quais escandir os momentos decisivos de uma nova história, a permitir desse 

modo que o Estado, essencialmente avesso às massas, encontre um novo fim, tanto na sua 

tomada e direção pelo partido quanto em seu ulterior desaparecimento. Essa é a espiral de 

divisões com que se confiava que a união do movimento operário e do marxismo-leninismo 

viria a periodizar uma nova história da política:   

Sim, entre marxismo-leninismo e o movimento dos trabalhadores 

existe uma unidade, mas uma unidade de opostos. O partido marxista-

leninista é a existência dessa oposição. O partido é o ponto cego desde 

o qual o proletariado apreende sua própria prática de classe, categoriza-

a, purifica-a, concentra-a e prepara um outro estágio de sua guerra. Esse 

estágio, no entanto, é realizado pelas massas, não pelo partido, de forma 

que o que o partido apreende está sempre, e simultaneamente, defronte 

a ele (o projeto) e atrás dele (a revolta), mas nunca exatamente no 

mesmo plano. O partido é a sempre-deslocável organização do 

proletariado presente, enquanto [é] a unidade dividida da previsão e da 

apreciação (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, pp. 185 e 186).   

Como notado por Bruno Bosteels em seu indispensável Badiou and politics [Badiou e a 

política]248, haveria aqui uma importante passagem do paradigma de uma politização da 

 
248 O livro de Bruno Bosteels foi absolutamente fundamental para guiar a nossa pesquisa, em especial no que diz 

respeito à produção de Badiou na década de 1970. Além de reunir uma série de informações preciosíssimas sobre 

a militância maoísta de Badiou, informações difíceis de encontrar em qualquer outro lugar, este livro esposa a tese 

(que, em certa medida, nós compartilhamos) de que esses anos de militância, tendo sido muito importantes para 

a formação do filósofo, ainda hoje são capazes de fornecer uma indispensável chave crítica para a compreensão 

até mesmo de suas incursões ontológicas (defendendo-se, por exemplo, na contracorrente de boa parte de seus 
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história – que, de certa forma, pressupunha a ideia de uma história a ser apreendida em termos 

efetivamente científicos – a uma historicização da política (Cf. BOSTEELS, 2011, p. 120): 

iniciados no meio do caminho, os revolucionários são portadores da consciência de um trabalho 

que ainda está por concluir, uma história ainda por fazer.    

A dificuldade de pensar essa unidade dividida entre as massas e o partido, dificuldade 

em resposta à qual Badiou se esforçará continuamente por conceber um novo partido249, tem 

que ver com a afirmação de acordo com a qual o pensamento dividido da morte que sustenta a 

dialética materialista ser mais forte do que aquele que produz a reconciliação hegeliana. Como 

vimos, a dialética hegeliana franqueava uma outra visada do espaço organizado pela estrutura, 

nele fazendo divisar as tendências de um novo tempo, as quais anunciam a desaparição e a 

morte do princípio contraditório que rege esse espaço. Era em razão dessa dupla perspectiva, 

estrutural e tendencial, que se concluía então, em referência ao que se chama de aspecto 

principal de uma contradição: “O conceito completo de principal será, portanto, a unidade 

contraditória do estrutural e do tendencial” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 68).250 Em outras 

palavras, o aspecto contraditório de uma dada situação estrutural não se dá a ver senão como 

um processo dialético. E o aporte teórico dessa compreensão é enorme, pois ele evita conceber 

as novidades dialéticas como simples recombinações estruturais. O que, obviamente, exige 

uma compreensão qualitativa do caráter tendencial do processo: a contradição só se apreende 

pelas frestas abertas por uma luta política que, ao sistematizar e universalizar o seu alcance, 

 
comentadores, a importância que a dialética ainda hoje teria para Badiou). Nós evitamos citar esse livro, no 

entanto, porque, a despeito de seguir algumas de suas indicações – sobretudo quanto à posição central ocupada 

pelo maoísmo na formação de Badiou –, o nosso itinerário, sendo mais afeito à cronologia dos eventos, não podia 

aderir tão prontamente ao movimento de vai-e-vém que alterna, digamos, entre o Badiou da década de 1960 e o 

Badiou do início dos anos 2000. Se bem que tenhamos chegado a resultados similares, ou que tenhamos nos 

guiado pelos resultados de Bosteels em certas ocasiões, a nossa exposição optou por outros meios – o que, na 

nossa opinião, só faz dotar a tese de Badiou and politics de uma força suplementar. 
249 Quanto à importância e à extensão dessa ideia de um novo partido no pensamento de Badiou, Cf. BOSTEELS, 

2011, p. 127. Cf. ainda BOSTEELS, 2012e, pp. 321 – 325. 
250 Essa unidade contraditória do estrutural e do tendencial é uma prova de que Badiou de maneira alguma se 

manteve alheio à filosofia de seu tempo. Em Théorie de la contradiction, ele faz duras críticas a Althusser, 

Deleuze, Guattari e Lyotard: ao primeiro, devido à prevalência teórica que ele não pôde evitar ceder ao estrutural, 

e aos três últimos, por seu elogio inconsequente dos deslocamentos marginais. De sorte que a aludida unidade é 

uma forma de vislumbrar uma saída para a unilateralidade de ambas as tendências. Diga-se ainda que, dando a 

ver como o procedimento dialético as supera, ele acusa a afinidade insuspeita entre essas tendências do 

pensamento francês: “A deriva é a sombra do combinatório. O estruturalismo e as ideologias do desejo são 

profundamente aparentados. A dialética, com efeito, na formulação da teoria do aspecto principal, pensa a um só 

tempo, segundo o movimento de cisão que lhe é próprio, a identidade (em termos, com efeito, da permutação dos 

postos) e a não-identidade (em termos de ruptura qualitativa do processo de distribuição dos lugares tomados em 

seu conjunto)” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 63). Assim, em absoluta contraposição à generalidade do equivalente da 

forma mercadoria, que sacrifica o dissimétrico em favor das simetrias (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 82), uma 

concepção dialética da política apreende, desde uma implicação genérica, o ponto de dissimetria como o lugar de 

irrupção de uma força contraditória, qualitativamente inassimilável a qualquer representação. 
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apresenta-se como algo de qualitativamente irredutível ao velho arranjo dos lugares. Dessa 

maneira, o pensamento dialético comprova ocupar-se não apenas dos lugares prescritos por 

uma estrutura, mas das forças que transformam os seus arranjos. Forças que, elas mesmas, não 

podem ser pensadas exclusivamente em função da aptidão técnica ou material de dominar ou 

subjugar um inimigo político, afinal, isso seria reduzi-las à lógica dentro da qual opera a própria 

estrutura (BADIOU, (1975)/2012e, p. 70). Mas, para pensar a lógica das forças em sua efetiva 

capacidade de fazer algo de qualitativamente novo irromper em meio a um dado arranjo de 

lugares, será preciso que a morte e a desaparição sejam pensadas em sua estreita relação com 

a força. Não é por outra razão que Badiou virá a declarar, de maneira um tanto surpreendente 

para aqueles que esposam uma compreensão mais ortodoxa da dialética: “A resolução de uma 

contradição não é jamais a síntese de seus termos” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 70). Com essa 

afirmação, Badiou deixava entrever como a tradição revolucionária do marxismo havia 

dividido a filosofia hegeliana da história: descentrando a sua geografia, ela contestava a linha 

de continuidade que perpassa a marcha do Espírito do mundo, ao tentar se colocar à altura de 

acontecimentos que, irrompendo em paragens muito distantes das cavalgaduras daquele, põem-

se em movimento à revelia dessa marcha. Não é por acaso que, para pensar o que seria a 

resolução de uma contradição, o filósofo acaba se reportando ao processo de combate ao 

sistema colonial que ainda estava em curso nos anos 1970: nesse processo, não é o antigo 

imperialismo que permite ao seu outro realizar a verdade que lhe seria própria, como se este só 

pudesse triunfar por intermédio de seu oposto. E isso porque, justamente, nesse processo, é o 

colonialismo que tem de morrer, desaparecendo para nunca mais retornar: o que significa dizer 

que não existe nenhuma imanência da morte do colonialismo à própria lógica de lugares que o 

organiza, a não ser a de um excesso que para essa mesma lógica é completamente irracional.  

Vê-se bem agora que o objetivo de Badiou era o de pensar a “descontinuidade interna 

ao processo de cisão” (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 86) através da qual a dialética 

materialista se afirma como tal, a apresentar-se, enfim, em toda a sua densidade teórica e 

prática. Com isso, posicionando-se no meio das várias guerras em curso, começa a tornar-se 

discernível a única guerra que o filósofo considera verdadeiramente antagônica. Diga-se, pois, 

que, de seu ponto de vista, as grandes guerras do século XX, todas elas definíveis em função 

de seu caráter inter-imperialista, seriam antagônicas apenas na fachada: na verdade elas são 

enormes movimentações de contingentes inteiros de homens e de seus instrumentos para que, 

precisamente, toda uma lógica das hierarquias seja preservada. Suas mudanças são superficiais, 

isto é, meramente permutáveis e desprovidas de qualidade (pelo menos no que diz respeito à 
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lógica ainda vigente da exploração e da opressão): “(...) a consciência de classe pensa a guerra 

inter-imperialista como mistificação e permutação unitária” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 83). 

O que, pelo seu só modelo real, já autoriza ver que a lógica das permutações dos lugares, em 

sua incrível complexidade e alcance, não deixa tudo exatamente como está, senão, é claro, do 

ponto de vista daquilo que verdadeiramente deveria mudar: nessa lógica, que é ainda uma 

lógica de exploração e de opressão de classe, geralmente, quem vem assumir o lugar do morto 

é o proletariado. Ou, como fica muito bem expresso no título de uma das sub-seções de Théorie 

de la contradiction, “Quando nada muda são os homens que morrem” (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, pp. 77 e 78). Por sua vez, a guerra revolucionária faria valer as suas dissimetrias, 

escapando, pois, ao critério quantitativo de quem dispõe de mais tropas ou de meios técnicos 

mais eficazes para subjugar o inimigo. Se, fazendo uma discreta homenagem à psicanálise, 

chama-se de processo primário o processo em que a força prevalece sobre os lugares, e de 

processo secundário o oposto, diz-se que: “O processo primário é essencialmente dissimétrico: 

a força do povo e os meios do imperialismo não podem ser avaliados por um [um único e 

mesmo] pensamento quantitativo” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 83). Essa dissimetria, “(...) não 

esquematizável porque ela é qualitativa” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 86), é que possibilita, 

contra as expectativas fomentadas pela lógica dos lugares, a independência dos países, a 

liberação das nações e a revolução dos povos contra as burguesias imperialistas (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 79). E o critério de dissimetria permite ainda recusar qualquer princípio que 

vise reinstaurar uma simetria, cujo único resultado seria o da degeneração de um processo 

primário num processo secundário. É o caso, por exemplo, do que dão a pensar as ogivas 

nucleares, esse instrumento mortífero que, por seu inédito poder de destruição, teria alterado 

toda a compreensão da guerra e do concerto das nações: de acordo com o raciocínio MAD – o 

do mutually assured destruction [destruição mutuamente assegurada], em que as partes em 

conflito asseguram que o inimigo não assumirá uma posição abertamente ofensiva pela certeza 

que lhe participam de poder destruí-lo completamente –, a paz cabe às super-potências 

nucleares (na época, os EUA e a URSS), as quais se veem investidas do poder de prevenir os 

insensatos quanto a qualquer disposição minimamente belicosa. No entanto, a falsidade de sua 

paz apresenta-se como o necessário sintoma da esterilidade com que são estabelecidos os 

termos – não por acaso, simétricos – do falso antagonismo de sua guerra: em seu bojo, ela 

prepara massacres nunca antes vistos, o que quer dizer que ela continua reservando aos homens 

– e, dessa vez, numa escala sem precedentes, porque a atuar no horizonte de uma aniquilação 

total – o lugar do morto. Mesmo as guerras revolucionárias degeneram em guerras inter-

imperialistas se não afirmam as suas dissimetrias contrariamente ao princípio de simetria dos 
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arsenais nucleares: se não se restringe a um uso defensivo dessas armas, e se não consegue 

resistir à tentação de proceder a uma chantagem nuclear, uma ditadura do proletariado já se 

encontra em vias de divorciar-se do movimento revolucionário (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, 

p. 94), e, portanto, do próprio proletariado.   

 A fragilidade que permeia a união entre o partido marxista-leninista e o movimento 

trabalhador é um detalhe absolutamente crucial. Afinal, se essa união não consegue efetuar as 

suas divisões, ela simplesmente deixa de existir como o processo que deveria ser. Em face 

desse problema, faz-se necessário reconhecer que há um medo de que morra o lugar contra o 

qual se insurge a revolução, medo que assedia o partido e o proletariado desde dentro, e que 

ameaça reiteradamente o exercício do poder com a possibilidade de reafirmar a validade do 

antigo arranjo de lugares: é o que Badiou chama de revisionismo. A esse medo de que morra o 

lugar da burguesia, vincula-se a firme crença dos revisionistas de que é preciso agir em estrita 

conformidade com a lógica dos lugares, como se isso, justamente, pudesse lhes assegurar 

alguma força: “Para os revisionistas, ser forte nada mais é que, pura e simplesmente, ser capaz 

de ocupar, tal e qual, os lugares atualmente mantidos pelas outras frações da burguesia” 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 89). Seu caráter reacionário consiste, assim, na tendência de 

suspender o movimento das divisões, impedindo que tenha lugar a descontinuidade interna que 

decorre de suas cisões – suspensão que pode dar-se, digamos, tanto pela afirmação de que o 

único meio disponível à democracia popular seriam as vias legais das eleições, como também 

pelo exercício do poder estatal em termos absolutamente idênticos àqueles do Estado burguês. 

Uma tal sequência de descarrilamento, que leva da guerra revolucionária até o exercício 

revisionista do poder, pode ser identificada sem grandes dificuldades na história da Rússia 

durante o século XX: sequência que, em seus extremos, compreende a saída do país da primeira 

guerra mundial após o acontecimento da Revolução de Outubro de 1917, e a sua consolidação 

como super-potência nuclear, quando se transforma numa espécie de duplo, no Leste, da grande 

potência imperialista do Ocidente no pós-guerra. De maneira que, se é verdade que o último 

reduto da burguesia parece ser o partido comunista, seria preciso, pois, adotar um novo 

expediente, que o filósofo acredita ter sido inventado pelos revolucionários chineses: 

De onde se segue que, para que o processo secundário se resolva [isto 

é, o processo em que uma contradição secundária assume o lugar de 

uma contradição principal], é preciso aniquilar [anéantir] a burguesia 

revisionista infiltrada na classe operária, no partido e no Estado, o que 

exige métodos revolucionários: a sequência de revoluções culturais 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 82). 
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Pelo menos nesse sentido, a velha crítica dos conservadores à tradição revolucionária fica 

desamparada quando toma como o seu alvo a filosofia de Badiou e a tradição comunista na 

qual ela tenta se inserir: o seu pensamento político não se pretende como uma ideia externa a 

ser imposta à massa ignara, mas como uma sequência que, de forma imanente à contradição 

que irrompe com as revoltas populares, divide-se segundo a sua fidelidade aos acontecimentos 

políticos. Só se nós caricaturássemos Badiou é que essa breve recapitulação que faz Leo Strauss 

de Edmund Burke poderia lhe ser considerada adequada: 

Os revolucionários franceses cumprem essas exigências [quais sejam, 

as exigências de conformidade ao patriotismo e à humanidade] 

abordando assuntos humanos com a atitude de cientistas, de geômetras 

ou de químicos. (...) Eles “consideram homens em seus experimentos 

como nada mais do que camundongos numa bomba de ar, ou num 

recipiente de gás metano.” De acordo, “eles estão prontos para declarar 

que não acham dois mil anos um período muito longo para o bem que 

eles perseguem”. “Sua humanidade não encontra-se dissolvida. Eles 

apenas lhe concedem uma longa prorrogação (...). Sua humanidade 

encontra-se em seu horizonte – e, como o horizonte, ela sempre se 

evade diante deles” (STRAUSS, 1965, p. 301).  

Deve estar bem claro, no entanto, que descolar Badiou e a tradição política em que ele tenta se 

inserir da pecha de cientistas loucos amorais dispostos a conduzir todo tipo de experimento 

com a sociedade a fim, unicamente, de adequá-la a suas próprias ideias não deve apartá-los, 

por outra, de suas altas pretensões conceituais: em De l’idéologie, uma nota esclarece que toda 

verdade precisa de um aparelho para a sua validação universal, sejam as das matemáticas, seja 

a da política (Cf. Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 192, nota 79). Por isso, a 

contradição entre massa e classe exige uma dupla articulação, a dar-se entre o poder e a direção 

(Cf. Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 172, nota 67), e que encontra no partido o 

seu necessário enodamento. O que não significa tomar o Estado da ditadura do proletariado 

como um parâmetro absoluto para a concretização da justiça a que aspiram os comunistas, nem 

tampouco o partido como uma casta de ungidos que não poderiam jamais ser contestados em 

suas decisões. Se Mao Tsé-Tung é dito não ser um mero nome, nem um corpo de trabalho (no 

sentido, por exemplo, em que se fala de um corpus aristotelicum), mas o “tempo ele mesmo” 

(Cf. BADIOU, 2012d, p. 2), é porque ele teria dividido e aberto o espaço para novas formas de 

direção partidária e de poder popular: eis o motivo para que a “sequência de revoluções 

culturais” seja concebida como uma forma de resolver as contradições da prática política. 

Atravessar o velho arranjo de lugares a partir de uma súbita irrupção que ninguém 

poderia ter previsto e cuja necessária imprevisibilidade reposiciona as disposições do partido 
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quanto ao movimento real dos trabalhadores, esse o difícil exercício em que deveriam unir-se 

em sua divisão a prática e a teoria revolucionárias. A razão revolucionária não pode senão ser 

surpreendida pelos acontecimentos. E, uma vez que eles tenham irrompido, trabalhar 

incansavelmente para que tenham lugar, isto é, para que desalojem o arranjo de lugares vigente. 

O maoísta, nessa espécie de mitologia que Badiou forjou na década de 70, seria o dialético que, 

ciente daquilo de que não se pode constituir uma efetiva ciência, aproxima-se o bastante da 

realidade para transformá-la com sua teoria sempre-já defasada, mas que nunca se atrasa para 

se dividir pela prática e para dividir esta última:  

Os dialéticos maoístas são hoje, na França, os escafandristas do 

processo primário, imersos nas profundezas práticas do proletariado, 

sob os sedimentos secundários empilhados pelo revisionismo 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 94). 

 A propósito, não seria demais lembrar a importância que as enquêtes – espécie de pesquisas 

de campo realizadas com o objetivo de tomar conhecimento das contradições particulares a 

uma determinada situação política – conservavam para os maoístas, como enfatiza muito 

apropriadamente Bruno Bosteels em suas detalhadas reconstituições desse período do 

pensamento de Badiou. Como se dizia entre os maoístas (ou pelo menos entre alguns de seus 

partidários franceses): “Sem pesquisa de campo [enquêtes], nenhum direito à palavra” 

(BOSTEELS, 2012, p. 306). O que certamente lembra Althusser quando este, numa introdução 

a um famoso texto de Pierre Macherey sobre Georges Canguilhem, fazia o elogio dos novos 

historiadores da ciência e dos epistemólogos que surgiram na França, por sua disposição de 

empreender verdadeiras pesquisas de campo para descobrir em que consiste de fato a prática 

científica:  

Os novos epistemólogos se parecem com etnólogos, que fazem 

“pesquisa de campo”: eles vão ver a ciência de perto, e não aceitam 

falar daquilo que ignoram, ou que não conhecem senão de segunda ou 

terceira mão (infelizmente era o caso de Brunschvicg), ou percebem de 

fora, isto é, de longe. Essa simples exigência de honestidade e de 

conhecimento científico, vis-à-vis à realidade de que se fala, subverteu 

os problemas da epistemologia clássica. Os epistemólogos modernos 

simplesmente descobriram que as coisas não se passam na ciência 

como se acreditava e, em particular, como muitos filósofos 

acreditavam (ALTHUSSER, in MACHEREY, 2009, p, 138). 

Para Badiou, os maoístas teriam realizado uma descoberta semelhante, só que no campo da 

política. No entanto, mais que a descoberta de um novo campo, se trata da descoberta de um 

novo tempo da política. No caso da epistemologia e da história das ciências, é verdade que se 
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está a lidar com novas temporalidades, a partir dos acontecimentos representados pelas novas 

práticas científicas. Mas, em seu caso, costuma-se falar de fora dessas práticas, uma vez que 

elas adquiram a sua singular consistência conceitual subtraindo-se ao mundo: o epistemólogo 

e o historiador das ciências só tomam a palavra quando, de alguma maneira, o novo já se impôs 

como irreversível destituição das antigas objetividades. De sua parte, a política, enquanto se 

escande na experiência de uma idealidade, dá-se no meio de um tempo em curso, um tempo 

que ainda não pôde completar o seu percurso de destituição da antiga lógica dos lugares. O que 

implica o caráter subjetivo, e incontornável enquanto tal, da política.  

Note-se, contudo, que subjetivo se diz aqui num sentido que muito pouco ou nada tem 

a ver com o que seria o de uma empobrecida determinação psicológica. Subjetivo, aqui, quer 

dizer que se é imanente a uma temporalidade característica de uma determinada lógica. Isso 

num sentido muito próximo do que recapitulava Paulo Arantes, em seu Hegel – a ordem do 

tempo, quanto às acaloradas discussões entretidas pelos idealistas alemães a respeito da 

subjetividade do tempo:  

As coisas não estão no tempo ou em um tempo; só há tempo nas coisas: 

“nenhuma coisa”, diz Schelling, “tem um tempo externo, mas cada uma 

somente um tempo interno, próprio, nativo e imanente a ela”. (...) cada 

coisa é o subjectum de seu próprio tempo, verdade que a estreiteza do 

idealismo subjetivo teria deixado na sombra (...) (ARANTES, 2000, p. 

151, nota 5). 

Portanto, na política, é-se imanente à temporalidade de uma determinada contradição (ou 

sequência de contradições específicas), ou, de outra maneira, não se é político de forma alguma. 

Quem espera acompanhar os fatos de longe, quem não se arrisca a adentrar a abertura por 

intermédio da qual o novo investe no risco da morte, e a morte convida ao risco do novo; enfim, 

quem desde o fora de sua cátedra, emite opiniões judiciosas sobre o que não poderá ser ou o 

que nunca poderia ter sido, fala muito mais do que seria conveniente, posto que o tempo daquilo 

que ainda não é atravessa-se por dentro. Nenhuma história geral, nenhum Zeitgeist da 

revolução, nenhuma redenção absoluta: o proletariado, que é sujeito sem ser divino e nem 

originário (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 47), é o criador de uma nova política – e isso porque 

faz advir, em seu próprio corpo lógico, um novo tempo. E ele é esse sujeito político quando se 

mostra capaz da paciente travessia do arranjo de lugares que os acontecimentos [événements], 

raríssimos, lhe possibilitam, e que devem ser desdobrados em sequências de divisões da 

realidade, na alternância da prática das massas e na intervenção teoricamente informada do 

partido.  
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** 

Em entrevista concedida a Tzuchien Tho em junho de 2007 – entrevista que acompanha 

a tradução para o inglês de Le concept de modèle –, Badiou detém-se nesse detalhe 

absolutamente crucial de seu percurso filosófico que consiste na articulação, aparentemente 

contraditória, entre matemática e sujeito, como que a relembrar, assim, desde a sua entrada na 

tradição da filosofia do conceito até o reconhecimento que ele finalmente realizou de um 

alcance mais geral para a ideia de sujeito (o que, em sua filosofia, só passa a valer de fato com 

L'être et l'événement): 

Eu diria que, num primeiro momento, o que me seduziu na educação 

matemática foi o não-subjetivo, o tornar possível uma capacidade de 

pensar fora de toda intencionalidade e subjetividade. Eu reconsiderei 

esse ponto quando eu compreendi que, mesmo não sendo correto 

considerar o formalismo como algo constituído enquanto uma 

subjetividade intencional, era necessário manter alguns aspectos da 

subjetividade no formalismo ele mesmo. Eu não estou dizendo isso por 

razões políticas, mas eu continuo convicto de que toda filosofia que 

elimina a categoria do sujeito torna-se incapaz de servir a um processo 

político. Isso não é o mesmo que dizer que um sujeito deveria ser 

identificado de princípio com a classe trabalhadora ou algo parecido. 

Certamente, há subjetividade na política, e há subjetividade na arte, no 

amor, e na ciência ela mesma. Enquanto tal, eu tentei repensar 

completamente a relação entre formalização e subjetividade 

(BADIOU, 2007, p. 88).  

De certa forma, ao relembrá-lo, o que Badiou dá a ver é a sequência cronológica de seu percurso 

filosófico: antes de reabilitar o sujeito como esse registro conceitual tão abrangente que se torna 

incontornável para a investigação filosófica, foi preciso fazê-lo num campo específico, qual 

seja, o da política. Não deve causar espanto, portanto, que, neste longo capítulo em que se 

reconstituiu uma primeira acepção positiva para a subjetividade na trajetória intelectual de 

Badiou, Lacan e a psicanálise praticamente não estejam presentes.  

No entanto, contraditoriamente, é porque a presença de Lacan não se faz perceber de 

imediato que o seu nome adquire uma inesperada relevância para o filósofo. Se se quiser dar 

por essa relevância, é quase que imperioso reconhecer que ela não se traduz de pronto no plano 

da política, afinal, o psicanalista francês nunca se propôs a contribuir de maneira significativa 

com qualquer coisa que se assemelhasse ao pensamento de uma prática revolucionária. A esse 

propósito, vale lembrar de duas declarações suas. É muito conhecida, sem sombra de dúvida, 

a fala de Lacan sobre a afluência das massas às ruas, tal como proferida logo após os 

acontecimentos de Maio de 1968. Como se sabe, numa resposta no mínimo espirituosa a Lucien 
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Goldmann – quem havia negado que as estruturas se encontrassem nas ruas, afinal, eram os 

homens a ocupá-las –, Lacan teria dito o seguinte: “(...) eu não considero que seja de qualquer 

maneira legítimo ter escrito que as estruturas não descem às ruas, porque, se há alguma coisa 

que demonstram os acontecimentos de Maio, é precisamente a descida às ruas das estruturas” 

(LACAN, in FOUCAULT, 2001, p. 848). Igualmente conhecida é a sua fala segundo a qual os 

estudantes revoltosos não buscavam outra coisa senão um novo mestre. Com o que é preciso 

dizer que Badiou não ignorava o alheamento de Lacan à política. E, ainda que se possa 

argumentar que o psicanalista não era realmente alheio à política, o fato continua sendo o de 

que a política de que ele se ocupava, se havia alguma, não era, em todo caso, a que interessava 

a Badiou. Com efeito, a julgar pelo texto “La situation actuelle sur le front de la philosophie” 

[A situação atual no front da filosofia], o filósofo não só não ignorava um tal alheamento 

(suposto ou efetivo, não importa), como deixava bem claro que o lacanismo não conseguia 

responder às exigências do novo tempo que se anunciou na França com Maio de 1968:  

Permanecendo ao lado, elevado dinossauro com o seu velho passo 

racional, dialético idealista, legítimo sucessor do primeiro e único 

Mallarmé, do único hegeliano produtivo da tradição dominante de 

nosso pensamento nacional, afogado na coqueteria de suas opacidades, 

presa do ritmo frenético de sofás e doutores em que muitos enragés 

arrependidos pretenderam usar a psicanálise para silenciar o tumulto da 

política: Lacan, burguês cético, também espalha a convicção perigosa 

segundo a qual não há nada de novo sob o sol (BADIOU, 2012d, p. 

12). 

No entanto, exatamente por encontrar-se alheio à política é que, aos olhos de Badiou, Lacan 

fazia uma figura muito mais apresentável do que a de seus pares estruturalistas, todos eles 

ansiosos por providenciar fórmulas políticas tão inventivas quanto era a exigência do momento, 

e que, no entanto, precisamente por ansiarem tudo, nada acrescentavam à política propriamente 

dita251:  

O que o salva [a Lacan], no entanto, é o fato de nunca fingir depreender 

qualquer política disso [isto é, de seu ceticismo] – não importa qual ela 

seja –, a não ser, afinal de contas, a de que sempre se trata da questão 

de estar sujeito ao menos ruim dos mestres possíveis (BADIOU, 2012d, 

p. 12).  

Sendo obrigatório nos lembrarmos que Badiou já estava familiarizado com elementos 

importantes do pensamento lacaniano, como pudemos ver a propósito de seus trabalhos 

 
251 Isto, claro, sempre a adotarmos a perspectiva que franqueava a crítica impiedosa de um Badiou militante e 

maoísta. 
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epistemológicos, uma inquirição consequente quanto às relações que o filósofo contrai com o 

ensino do psicanalista não pode ignorar as circunstâncias especiais nas quais se dá o reencontro 

de um com o outro. 

Torna-se evidente que, no ponto em que nos encontramos, fez-se indispensável não 

dissimular a distância entre o revolucionário e o cético. Pois o seu reencontro acontece de 

maneira oblíqua, como se, até então, eles muito pouco ou nada tivessem o que dizer um ao 

outro. Todas as diferenças consideradas, resta perceber, assim, que, se não falava de política, 

Lacan pelo menos havia dado alguma contribuição para pensar o registro conceitual do sujeito. 

E isso, para Badiou, aparentava ser muito mais significativo em termos políticos do que teorizar 

a interpelação ideológica (como o havia feito Althusser) ou o poder revolucionário dos fluxos-

esquiza (como o haviam feito Deleuze e Guattari) – da mesma forma como Hegel teria dado 

uma enorme contribuição à tradição do pensamento revolucionário, a despeito de suas 

elucubrações sobre o Estado constitucional e o Saber Absoluto. Logo, o psicanalista assumia 

para o filósofo as feições de um autêntico dialético estrutural: em condições um tanto 

surpreendentes – uma vez que essa contribuição alcançava, por vias que não as da política, um 

militante tão engajado que não parecia interessar-se por outra coisa que não fosse a política –, 

Lacan revelava-se como um dos únicos pensadores da tradição francesa aptos a suportar as 

sucessivas divisões dialéticas requeridas por um materialismo renovado. Tendo isso em vista, 

seremos capazes de apreciar melhor os paralelos entre, de um lado, a consideração subjetiva 

realizada por um teórico que havia alinhado estruturalismo e psicanálise e, de outro, a incursão 

subjetiva de um filósofo que fez a passagem das puras idealidades matemáticas à tradição 

revolucionária do marxismo. E, mais do que esses paralelos, nós estaremos em condições de 

ver como a contribuição de Lacan aprimora o pensamento da divisão de Badiou. Mas, antes de 

passarmos às divisões que Badiou intentou realizar a partir do psicanalista (principalmente em 

Théorie du sujet), nós deveremos compreender por que é que Jacques Lacan poderia ser 

pensado como um autêntico dialético estrutural: afinal, quais as divisões operadas pelo 

psicanalista sobre o espaço da estrutura? Qual a matéria e o escopo dessas divisões? Sendo 

assim, adotaremos aqui um proceder um tanto quanto trôpego: nós recuaremos no tempo em 

que até agora havíamos avançado. Com esse recuo, poderemos ensaiar uma visada geral de 

alguns dos aspectos mais importantes do ensino do psicanalista. Nós sustentamos neste trabalho 

que só assim é que se consegue entender o que foi, de fato, esse surpreendente reencontro de 

Alain Badiou com Jacques Lacan.   
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Parte II – O sujeito em eclipse, ou de como Jacques Lacan pensou um sujeito 

do inconsciente em virtude da estrutura 
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Quando discutimos Jacques Lacan, discutimos um dos mais conhecidos integrantes da 

corrente de pensamento que na França atendeu pelo nome de estruturalismo. E, tratando-se 

mais uma vez do estruturalismo francês, é praticamente inevitável que voltemos a utilizar o 

parâmetro da antropologia lévi-straussiana para estimar o lugar assinável a alguém 

corriqueiramente assimilado a uma denominação que, com a exceção de alguns poucos nomes 

(provavelmente restritos a Claude Lévi-Strauss e a Roman Jakobson), comumente deu-se numa 

espécie de alheamento aos anseios de seus pretensos membros. Teremos, então, a oportunidade 

de alcançar Lacan tanto por fora como por dentro. Isto é, teremos a oportunidade de alcançá-

lo num golpe de vista que o enxerga segundo a perspectiva daqueles que o classificaram como 

estruturalista. Mas também poderemos fazê-lo segundo a sua própria perspectiva, colocando-

nos a vê-lo de outro ângulo, um a partir do qual seja possível discernir o que ele entendeu ser 

necessário obter ao estruturalismo. Dessa maneira, estaremos em condições de perceber que, 

ainda que as proximidades sejam inegáveis, as distâncias para com Lévi-Strauss também o são. 

Deixar de assinalar essas distâncias acarretaria em uma perda essencial quanto à apreensão de 

certos aspectos do ensino de Lacan que julgamos muito importantes para a continuidade de 

nosso trabalho. 

No entanto, o caso de Lacan certamente não pode ser tido como equivalente daquele 

com que lidamos quando falávamos de Louis Althusser. Ao nos colocarmos diante da figura 

do filósofo marxista, víamos surgir paralelismos entre ele e o antropólogo que, embora fossem 

pertinentes num determinado registro, não resistiam a uma observação mais escrupulosa: em 

capítulos anteriores, nos esforçamos por apresentar os motivos pelos quais costuma haver um 

certo equívoco na apreciação dos dois autores, tendo proposto pensar então o seu “anti-

humanismo” como uma das razões pelas quais eles normalmente são compreendidos como 

pertencentes a uma mesma corrente de pensamento; mas também nos propomos a pensar esse 

mesmo “anti-humanismo” como a razão de sua inevitável discórdia, dado que ele assume 

matizes diversos, até mesmo incompatíveis, em cada um deles. Se quiséssemos levar a questão 

até o seu extremo – transgredindo, assim, o solo comum do estruturalismo em que deitam raízes 

as ideias de um e de outro – diríamos não existir, a justo título, uma efetiva matriz teórica 

comum ao antropólogo e ao filósofo marxista252: nenhuma continuidade direta pode ser 

 
252 Não queremos dizer com isso que a partilha de conceitos entre os dois autores seria absolutamente inexistente. 

Mas o arranjo dos conceitos é tão radicalmente distinto em cada caso que ele acaba tendo como consequência não 

só uma considerável distância entre seus empregos teóricos, como também, em não raras ocasiões, uma irredutível 

contradição.  
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rastreada entre os seus projetos conceituais, donde concluir pela inexistência de qualquer coisa 

da ordem de uma comunicação inequívoca de conceitos ou de propósitos teóricos entre os 

dois.253 Mesmo que ambos possam ser legitimamente classificados como estruturalistas, essa 

denominação não desculpa os intérpretes quanto à necessidade de enxergar as diferenças 

radicais que os separam um do outro.  

Por seu turno, o psicanalista francês esteve de fato muito mais próximo tanto da pessoa 

como das ideias de Lévi-Strauss. Conquanto queiramos expor aqui a que distância Lacan deve 

ser apreendido de um estruturalismo mais ortodoxo – estruturalismo que, como vimos, era 

fortemente determinado por suas aspirações científicas –, trataremos de mostrar, antes de mais, 

porque essa distância seria pertinente. Em outras palavras, trataremos de mostrar o quão 

próximo Lacan poderia ser situado do antropólogo, donde avaliar, mais tarde, o que significa 

o seu distanciamento – ainda que, por vezes, esse distanciamento possa parecer não existir, 

sendo na prática mínimo, tendente a zero. E, a bem da verdade, o encontro de Lacan com Lévi-

Strauss forneceu nada menos que a ocasião para um importante reencontro com o próprio 

fundador da psicanálise. Nas palavras de um comentador que se ocupou especificamente do 

encontro do psicanalista com o antropólogo, bem como das reverberações que este teria 

desencadeado para que tivesse lugar o decisivo reencontro com Freud: “O retorno de Lacan a 

Freud se faz pelo caminho de Lévi-Strauss” (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 20). Pois bem, como 

é notório, “retorno a Freud” nada mais é que o momento em que tem início a fase madura do 

ensino de Lacan, marcando quase que pontualmente a sua entrada no estruturalismo – e, 

portanto, momento que autoriza, desde então, identificá-lo como um dos principais 

personagens dessa “moda intelectual” francesa. Estaríamos próximos da completa obviedade 

ao estabelecer que Lacan não foi trazido à psicanálise por Lévi-Strauss, posto que, desde o seu 

doutoramento como psiquiatra em 1932, ele houvesse migrado, já no decurso da década de 

1930, para o campo instituído por Freud (o encontro com Lévi-Strauss, por sua vez, tendo se 

dado apenas no início da década de 1950). Contudo, a psicanálise que ele viria a praticar vinte 

anos depois, célebre pela importância que confere à fala e à linguagem (e isso em termos tanto 

teóricos como práticos), só foi possível graças ao aporte teórico que lhe trouxe a antropologia 

estrutural. Assim, corretamente dimensionada, a correlação do encontro entre Lacan e Lévi-

 
253 Ironicamente, se devêssemos procurar uma posição intermédia entre eles, talvez ela devesse ser encontrada na 

psicanálise lacaniana, tendo esta última sido bastante influenciada por Lévi-Strauss, e, num momento distinto, 

bastante influente na elaboração da filosofia de Althusser. 
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Strauss ao episódio do “retorno a Freud” tem de mostrar-se bastante grave no que toca às suas 

consequências. 

 

II. 1. Antecedentes teóricos de um freudiano tardio 

Com o objetivo de apreender melhor a gravidade que o encontro entre Lacan e Lévi-Strauss 

deve adquirir sob um escrutínio mais cerrado, sobretudo ao ser correlacionado ao famoso 

“retorno a Freud”, retrocederemos um pouco na trajetória do psicanalista, de forma a colocar 

em evidência alguns dos aspectos mais importantes de sua empresa intelectual. Nós deveremos 

fazê-lo, portanto, desde a perspectiva franqueada por seus “anos de formação” – período que, 

segundo o que consideraremos aqui, se estende de 1932, data de seu doutoramento em 

psiquiatria, até o ano de 1950, que pode ser tida como a data limite antes que se dê o seu 

“retorno a Freud”. De fato, a afirmação de Markos Zafiropoulos, emprestada por nós a Lacan 

e Lévi-Strauss, ou o retorno a Freud: 1951 – 1957 (que correspondem, respectivamente, ao 

comentador e ao livro a que recorremos há pouco), adquire uma gravidade ainda maior quando 

se coloca em perspectiva o relativo distanciamento de Lacan para com Freud no período que 

antecede o encontro com Lévi-Strauss. Para efeito de avaliação, abordaremos essa mesma 

questão, mas não exatamente tal como o autor a problematiza, optando, antes, por um 

deslocamento como que transversal à exposição de Zafiropoulos, deslocamento mais concorde 

com os nossos próprios fins. Isso posto, advirta-se que não nos furtaremos a dar a voz de 

largada junto à dele – assim como, eventualmente, deveremos declarar a chegada ao 

estruturalismo recorrendo à sua letra.  

Dando prosseguimento à nossa exposição, diga-se que, a confiar num dado que 

representa como que a ocasião para Zafiropoulos dar o passo inicial de sua argumentação, ao 

nos debruçarmos sobre um momento circunscrito da trajetória intelectual do psicanalista 

francês seríamos levados quase que inevitavelmente a constatar uma discordância radical entre 

as antropologias de Freud e de Lacan: durante as décadas de 1930 e 1940 – período que 

corresponde aos anos de formação de Lacan enquanto psicanalista –, o sintoma, ou bem aquilo 

que diria respeito à sua dimensão e realidade específicas, dependeria do que ele formula, em 

1950 (espécie de data limite, imediatamente anterior à sua entrada no estruturalismo), como 

“as condições sociais do edipianismo” (LACAN, apud ZAFIROPOULOS, 2003, p. 14). 

Constituía-se, pois, no período de 1938 a 1950,   

(...) o eixo de uma teoria da maturação subjetiva a girar essencialmente 

em torno da imago paterna, imago cujo valor de estruturação é 
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diretamente correlato ao valor social do pai de família, e, em seguida, 

à integração social da família mesma (ZAFIROPULOS, 2003, p. 14). 

Ainda que não estejamos em posição de dizer exatamente em que consiste essa imago paterna, 

é possível estabelecer que, do ponto de vista da ortodoxia freudiana, uma tal teorização 

implicava uma divergência que não poderia passar despercebida. Segundo a formulação de 

Zafiropoulos: “Essa posição teórica não é freudiana porque, para Freud, o valor do pai 

inconsciente não se discute e o complexo de Édipo é um universal” (ZAFIROPOULOS, 2003, 

p. 14). Na sequência de sua exposição, Zafiropoulos aprofunda o argumento, exemplificando 

de forma sucinta alguns dos pontos de discórdia entre Lacan e Freud:  

Mas Lacan, durante todo esse período – e mesmo se ele era já um 

psicanalista de talento – não era freudiano quanto a uma série de 

elementos doutrinários capitais, dentre os quais a universalidade do 

Édipo, o primado do pai no complexo de castração e, logo, a formação 

da lei; mas também quanto à teoria freudiana do narcisismo primário, 

à formação do supereu, do ideal do eu, etc. (ZAFIROPOULOS, 2003, 

p. 14). 

Para quem queira acompanhar a caminhada de Lacan – seja até a transposição do limiar 

estrutural, e mesmo além –, será possível deparar, desde as suas primeiras formulações 

psicanalíticas, tanto a presença como a permanência de elementos fundamentais os quais 

caracterizam a sua singular relação com Freud, como seria o caso de sua reticência quanto a 

admitir a universalidade do complexo de Édipo. De maneira até mais basilar, a sua preocupação 

em depurar de qualquer biologismo o próprio aparato conceitual é uma componente muito 

importante de suas primeiras incursões teóricas. Tão importante que, a certa altura, ela 

representava um dos maiores obstáculos à aceitação integral das diretrizes freudianas (ou bem 

daquilo que, no período em questão, Lacan entendia como sendo algumas das diretrizes 

freudianas). Antes de sua guinada estrutural, ainda que estivesse a praticar a psicanálise pelo 

menos desde a década de 1930 – tendo já contribuído com algumas formulações bastante 

originais, a maioria delas centrada em torno do conceito de “estádio do espelho” –, Lacan, em 

conformidade com essa última tendência destacada por nós, não se permitia transigir com o 

biologismo que lhe parecia comprometer significativamente as especulações antropológicas de 

Totem e tabu.  

Encaminhando-se nesse sentido, um longo verbete redigido para a Encyclopédie 

française, nela publicado em 1938 – verbete intitulado “Os complexos familiares na formação 

do indivíduo”, que é um texto a condensar algumas das principais discordâncias antropológicas 

para com o freudismo, e onde Zafiropoulos vai buscar a versão mais desenvolvida dessas 
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primeiras controvérsias, dado o caráter sistemático do verbete, relativamente incomum na 

produção do psicanalista francês –, um tal texto, dizíamos, contém um ataque frontal de Lacan 

a Freud, na medida em que a antropologia deste pretende fundar-se na hipótese de uma horda 

primitiva chefiada por um feroz pai tirânico, tal como essa hipótese consta de Totem e Tabu: 

Mesmo que essa construção não fosse destruída pelas simples petições 

de princípio que comporta – atribuir a um grupo biológico a 

possibilidade do reconhecimento de uma lei, que é justamente o que se 

trata de fundamentar –, suas próprias supostas premissas biológicas, a 

saber, a permanente tirania exercida pelo chefe da horda, se reduziriam 

a um fantasma cada vez mais incerto, conforme o avanço de nossos 

conhecimentos sobre os antropoides. Mas sobretudo os vestígios 

universalmente presentes e a extensa sobrevivência de uma estrutura 

matriarcal da família, bem como a existência, em sua área, de todas as 

formas fundamentais da cultura, especialmente de uma repressão 

amiúde rigorosíssima da sexualidade, evidenciam que a ordem da 

família humana tem fundamentos que escapam à força do macho 

(LACAN, (1938)/2003, p. 55). 

Sem atenuar o espanto que essas declarações talvez provoquem, uma das consequências 

praticamente inevitáveis desse enfrentamento era a de que ele acabasse por testemunhar a 

posição marginal a que Freud se via relegado na empreitada lacaniana de então, como bem 

pontua Richard Simanke. Deixando que o verbete sobre os complexos familiares continue nos 

servindo de referência, podemos indicar, com o auxílio de Simanke, que o projeto de Lacan, à 

época, ambicionando dotar o construto do estádio do espelho de uma amplitude realmente vasta 

– a afetar tanto a compreensão da origem e do desenvolvimento das psicopatologias como o 

entendimento geral da própria antropogênese –, um tal projeto não tinha em Freud o seu 

principal interlocutor:   

A influência bastante restrita de Freud na elaboração deste projeto – ele 

pode, no máximo, ter sido convidado a contribuir com algumas 

soluções, mas não a participar na formulação dos problemas – torna 

compreensível a liberdade com que Lacan vai transportar os conceitos 

freudianos para um terreno que lhes é um tanto quanto estranho 

(SIMANKE, 2002, p. 245). 

É claro que isso não significa que não houvesse uma filiação de Lacan ao freudismo, e mesmo 

uma filiação de inegável relevância: “Se de 1938 a 1950, Jacques Lacan guarda uma importante 

distância para com a doutrina freudiana, isso não quer dizer, naturalmente, que ele não era em 

absoluto [um] freudiano” (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 15). Em alguma medida, a teoria do 

imaginário, nada menos que o núcleo das teorizações do Lacan das décadas de 1930 e 1940, 

poderia ser dita continuar as ponderações de Freud acerca da identificação e do narcisismo, 
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ainda que o fizesse com doses generosas de heterodoxia. O problema é que, em contraste com 

as suas concepções teóricas maduras, por essa época, não havia propriamente uma distinção 

que colocasse, de um lado, a psiquiatria e a psicologia e, de outro, a psicanálise:   

Aquilo que se conhece como a teoria lacaniana do imaginário – na 

verdade, sua primeira teoria do imaginário, já que ela seria revista 

depois, à luz de seus desenvolvimentos sobre o simbólico – é a sua 

contribuição positiva inicial ao campo da psicologia ou, se se quiser, 

da psicanálise, uma vez que, como vimos, Lacan não distinguia 

essencialmente as duas disciplinas, quer no momento em que  

vasculhava os textos psicanalíticos à procura de recursos para a sua 

renovação de uma psicologia obsoleta, quer quando já considerava a 

psicanálise como o modelo mais promissor para uma psicologia 

concreta, que só estava a precisar de alguns retoques (SIMANKE, 

2002, p. 245). 

Esse trecho de Metapsicologia lacaniana – os anos de formação distingue pelo menos duas 

épocas ou bem dois momentos através dos quais periodizar o início da trajetória intelectual de 

Lacan – além de antecipar as vicissitudes que a teoria do imaginário viria a conhecer no 

contexto de emergência do simbólico, por ocasião da entrada do psicanalista no paradigma 

estrutural (apontando, assim, por conseguinte, na direção, de um momento posterior, que 

relativiza os dois primeiros). Em ambas as épocas, entretanto, a psicanálise, apesar de ser 

percebida cada vez sob uma luz mais favorável (efeito apreensível segundo a periodização de 

Simanke), não demarca nenhuma região autônoma, não se destacando de forma clara das 

ciências tradicionalmente voltadas para a psique humana. Portanto, aos olhos de Lacan, ela não 

era capaz – e isso sequer lhe era solicitado – de se contrapor quer à psiquiatria, quer à 

psicologia: no máximo, ela poderia suplementá-las, ao indicar as vias para superar o que nelas 

mostrava-se obsoleto; ou ainda, quando de sua avaliação mais favorável no percurso inicial de 

Lacan, ela o faria ao providenciar o modelo mais promissor para a realização de uma 

“psicologia concreta”. Assim, havia de fato filiação a Freud; porém, tratava-se apenas de mais 

uma filiação em meio a muitas outras, as quais não eram investidas de menor peso, e que 

pareciam depreender o seu valor de um complexo entrecruzamento, muito mais do que de sua 

condição individual ou exclusiva. Em acordo com a observação com que se encerrava a citação 

anterior de Simanke – segundo a qual "(...) Lacan vai transportar os conceitos freudianos para 

um terreno que lhes é um tanto quanto estranho" (SIMANKE, 2002, p. 245) – como que fica 

entrevista, aqui, a prática lacaniana de constante deslocamento de conceitos oriundos dos mais 

diversos domínios, permitindo, assim, transformar o seu ensino numa potente caixa de 

ressonâncias.  
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Essa multiplicidade de vozes, Lacan deliberadamente a fez ressoar em suas 

investigações. A decisão do recém-iniciado psicanalista de ampliar consideravelmente as suas 

referências teóricas, compreendendo em suas investigações desde a sociologia à antropologia, 

da psicanálise pós-freudiana à psicologia experimental e comparada, a realizar empréstimos à 

sociologia de Durkheim e de Marcel Mauss, “(...) aos etnólogos americanos (Malinowski, 

Benedict, Mead...), às pesquisas de alguns pós-freudianos, cujo primeiro lugar cabe a Melanie 

Klein, e também aos trabalhos de Henri Wallon e L.[ouis] Bolk” (ZAFIROPOULOS, 2003, 

pp. 14 e 15), essa decisão deve ser interpretada como uma tentativa consequente de emprestar 

solidez ao seu próprio programa teórico, fazendo-o, inclusive, em consonância com os ditames 

do rigor científico.254 Intentava-se promover, pelo concurso de uma série de elementos e 

movimentos diversos, uma psicologia que estivesse apta a adentrar os meandros do drama 

subjetivo – por vezes, deixando-se encaminhar, para cumprir com esse programa, na direção 

sempre projetada, porém, nunca plenamente realizada, de uma “psicologia concreta”, em 

conformidade com as bases pensadas para esta por Georges Politzer.255 Ainda poderíamos 

acrescentar, a todos os nomes mencionados por Zafiropoulos, o extenso rol de autores com que 

travou contato na psiquiatria (referindo-se, aí, um de seus mestres declarados, qual fosse, 

Clérambault, mas também Minkowski, Kraepelin, etc.), bem como o biólogo pouco 

convencional Jacob von Uexküll, e, não menos importante, a sua vasta erudição em matéria de 

artes e filosofia, estendendo-se, por exemplo, da Commedia dell'arte a Espinosa e a Hegel. 

Todo esse arsenal, conscienciosamente empenhado por Lacan, prestava-se a enfrentar as 

dificuldades teóricas características de seu campo, tragado por impasses aparentemente 

insolúveis quanto à melhor maneira de objetivar o subjetivo. A sua tese de doutoramento, Da 

psicose paranoica em suas relações com a personalidade, já havia dado suficientes mostras de 

uma tomada de posição diante desses impasses, apontando para uma solução que de maneira 

alguma poderia ser entendida como trivial: sem ceder aos modelos provenientes de ciências 

melhor assentadas, tais como a fisiologia ou a biologia, Lacan reclamava como que o 

determinismo próprio àquilo que não se deixa determinar. Essa a justificativa para as inflexões 

de antropologia e filosofia a conferir ritmo mesmo aos seus primeiros escritos psicanalíticos, 

inflexões destinadas a tramar positividade e negatividade para além dos decalques do 

indivíduo, do corpo em sua realidade orgânica ou, por vias outras, da consciência em sua 

 
254 Isso, claro, enquanto esse rigor fosse referido às especificidades da psicologia, levando-se sempre em 

consideração os desafios por ela enfrentados no que diz respeito à subjetividade humana. 
255 Como veremos a seguir, ainda que o façamos de maneira muito breve, Politzer desempenhou um papel de guia 

indispensável nos anos de formação de Lacan. 
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fenomenalidade – no mais das vezes, todos esses meios encontrando-se restritos a dissimular 

que a precária objetividade por eles assegurada, ou bem a riqueza espiritual a que as alternativas 

poderiam dar acesso, ambas não passavam, na verdade, de uma maneira de evitar a 

complexidade do campo concernido.  

Tendo em vista essa multiplicidade de elementos e movimentos teóricos em meio aos 

quais começa a se situar o psicanalista francês, que Lacan tenha por fim se instalado em plena 

psicanálise, uma movimentação dessa ordem, pelo menos num primeiro instante, traduz um 

evidente afã de ultrapassar os antigos referenciais, na medida em que fosse acusada a 

defasagem desses antigos referenciais do ponto de vista daquilo que deveria ser esperado de 

uma psicologia verdadeiramente concreta. Poderíamos falar, a propósito da forma do 

psicanalista de tomar posição ante as suas referências teóricas, de uma salutar heresia, que 

dotou Lacan de uma consciência sumamente crítica a respeito daquilo o que era aceito em 

psiquiatria e em psicologia, e mesmo daquilo que encontrava-se assente nos domínios da 

psicanálise. Num esforço contínuo de tentar alargar certas fronteiras da teoria, a direção 

centrífuga que Lacan imprimia aos diferentes conceitos por ele mobilizados fazia com que as 

referências se descolassem de seus referentes originais. Sem deixar que um tal esquema se 

apodere completamente do segredo da leitura que futuramente ele deverá promover de Freud 

– quando o significante vem a se descolar do significado –, resvalaria no contraproducente não 

reconhecer, nesse ligeiro afastamento herético, uma das virtudes que mais tarde permitiriam 

redimensionar tão radicalmente mesmo aqueles conceitos tidos como irrecuperavelmente vãos 

ou gastos: nessa sua maneira de reestruturar o próprio campo sobre o qual incide a psicanálise, 

uma parte significativa da operação parece devida a essa salutar heresia. Para convencer-se 

disso, basta recapitular as críticas de Lacan a Freud referentes ao privilégio que este havia 

concedido à neurose no quadro clínico da psicanálise, sendo necessário, segundo o 

entendimento daquele, complementá-lo através da consideração do objeto de estudo de sua tese 

– o que reverberará na sua guinada estrutural, quando, pouco após o “retorno a Freud”, ele 

dedica integralmente um dos primeiros anos de seu seminário às psicoses. Assim, pelo menos 

durante os seus anos de formação, uma estratégia comumente adotada por Lacan – admitindo-

se o que nos indica Simanke em Metapsicologia lacaniana (Cf. SIMANKE, 2002, p. 255) – é 

a de considerar as formulações freudianas como casos particulares de suas próprias teorizações, 

as quais supostamente seriam providas de um alcance mais geral ou que pelo menos eram 

concebidas com esse propósito.  
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Eis o ângulo a partir do qual, ainda em 1938, pôde-se recuperar alguma coisa à 

formulação eivada de biologismo que, de acordo com a visão de Lacan à época, tinha lugar 

com o complexo de Édipo. E é atendendo a esses fins que, também no verbete sobre os 

complexos familiares, o psicanalista francês procede, por exemplo, a um inusitado mas fecundo 

recurso a Bronislaw Malinowski: a conclusão a que chega Lacan não coincide inteiramente 

com a do etnólogo – a saber, a de que o complexo de Édipo não teria validade para os 

trobriandeses, população a cuja observação consagrou-se Malinowski –, senão que se apropria 

das evidências trazidas por seus estudos para, então, fazer sobressair a importância cultural do 

papel comumente desempenhado pelo pai nas sociedades ocidentais (papel repressor que, na 

sociedade trobriandense, seria desempenhado pelo irmão da mãe, ficando reservada ao pai uma 

“(...) patronagem mais familiar, de mestre nas técnicas e tutor da audácia nas iniciativas” 

(LACAN, (1938)/2003, p. 62)). No comentário preciso de Simanke:  

É a completa inversão de qualquer argumento naturalista que Lacan 

busca: não é um poder inerente à condição paterna que torna essa figura 

capaz de operar a repressão e impor a sublimação das tendências 

sexuais, mas é por estar socialmente investida com as funções 

repressivas e com as insígnias do ideal cultural que a imago do pai 

adquire a sua força e a sua pregnância características (SIMANKE, 

2002, p. 282).  

A especificação das investiduras culturais reconhecidas como domínio da função paterna tem 

como efeito uma irredutível diferença entre a função propriamente dita (ou seja, a paternidade) 

e os indivíduos que porventura fossem convocados a exercê-la (em uma palavra, a pessoa do 

pai, não importa se biológico ou adotivo) – o que, nas teorizações de 1938, acabava por ser 

aguçada por uma espécie de sensibilidade sociológica256 a partir da qual o “declínio da imago 

paterna”, típico nas ditas sociedades modernas, pode ser percebido como a fonte de alguns 

“efeitos psicológicos” (Cf. LACAN, (1938)/2003, pp. 66 e 67). Prenuncia-se o que viria a ser, 

após o “retorno a Freud”, a caracterização do pai simbólico por meio de um significante nada 

menos que fundamental no ensino lacaniano, designado então como Nome-do-Pai.257   

É seguro dizer, portanto, que houve uma série de mediações a determinar os encontros 

e os desencontros de Lacan com Freud, sobretudo em seus anos de formação. Quanto a essas 

 
256 Sensibilidade sociológica que Zafiropoulos às vezes indica remontar, mesmo que indiretamente, à influência 

sobre o psicanalista da figura intelectual de Émile Durkheim.  
257 A propósito, ainda que não seja a sua primeira aparição – posto que ele é mencionado em “O mito individual 

do neurótico” e “Função e campo da fala e da linguagem na psicanálise” –, o conceito de Nome-do-Pai será 

devidamente tematizado pela primeira vez no seminário sobre as psicoses, a sugerir, portanto, uma vinculação de 

sua elaboração com a renovação promovida por Lacan do quadro clínico da psicanálise.  
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mediações, no que diz respeito ao registro conceitual da subjetividade, a mais importante delas 

talvez tenha sido a de Georges Politzer. Tendo estabelecido, com a sua Crítica dos fundamentos 

da psicologia, de 1928, os lineamentos propedêuticos para aquilo o que se esperava de uma 

psicologia concreta, Politzer tanto elogiava a psicanálise enquanto detentora da capacidade de 

encaminhar-se na direção por ele apontada (capacidade que, de acordo com Politzer, era 

compartilhada com outras duas tendências, a saber, a Gestalt-theorie e o behaviorismo), como 

a criticava por incorrer nos dogmas escolásticos da chamada psicologia clássica. De um lado, 

a descoberta freudiana havia sido a responsável por recuperar toda uma dimensão propriamente 

objetiva para a psicologia ao confiar-se à narrativa dos atos subjetivos – em contraste quase 

que absoluto com o desígnio imperante nas tendências clássicas da disciplina, de substituir 

inequivocamente a primeira pela terceira pessoa, numa patética emulação do proceder usual 

nas ciências físicas, cuja consequência só poderia ser a de botar a perder o que de singular 

caracterizaria a psicologia (a saber, o seu dever de sempre ocupar-se de singularidades 

subjetivas). Por outro lado, no entanto, a psicanálise era entendida trair esse impulso concreto 

quando pensava conformar um saber geral através do escrutínio das narrativas particulares: 

para Politzer, abstrações tais como o “inconsciente”258 nada acrescentavam ao conhecimento 

das narrativas propriamente ditas, a serem visadas sempre em sua singularidade, no drama 

particular a cada sujeito, por meio dos atos específicos (bem como do encadeamento destes) 

que o individualizam. De sorte que, a partir da crítica politzeriana, podia surgir uma recepção 

dividida da psicanálise, entre a metodologia e a doutrina, a colocar uma contra a outra. Da parte 

de Lacan, em grande medida influenciado nesse quesito por Politzer, a preocupação de situar-

se no nível da narrativa subjetiva é patente, e isso pelo menos desde a sua tese de doutoramento: 

em parte dedicada a descrever o drama individual de Marguerite Pantaine Anzieu (ou 

simplesmente Aimée, como é designada no texto de Lacan a paciente, com o claro intuito de 

preservar a sua identidade), a tese o fazia através de uma detalhada reconstituição dos atos mais 

significativos para a evolução de sua patologia, chegando até mesmo a recorrer ao expediente 

incomum de analisar os escritos da paciente. Tendo aceito os preceitos de Politzer, ficava 

interdita a Lacan a metapsicologia freudiana, pelo menos momentaneamente (ponto que, 

antecipemos, sofrerá uma mudança radical com o “retorno a Freud”): coisa verdadeiramente 

espantosa, uma vez que se prescrevia um Freud em alguma medida esvaziado da terminologia 

 
258 Como se pode ver pela seguinte passagem: “Tratava-se de mostrar dois pontos, a saber, que o inconsciente é 

inseparável dos procedimentos fundamentais da psicologia abstrata e que, longe de constituir, na psicanálise, 

um progresso, indica precisamente uma regressão: o abandono da inspiração concreta e a volta aos 

procedimentos clássicos” (POLITZER, 1998, p. 153).  
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freudiana. Com a mediação de Politzer, Lacan podia aceder à psicanálise, ao mesmo tempo em 

que rejeitava qualquer “psicologia das profundezas”: sondar o discurso, e não as profundezas 

da alma (Cf. SIMANKE, 2002, p. 181), eis a perspectiva através da qual o sentido começa a 

ser apreendido pelo psicanalista francês.   

Dado que, para o “primeiro” Lacan, a psicologia devesse visar o sentido – e, mais do 

que isso, o sentido do drama humano –, cabia, então, procurar os meios mais adequados para 

objetivá-lo. Como já sugerimos, foi com esse propósito que ele estendeu o leque de suas 

referências teóricas. Ainda no início de seu percurso, a partir da filosofia de Espinosa – a quem 

havia emprestado a epígrafe de abertura de sua tese de doutoramento –, Lacan retomava, por 

exemplo, uma discussão em que estavam presentes, simultaneamente, a defesa do 

determinismo e a perspectiva de uma irredutível singularidade dos afetos humanos, com o que 

respaldar a decisão de ater-se à narrativa individual dos pacientes. Além do quê, a concepção 

espinosana do erro e da ilusão, notável por não sacrificar as ideias falsas no altar do não-ser, 

como que subsidiava uma compreensão racional da loucura (Cf. OGILVIE, 1988, p. 68). Nas 

ciências sociais, por sua vez, o psicanalista acabou por enxergar um conjunto de fatos que 

ultrapassa o mero registro individual, tanto do ponto de vista do psíquico como do orgânico. A 

montagem de suas questões certamente dependia de uma série de elementos heteróclitos, 

porém, bem concatenados no encaixe específico em que o homem, indispondo-se à pura 

biologia e à consequente radicação de seu comportamento no instinto, expunha a sua 

proeminente face social. Nas palavras de Bertrand Ogilvie: 

Para resumi-la numa fórmula [isto é, para resumir a empresa intelectual 

do "primeiro" Lacan], poderíamos dizer que seu objetivo é a descoberta 

da ordem de determinação que caracteriza o meio humano em sua 

especificidade, isto é, na medida em que se encontra essa ideia da 

atividade de um centro (um organismo) que se debate com um meio 

ambiente, do qual ele faz um meio inteiramente determinado por suas 

características próprias (sua organização interna), e, ao mesmo tempo, 

na medida em que se diferencia dos outros meios vivos pela 

importância determinante que nele assume a relação social (...) 

(OGILVIE, 1988, p. 73).  

Esse objetivo, tão bem exposto por Ogilvie, ajuda a entender a importância que o diálogo com 

a antropologia adquiriu na trajetória intelectual de Lacan. Em verdade, um tal diálogo tona-se 

tão importante em seu percurso a ponto mesmo de que o psicanalista tenha sido levado a 

vislumbrar, principalmente com o auxílio de Alexandre Kojève e de seu lendário curso sobre a 

Fenomenologia do espírito, uma espécie de antropologia filosófica, em que o sujeito humano 

viria a encontrar-se atado à negatividade do desejo (e a operar, pois, uma sutil mudança de 
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referencial no quadro teórico lacaniano de seus anos de formação, deslocando-se de Espinosa 

em direção a Hegel). Como evidência suplementar, pode-se ler, em “Para-além do ‘Princípio 

de realidade’”, de 1936, quase que a declaração de fé antropológica do lacanismo (o que não 

significa, diga-se de passagem, que se trate de uma declaração de fé humanista): “A ‘natureza’ 

do homem é a sua relação com o homem” (LACAN, (1936)/1998, p. 91).  

Sem sombra de dúvida, esse viés antropológico tem as suas cores locais, boa parte das 

quais retiradas à paleta de L'Année sociologique, o periódico criado e por algum tempo dirigido 

por Émile Durkheim (e, lembremos, periódico em homenagem do qual Lévi-Strauss dedica 

Antropologia estrutural):  

É claro que há toda uma série de circunstâncias históricas por trás dessa 

opção, já que a promessa comteana de uma sociologia que pudesse ser 

a ciência humana verdadeiramente positiva repercutira em todo um 

programa de pesquisa orientado nesse sentido, cujo maior expoente foi 

Durkheim e seu grupo, ao qual Lacan não pôde deixar de saldar com a 

terceira via, tão esperada, entre o organicismo médico e o 

espiritualismo de uma fenomenologia psiquiátrica pouco preocupada 

com os rigores da ciência (SIMANKE, 2002, p. 341). 

Sob esse prisma, Lacan pode ser identificado como um legítimo descendente do positivismo. 

Mas a integrar uma descendência tão heterodoxa quanto o terá sido a epistemologia histórica 

francesa – com a qual ele, aliás, guarda muitas afinidades, como deveremos constatar mais a 

frente. Positivismo que, não sem paradoxos, impossibilitava a redução da subjetividade 

humana ao só domínio da biologia, engajando Lacan numa cruzada que às vezes exige dele o 

confronto direto com Freud, às vezes uma releitura herética do pai da psicanálise que beira a 

parcialidade: “Esta releitura muito pouco imparcial de Freud tem, como já se sabe, o objetivo 

de substituir os determinantes biológicos por outros, de feitio antropológico” (SIMANKE, 

2002, p. 273). De qualquer forma – seja na versão mais desenvolvida de sua antropologia pré-

estruturalismo, centrada em torno ao estádio do espelho, e a elaborar uma primeira 

incorporação da fórmula hegelo-kojèveana segundo a qual "o desejo do homem é o desejo do 

outro" –, é um mesmo deslocamento que se observa no psicanalista em seus anos de formação 

(e a perdurar, ainda que sob uma série de modificações, após a sua entrada no estruturalismo): 

nem que seja por sua pressuposição, o que está em causa é a passagem que se verifica no 

homem da instância da natureza àquela representada pela cultura. Mesmo ali onde a biologia 

figura explicitamente nas concepções teóricas do “primeiro” Lacan, ela o faz como uma 

biologia negativa, ou bem como o negativo da biologia: a prematuração do bebê humano, 

proposta como hipótese por Louis Bolk – elemento que constitui como que uma das ancoragens 
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científicas do conceito de estádio do espelho –, explicita, não a eficácia da biologia, mas, ao 

contrário, um limite a partir do qual ela não conseguiria mais atuar. O estádio do espelho – que 

não se restringe à condição de um estágio pontual e transitório no desenvolvimento do animal 

humano, caracterizando-se melhor como o estágio a partir do qual o homem existe em perpétua 

diferença relativamente aos outros animais, pela falta constitutiva que lhe seria essencial – um 

tal estádio introduziria no homem um intransponível intervalo de si para consigo mesmo, 

resultando numa sobrevalorização de sua relação ao semelhante, sobrevalorização que 

desmascara a instabilidade com que o eu se firma perante o outro, e do que decorre também 

uma desvalorização do semelhante ante o eu. E a cultura poderia ser entendida como o 

sucedâneo desse intervalo, nele deitando as suas raízes. Pelo que se vê que o psicanalista se 

ocupa com especial interesse da diferenciação relativamente à natureza implicada pela cultura, 

mas porque, de maneira oblíqua, essa diferenciação coloca em causa uma falta que habita o 

âmago do sujeito. O que exige uma última precisão, pois, como se pode ver, não se tratava, 

para Lacan, de substituir a psicologia ou bem a psicanálise por uma sociologia ou por uma 

antropologia estritas, ainda que conviesse, à ciência da subjetividade, elucidar certos 

pressupostos sociológicos e antropológicos: a questão, antes, era a de dar revelo ao sentido 

humano, tal como ele fazia transparecer o fundamento negativo e a consistência adventícia de 

sua identidade, o que a sociologia e a antropologia eram supostas respaldar. 

Ora, essa tendência antropológica, manifesta no percurso lacaniano, é parte 

fundamental da explicação para a gravidade que o seu encontro com Lévi-Strauss deverá 

assumir: o psicanalista – de alguma forma herdeiro das expectativas quanto à evidência de que 

a etnologia francesa acreditava poder dotar certos fatos sociais – dificilmente teria permanecido 

indiferente à reviravolta estrutural, que anunciava como que um rigor inédito, propriamente 

formal, na abordagem científica das questões humanas. A reviravolta lhe dizia tanto mais 

respeito por dar-se, não no domínio correspondente à sociedade, mas a propósito do sentido, 

em continuidade com os progressos realizados à época pela linguística – inclusive a sugerir 

uma precedência da questão do sentido à da sociedade, como se a fundação desta devesse dar-

se segundo o que aquele lhe tornaria possível (no dizer de Lévi-Strauss, ao possibilitar a 

apreensão, não de uma origem sociológica para o símbolo, mas de uma origem simbólica para 

a sociedade). Indo além, a reviravolta estrutural, em antropologia, concernia especificamente à 

passagem da natureza à cultura, dando a ver aquilo que era demonstrado ser elementar nos 

sistemas de parentesco – como se sabe, este último um objeto teórico particularmente caro a 

Lacan que, em seus anos de formação, não sem apelar à antropologia, havia se dedicado aos 
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complexos familiares e à valência da imago no seio da família moderna259. Com o que 

ensaiamos reatar com Zafiropoulos. Devemos dizer que, até aqui, pôde aprimorar-se o nosso 

entendimento daquilo que terá significado o encontro de Lacan com Lévi-Strauss: nesse 

encontro com o antropólogo, havia como que a resposta a uma questão há muito formulada 

pelo psicanalista.  

 

II. 2. Uma ortodoxia analítica feita possível pelo estruturalismo 

Nós agora conseguimos perceber que, muito embora não estivesse previsto, o encontro de 

Lacan com Lévi-Strauss havia sido, por assim dizer, agendado. Ainda assim, do fato desse 

encontro efetivamente ter ocorrido, não se deve concluir que, tal como ele se deu, não tenha 

sido por um mero acaso – a saber, o acaso de que, em determinado momento de sua vida, Lacan 

tenha conhecido a pessoa e, em seguida, as ideias de Lévi-Strauss. O incrível, por conseguinte, 

é que esse encontro tenha se realizado numa época em que ele pôde proporcionar uma 

transformação tão significativa, duradoura em seus efeitos, e quase que imediatamente 

equacionável com o próprio nome de Lacan, pela direção que então imprime ao pensamento 

deste. Acrescentando-se uma observação a tudo o que foi discutido, diremos que uma das 

razões para tanto é que o encontro vem responder a uma insuficiência conceitual, que já ficava 

entrevista nas teorizações anteriores do psicanalista.  

A teoria do imaginário lacaniana, mais do que dar notícias de afinidades insuspeitas, 

exigia um algo de suplementar, um recurso que não se lhe encontrava imediatamente disponível 

no campo discriminado por sua conceitualização. Talvez possamos dizer que, se o declínio da 

imago paterna alguma vez pôde ser entendido como uma possível causa de certos “efeitos 

psicológicos” (Cf. LACAN, (1938)/2003, pp. 66 e 67), é porque, por um lado, a sociedade 

moderna era entendida fomentar um individualismo insustentável, pois o ego, na teoria do 

imaginário, seria como que a antecâmara da psicose paranoica; e, por outro, o psicanalista 

apreendia a paternidade como sendo investida de uma espécie de poder transcendente, capaz 

de desfechar a dialética familiar entre o eu e o outro (no texto sobre os complexos familiares, 

dando termo àquilo que se chamava então de “complexo de intrusão”) – dialética que, entregue 

a si mesma, não conseguiria nunca ultrapassar as flutuações da identificação, oscilando 

indefinidamente entre a miragem de seus pretensos polos opostos (afinal, no dizer de Arthur 

Rimbaud, “eu é um outro”). De sorte que, ao teorizar a dependência constitutiva do eu ao outro 

 
259 Ou, segundo a denominação proposta por Durkheim, tal como ela foi acolhida no artigo de Lacan de 1938: 

“família conjugal”. 
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– chegando a indicar o alcance dessa dependência no drama vivido por cada sujeito em sua 

história individual, bem como o mecanismo a que seria devida a precedência que os familiares 

assumem nesse drama –, não se encontrava disponível, todavia, nada que fosse da ordem 

daquele poder cultural característico à imago paterna, poder em alguma medida transcendente, 

responsável por estabilizar uma situação de outra forma tendente à anomia. O que cumulava 

problemas consideráveis do ponto de vista clínico. Não que a teoria do imaginário não 

estabelecesse diretrizes importantes para a clínica, dentre as quais – a servirmo-nos daquele 

que provavelmente seria o exemplo mais significativo – a recomendação expressa de não 

reforçar as identificações do paciente, abordagem que equivaleria a aprofundar a alienação de 

seu desejo.260 Mas, considerando-se que o circuito das imagens não parecia capaz de conduzir 

para fora de si, essas diretrizes acabavam por redundar, quase todas elas, em prescrições 

negativas, atinentes àquilo o que o psicanalista deveria evitar numa análise. De outra maneira, 

o problema consistia, nem tanto em saber o que é que a psicanálise opera de fato, mas em saber 

como ela o opera: podia-se admitir que a interveniência da psicanálise dissesse respeito à 

dissolução das identificações imaginárias sedimentadas na história do sujeito; o que não faria 

sentido, entretanto, seria admitir que essa interveniência se desse em termos estritamente 

homogêneos ao imaginário, instância que, de alguma maneira, era preciso superar – 

empregando-se a palavra “superar” aqui numa acepção quase que hegeliana, com toda a 

polissemia acarretada pela Aufhebung, sendo o método de superação um método dialético, isto 

é, a processar-se de acordo com uma espécie de diálogo261 com o qual desenvolver o processo 

subjetivo de uma verdade.  

 
260 Daí decorre toda uma polêmica contra a chamada ego's psychology, a qual demonstra ser bastante longeva no 

ensino de Lacan. Essa polêmica decorre da firme oposição do psicanalista francês à diretriz clínica baseada na 

recomendação de identificar o ego do analisante àquela que se supunha ser a parte sã do ego do analista, como se 

a fornecer assim, a partir do exemplo moral providenciado pelo médico, uma medida correta de situação no 

mundo.  
261 Consulte-se, por exemplo, a seguinte passagem de “Intervenção sobre a transferência”: “Numa psicanálise, 

com efeito, o sujeito propriamente dito constitui-se por um discurso em que a simples presença do psicanalista 

introduz, antes de qualquer intervenção, a dimensão do diálogo. (...) É esse, com efeito, o nome do movimento 

ideal que o discurso introduz na realidade. Em síntese, a psicanálise é uma experiência dialética, e essa noção 

deve prevalecer quando se formula a questão da natureza da transferência” (LACAN, (1954)/1998, p. 215). O 

texto do qual retiramos esse excerto apresenta já alguns indícios a apontar na direção de uma decisiva influência 

exercida pelo estruturalismo sobre Lacan – ainda que não seja, ele mesmo, um texto de referência do “Lacan 

estruturalista”, podendo ser classificado, talvez, como um trabalho de transição. No entanto, mesmo que o 

estruturalismo permita repensar de cima a baixo o estatuto da linguagem na experiência analítica, a sua 

caracterização como dialética, como deve ser óbvio, nada tem a ver com Lévi-Strauss ou com a linguística 

estrutural. Ela faz pensar, muito mais diretamente, em Hegel, ou bem na apropriação particularíssima tanto da 

dialética como da filosofia efetuada por Lacan (a compreender, além do filósofo alemão, uma série de outros 

nomes, como Sócrates e Platão, também eles relevantes para pensar a análise como um diálogo). De maneira que, 

para se inteirar propriamente das reviravoltas do pensamento de Lacan, não conviria atribuir por completo a 
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Faz-se necessário enunciar sem maiores rodeios a pergunta sobre o que Lacan deve a 

Lévi-Strauss, pressentindo que isso muito provavelmente viria a somar uma quantia 

considerável, visto os fundos movimentados na operação do “retorno a Freud”. A devassa das 

transações que o psicanalista manteve com a antropologia estrutural talvez acusasse uma dívida 

insolvível, a comprometer qualquer reivindicação de adimplência da parte de Lacan, não fosse 

ele próprio, no instante em que a contraía, declará-la muito abertamente. Naquele texto que, de 

maneira mais esquemática, apresentava os termos de sua entrada no estruturalismo, a 

desempenhar, aproximadamente, o papel de programa teórico do “retorno a Freud” (qual seja, 

“Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”), é constante o recurso a Lévi-Strauss 

e àquilo o que ele teria trazido de novo para a antropologia e para as ciências humanas em geral 

– permitindo, dentre outras coisas, que essas mesmas ciências humanas vislumbrassem um 

novo horizonte, um em que elas poderiam ser alçadas à condição de “ciências conjecturais”262, 

a debruçar-se sobre objetos que, apesar de não se conformarem completamente à necessidade, 

nem por isso obrigavam a prescindir de um rigor verdadeiramente científico (Cf. LACAN, 

(1956b)/1998, p. 286). Assim, quando de sua chamada à fundamentação da prática e da teoria 

analíticas, na tentativa de constituir, um tanto quanto paradoxalmente, uma nova ortodoxia 

freudiana, os recursos heterodoxos realizados por intermédio de conceitos inicialmente 

estranhos a Freud permanecem bastante explícitos. A inflexão de antropologia e filosofia, uma 

velha conhecida dos leitores de Lacan, não perdia aqui o seu relevo, mobilizada então com a 

intenção de uma inédita reaproximação em direção ao fundador da psicanálise. De forma que, 

sem romper com a terminologia de Freud, adverte-se sobre a fecundidade de certos diálogos a 

serem travados no calor da hora:  

Mas, parece-nos que esses termos [de Freud] só podem esclarecer-se 

ao estabelecermos a sua equivalência com a linguagem atual da 

antropologia ou com os mais recentes problemas da filosofia, onde, 

muitas vezes, a psicanálise só tem a se beneficiar (LACAN, 

(1956b)/1998, p. 241). 

Ler Freud, na ótica do retorno que lhe preparou Lacan, comportaria esse expediente, a provocar 

certamente alguma estranheza: o de deparar fórmulas quase prontas vindas de outros lugares 

que não a psicanálise – especialmente, vindas do estruturalismo, que despontava naquele 

 
importância concedida à linguagem ao só encontro com o estruturalismo. Em vez disso, o estruturalismo lacaniano 

é melhor apreciado quando lido conjuntamente com as referências filosóficas do psicanalista.   
262 A escolha do termo “conjecturais” talvez tenha alguma coisa que ver com a forma como Ernest Renan concebia 

desdenhosamente a disciplina histórica, pelo menos a confiar no brevíssimo testemunho que nos dá Koyré a seu 

respeito: "Pobre pequena ciência conjectural, é assim que Renan chamou a história" (KOYRÉ, 1973. p. 391). 
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momento como um programa de pesquisa efetivo a indicar tendências renovadoras nas ciências 

humanas.   

Em verdade, nesse texto, mais de uma fórmula cunhada por Lacan evoca consequências 

diretamente retidas à prioridade que o estruturalismo concedia à linguagem, em evidente 

correspondência ao lugar de distinção que ela passa a ocupar, dentro dessa tradição de 

pensamento, na dimensão da realidade humana. É o que se pode observar no seguinte excerto, 

o qual deixa ver também uma modulação filosófica típica das elaborações lacanianas: “É o 

mundo das palavras que cria o mundo das coisas (...)” (LACAN, (1956b)/1998, p. 277). Ou 

ainda neste outro trecho, que opera uma astuta inversão em que o homem passa a dever a sua 

humanidade ao símbolo, em lugar de reconhecer nela a prerrogativa de portá-lo: “O homem 

fala, pois, mas porque o símbolo o fez homem” (LACAN, (1956b)/1998, p. 278). Na ordem de 

nossas razões, contudo, a mais surpreendente dessas afirmações talvez seja aquela que 

redimensiona o complexo de Édipo, uma vez que estejamos devidamente avisados das relações 

conflituosas antes entretidas por Lacan com o freudismo, em particular nessa seara.  

É justamente nesse sentido que o complexo de Édipo, na medida em 

que continuamos a reconhecê-lo como abarcando por sua significação 

o campo inteiro de nossa experiência, será declarado em nossa 

postulação como marcando os limites que nossa disciplina atribui à 

subjetividade: ou seja, aquilo que o sujeito pode conhecer de sua 

participação inconsciente no movimento das estruturas complexas da 

aliança, verificando os efeitos simbólicos, em sua existência particular, 

do movimento tangencial para o incesto que se manifesta desde o 

advento de uma comunidade universal (LACAN, (1956b)/1998, p. 

278). 

A passagem citada acima é precedida de uma brevíssima explicação sobre aquilo em que 

consiste a circulação das mulheres nas chamadas sociedades primitivas, troca eminentemente 

simbólica a perfazer as estruturas elementares do parentesco. No que se verifica uma 

reorientação fundamental: a que impõe uma releitura de Freud a partir da mediação de Lévi-

Strauss. Ainda que mediações desse gênero, sobretudo quando realizadas com o auxílio de um 

antropólogo, não sejam exatamente uma novidade no percurso de Lacan, nenhuma outra 

mediação parece ter tido o efeito provocado por essa em particular. Fica bem fácil de perceber, 

pela moldura a enquadrá-lo, que não é exatamente o complexo de Édipo, tal como proposto 

por Freud, o que está em causa nessa passagem, e sim a sua possível relação com a interdição 

universal ao incesto, que a antropologia estrutural ensinou a enxergar como o inteiro 

recobrimento da necessidade natural do acasalamento pela lei simbólica da cultura. É verdade 

que, sob um certo aspecto, isso não é exatamente novo, pois a interpretação de 1938, no texto 
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sobre os complexos familiares, já tendia a apreciá-lo sob o prisma de sua função cultural. Só 

que, nesse verbete, o Édipo não podia ser apreciado integralmente sob essa perspectiva, uma 

série de considerandos tendo sido interpostos entre Lacan e Freud no intuito de recuperar à 

psicanálise o que ela ainda não havia cedido à psicologia clássica. O sentido dessa passagem 

de “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise” – a lançar uma insuperável suspeita 

de que a aliança, mesmo em face da aparente liberdade ostentada pelos homens modernos (a 

saber, a liberdade de casar-se com quem quer que seja), seria na verdade muito mais restrita do 

que se costuma pensar –, um tal sentido é relativamente novo quando comparado com os 

episódios que seriam os seus precursores: ela não só depara a efetividade do símbolo nas 

determinações praticamente universais a recair sobre o desejo humano, como acaba por 

reencontrar em Freud o legítimo desbravador dessa injunção.   

Como dizíamos, a quantia somada pela dívida de Lacan para com Lévi-Strauss é 

considerável. Ou, de outra maneira, é como se a totalidade do pensamento de Lacan fosse 

reorientada em resposta à emergência de um novo sentido, que então passa a permear de uma 

ponta a outra o seu ensino. Dimensionar esse sentido, muitas vezes difuso, é uma tarefa de 

difícil execução, dada a extensão que ele recobre no “retorno a Freud”. Seria preferível, em 

face dessas dificuldades, sumarizar algumas de suas incidências concretas. Assim, deixando-

nos instruir pelo caráter quase didático de Lacan et Lévi-Strauss ou le rétour a Freud: 1951 – 

1957 – que se preocupa em expor, com um sumo respeito à cronologia e ao detalhe técnico, 

como Lacan teria se apropriado da antropologia estrutural –, melhor seria, acreditamos, 

proceder a uma espécie de inventário. Bem entendido, um inventário proporcionado pelo 

escrutínio a que Zafiropoulos submeteu o “retorno a Freud”. Se devemos apresentá-lo como 

uma listagem dos itens de um e outro autor, obteremos qualquer coisa como um palimpsesto, 

isto é, um arquivo de escritas sobrepostas. Ou bem, se não sobrepostas, dispostas numa 

reveladora contiguidade, sugerindo ainda uma outra metáfora, a saber, a que nos permitiria ver 

em Lacan uma espécie de glosador ou escoliasta de Claude Lévi-Strauss (ainda que um 

glosador ou escoliasta perverso263).   

Tentando dar conta dessa reveladora contiguidade, coloquemo-nos a escrever o título 

de alguns dos principais trabalhos de Lévi-Strauss e de Lacan como se fossem inscrições cuja 

ordem de entrada fica a critério de sua data de aparição. Imaginemos duas séries, marcadas 

 
263 Deveríamos enxergar então Lacan como se a nos dar a pére-version da antropologia estrutural? Ainda que o 

jogo de palavras não seja de todo absurdo – a função simbólica da paternidade a ocupar realmente uma posição 

central no “estruturalismo lacaniano” –, nem por isso poderíamos reduzir a sua psicanálise à suplência do Nome-

do-Pai, porque esta falta ali onde deveria encontrar-se.  
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distintamente conforme o autor dos trabalhos inscritos seja o antropólogo ou o psicanalista. Por 

fim, orientemo-nos pela composição de uma única sequência a partir dessas duas séries, a 

inseri-las numa mesma sucessão, ou num mesmo recorte cronológico. Assim, a sequência das 

inscrições começa com Lévi-Strauss, no ano de 1949, com os dois primeiros itens da lista, a 

saber, As estruturas elementares do parentesco, que seria a primeira obra efetivamente 

estruturalista em antropologia (e também a primeira obra a realmente irradiar o estruturalismo 

para fora dos domínios da linguística), e o artigo “A eficácia simbólica”, o qual tinha a 

psicanálise como um de seus principais temas, arriscando-se a esboçar os contornos de 

possíveis deslocamentos da disciplina em direção ao motivo da linguagem encarada como 

estrutura – o que poderia ser interpretado quase como um chamado, que, sabemos, terá resposta 

em Lacan (mas, como esperamos mostrar, não exatamente nos termos de Lévi-Strauss). Dando 

com mais entradas na série correspondente a Lévi-Strauss, agora em 1950, temos “Introdução 

à obra de Marcel Mauss”, texto de abertura da coletânea de ensaios reunidos em Sociologia e 

antropologia em homenagem ao sobrinho de Durkheim, mas que, a despeito de seu nome, viria 

a representar um dos principais marcos do estruturalismo. Um pouco abaixo, iniciando a série 

de Lacan – que acompanha de muito perto a do antropólogo –, a primeira incursão efetiva do 

psicanalista no campo estrutural, com "Intervenção sobre a transferência", de 1951, data que 

Zafiropoulos escolhe como o início do retorno a Freud. Na sequência, faz-se acompanhar da 

conferência “O mito individual do neurótico” – o seu título tendo sido emprestado à expressão 

cunhada por Lévi-Strauss no artigo supracitado “A eficácia simbólica” –, conferência proferida 

em 1952, no Collège de France. Em 1953 (que é também a data na qual se faz circular uma 

versão mimeografada da conferência “O mito individual do neurótico”; Cf. LACAN, 2008, p. 

99), inscreve-se “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, apresentado num 

congresso em Roma – pronunciamento que, como vimos, fazia referência direta e ostensiva ao 

antropólogo. Ainda na sequência elencada por Lacan, os dois primeiros anos do seminário, 

compreendendo os limites temporais de 1953 a 1955. Os artigos “A estrutura dos mitos” e “As 

organizações dualistas existem?” integram as entradas subsequentes de Lévi-Strauss, ocupando 

os marcos respectivos de 1955 e 1956. Depara-se ainda a confusão de uma coincidência ou de 

uma sobreposição das inscrições: em 1956, Lévi-Strauss profere “Sobre as relações entre a 

mitologia e o ritual” diante da Société française de philosophie; na plateia, encontrava-se 

ninguém menos que Lacan, que, na ocasião, chega a endereçar uma pergunta ao antropólogo, 

além de realizar uma tentativa, muito breve, de elaborar aquilo que vinculava a ambos. Mais 

uma vez na série de Lacan, também a compreender uma intersecção das datas, o terceiro e o 

quarto anos do seminário, de 1955 a 1957.  
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Essa reabertura dos arquivos é um procedimento que requereria muito mais cuidado do 

que podemos nos permitir aqui. Não deve espantar, portanto, que o nosso breve parágrafo-

inventário seja afetado de alguma parcialidade. Custa-nos muito pouco apontar que de fato 

houve parcialidade, digamos, quando em nosso inventário deixamos de fora um importante 

texto de Lacan publicado em 1949, o famigerado “O estádio do espelho como formador da 

função do eu”, que demonstra datar pelo menos desde esse ano o contato do psicanalista com 

as ideias de Lévi-Strauss – tal como o indica uma nota de rodapé, a remeter ao artigo “A 

eficácia simbólica” (Cf. LACAN, (1949)/1998, p. 98, nota 3). O fato, entretanto, é que a 

parcialidade se justifica, pelo menos no caso dessa exclusão pontual, porque este texto, ainda 

que forneça pistas de um encontro por acontecer, quase nada diz do encontro que efetivamente 

houve. Afinal, a aludida parcialidade se presta satisfatoriamente a mostrar como os 

fundamentos se sucederam aos fundamentos. Isto é, ela faz ver como o “retorno a Freud” segue 

de muito perto o nascimento e os progressos iniciais da antropologia estrutural. Diríamos que 

ambas, a psicanálise de Lacan e a antropologia de Lévi-Strauss, têm algumas de suas zonas 

espelhadas; ou, mais precisamente, diríamos que uma se constitui como que no reflexo da outra 

– não sendo demasiado lembrar que a influência que uma possa ter exercido sobre a outra de 

maneira alguma poderia ser dita recíproca.264  

Utilizando-se dessa zona de espelhamento, onde pode aparecer a reveladora 

contiguidade de uma obra à outra, Zafiropoulos trabalha num incansável ziguezague, que vai 

do psicanalista ao antropólogo, e vice-versa, elucidando o conteúdo técnico de formulações 

antropológicas sumamente originais, a partir das quais evidenciar, então, as derivas conceituais 

que espelhariam estas últimas na psicanálise. Desse escrutínio, surge uma apreciação muito 

fina do encontro entre a psicanálise e a antropologia, cujo resultado é o registro abalizado de 

uma série de incidências concretas a comprovar a filiação de Lacan a Lévi-Strauss. Não 

podendo nos reportar à sua totalidade, optaremos por destacar quatro dessas incidências 

concretas, compreendidas no espaço providenciado por nosso inventário: 

 

1) A primeira incidência coincide com o marco inicial escolhido por seu autor para 

Lacan et Lévi-Strauss ou le rétour a Freud: 1951 – 1957. Segundo o que já foi indicado, 

Zafiropoulos estabelece como início do retorno a Freud, não o ano de 1953 – ano que poderia 

 
264 De maneira geral, optamos por considerar a influência de Lacan sobre Lévi-Strauss como sendo praticamente 

inexistente, seguindo nisso o que diz o próprio antropólogo numa passagem da longa entrevista concedida por ele 

a Didier Eribon. Cf. ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, pp. 111 e 112.  
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evocar muito oportunamente a síntese programática de “Função e campo da fala e da linguagem 

em psicanálise” –, mas, em lugar deste, o ano de 1951. E ele o faz com alguma razão porque, 

apesar de não ser possível dar com nada tão estruturado e de um alcance tão decisivo quanto o 

referido relatório, existem bons motivos para rastrear um esforço de reelaboração já neste ano 

de 1951. O melhor deles encontra-se documentado sob a forma de um escrito, a ser compilado 

mais tarde nos Escritos, e que seria o texto intitulado como “Intervenção sobre a transferência”. 

Esse texto – que lembra muito oportunamente que nem todas as doenças avançam no silêncio 

(Cf. LACAN, (1952)/1998, p. 216), reconhecendo em Freud o responsável por mostrar que 

algumas delas efetivamente falam –, coloca-se em contraposição estrita à fundamentação 

psicológica pretendida por Daniel Lagache para o fenômeno clínico da transferência, 

conquanto este propusesse compreendê-la a partir do efeito Zeigarnik. Numa delimitação mais 

próxima daquilo que aprendemos a esperar de Lacan, a psicanálise, bem como tudo o que lhe 

diz respeito, seria como que apreendida sob o signo de uma certa singularidade, a marcar com 

isso a própria experiência de sua técnica (em contraste radical, diga-se, com a psicologia e com 

a psiquiatria). Definindo a psicanálise como uma “experiência dialética” (LACAN, 

(1952)/1998, p. 215) – definição a ressaltar o curioso diálogo que nela sucede entre analista e 

analisante –, o que temos aqui é uma reelaboração conceitual que tange o registro de 

interveniência do praticante da psicanálise, bem como as vicissitudes a que esta última se 

encontra sujeita, dada a ordem da matéria com que ela se confronta. Servindo-se de um caso 

analisado por Freud, caso documentado nos mínimos detalhes do fracasso de sua condução, a 

intervenção de Lacan atinge tanto a matéria do desejo posto em questão pela análise como as 

sutilezas do manejo de sua técnica: pelas duas vias, o que se está abordando é o símbolo; ou 

bem o símbolo é que faz com que essas duas vias sejam retomadas em sentido inédito.  

Enquanto testemunha um esforço de reelaboração conceitual da parte de Lacan, o texto 

é suficientemente claro em suas filiações. Talvez se possa resumi-lo, com justiça, como a 

releitura do caso Dora à luz da teorização lévi-straussiana das estruturas elementares do 

parentesco: tomando como referência essa teorização, Lacan se aventura, não sem o respaldo 

do relato de Freud, a refazer as coordenadas simbólicas que situam Dora como objeto de troca 

num determinado circuito do desejo. Nas palavras de Lacan:  

A Sra. K e seu pai são amantes há tantos e tantos anos, dissimulando 

isso sob ficções às vezes ridículas. Mas, o cúmulo é que, desse modo, 

ela [Dora] é oferecida sem defesa às investidas do Sr. K, para as quais 

seu pai fecha os olhos, tornando-a com isso objeto de uma troca odiosa 

(LACAN, (1952)/1998, pp. 217 e 218).  
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Referência teórica que Zafiropoulos não pode deixar de acusar:  

Essa verdade [isto é, a verdade que diz respeito a Dora] é, sublinhemos, 

propriamente etnológica, pois ela se encarna – segundo Lacan – no 

circuito de troca social que constitui a trama a ordenar o mundo de Dora 

e que lhe assina um lugar (de objeto de troca) que ela recusa, mas que 

nem por isso deixa de ser o seu (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 117).265 

Alguma coisa ultrapassa o mero psiquismo, alguma coisa que situa Dora, que efetivamente 

ordena o seu mundo, providenciando o lugar onde se aloja a questão que a aflige e que a define 

– e essa alguma coisa é o símbolo. E é pela palavra – que é uma das formas de o sintoma se 

manifestar na clínica (Cf. LACAN, (1952)/1998, p. 225, a referir aí precisamente "a palavra 

do sintoma") – que o símbolo se dá a ver como tal, como é também pela palavra, por intermédio 

do discurso analítico, que pode desdobrar-se a sua dialética. Uma vez que as injunções 

simbólicas tenham sido expostas, cabe indicar, de novo, que a sua atuação não coincide com 

aquilo que no Édipo de Freud poderia fazer menção à natureza:  

Logo, ele [Lacan] pode concluir que o mal-estar de Dora não tem o 

relevo de uma culpabilidade edipiana inconsciente, e sim o de uma 

dívida simbólica inconscientemente sofreada [en souffrance], o que é 

absolutamente outra coisa (ZAFIROPOULOS, 2003, pp. 124 e 125). 

 

2) A segunda incidência é a de uma conferência proferida em 1952, conferência que 

seria feita circular numa transcrição mimeografada no ano de 1953, e que corresponderia a “O 

mito individual do neurótico” – cujo título, como antecipado, se conforma pela apropriação de 

um termo cunhado por Lévi-Strauss em 1949, no artigo “A eficácia simbólica”. Nessa 

conferência, em destacando a importância do mito para a psicanálise, Lacan faz ver a sua dupla 

incidência: tanto por ser o veículo de expressão de uma verdade indizível enquanto tal – com 

a qual a psicanálise sempre trabalha, no labor da palavra fugidia a circular entre o analista e o 

analisante –, quanto pelo que faz apreender de uma vivência muito característica dos 

neuróticos. Assim, na medida em que o mito pode ser definido como uma certa “(...) 

representação objetivada de um epos ou de uma certa gesta que exprime de maneira imaginária 

as relações fundamentais características de certo modo de ser humano numa determinada 

época” (LACAN, 2008a, p. 15), ele traz à baila a quadratura simbólica das fantasias obsessivas. 

Aplicando-se a reler mais um famoso caso de Freud, a saber, o “Homem dos ratos”, aquilo de 

que se trata aqui é de evidenciar que, para o sujeito em questão, as “(...) relações familiares 

 
265 Cf. também LACAN, (1952)/1998, p. 222. 
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fundamentais que estruturam a união de seus pais” conservariam um vínculo de transformação 

para com “(...) o roteiro imaginário a que chega como se fosse à solução da angústia ligada ao 

desencadeamento da crise” (LACAN, 2008a, p. 19). Ou seja, um certo mito, estruturado, de 

um lado, pelas relações contraídas por seus progenitores – sob a forma de um casamento 

sumamente desigual que teria sido vantajoso para o seu pai, uma vez que a sua mãe estivesse 

melhor situada socialmente quando de sua aliança –; e, de outro, pela dívida paterna, nunca 

saldada, com um antigo amigo do exército, cuja intervenção significou nada menos que ter 

evitado a completa ruína de seu pai; esse mito, duplamente articulado, é percebido repercutir 

no roteiro imaginário em que o obsessivo se vê enredado. Os expedientes que ele impõe a si 

mesmo, sob a forma de um dever excruciante (sem nada ficar a dever nos detalhes de seu 

cumprimento, aliás, impossível), recapitulam, após uma angustiante crise desencadeada pela 

imagem que lhe chega através de um relato de um oficial do exército sobre um método 

particularmente cruel de suplício266, os motivos principais de seu mito familiar. Sem que disso 

se aperceba o sujeito, haveria como que uma atualização das componentes fundamentais desse 

mito na crise vivenciada pelo obsessivo pouco tempo antes de ele ter procurado a ajuda do 

psicanalista.  

É preciso reparar, no entanto, que o que está em causa, para Lacan, não é uma perfeita 

reprodução do mito familiar na crise individual do neurótico; antes, é a impossibilidade de que 

a dupla dívida do pai, tanto do ponto de vista da castração de suas aspirações individuais (como 

o suboficial que ele sempre foi, assim como a renúncia a uma escolha conjugal mais livre, 

tendo ele se submetido por completo à perspectiva de ascender socialmente através do que veio 

a ser o seu “casamento vantajoso”), como daquilo que ele não pôde retribuir a seu antigo amigo 

do exército, essa dupla dívida nunca é propriamente quitada pelo sujeito.267 O “Homem dos 

ratos” certamente contrai essa dupla dívida, não segundo a forma como ela teria se estabelecido 

na realidade, mas tal como pôde apreendê-la em sua experiência individual. De maneira que 

ele não se limita a recebê-la exatamente nos termos em que ela se apresenta inicialmente, senão 

que a dota de uma nova tendência. De qualquer forma, em que pese a particularidade impressa 

pelo “Homem dos ratos” à mitologia de sua própria família, o símbolo nem por isso é tido 

 
266 Método cujo motivo principal seria o da introdução, no reto do supliciante, de ratos deliberadamente atiçados, 

estimulados até o desespero. Este artifício é uma das razões para que Freud tenha nomeado esse caso como “o 

homem dos ratos”. 
267 Um aspecto bem interessante dessa narrativa mítica tal como reconstituída pelo aparato conceitual de Lacan é 

essa sua constituição como que estratificada, a requerer pelo menos duas séries distintas para discriminar a sua 

estruturação. Aspecto que renderá um elogio de Gilles Deleuze, que a evoca no sexto capítulo de Lógica do 

sentido, "sexta série: sobre a colocação em séries". Cf. DELEUZE, 1974. 
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como menos eficaz em suas determinações. Sob um aspecto, em nada negligenciável, essa 

eficácia se comprova no fato de que é o mito familiar que dá o tom de seus temas fantasísticos. 

Sob um outro aspecto, agora no campo da intelecção do sofrimento psíquico humano posto em 

tela, essa eficácia do símbolo torna-se evidente porque o seu ordenamento próprio permite 

prever uma espécie de configuração algébrica do roteiro imaginário do sujeito – configuração 

algébrica a determinar a acepção da palavra “transformação” empregada há pouco. Ao situar, 

muito esquematicamente, a problemática subjetiva do caso em questão segundo uma dupla 

representação – entre, de um lado, a assunção de que seria capaz o sujeito do papel de virilidade 

que se espera de um homem, e, de outro, da perspectiva oferecida por “(...) um gozo que possa 

ser qualificado de sereno e unívoco do objeto sexual” (LACAN, 2008a, p. 29) –, Lacan pode 

prever que, o que se resolve de um lado, deixa o outro lado necessariamente sem resolução.  

Esse seria propriamente o drama do obsessivo, tanto pelo que deixa ver das dívidas 

simbólicas contraídas a um pai que não estaria à altura de sua função dentro da organização 

familiar, como pelos posteriores desdobramentos do narcisismo em seu próprio roteiro 

imaginário – e, do ponto de vista do percurso lacaniano, revela-se importantíssimo que o 

primeiro fator passe a gozar de alguma precedência sobre o segundo. Destaque-se, pois, a 

vocação formalista de Lacan, que se preocupa em dispor os elementos básicos desse drama, a 

elaborar então o que ele chama de quatour da neurose obsessiva (Cf. LACAN, 2008a, p. 29), 

espécie de instrumento teórico com o qual seria possível discriminar as movimentações lógicas 

características dessa estrutura clínica. Discriminação formal que requer uma consequente 

revisão do Édipo:  

O sistema quaternário, tão fundamental nos impasses, nas 

insolubilidades da situação vital dos neuróticos, tem uma estrutura bem 

diferente daquela dada tradicionalmente – o desejo incestuoso pela 

mãe, a interdição do pai, seus efeitos de barreira e, em torno disso, a 

proliferação mais ou menos luxuriante de sintomas. Creio que essa 

diferença deveria nos levar a discutir a antropologia geral que se 

depreende da doutrina analítica tal como foi ensinada até agora. Numa 

palavra, todo o esquema do Édipo deve ser criticado (LACAN, 2008a, 

p. 39, grifo nosso). 

A título de curiosidade, diga-se que, um pouco lateralmente, Zafiropoulos chega a cogitar o 

quanto essa escansão lacaniana do caso do “Homem dos ratos” não seria tributária dos 

esquemas de Lévi-Strauss, destacando que o conflito organizado em torno ao eixo mulher rica/ 

mulher pobre – conflito que atormenta o protagonista deste mito individual, e que ele teria 

contraído ao seu pai morto – se estabelece numa alternância próxima à observada entre os 
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Bororo em suas complexas regulamentações matrimoniais: entre eles, o filho deve tomar uma 

mulher numa casta que não aquela onde o pai desposou a sua própria, a conformar desse modo 

uma sucessiva alternância das gerações (Cf. ZAFIROPOULOS, 2003, p. 193).  

 

3) O terceiro exemplo é o de uma incidência mais sutil, dado que não entrega de 

imediato a sua origem, como de outra maneira terá sido o caso com a apropriação, praticamente 

sem alteração, de um termo cunhado pelo antropólogo. O que nem por isso a torna menos 

importante. Considerando-se que o conceito lacaniano em questão tem um correspondente 

exato em Lévi-Strauss – que, na verdade, seria o seu antecedente, sorte de fonte originária 

responsável por fecundar e fazer brotar a sua contraparte na psicanálise –, deveríamos adotar 

como referência o conceito de um significante flutuante ou de um símbolo zero, tal como 

apresentado pelo antropólogo em “Introdução à obra de Marcel Mauss”. Se, em Lévi-Strauss, 

o símbolo zero teria a função de soldar as ordens do significante e do significado uma à outra 

– ordens que existiriam não só em evidente discrepância entre si, mas numa verdadeira 

desproporção uma em relação à outra (já que uma dessas ordens é sincrônica, e a outra progride 

por acumulação), a exigir, pois, a interveniência de um significante especial (ou significante 

excepcional, de exceção) que pudesse realizar uma junção das duas, possibilitando, com isso, 

o próprio ato da significação –, tem-se uma função análoga em Lacan com o Nome-do-Pai.  

Com efeito, durante o terceiro ano de seu seminário, integralmente dedicado às 

psicoses, Lacan aplica-se com certa prioridade à análise de dois textos: as Memórias de um 

doente dos nervos, prestigiosa obra em que um célebre ocupante do cargo de presidência do 

tribunal de apelação de Leipzig – quem seja, Daniel Paul Schreber –, narra a sua catástrofe 

mental; e, como um apêndice que lhe desvelaria a verdade, o comentário de Freud a este curioso 

escrito. Este segundo texto, pela distância que assume em relação ao sujeito posto em causa 

pelas Memórias de um doente dos nervos – tendo o psicanalista entrado em contato apenas com 

o livro, nunca com a pessoa que o escreveu –, se presta como nenhum outro a mostrar a natureza 

simbólica de seu método, deixando ver aí também algo de essencial quanto à apreciação 

estrutural possibilitada pelo encontro com Lévi-Strauss. Não há como perder de vista que não 

é pouca coisa o que está em jogo nessa apreciação estrutural: no terceiro ano do seminário, tem 

lugar uma completa reavaliação da clínica das psicoses. A reavaliação, que certamente atinge 

o conjunto daquilo que a psiquiatria e a psicologia haviam feito das psicoses (ainda que alguma 
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coisa possa ser aproveitada a elas, como certas noções de Clérambault268), afeta até mesmo a 

própria clínica lacaniana, ou bem a clínica constituída por Lacan antes do “retorno a Freud”. 

Nesse sentido, poderíamos nos colocar a ler a seguinte passagem: “(...) o mecanismo 

imaginário dá a sua forma à alienação psicótica, mas não a sua dinâmica” (LACAN, 2008b, p. 

170). Ou seja, os aportes conceituais da teoria do imaginário, ainda que úteis, mostravam-se 

insuficientes para a apreensão do cerne da estrutura psicótica, sendo necessário, para tanto, 

recorrer à ordem simbólica, ao que nela poderia explicar certos fenômenos próprios a essa 

estrutura, e até mesmo o seu sentido geral.  

Na via que lhe aponta o estruturalismo, o psicanalista aplica-se, pois, a uma formação 

simbólica característica das psicoses, que seria o delírio, e que Lacan passa a interpretar como 

o testemunho de uma determinada relação do sujeito para com o grande Outro da linguagem. 

Desde essa nova maneira de encarar o delírio, segue-se a desvinculação das alucinações 

psicóticas de um referencial supostamente realista, isto é, o referencial a ser providenciado pela 

adequação da experiência subjetiva a um referente exterior, como se as alucinações nada mais 

fossem que representações mal ajustadas à percepção da realidade externa. De outra maneira, 

pode-se dizer que a interpretação de Lacan, que pretende dar sequência à leitura de Freud das 

Memórias de um doente dos nervos, tornaria legíveis os delírios em sua relação com as 

alucinações à condição de que estas fossem visadas em completa disjunção de um significado: 

tentando não se esquivar à evidente articulação dos delírios – articulação que se torna patente, 

por exemplo, pela complexidade trazida à tona por um relato como o de Schreber –, ao adotar 

a precaução de analisá-las em sua matéria significante, Lacan podia evitar que as alucinações 

psicóticas fossem tidas como uma prova de inadaptação do sujeito à realidade. Com o que se 

evitava igualmente as armadilhas da interioridade, como se o psicótico, na inadaptação que lhe 

seria característica, estivesse confinado a um mundo absolutamente privado, ou ainda como se 

ele nada mais fosse que o espectador iludido de seu próprio teatro de sombras. A partir de uma 

observação de Alain Juranville, diríamos que, se o que caracteriza a humanidade é o sentido, o 

psicótico dela não se encontra excluído, desde que um tal sentido não seja aquele que se faz 

acessível à compreensão, tal como o pretendia Karl Jaspers: “Embora fora do significado, o 

psicótico não está, de modo algum, fora do sentido” (JURANVILLE, 1987, p. 237). Antes, os 

psicóticos testemunhariam uma extrema sujeição do homem à estrutura da linguagem, à sua 

potência de articulação em perfeita indiferença à significação – o que torna evidente que essa 

 
268  Cf., por exemplo, LACAN, 2008b, p. 284.  
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potência indiferente o é à possibilidade mesma de proceder ao estofamento pelo qual os tecidos 

do significante e do significado recobrem-se de maneira mais ou menos estável.   

E é exatamente aí que se descortina a pertinência do que se chama o “ponto de basta” 

[point de capiton]. O que já deve estar claro, a função desse ponto de basta é aproximada, para 

não dizer idêntica, àquela atribuída por Lévi-Strauss ao significante flutuante: soldar o que 

Ferdinand de Saussure pensava como as massas sinuosas e amorfas do significante e do 

significado (Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 506), permitindo, assim, que haja significação. E é 

na vigésima primeira sessão do terceiro ano do seminário, ao servir-se de uma breve análise de 

uma peça de Racine (qual seja, Athalie), que Lacan o tematiza: o ponto de basta seria como 

que o momento a partir do qual se ordena e se estabiliza uma narrativa, desempenhando, num 

sentido, tanto uma função retroativa como, em outro, uma prospectiva269, a providenciar uma 

espécie de centro em torno do qual o sentido dessa narrativa seria disposto segundo os 

fundamentos de sua estruturação. A sua pertinência para a psicanálise fica por conta de esse 

momento de estabilização não se ter produzido para os psicóticos sob uma determinada forma: 

quando o estofamento [capitonnage], que teria a função de referir o significado ao significante 

num determinado recorte, não depreende os seus efeitos gerais, o mundo do sujeito, que é 

suposto estruturar-se a partir desse mesmo estofamento, existe como que em perpétuo risco de 

deslizamento, como se na iminência de desarranjar-se por inteiro. E haveria, justamente, um 

significante especial, que existe como que em exceção aos demais, e que seria designado pelo 

psicanalista como Nome-do-Pai, afinal, é este significante que dota a paternidade de sua função 

simbólica: ele é que deveria permitir o estofamento através do qual a significação se produz. 

Retornando à psicose, a causa de que o mundo do sujeito que dela padece esteja continuamente 

à beira do abismo é a de que o significante excepcional responsável pelo ponto de basta teria 

sido rejeitado – ou, na tradução bastante criativa de Lacan para a Verwerfung freudiana, a causa 

para tanto é a de que ele teria sofrido uma forclusão [forclusion]. Apelando a um termo jurídico 

– forclusão, o qual se define como a “perda da faculdade de fazer valer um direito, pela 

expiração de um prazo” (MERLET, apud SALES, 2007, p. 159) –, Lacan expõe o caráter 

simbólico do que estaria em causa nas psicoses. Ele o faz, porém, exatamente na medida em 

que, sob um certo aspecto, nas psicoses, algo de fundamental não pôde aceder ao registro do 

simbólico:270 

 
269 Não por acaso, de maneira análoga à temporalização feita possível com o nascimento de Cristo. 
270 Donde a fórmula para a forclusão: “(...) tudo o que é recusado na ordem simbólica, no sentido da Verwerfung, 

reaparece no real” (LACAN, 2008b, p. 21). 
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A forclusion é um processo legal, uma ação que tem origem na lei. Mas 

para recusar um direito que antes fora legitimamente garantido. Ou 

seja, a forclusão decorre da forma pela qual a lei já existe circulando 

na configuração edípica encontrada pelo sujeito ao nascer. Então, ela 

representa, de algum modo, o fato de que é da própria lei que nasce o 

obstáculo que impede que ela mesma seja acessada (SALES, 2007, pp. 

159 e 160). 

Os fenômenos liminares da alucinação e do delírio poderiam ser interpretados em referência à 

ordem simbólica porque o limite a partir do qual eles ganham um relevo quase que ininteligível 

é traçado pela própria lei da estrutura.  

Além dessas evidências, se assumimos a perspectiva do que chamamos de zona de 

espelhamento entre a psicanálise lacaniana e a antropologia estrutural, haveria que fazer ainda 

algumas observações pontuais. Dando mostras de seu cuidado para com os arquivos, 

Zafiropoulos mais uma vez atualiza para nós o inventário das contiguidades ao indicar que as 

formulações lacanianas sobre o ponto de basta ocorreram numa época em que Lévi-Strauss 

tentava aprofundar as consequências decorrentes da ideia de um significante zero, 

perguntando-se, em seguida, sobre a validade de formas institucionais de tipo zero: 

Nesse ano de 1956, que vê Lacan consagrar seu seminário à clínica das 

psicoses, Lévi-Strauss publica As organizações dualistas existem?, no 

qual ele confirma, como havíamos dito, o seu achado de 1950, sobre as 

formas institucionais de tipo zero (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 187). 

Mais do que isso: seria necessário levar em consideração a hipótese de que, na ausência de uma 

menção direta por parte de Lévi-Strauss aos psicanalistas, naquele contexto que seria o de sua 

tentativa de aprofundar as consequências teóricas da ideia de um símbolo zero, Lacan talvez 

houvesse tentado dar-lhe notícias de suas próprias investigações sobre o tema, através de um 

informe que teria acontecido sob a forma de um breve comentário relativo a uma comunicação 

do antropólogo que data dessa época. Seguindo Zafiropoulos: 

Nós não podemos afastar de todo essa hipótese, levando em 

consideração que, doze dias antes da sessão capital do seminário 

consagrada ao ponto de basta [point de capiton], [que aconteceu] no 

dia 26 de maio de 1956, Jacques Lacan foi convidado por Jean Wahl à 

Société française de philosophie para comentar a exposição que Claude 

Lévi-Strauss lá havia feito sobre As relações entre a mitologia e o ritual 

(ZAFIROPOULOS, 2003, p. 188). 

Independentemente de ser verdadeira ou não a hipótese de o psicanalista ter acalentado uma 

efetiva colaboração com o antropólogo, o comentário que teve lugar na Société française de 

philosophie, comentário sobre o pronunciamento de Lévi-Strauss realizado na mesma 
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localidade, é uma das oportunidades mais evidentes de constatar a dívida que lhe havia 

contraído Lacan: 

Se eu quisesse caracterizar o sentido daquilo em que me apoiei e me 

deixei carregar pelo discurso de Lévi-Strauss, eu diria que é no acento 

que ele colocou (...) sobre o que eu chamaria de a função do 

significante, no sentido que esse termo tem em linguística, na medida 

em que esse significante, eu não diria apenas que se distingue por suas 

leis, mas que prevalece sobre o significado sobre o qual ele se impõe 

(LACAN, apud ZAFIROPOULOS, 2003, p. 189). 

Recapitulando quase que ao pé da letra uma das constatações realizadas em “Introdução à obra 

de Marcel Mauss”, Lacan indicava, sem maiores ambiguidades, a sua via de entrada no 

estruturalismo. Nesse contexto, a renovação da clínica das psicoses tem de se revelar sucedânea 

da empresa teórica aventada pela antropologia estrutural, empresa que consistia, afinal, em 

isolar o significante em sua precedência sobre o significado.  

 

4) A quarta e última incidência concreta das elaborações conceituais da antropologia 

estrutural sobre o quadro teórico de Lacan que escolhemos reportar com um pouco mais de 

apuro nesta seção de nosso trabalho remete-nos ao quarto ano do seminário. É bem provável 

que esse seja um dos anos do seminário a conter um maior número de referências explícitas a 

Lévi-Strauss e à antropologia estrutural: em meio à constância com que se refere as estruturas 

elementares do parentesco, encontra-se compreendida aqui uma reflexão de Lacan, um tanto 

ambiciosa do ponto de vista teórico, sobre o porquê de as mulheres comumente representarem 

um valor de troca simbólica, a ocupar esse lugar em vez dos homens, e, assim, a apontar para 

o caráter androcêntrico do poder nas sociedades humanas (Cf. LACAN, 1995, p. 195) – em 

resposta ao quê o psicanalista enfatiza a frequente equivalência entre o cetro e o falo.271 Aliás, 

o tópico central deste seminário – a saber, a relação de objeto – desenvolve-se segundo a 

tematização do papel fundamental desempenhado pelo falo nas determinações do desejo 

humano. Observando esse ponto, aproveitaremos o sumário providenciado por Zafiropoulos 

quanto ao conteúdo do quarto ano do seminário: 

Lacan compromete-se (...), nesse seminário, com a relação de objeto, 

por uma sorte de revisão crítica da noção de objeto tal como ela foi 

 
271 Como se pode ler na seguinte passagem do quarto ano do seminário: “As anomalias muito bizarras nas trocas, 

as modificações, exceções, paradoxos, que aparecem nas leis da troca no nível das estruturas elementares do 

parentesco são explicáveis somente com relação a uma referência que está fora do jogo do parentesco e que se 

liga ao contexto político, isto é, à ordem do poder, e muito precisamente à ordem do significante, onde cetro e 

falo se confundem” (LACAN, 1995, p. 195). 
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empregada no campo psicanalítico – quer seja por Melanie Klein, quer 

seja por Donald Winnicott, com seu objeto transicional, ou ainda, que 

se tratasse da imagem do corpo em Françoise Dolto –, para[, assim,] 

fazer valer que o objeto que polariza toda a experiência analítica não é 

nenhum outro senão aquele que, de saída, capta todo o desejo humano: 

o falo (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 199). 

A partir da discussão da relação de objeto, situada no amplo espectro discriminado acima por 

Zafiropoulos, Lacan dedica parte considerável desse seminário à análise de mais um importante 

caso clínico de Freud, qual seja, o caso do pequeno Hans. Esse caso clínico, ao versar sobre 

uma criança e sobre toda a intricada articulação mítica de suas fobias, daria testemunho da 

contribuição decisiva do fundador da psicanálise para a apreciação da ordem simbólica na 

infância, período do desenvolvimento humano comumente tido como relativamente liberto dos 

dividendos que o pensamento cobra ao exercício da palavra, bem como período associado a 

uma inocência que seria mantida imaculada da avidez dos impulsos sexuais. Ora, na contramão 

dessa representação, como se de uma infância muda e pura, pode-se apresentar a criança como 

sendo muito mais livre no manejo do símbolo em sua condição de significante 

comparativamente àquilo o que se espera dela. Ao mesmo tempo, por nada mais que já 

encontrar-se posicionada em plena ordem simbólica, a criança vem a ser apreendida como 

aquela personagem a quem a mãe se endereça como se a exigir um algo – algo capaz de suprir 

uma falta nesta, mas que permanece inacessível para aquela –, e que nada de outro seria senão 

o falo. Dando continuidade a uma empresa teórica que reconhece a centralidade da função 

paterna na dialética da estrutura familiar – função que já havia ocupado Lacan no seminário 

sobre as psicoses, quando da consideração da causa do ponto de basta, então radicada no Nome-

do-Pai –, o psicanalista concebe outras formas pelas quais a sua incidência (ou bem a ausência 

de uma incidência que, no drama dos indivíduos, faça justiça a seu estatuto simbólico) 

repercutiria em modalidades específicas de o homem se relacionar com o grande Outro da 

linguagem. Ou, mais precisamente, poderíamos dizer que essa incidência repercutiria nas 

modalidades disponíveis ao homem para lidar com o seu desejo, irremediavelmente 

desemparelhado das necessidades vitais pelo fato de o sujeito ter adentrado então a ordem 

simbólica.  

Assim, quanto ao caso do pequeno Hans, torna-se possível explicar a função da fobia 

tomando-se como parâmetro a situação da criança nas injunções tanto simbólicas como 

imaginárias em que o investe a sua trama familiar, ainda que à revelia dos cuidados e das 

ponderações liberais de seus pais: a fobia exerceria uma incumbência aproximada daquela que 

seria esperada do Édipo. Ou seja, a fobia, muito embora se manifeste como uma certa limitação 
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a restringir visivelmente a vida do sujeito, ensaia delimitar um mundo que, doravante, lhe fosse 

acessível, ainda que ao preço de interdições regionais: nela, haveria um certo traço mítico, de 

tentativa de articulação significante de um problema que, neste caso, seria um problema a dizer 

respeito ao sujeito na relação que este entretém com todo o mundo em que ele se situa. Tal 

como o ilustram certas práticas rituais de civilizações primitivas ou antigas, as quais seriam 

votadas à construção de suas aldeias ou vilas, a fobia palmilha o mundo de perigos, mas para 

delimitar, com esses pontos de alarme, um lugar que seja passível de percursos e mesmo de 

assentamentos (Cf. LACAN, 1995, p. 253)272. Nas palavras de Lacan:  

(...) ela [a fobia] introduz no mundo da criança uma estrutura, ela põe, 

precisamente, em primeiro plano, a função de um interior e de um 

exterior. Até então, a criança estava, em suma, no interior de sua mãe, 

e acaba de ser rejeitada dali, ou de se imaginar rejeitada, ela está na 

angústia, e ei-la que, com ajuda da fobia, instaura uma nova ordem do 

interior e do exterior, uma série de limiares que se põem a estruturar o 

mundo (LACAN, 1995, pp. 252 e 253). 

Assinala-se, pois, a importância do mito, não só no que concerne às fobias, mas, com um 

alcance ainda mais amplo, naquilo que implica a antropologia feita possível graças à descoberta 

freudiana.273 Numa inesperada reabilitação de Totem e tabu, em flagrante contraste com a sua 

leitura do final da década de 1930, Lacan dota este – que, dos livros escritos por Freud, seria o 

mais caro ao fundador da psicanálise (Cf. LACAN, 1995, p. 215) – do valor de um mito 

eminente274: 

Totem e tabu é feito para nos dizer que, para que os pais subsistam, é 

preciso que o verdadeiro pai, o pai singular, o pai único, esteja antes do 

surgimento da história, e que seja o pai morto. (...) A essência do 

principal drama introduzido repousa sobre uma noção estritamente 

mítica, na medida em que ela é a própria categorização de uma forma 

 
272 Um pouco por curiosidade, um outro tanto pelo dado etnográfico em seu valor ilustrativo, transcreveremos a 

seguir um pequeno trecho do verbete correspondente a "Terminus" do Dictionary of roman religion [Dicionário 

de religião romana]: "Terminus: O deus Romano dos marcos de pedra [boundary stones or markers], cujo 

próprio marco de pedra [boundary stone] encontrava-se no templo de JUPITER OPTIMUS MAXIMUS (...). 

Quando um marco de pedra era assentado, tinha lugar uma cerimônia religiosa, um sacrifício era feito, e sangue 

e outras oferendas, junto às cinzas de um fogo sacrificial, depositados num buraco, no qual era assentada a pedra 

do marco. Cada marco de pedra tem seu deus individual, e esses Termini eram reverenciados nas Terminalia" 

(ADKINS & ADKINS, 1996, pp. 221 e 222). Diga-se, ainda, que terminus pode ser traduzido do latim, não só 

como marco de pedra, mas como limite, fronteira ou termo (Cf. LEE, 1968, p. 1926).  
273 Que não coincide de todo, diga-se, com a antropologia estrutural. Teremos a oportunidade de conferi-lo logo 

mais.  
274 O que nos permite estabelecer um contraste pontual com a maneira como Lacan se relacionava com esse 

aspecto mítico de Totem e tabu. No texto “A agressividade na psicanálise”, de 1948, Lacan já reconhecia nessa 

obra um valor singular por sua vinculação da imago paterna à “normatividade cultural”. No entanto, para o Lacan 

de 1948, ela o fazia “(...) malgrado o círculo mítico que a vicia, na medida em que ela faz derivar do evento 

mitológico, isto é, do assassinato do pai, a dimensão subjetiva que lhe dá sentido, a culpa” (LACAN, (1948)/1998, 

p. 120).  
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do impossível, até mesmo do impensável, a saber, a eternização de um 

só pai na origem, cujas características consistem em ter sido morto. E 

porque, senão para conservá-lo? (LACAN, 1995, p. 215).275 

Ao permitir que a função simbólica da paternidade se descole tanto da faceta imaginária quanto 

da faceta real do pai – a ponto de que ela só pudesse ser satisfeita pela morte mítica do indivíduo 

que se habilita a exercê-la plenamente, afinal, nunca ninguém conseguiria corresponder aos 

seus altos encargos –, abre-se como que um vão que faz distar o próprio sujeito da inscrição 

que o situa na ordem simbólica. Em primeiro lugar, isso ocorre porque é esse o papel da 

castração paterna, tal como desempenhado pela função simbólica que lhe seria correlata: a 

saber, o de realocar o sujeito relativamente ao grande Outro, aliviando, assim, o fardo 

insuportável da castração materna, decorrente de sua entrada na linguagem, e que ameaça o 

sujeito com uma devoração sem restos. Em segundo lugar, no entanto, isso acontece porque, 

sendo depositária desse valor mítico, como que fundante da história do sujeito (ou seja, como 

sendo aquele momento a partir do qual o sujeito passa a ter algum espaço para agir 

historicamente, numa liberdade compatível com as determinações simbólicas que pesam sobre 

ele), fala-se frequentemente de sua não-ocorrência, e, em resposta a esta, daquilo que lhe viria 

em suplência. Assim, numa consideração generalizada, a clínica se beneficia de uma visada 

significante, dadas as várias formações simbólicas análogas ao Nome-do-Pai com que se 

defronta. Sem desconsiderar a especificidade das soluções prescritas por cada uma dessas 

formações, vislumbra-se como que o horizonte comum de sua emergência:  

Uma vez que haja degradação da função paterna, a clínica deixa 

perceber os sintomas tomando este lugar em suplência (fobias, delírios 

e outras modalidades sintomáticas). (...) segundo Lacan, as fobias, os 

delírios, e, de forma mais geral, os sintomas, têm também valor de 

pontos de basta [point de capiton], o que se deduz ordinariamente como 

casamento do desejo com a lei selado pela herança ordinária do 

parricídio originário: o supereu (ZAFIROPOULOS, 2003, pp. 212 e 

213). 

Por outra, isso também explica o motivo de que, para a devida consideração das fobias, fosse 

rigorosamente necessária a empresa de isolar o significante e de apreciá-lo em sua precedência 

sobre o significado: “(...) devemos perceber um fato que só se confirma pela distinção entre 

 
275 No prosseguimento desse mesmo excerto, Lacan diz ainda: “Chamo a atenção de vocês, de passagem, para o 

fato de que em francês, e em algumas outras línguas, entre as quais o alemão, tuer, matar, vem do latim tutare, 

que quer dizer conservar” (LACAN, 1995, p. 215). Tem-se aqui a possibilidade de fazer uma relação inusitada 

entre, de um lado, a observação sobre a etimologia da palavra francesa tuer, e, de outro, a escolha que fez Décio 

Pignatari (ou bem, uma de três escolhas, já que, ao falar de seu trabalho de verter L'après-midi d'un faune para o 

português, trata-se, nas suas próprias palavras, de uma “tridução”) para traduzir o verso de Mallarmé que diz “Ces 

nymphes, je les veux perpétuer”: segundo a fórmula original descoberta/inventada por Pignatari, lê-se "Vou 

perpematar essas ninfas" (CAMPOS, CAMPOS & PIGNATARI, 2006, p. 89). 
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significante e significado: nenhum dos elementos significantes da fobia tem sentido unívoco, 

nem é equivalente a um significado único” (LACAN, 1995, p. 292).  

Por fim, diga-se que, na voga da moda estrutural, ao visar as fobias em seu caráter 

mítico, Lacan, acompanhando de perto os progressos teóricos de Lévi-Strauss, aplica-se a ler 

os mitos individuais do pequeno Hans utilizando-se do método e dos operadores formais 

recém-apresentados pelo antropólogo no artigo “A estrutura dos mitos”. Valendo-nos mais uma 

vez de Zafiropoulos, poderemos afirmar o seguinte: 

Referindo-se neste momento, explicitamente, ao artigo de Claude Lévi-

Strauss sobre “A estrutura dos mitos”, de 1955 (...), Lacan se engaja 

então numa aplicação, à clínica freudiana da fobia do pequeno Hans, 

do método de análise dos mitos proposto pelo etnólogo 

(ZAFIROPOULOS, 2003, p. 204).  

* 

Essas incidências concretas estão longe de confinarem-se ao episódico, o que deve ter ficado 

perfeitamente claro pelo enorme alcance conceitual que, através dos esforços de Lacan, a 

ordem simbólica passa a reclamar no campo da psicanálise. Não por acaso, pelo espaço que 

recobrem, elas podem ser entendidas fornecer como que um testemunho da eficácia simbólica 

em cada uma das cinco psicanálises.276 Com eles, estaria coberto um vasto espectro clínico, 

como talvez tenha sido o intento de Freud ao conceder certo privilégio teórico em sua 

exposição: respectivamente, a seguir a ordem de nossa exposição, estariam contempladas pelo 

escrutínio simbólico de Lacan a histeria, a neurose obsessiva, a psicose e a fobia.277 No ensino 

do psicanalista francês, quando se fala de Dora, do Homem dos ratos, de Schreber e do pequeno 

Hans, trata-se de registros que certamente não se resumem a essas quatro ocorrências pontuais, 

como é um fato bem conhecido de todos os seus leitores. Mesmo no breve período de que se 

ocupa Zafiropoulos, a se estender do ano de 1951 ao ano de 1957, é comum que Lacan retome 

(sobretudo no decurso do seminário) um ou outro caso clínico de Freud para aprofundar algum 

aspecto conceitual, quer com vistas à teoria, quer com vistas à diretriz prática sob a qual o 

analista deve guiar-se. Mas, de qualquer forma, fazê-lo ordenadamente, e de maneira a mostrar 

 
276 Deve-se, claro, fazer uma exceção pontual ao caso do “Homem dos lobos”. Esse caso clínico, no entanto, havia 

sido o tema dos dois primeiros anos do seminário, excluídos da cronologia oficial segundo escolha do próprio 

Lacan. No prosseguimento do ensino do psicanalista, o caso será analisado diversas vezes, sob mais de uma 

perspectiva, como pode ser comprovado, por exemplo, no texto “Resposta ao comentário de Jean Hyppolite sobre 

a ‘Verneinung’ de Freud”. 
277 Diga-se, no entanto, que a caracterização da fobia como uma estrutura clínica não é um ponto pacífico entre 

os lacanianos. A seguir o próprio Lacan, a perversão (que também é abordada no quarto ano do seminário, ainda 

que de maneira lateral), junto às psicoses e às neuroses, estaria mais apta a ser descrita como tal.  
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a preponderância do simbólico nas injunções postas em questão por cada um desses casos, é 

uma demonstração muito clara da preocupação de ensaiar uma delimitação geral da psicanálise 

naquilo em que, por exemplo, ela não poderia mais ser confundida nem com a psiquiatria e 

nem com a psicologia.  

Poder-se-ia dizer que era questão de ponderar, sem qualquer ligeireza, o peso da eficácia 

simbólica no plano da psicanálise. Com efeito, mais do que um sentido geral – como se a 

dispersar por toda parte a atmosfera de uma significação vaga em meio à qual o psicanalista 

houvesse começado a transitar sem nunca ter tomado os devidos cuidados contra uma eventual 

intoxicação causada pelo que quer que estivesse difundido nessa atmosfera –, é preciso dizer 

que o estruturalismo deu a Lacan régua e compasso: afora a aparente obviedade de que o 

tratamento estrutural teria permitido, pelo seu enfoque linguístico, reavaliar o principal móvel 

em causa na análise (a saber, a fala), ele também possibilitou escrutinar o desejo do sujeito 

como estando completamente atravessado pelo símbolo. Sem sombra de dúvida, o assombro 

causado pela fecundidade do encontro de Lacan com Lévi-Strauss não chega a diminuir o 

assombro que suscita a linguagem cifrada empregada pelo psicanalista francês, tão díspar se 

considerada em contraste com a escrita muito clara, quase translúcida nas suas formações 

cristalinas, que vemos animar a obra de Freud. Se ampliamos essa disparidade como se ela 

tomasse o valor de uma questão de princípio – um pouco como se a contestar por um instante 

o caráter primeiramente fecundo do encontro do psicanalista com o antropólogo –, é mais do 

que razoável que reconheçamos a existência de aparentes desvios de rota nesse 

encaminhamento simbólico que Lacan veio a dar aos problemas inventados por Freud. Ao 

acompanhar Lacan nesse seu pretenso “retorno a Freud”, não raro somos surpreendidos pelos 

caminhos pelos quais ele envereda, havendo mais de uma ocasião, quer em seu seminário, quer 

em seus obscuros escritos, para ficamos surpresos com os atalhos que ele considera viáveis ou 

inviáveis. Para disso tomar consciência, basta que nos ocupemos dos indícios de certas 

discordâncias doutrinárias. Assim, ainda com o auxílio de Zafiropoulos, se seguirmos a pista 

de um desses indícios, seria preciso sustentar que, em continuidade com a sua rejeição inicial, 

manifesta desde a década de 1930 por ocasião de sua entrada na psicanálise, Lacan não teria 

chegado a conferir ao Édipo a mesma universalidade que lhe assinava Freud: antes, na década 

de 1950, é a importância do Édipo como um mito o que estaria em causa.278 Seguindo uma 

 
278 Limitamo-nos a indicar aqui que o posicionamento de Lacan ante à universalidade do Édipo não é um ponto 

pacífico entre seus comentadores. Léa Silveira Sales, por exemplo, mantém que sim, ela seria afirmada pelo 

psicanalista francês, ao passo que Zafiropoulos nega que esse seja o caso. De nossa perspectiva, é suficiente 

constatar que, se o Édipo se mantém no ensino de Lacan, ele devém um Édipo um tanto quanto heterodoxo.  
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outra pista, agora a nos fiarmos numa observação mais detalhista (observação, essa sim, que 

estamos dispostos a endossar), que concerne um problema distinto dentro do ensino do 

psicanalista, diríamos, junto a uma estudiosa desse mesmo período – isto é, o período em que 

se dá a acolhida do estruturalismo por Lacan, sendo a estudiosa em questão a prof. Léa Silveira 

Sales –, que, na apreciação das psicoses, o psicanalista francês escolhe privilegiar o mecanismo 

descrito por Freud como Verwerfung em detrimento daquele que se designava como 

Verleugnung (Cf. SALES, 2007, pp. 167 e 168). Atendendo a requisitos muito bem localizados 

em suas próprias teoria e prática – dentre os quais o anseio de marcar com maior precisão 

(maior até do que aquela a que havia chegado e mesmo indicado o próprio Freud) a distinção 

entre a neurose e a psicose –, Lacan não confere igual valor a toda e qualquer formulação 

freudiana, senão que atravessa a obra do fundador da psicanálise num sentido inédito, em 

grande medida tributário da eficácia simbólica posta em evidência pela antropologia estrutural. 

De sorte que, acompanhando nisso Sales, quanto ao valor do “retorno a Freud”, seria 

mais produtivo concluir, não a favor de uma exegese estrita aplicada à obra do fundador da 

psicanálise, mas em busca de saber o que de novo se torna disponível pela releitura 

empreendida por Lacan:  

Portanto, o que interessa averiguar não é se a leitura que Lacan fez de 

Freud foi uma leitura “bem feita”, que tentasse compreender o que o 

fundador da psicanálise “realmente quis dizer”, mas o valor da teoria 

que ele próprio passa a disponibilizar (SALES, 2007, p. 168). 

Veríamos repontar inúmeras vezes essa desconformidade de Lacan àquele a quem ele diz 

retornar, se quiséssemos disso fazer o inquérito. No entanto, proceder a esse inquérito 

significaria negligenciar que a própria releitura de Freud aparenta beneficiar-se enormemente 

da disjunção entre significante e significado operada pela antropologia estrutural: não porque 

invista Lacan na posição de ignorar sumamente o significado intentado por Freud, criando, 

assim, a oportunidade de utilizar-se do texto deste para inocular ideias que lhe seriam 

completamente estranhas, talvez até contrárias ao seu sentido original; antes, a disjunção entre 

significante e significado traz consigo um questionamento sobre as condições de acesso a 

qualquer pudesse ser esse “sentido original”, permitindo, entre outras coisas, indagar sobre a 

razão para que tenha havido tantos desvios teóricos e práticos na história da transmissão da 

psicanálise. Com a entrada de Lacan no estruturalismo, é o próprio comentário aos textos de 

Freud que adquire um novo estatuto279: sem admitir um valor evidente para o que se toma de 

 
279 Aquilo que orienta a recuperação do sentido da obra de Freud, baseando-se na distinção entre o significante e 

o significado, parece bem expresso na seguinte passagem de “Função e campo da fala e da linguagem em 
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forma equívoca como os resultados absolutos a que teria chegado Freud, pode-se analisar a sua 

obra com um rigor inteiramente novo, talvez até com o mesmo apuro requerido pela fala de um 

analisante numa sessão clínica. Eis a razão para que Zafiropoulos relembre a importância de 

uma fórmula excogitada por Lacan ainda no primeiro ano de seu seminário, a estabelecer a 

proximidade essencial entre a interpretação analítica e o comentário de textos: “Comentar um 

texto é como fazer uma análise” (LACAN, 1986, p. 90). Por mais herético que tenha sido o 

“retorno a Freud” de Lacan, não se deve, portanto, duvidar da seriedade com que uma tal 

palavra de ordem foi levada a termo. O comentário de textos então dedicado ao fundador da 

psicanálise, a desdobrar-se no seminário numa desnorteante profusão de detalhes e de minúcias 

– profusão pela qual seria praticamente impossível exigir uma prestação de contas280 –, é uma 

prova mais do que suficiente de que, em comparação com a grande maioria daqueles que se 

acreditavam legítimos herdeiros da invenção psicanalítica, Lacan estava decididamente mais 

disposto a enfrentar as dificuldades legadas pelo pensamento freudiano. E, a considerar o 

dogmatismo reinante em grande parte do campo analítico, isso se devia muito simplesmente a 

que Lacan estivesse disposto a fazê-lo. Tanto é assim que, desde o aporte teórico da 

antropologia estrutural, que pretendia conferir ao significante o estatuto de um operador 

conceitual verdadeiramente científico, tornava-se possível reabilitar os construtos míticos 

presentes no pensamento freudiano, que não se restringem a Totem e tabu, sendo localizáveis 

também na ideia de pulsão (em especial, na ideia de pulsão de morte). Esquivando-se ao 

naufrágio que o biologismo anunciava para a subjetividade, resguardava-se a verdade singular 

da psicanálise, não só porque este campo é devotado à singularidade dos homens que solicitam 

a sua ajuda, mas porque, em sendo esse campo, a psicanálise, bem ou mal, se apoia quase que 

inteiramente na prática e na teoria inventadas por Freud.  

 

 

 
psicanálise”: “Mas não se trata aqui de imitá-lo [a Freud]. Para resgatar o efeito da fala de Freud, não é a seus 

termos que recorremos, mas aos princípios que a regem” (LACAN, (1953)/1998, p. 293). Quanto a isso, o aporte 

de Ricardo Goldenberg é decisivo: “Porque o ‘Retorno sobre Freud’ é uma subversão (...), não uma exegese” 

(GOLDENBERG, 2018, p. 284).  
280 Posto que o que está em questão não é somente a correspondência factual do comentário àquilo que se comenta, 

mas, digamos assim, o valor relativo que um determinado texto de Freud adquire no sistema de sua obra, 

estabelecendo, pois, uma espécie de duplo parâmetro que, ele mesmo, não poderia ser considerado constante, 

porque vai sendo redimensionado conforme progrida o seminário de Lacan.  
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II. 3. A nova visada da psicanálise e do inconsciente tal como implicada pela antropologia 

estrutural 

Sob um certo aspecto, que a eficácia simbólica tenha encontrado um solo tão fértil na 

psicanálise, esse é um fato que pode ser atribuído não só a determinadas características do 

percurso intelectual de Lacan, mas também à qualidade das próprias investigações de Lévi-

Strauss. Faz-se necessário lembrar que, tal como exposto em capítulo anterior de nosso 

trabalho, a antropologia estrutural pensava o inconsciente como o mediador entre a 

subjetividade e a objetividade. Ou seja, ele era pensado como um campo que, para além dos 

mal-entendidos a que necessariamente conduz o expediente das identificações entre observador 

e observado (ou ainda, entre sujeito que conhece e objeto conhecido), pudesse ultrapassar as 

particularidades de um e outro, revelando o fundamento das determinações comuns a pesar 

sobre ambos. E esse campo, a colocar em causa qualquer coisa de intermédia entre o eu e o 

outro, corresponderia, afinal, à linguagem. De outra maneira, deveríamos simplesmente 

concluir que, doravante, com o passo avançado pela antropologia estrutural (secundado aí pela 

linguística que também se fundamentava na estrutura), o inconsciente poderia ser pensado de 

acordo com o modelo que se supunha descoberto na linguagem – o que certamente reverbera 

no dito de Lacan segundo o qual “o inconsciente está estruturado como uma linguagem”. Além 

do quê, Lévi-Strauss não só havia dado mostras de um fecundo diálogo com a psicanálise281, 

como teria chegado também a tratar mais diretamente da incidência da eficácia simbólica nos 

domínios dessa disciplina (que são, afinal, os domínios em que originalmente se fez anunciar 

o saber sobre esse algo que, de maneira radical, não se pode saber). 

Com efeito, é esse o tema do artigo “A eficácia simbólica”. Um tal artigo trata 

especificamente de um procedimento de cura a operar por meio de certos ritos, o texto do 

entólogo encontrando-se centrado na análise de um canto de procedência sul-americana tal 

como ela se tornou possível graças ao relato de Holmer e Wassen (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, 

p. 201). O detalhamento desse relato revela uma espécie de combate épico, recuperado em sua 

riqueza de recursos representativos, inclusive o recurso que se poderia denominar como sendo 

o de uma decomposição imaginária (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 211).282 Encenada com 

ídolos de madeira, passos de dança e falas “roteirizadas” de algumas das personagens 

 
281 Para ater-nos a apenas uma amostra, mencionaremos a ocasião em que, a exemplo da perversidade polimorfa 

freudiana, o etnólogo falava, no início de As estruturas elementares do parentesco, de um perverso social, a 

enxergar na infância, com a ajuda desse conceito, uma disponibilidade universal às mais diversas conformações 

culturais. 
282 Alude-se, por exemplo, a uma composição à lá Hieronymus Bosch. Talvez seja esse o motivo de Lacan citar 

este texto em particular em seu “O estádio do espelho como formador da função do eu”. 
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participantes do embate (quase a configurar um conjunto de set piece, ou bem o que seriam as 

árias da parturiente agonizante, do xamã e da parteira), trata-se aqui de uma espécie de 

encenação de uma luta. Uma luta bem curiosa, pelo local inusitado em que teria lugar, a saber, 

o útero de uma aldeã que sofre com as dores de um parto difícil: tendo sido perfeitamente 

localizada e descrita com alguma exatidão a região fisiológica donde provém a dor, a partir de 

então, essa região torna-se o alvo dos cuidados de toda uma curiosa dramatização. É como se 

houvesse ali a negociação do fim de uma sublevação. Exige-se, pois, que retornem ao seu posto 

prévio as entidades que habitam o órgão em discórdia, subjugadas pelo lento processo de 

pacificação empreendida pelo xamã, a qual deverá repercutir como um efeito real sobre o corpo 

da doente: “Poder-se-ia dizer que o canto constitui uma manipulação psicológica do órgão 

doente, e que é dessa manipulação que se espera que decorra a cura” (LÉVI-STRAUSS, 2008, 

p. 207). Assim, o expediente simbólico recobre o corpo, a ponto de reverter as suas 

indisposições: “A cura consistiria, portanto, em tornar pensável uma situação dada incialmente 

em termos afetivos, e aceitáveis, pelo espírito, dores que o corpo se recusa a tolerar” (LÉVI-

STRAUSS, 2008, p. 213). Manipulação espantosa por mostrar-se consequente mesmo quando 

confrontada com a dor, ou seja, mesmo quando encontra-se em face dessa eloquência a um só 

tempo muda e ruidosa que deveria ser capaz (ou assim se costuma pensar) de calar qualquer 

língua.  

Os papeis minuciosa e rigorosamente respeitados, proferidos solenemente, a se estender 

desde antes da cessação da dor até depois do parto bem-sucedido, podem então surtir os efeitos 

da coerência de seu desempenho. E não se pode deixar de notar que a coerência só existe num 

sistema previamente dado, no qual se insere o indivíduo (no caso, no sistema de uma dada 

cultura, própria de um dado povo), em lugar de ser plasmada na solidão interior do psiquismo 

deste – assim como um soneto de Shakespeare, mantido em sua língua original, só pode evocar 

de maneira espontânea para um falante do inglês a ocorrência conjunta da cadência e do sentido 

em que se desenha a sua conformação específica (por mais que o soneto possa despertar, num 

leitor ou em alguém que o ouve, sensações individuais e, como tais, intransferíveis). Passível 

de correlação com o rito descrito no artigo de Lévi-Strauss – ainda que a estabelecer uma 

relação basicamente incidental –, vamos nos permitir recorrer aqui ao protesto de uma 

conterrânea de Shakespeare a quem ninguém deixaria de reconhecer um formidável exercício 

da língua: a queixosa, no caso, é a escritora Virginia Woolf, quem, em ensaio sobre a condição 

de estar doente, observava que, para nós, modernos, a doença comumente escapa tanto à língua 

como à literatura. Ao enfatizar essa condição, de ser fugidia à palavra, Woolf elencava como 
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uma das principais desvantagens de que a literatura se ocupe da doença o estado em que se 

encontrava a sua língua materna:  

Por fim, entre as desvantagens da doença como assunto para a 

literatura, acha-se a pobreza da língua. O inglês, tão capaz de expressar 

os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, não tem palavras para 

a tremura e a dor de cabeça. Cresceu demais para um lado só. Uma 

simples estudante, quando cai de amores, conta com Shakespeare, 

Donne e Keats para dizer o que lhe vem à mente; mas se um sofredor 

tiver de explicar a um médico a dor que traz na cabeça, logo a língua 

fica seca (WOOLF, 2014, p. 123). 

O protesto de Woolf pertence a uma época que, justamente, estava à procura de uma nova 

língua e de uma nova literatura, tendo a própria escritora contribuído como poucos na 

reinvenção de ambas. A denúncia dessa “pobreza da língua”, que não é necessariamente a 

denúncia de uma pobreza intrínseca à linguagem (como, aliás, parece comprovar o ritual 

analisado por Lévi-Strauss), ocorre, pois, num momento de esgotamento de certas formas 

estéticas; mas também quando certas práticas, até mesmo (ou sobretudo) as práticas médicas, 

deixam a doença completamente à margem do sentido. Em verdade, ao permanecer adstrita aos 

rendimentos que lhe proporcionou o método científico, a medicina teria perdido o costume de 

deparar qualquer constrangimento para com o ato de privar o paciente de sua fala, uma vez que 

o que importa, afinal, é que, sob os cuidados dela, o enfermo seja restabelecido em seu bem-

estar, independentemente do que ele possa ter a dizer sobre isso283 (o que, em parte, ajuda a 

explicar a desconfiança da medicina, ou daqueles que acreditam falar em seu nome, quanto à 

atuação da psicanálise). De sua parte, Lévi-Strauss – recorrendo a um sintagma que hoje não 

podemos ler sem estabelecer uma equivalência quase que instantânea com o grande romance 

de Marcel Proust – conclui o seu artigo de maneira a depreender, da análise do canto sul-

americano e da prática xamânica que lhe seria correlata, os indícios para pensar a validade da 

psicanálise, no mesmo gesto em que afirma a valência de um tempo mítico em plena época da 

civilização mecânica: 

Diante do fato de que o xamã não psicanalisa seu paciente, pode-se 

concluir que a busca do tempo perdido, que alguns consideram como a 

chave da terapêutica psicanalítica, é apenas uma modalidade (cujo 

valor e resultados são consideráveis) de um método mais fundamental, 

que deve ser definido sem que se recorra à origem, individual ou 

coletiva, do mito. Pois a forma mítica prima sobre o conteúdo do relato. 

 
283 Essa, claro, é uma percepção muito mais ideológica da questão do que factual. Ainda que haja uma certa 

tendência de emudecer o paciente na medicina moderna, não se pode concluir daí que ela, na efetividade de sua 

prática, seja de fato absolutamente avessa à fala ou ainda à subjetividade daqueles de que trata. 
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Pelo menos é isso que a análise de um texto indígena nos parece ter 

ensinado. Porém, num outro sentido, bem sabemos que todo mito é uma 

busca do tempo perdido. Essa forma moderna da técnica xamânica que 

é a psicanálise retira suas características específicas, portanto, do fato 

de na civilização mecânica não haver mais lugar para o tempo mítico, 

a não ser no próprio homem. Dessa constatação, a psicanálise pode 

retirar uma confirmação de sua validade e, ao mesmo tempo, a 

esperança de aprofundar suas bases teóricas e alargar sua compreensão 

dos mecanismos de sua eficácia, por intermédio de um confronto de 

seus métodos e objetivos com os de seus grandes predecessores, os 

xamãs e os feiticeiros (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 220). 

A leitura comparada, entre a psicanálise e as técnicas de xamãs e feiticeiros, possibilita 

recuperar um liame perdido entre palavra, padecimento e mito (vínculo suspeitado pela 

literatura modernista, e, arriscamos dizer, tramado por ela através de meios que também 

guardam alguma afinidade com a invenção freudiana): afinal, é a isso que alude a “eficácia 

simbólica” do título do artigo de Lévi-Strauss. 

Para efeito de interpretação, é preciso esclarecer que o artigo em questão, pelas questões 

que aborda e pelas soluções que disponibiliza, poderia ser dito fazer parte de uma tríade de 

textos a compreender tanto o artigo “O feiticeiro e sua magia” como o escrito um pouco mais 

longo intitulado “Introdução à obra de Marcel Mauss”. Assim, encontra-se perfeitamente 

justificado que, no prosseguimento de Antropologia estrutural, “A eficácia simbólica” suceda 

imediatamente a “O feiticeiro e sua magia”, que, por sua vez, também data de 1949.284 Tal 

como os outros dois textos, “A eficácia simbólica” encerra os motivos de um pensamento 

mágico, mais propriamente nomeada em seu título. E é possível encontrar nele, como no artigo 

anterior, uma comparação entre a psicanálise e o xamanismo, tese defendida com maior ênfase 

nesse texto. Em direção contrária àquela em que se moviam alguns psicanalistas, que 

procuravam estabelecer paralelos entre, de um lado, os doentes mentais, e de outro, os xamãs 

e os feiticeiros285, Lévi-Strauss situa essas práticas terapêuticas segundo um mesmo 

fundamento, numa movimentação que atesta uma outra atitude para com o sentido, bem como 

para com aquilo em que ele implicaria a razão humana. Sem sombra de dúvida, ainda que a 

comparação não comporte nenhum sentido pejorativo para a invenção de Freud, ela tampouco 

significa que sejam imediatamente equivalentes a psicanálise e o xamanismo. Tal como já 

 
284 Como os dois artigos antecedem “Introdução à obra de Marcel Mauss”, eles talvez devam ser compreendidos 

como que a antecipar alguns dos problemas que, nesse texto, serão discutidos com muito maior detalhe, em 

especial, o conceito de símbolo zero.  
285 Não podemos deixar de lembrar, no entanto, que esse tipo de aproximação estava autorizada pelo subtítulo de 

Totem e tabu: "Sobre algumas correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos". O próprio 

Lévi-Strauss o lembra em entrevista a Didier Eribon. Cf. ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 154. 
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havia sido proposto em “O feiticeiro e sua magia”, existiria a possibilidade de traçar circuitos 

que dispõem, segundo as respectivas ordens prescritas pelos saberes em questão, o mito 

(individual ou coletivo), o padecimento e a fala, tornando, pois, evidente a pertinência da 

aproximação entre psicanálise e xamanismo por meio do exame de uma determinada 

manipulação psicológica a incidir sobre um órgão doente, e servindo-se, para tanto, unicamente 

do símbolo. Utilizando-se de um artifício típico do arsenal estruturalista, Lévi-Strauss promove 

dessa maneira uma espécie de apreensão diferencial da psicanálise, fazendo-o pelo contraste 

desta com o xamanismo. Logo, ele pode observar (muito embora o faça um tanto 

esquematicamente) que a fala corre em sentidos opostos nas duas práticas: na psicanálise, quem 

fala é o paciente, enquanto na sua contraparte ameríndia, é o xamã quem, por uma enunciação 

quase dramática, conduz os ritos encantatórios com o objetivo de curar o doente. E não se visa 

à mesma coisa nesses dois procedimentos, uma vez que o xamã tenta aplacar uma dor física e 

o psicanalista, por seu turno, encaminhar a um bom termo uma desordem psíquica. Em todo 

caso, o expediente da ordem simbólica é comum a ambos, o que a partilha dos elementos postos 

em circulação nas duas circunstâncias, a despeito de apresentar-se sob uma certa inversão dos 

procederes, já era capaz de indicar. A manipulação dos xamãs, que é manipulação a operar 

sobre certos órgãos; a intervenção na psicanálise, que é entendida incidir sobre todo um 

conjunto de ideias; independentemente da diferença relativa àquilo a que se destinam, são elas 

manobras a compreender sempre o suporte do símbolo para a sua realização. 

De uma tal atuação suportada pelo símbolo, conviria destacarmos, com o auxílio das 

análises de Lévi-Strauss, uma certa aptidão dramática da efetividade posta em questão por essas 

práticas. Muito embora arrisquemos resvalar nos clichês que costumam comparar a vida a um 

teatro, num outro sentido poderemos nos colocar um pouco melhor posicionados para entender 

o apelo desses lugares-comuns. O que faz perguntar, naturalmente, pelo estatuto do 

inconsciente nesse contexto, que seria exatamente o contexto em que a vida de um indivíduo 

se deixa ler como um texto. Seria o inconsciente um roteiro ou um script? Seria ele o script 

que define exatamente todos os detalhes subjetivos da encenação de uma vida, determinando 

desde sua cenografia até a sua iluminação, desde o tempo de entrada e saída dos atores até a 

sua coreografia e a entonação de suas falas? O script não é uma metáfora de todo ruim para 

acercar-se daquilo em que o inconsciente se transformou após o estruturalismo. Ou bem ele 

não seria uma metáfora de todo ruim, não fosse a sua pesada pressuposição, não só de um texto 

perfeitamente constituído na disposição intencional de seu significado, mas, igualmente, 

quando requer a interveniência do contra-regra e do ponto – como se fosse possível imaginar, 
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a propósito da cena montada pelo inconsciente, aquele último soprando desde as coxias as 

palavras certas a serem recitadas pelos atores nos instantes apropriados. Com frequência, é o 

que se espera do inconsciente, a saber, que ele se reduza à realização de uma programação, um 

itinerário traçado e cumprido em toda a sua miríade de minudências: a dupla pressuposição do 

script consiste tanto em que o tenham escrito como em que o tenham posto para funcionar; ou, 

simplificadamente, a sua pressuposição reside em que a sua execução dependa, de maneira 

nada menos que essencial, do planejamento de alguém, presumivelmente uma pessoa ciente 

dos fins que pretende alcançar com a elaboração de seu roteiro. A metáfora da vida como teatro 

geralmente prima, não pelo texto, mas pela direção que o comanda. De sorte que, ao ler os 

artigos de Lévi-Strauss que versam sobre o pensamento mágico, é um efeito bem previsível o 

de que sejamos então tragados por uma certa ambiguidade, incapazes que nos encontramos de 

conceber o exercício da feitiçaria ou a performance do rito xamânico como alguma outra coisa 

que não uma encenação: considerando-se que, aí, a encenação não teria a função 

predominantemente estética que uma peça de teatro desempenha para nós, seria inevitável 

imaginar não só uma direção consciente por detrás dessa encenação, como também o seu efeito 

deliberado de engodo, quer este se destine às pessoas sujeitas à prática em questão, quer às 

pessoas que se tornaram os eventuais observadores dessa prática. Ou bem seríamos as 

testemunhas da atividade de um charlatão, ou bem as suas vítimas diretas. Mas, como trata de 

mostrar “O feiticeiro e sua magia”, a feitiçaria não é uma atividade exclusiva de charlatões, 

ainda que os admita em suas fileiras; muito pelo contrário, o mais frequente é que ela seja o 

ofício de pessoas que, sem serem desonestas, desconfiam de seus dons, bem como da 

competência de seus pares. Ou, dito de outra maneira, a feitiçaria não é a obra fechada de um 

conciliábulo secretamente encerrado em si mesmo a conspirar contra uma sociedade por ele 

percebida como nada mais que a fonte inesgotável de inumeráveis espólios. Ela, de maneira 

surpreendentemente complexa, funciona – assim como, na expressão de Galileu, deveria a 

Terra, a despeito daquilo que obrigavam-no a confessar, ser dita mover-se em torno do sol 

(segundo o que se registra, o dito clássico, talvez apócrifo: eppur si muove! [e, no entanto, se 

move!]). E ela funciona (ou bem se move, isto é, é semovente) sem que ninguém o queira ou 

sem que ninguém o tenha planejado: não é de todo incomum que até mesmo os seus oficiantes 

fiquem surpresos quando testemunham a sua eficácia.286  

Haveria, portanto, uma atuação do inconsciente para-além dos indivíduos, em lugar de 

uma atividade interior ao psiquismo destes. Digamos assim, um inconsciente que se eleva sobre 

 
286 A esse respeito, vale conferir o caso de Quesalid, tal como relatado em “O feiticeiro e sua magia”. 
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os homens, arranhando as alturas do platonismo. Ou melhor, tem-se a partir de agora um 

inconsciente que reatualiza num outro contexto as personagens históricas de Platão e de Kant, 

considerando-se que, ao mesmo tempo em que postula um novo estatuto para as ideias (tal 

como o havia feito o filósofo de Königsberg287), não chega nunca a lançar mão do recurso de 

um sujeito transcendental. Devemos mesmo nos permitir caracterizar esse inconsciente um 

pouco mais detalhadamente tendo em vista esses dois parâmetros dispostos pela tradição do 

pensamento filosófico. Assim, observaremos que, de um lado, como se sabe, uma das 

principais consequências da teoria platônica das formas era a de subordinar as realidades 

concretas àqueles que seriam os seus modelos ideias: tomando um exemplo específico, dentre 

muitos outros possíveis, o referencial dos inúmeros cavalos existentes seria qualquer coisa 

como um cavalo prototípico, absolutamente isento de defeitos, o modelo a fornecer a medida 

de suas contrapartes empíricas, com as quais ele nunca poderia coincidir, e isso exatamente 

enquanto representasse o ideal capaz de discriminá-las como sendo as suas cópias. De acordo 

com uma das possíveis interpretações dessa teoria, o Cavalo, modelo indefectível para as suas 

cópias terrestres mais ou menos degradadas, seria nada menos que um cavalo perfeito, a existir 

de fato num mundo separado, o mundo das Ideias. Caracterização que o estruturalismo 

rejeitaria, pois, apesar de advogar uma distância instransponível entre o significado e o 

significante288, que é uma distância instituída como se do mundo sensível à sua referência ideal, 

o significante, entretanto, não fazia qualquer menção a uma materialidade extra-mundana. O 

inconsciente estrutural não é um acervo de estátuas, nem o mobiliário de um artesão sumamente 

habilidoso, e tampouco o gabinete labiríntico de um taxidermista divino: ele não é habitado por 

entidades sólidas, perfeitamente configuradas em sua individualidade, como se desde sempre 

entregues à forma sob a qual são reveladas pela luz do dia. À diferença do inconsciente coletivo 

jungiano (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 223), o qual seria mais aparentado a uma coleção de 

figuras imóveis ou de mandalas repletas de significados profundos, o inconsciente estrutural 

não reconhece a necessidade de uma correlação unívoca entre os símbolos e o que eles 

simbolizam. Por mais que haja uma concordância por parte dos grandes nomes do 

estruturalismo quanto à necessidade de criticar o chamado princípio da arbitrariedade do signo 

linguístico, tal como este havia sido estabelecido por Ferdinand de Saussure no Curso de 

linguística geral (ponto em que concordavam Jakobson, Benveniste e Lévi-Strauss), nem por 

 
287 É conhecida a passagem da Crítica da razão pura a que fazemos referência, a qual corresponde aos parágrafos 

B 370 a B 377, em que Kant discute o emprego filosófico de termos novos e antigos, dando-se então um destaque 

particular ao emprego do termo "ideia" na filosofia de Platão.  
288 Lembremos: distância que deveria ser transposta pelo próprio significante, a saber, por aquele significante 

especial que Lévi-Strauss chama de “símbolo zero”. 
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isso seria preciso decidir-se por uma univocidade dos símbolos – como se, por exemplo, o leão 

simbolizasse, sempre e inequivocamente, a coragem. O significante é concebido por esses 

teóricos como uma entidade diferencial, que nada significa por si só, já que o seu valor depende 

inteiramente da posição que ele ocupa em relação aos demais significantes: por fazer parte de 

um sistema, e isso obrigatoriamente, a sua posição seria, em sua própria essência, indefinida, 

podendo, por conseguinte, assumir os mais diversos valores. O caráter coletivo do inconsciente 

estrutural não fixa para ele nenhum catálogo de mitos ou de sonhos, assim como nenhum 

baralho de tarô – apesar de depará-lo atuante em cada um desses exemplares do símbolo.  

Por outro lado, enquanto implica um sistema de variáveis que deslocam os seus 

respectivos lugares por intermédio de transformações co-pertinentes, o significante não traz 

consigo apenas os outros significantes, mas carrega também o fardo do significado. Com efeito, 

a estrutura significante se qualifica como uma espécie de maquinaria responsável pelo 

processamento do significado, maquinaria que o condiciona e o prepara segundo certas regras 

próprias à sua coerência sistemática. Decerto, é preciso levar em consideração que, quaisquer 

possam ser as imagens que se queira supor dotadas de um significado imutável – como, por 

exemplo, no baralho de tarô, a da figura representada pela carta do homem enforcado ou do 

marinheiro fenício afogado (esta última uma conhecida imagem emprestada à simbologia do 

tarô por T. S. Eliot em The waste land289) –, não seria possível acordar a nenhuma delas uma 

 
289 A menção a esse grande poema de Eliot, que talvez pareça completamente despropositada, tem o objetivo, até 

que bastante módico, de exemplificar um procedimento característico a uma obra de arte sumamente moderna que 

faz considerável uso de temas simbólicos herdados a tradições as mais diversas. Como se sabe, em sua primeira 

edição, o livro se fez acompanhar de sete páginas de notas explicativas, desvendando algumas de suas referências 

literárias e, sobretudo, a sua simbologia altamente cifrada. Informado por um grande livro da antropologia de sua 

época – The Golden Bough [O ramo dourado], de James George Frazer –, ele às vezes sugere estar sumamente 

preocupado em recuperar alguma dimensão do homem, dimensão perdida entre os escombros do início do século 

XX. Possivelmente, a dimensão de uma eficácia simbólica. Mas devemos notar que o poema não se reduz a um 

mosaico de tradições perdidas. É bem verdade que, após incluir “(...) citações, alusões ou imitações de pelo menos 

trinta e cinco diferentes escritores (alguns deles, como Dante e Shakespeare, mantidos como colaboradores 

recorrentes) – bem como de várias canções populares; e introduzir passagens em seis línguas estrangeiras, 

incluindo o sânscrito” (WILSON, 2007, p. 719), um dos últimos versos do poema diz: “These fragments I have 

shored against my ruins”. Ou ainda, na tradução de Caetano Galindo: “Com tais cacos escorei minhas ruínas” 

(ELIOT, 2018, p. 149). Não deixa de ser pertinente, no entanto, que o poeta tenha conseguido criar algo de novo 

a partir desses fragmentos, uma inovação formal significativa, tendo chegado até mesmo a alcançar uma nova 

prosódia. Pelo menos era isso o que avaliava Edmund Wilson, em seu reconhecimento da força poética de Eliot: 

“(...) então ele foi capaz de agregar, mesmo aos ritmos emprestados, às palavras citadas de seus grandes 

predecessores, uma nova música e um novo sentido” (WILSON, 2007, p. 720). Parece-nos, esse poder de criação 

da poesia apresenta-se sob magnitudes diversas em Lévi-Strauss e em Lacan. O método de Eliot lembra, 

certamente, a bricolage lévi-straussiana; mas lembra a mais justo título a citação tal como a pratica Lacan. Um 

dos motivos para isso é que, tanto para o psicanalista como para o poeta, a repetição do dito mostra que este não 

esgota o dizer. De maneira que, por referência ao poema de Eliot, esperamos enfatizar o modernismo do 

psicanalista francês. O que talvez possa ser constatado pela leitura de um de seus textos em particular, a saber, 

“Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, em que Lacan cita um trecho de The hollow men (Cf. 

LACAN, (1956)/1998, p. 284); e texto que conclui com a citação do tríplice Da (Damyata, Datta, Dayadhvam) 

dos Upanishad (Cf. LACAN, (1956)/1998, pp. 323 e 324), tal como procede Eliot no desfecho de The waste land. 
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posição privilegiada, por mais que sejamos compelidos a fazê-lo por nossos sentimentos morais 

ou pelos afetos que tais imagens suscitam em nós: Roman Jakobson lembrava, através de um 

exemplo bastante eficaz, que, enquanto para nós, ocidentais, as vestes negras é que fazem as 

vezes de lembretes infalíveis do luto, na cultura chinesa uma tal função seria cumprida pela 

indumentária de cor branca. O relativismo do símbolo, um elemento de uma evidência quase 

óbvia tanto para linguistas como para etnólogos, previne quanto às tentações de identificar o 

significante ao significado. O que não deve, contudo, levar a crer que o símbolo estaria 

completamente entregue ao acaso: que ele seja passível de deslocamentos aparentemente 

impossíveis, conduzindo-o até mesmo a assumir valores contraditórios, o fundamental, todavia, 

é que esses deslocamentos deem a conhecer algo de sua natureza estrutural. Portanto, num dado 

sistema simbólico, para constatar a necessidade própria à natureza do significante, não basta 

averiguar a semelhança de uma coisa à outra, por exemplo, do leão à coragem, ou da morte à 

escuridão; em direção completamente diversa, seria preciso ponderar o que essa correlação 

implica numa certa totalidade de significantes em sua relação com os significados. Ao fazê-lo, 

os símbolos deixam de dissimular a sua aptidão lógica, não raras vezes aproximada, em nossa 

própria concepção do “pensamento selvagem” (que, por sua vez, costuma ser o equivalente de 

um “pensamento primitivo”), de uma etapa “pré-histórica” da razão humana.290 Nenhuma soma 

de afetos ou de experiências afetivas seria capaz de render a eficácia do símbolo: a coerência 

do sistema significante não admite que a sua ordem seja derivada de um acúmulo de interações 

dos homens com o seu ambiente, não importa se acúmulo individual ou coletivo. Como bem 

havia percebido Hocart, citado por Lévi-Strauss em "A estrutura dos mitos": “Às falhas 

inerentes à escola psicológica (...) acrescentava-se, assim, o erro de crer que ideias claras 

 
Ademais, é preciso notar que o mosaico de citações de Eliot, ainda que se traduza como uma nova prosódia, não 

consegue restituir integralmente a ordem de uma eficácia simbólica: suscitando a impressão de que o seu poema 

dialoga muito bem com o mal-estar civilizatório acusado pela psicanálise, a sua imagética compõe-se em grande 

parte de profecias não cumpridas e de memórias recalcadas. Esse poema, cujo título faz pensar na ideia de uma 

terra “infertilizada”, coloca em dúvida que a civilização material europeia, que se mostrava tanto mais auto-

destrutiva quanto mais fosse desenvolvida, pudesse ainda reproduzir-se (ou melhor, ele coloca em causa um 

divórcio entre a fertilidade dessa civilização e a sua efetiva capacidade de reproduzir-se materialmente): antes de 

legitimar o seu império, a cultura europeia faz uma ressurgência no mínimo importuna, a ser lida em certa ocasião 

como uma inscrição tumular, ou mesmo a materializar-se como um cadáver que ameaça ser desenterrado. 
290 O que não quer dizer, claro, que os sistemas significantes sejam imediatamente equivalentes ao pensamento, 

ou bem àquilo que nós chamamos de pensamento, geralmente associado ao papel diretor de uma razão consciente 

de si mesma. Isso quer dizer, entretanto, que o sistema significante se torna sério candidato ao papel de principal 

provedor da matéria mesma do pensar, afinal, a linguagem é que possibilita ao pensamento tomar um corpo 

efetivo. Talvez devamos dizer, como o faz Jean-Claude Milner em Introduction à une science du language 

[Introdução a uma ciência da linguagem], que a linguagem, antes de ser propriamente racional, é ratiomorfa. Cf. 

MILNER, (1989)/1995, pp. 288 e 289. Para uma outra tradição linguística, que afirma mais decididamente a 

impossibilidade de identificar o pensamento à linguagem, existe, ainda assim, a hipótese de Sapir-Whorf, a qual, 

como é de conhecimento geral, condiciona o pensável aos limites do que pode ser dito. 
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pudessem surgir de emoções confusas” (HOCART apud, LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 221). Ou, 

para apelar à metáfora que Lévi-Strauss emprega em “A eficácia simbólica", esse seria um 

sistema "(...) tão alheio às imagens como o estômago aos alimentos que o atravessam” (LÉVI-

STRAUSS, 2008, p. 219). Seguindo a citação, inspirada por uma espécie de viés 

organológico291, o inconsciente seria definido como um 

Órgão de função específica, [que] limita-se a impor leis estruturais, (...) 

[as quais] lhe esgotam a realidade, a elementos esparsos que lhe vêm 

de fora - pulsões, emoções, representações, lembranças. Poder-se-ia 

dizer, portanto, que o subconsciente é o léxico individual no qual cada 

um de nós acumula o vocabulário de sua história pessoal, mas que tal 

vocabulário só adquire sentido, tanto para nós mesmos quanto para os 

outros, na medida em que o inconsciente o organiza de acordo com 

suas leis, fazendo dele, assim, um discurso (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

219).  

Nesse contexto, como vimos, o inconsciente vem a ser encarado como um órgão de função 

específica. Órgão que tende, porém, a reverter a uma condição inespecífica292, donde ele viria 

a assumir, desde uma originária indiferenciação, outras especificidades. No caso, a fazê-lo na 

medida em que é estômago, mas também pode ser língua. E isso não só porque estaria atrelado 

à linguagem, como pelo fato de que, no afã antropológico do estruturalismo de perscrutar a 

sistematicidade da cultura, esse órgão se desdobrava em paladar: numa breve passagem do 

capítulo quinto de Antropologia estrutural, “Posfácio aos capítulos III e IV”, Lévi-Strauss 

 
291 Compreensão organológica que, diga-se de passagem, faz ver uma série de paralelos entre o estruturalismo de 

Lévi-Strauss e o pensamento alemão de fins do século XVIII e início do XIX. Márcio Suzuki tratou de algumas 

das convergências entre o romantismo alemão e o estruturalismo francês, por exemplo, em “Le partage de 

l’Absolu” [“A partilha do Absoluto”]. Cf. SUZUKI, 2019. Se, a certa altura de sua produção intelectual, o 

antropólogo impõe essa sorte de deriva romântica ao estruturalismo, faria todo sentido que esse mesmo aspecto 

fosse rastreável no pensamento de Lacan, considerando-se a via que ele trilhou para realizar o seu “retorno a 

Freud”. Entretanto, ainda que haja afinidades entre o psicanalista francês e os românticos alemães (como, aliás, 

havia também certas afinidades entre Freud e os colaboradores da revista Athenaeum), comprovando-o as relações 

singulares que cada um deles entretém com a poesia e com o cristianismo, no ensino de Lacan, existe uma 

tendência de preterir o esquema organológico pelas composições barrocas: isso ocorre tanto em sua escrita como 

em suas teorizações, e tento mais à medida em que o Real vai retroagindo sobre o simbólico, e à estrutura do 

inconsciente não resta mais a função específica de um órgão, mas o efeito indiscernível de uma torção que se 

verifica apenas por hipótese, no tempo diferido de um sintoma.   
292 Ficamos limitados aqui à especulação, é claro, porque discussões desse gênero nem sempre recebem a atenção 

que mereceriam, mas seria de se perguntar se não estaria a cargo do corpo da estrutura a função que a filosofia 

clássica chamava de synasthésis. Essa função, que pode ser entendida como o sentimento de si, tendeu a ser 

apreciada pela filosofia moderna como um perfeito equivalente da consciência. No entanto, isso ocorreu a despeito 

do que teria sido possível depreender da filosofia clássica, porque, aí, a synasthésis era uma função associada à 

sensibilidade corporal. A esse respeito, Cf. An archeology of a sensation, de Daniel Heller-Roazen. Uma tal 

função, quando se tomam como referências as teorizações diversas de Lévi-Strauss e de Lacan, faz pensar em 

pelo menos dois sentidos possíveis para a locução “corpo da estrutura”, num caso como aquilo que existe na 

natureza, no outro, como o que é feito faltar a esta última. 
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chega a falar de “gustemas” (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 99), que seriam as unidades 

significantes mínimas a determinar o gosto culinário numa dada cultura.  

Deveríamos dizer, talvez, que o significante não encontra nenhum sabor em tudo o que 

prova, senão aquele que ele mesmo coloca na ampla matéria que se oferece à sua voragem. Um 

script, nós cogitávamos mais acima; mas, desse script, não importa em absolutamente nada a 

direção “consciente e pessoal”, e sim o seu texto. Ou melhor, o que realmente importa aí é a 

textura de sua malha, a qual, articulada segundo uma composição significante, empresta 

necessidade às contingências que, vida afora, são capturadas nessa rede. Uma solução 

eminentemente kantiana, como devem rememorar os ecos do transcendental que reverberam 

desde a seguinte passagem da Crítica da razão pura:  

Com efeito, a própria experiência é uma forma de conhecimento que 

exige concurso do entendimento, cuja regra devo pressupor em mim 

antes de me serem dados os objetos, por consequência, a priori e essa 

regra é expressa por conceitos a priori, pelos quais têm de se regular 

necessariamente todos os objetos da experiência e com os quais devem 

concordar. No tocante aos objetos, na medida em que são simplesmente 

pensados pela razão – e necessariamente – mas sem poderem  (pelo 

menos tais como a razão os pensa) ser dados na experiência, todas as 

tentativas para os pensar (pois têm que poder ser pensados) serão, 

consequentemente, uma magnífica pedra de toque daquilo que 

consideramos ser a mudança de método da maneira de pensar, a saber, 

que só conhecemos a priori das coisas o que nós mesmos nelas pomos 

(KANT, 2001, pp. 46 e 47, B XVIII, grifo nosso). 

Contudo, o significante subverte a unidade transcendental da apercepção kantiana: parece-nos 

que existem pelo menos dois aspectos a permitir que falemos numa defasagem dessa 

apercepção implicada pela preponderância do significante sobre o significado. Como que a nos 

instalarmos no amplo espectro das representações, apreenderíamos mais facilmente essas 

defasagens nos extremos de um tal espectro. Num dos extremos, que designaremos como 

“infra-representacional” – como se fala em infra-vermelho, isto é, em referência ao espectro 

das frequências que caracterizam as ondas eletromagnéticas (compreendendo aí a exígua faixa 

daquilo que seria a luz visível), a faixa que seria correspondente à região situada abaixo do 

limiar do vermelho –, a defasagem é devida à característica diferencial dos significantes: 

enquanto necessitam de outros significantes para deparar o significado, a enunciação de um 

único significante (digamos, um fonema qualquer) não estabelece uma correspondência 

imediata com nenhuma representação (com a possível e solitária exceção da representação do 

próprio fonema enunciado). De sorte que, se o Eu deve poder acompanhar todas as minhas 

representações, ainda que se pudesse concedê-lo de direito, não seria possível admitir esse 
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princípio de fato, porque, nesse nível, não haveria qualquer representação a ser acompanhada 

pelo Eu: antes, o Eu seria uma instância virtual, evocada pelas ressonâncias de um passado 

imediato ou distante, ou ainda projetada num futuro próximo ou remoto, sem nunca adejar 

propriamente ao presente. No extremo oposto, que trataremos por “ultra-representacional”, 

teríamos a ultrapassagem do significado: muito embora o Eu veja os limiares mais baixos da 

representação serem atingidos, a ponto de que ele possa cortejá-las – e isso à medida em que 

tomem consistência as significações que lhes seriam correlatas –, permanece como opaco o 

subsequente encadeamento dessas significações. Isso ocorreria porque, em contraste com a 

linearidade do discurso, existiria uma múltipla estratificação do significante, a instituir circuitos 

que atravessam a fala em variadas direções, donde adviriam ressignificações de toda ordem.293 

De forma geral, diríamos que a consciência, sob a efígie do significante, é fraturada 

irremediavelmente, ficando dividida entre uma consciência de que se fala e uma consciência 

do que se fala: o que talvez não indicasse nada de fundamentalmente novo, não fosse a anulação 

operada pelo significante de um certo preconceito segundo o qual a consciência de que se fala 

deveria guiar-se em conformidade estrita com a consciência do que se fala. Muito pelo 

contrário, quanto a esse aspecto, a preponderância concedida ao significante pelo 

estruturalismo anuncia uma inusitada revolução.294  

Se a revolução copernicana da filosofia crítica de Kant havia sido em alguma medida 

inspirada pela física newtoniana295 (física que, lembremos, apesar de ser o primeiro grande 

exemplo de uma física universal e altamente matematizada, ainda deixava uma vasta margem 

para a correlação da intuição ao conceito), a linguística e a antropologia estruturais fazem girar 

as coisas em outro sentido: ainda que percebam a experiência como sendo requerente de uma 

espécie de esquematismo transcendental (encontrando-se ela então condicionada por formas 

“puras” da intuição), em verdade, as duas acabam por fazer com que a experiência subjetiva 

 
293 Às vezes com verdadeira brusquidão relativamente ao impulso de que eram dotadas as significações originais. 

É o que poderíamos chamar de a sua destinação trágica, a recordar-se a frase que encerra o Édipo Rei de Sófocles: 

“Atento ao dia final, homem nenhum/ afirme: eu sou feliz!, até transpor/ – sem nunca ter sofrido – o umbral da 

morte” (SÓFOCLES, 2007, p. 111).  
294 A bem da verdade, reforçando certas afinidades geralmente ignoradas com o estruturalismo, um romântico 

como Novalis já havia predito essa revolução em seu Monólogo: “Quando se fala e quando se escreve, acontece 

algo de louco: a verdadeira conversação é um puro jogo de palavras. Espantamo-nos (e podemos até nos divertir) 

ao perceber que as pessoas acreditam falar ‘pelas coisas’. Exatamente o que a linguagem tem de peculiar: cuidar 

só de si mesma, eis o que todos ignoram. (...) Se fosse possível fazer todo mundo compreender que, na linguagem, 

as coisas estão dispostas como nas fórmulas matemáticas [...] Estas constituem um mundo à parte, jogam só com 

si mesmas, não exprimem outra coisa a não ser a sua prodigiosa natureza, e por isso mesmo são tão expressivas!” 

(NOVALIS, apud CALASSO, 2004, p. 126).  
295 Lembremos que quem o diz é o próprio Kant, em nota à longa passagem que citamos há pouco. Cf. KANT, 

2001, BXVIII.  
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humana seja percebida como se condicionada antes de mais nada por diversas línguas e culturas 

(isto é, por diversas razões ou lógos), sem estabelecer qualquer hierarquia entre estas. É o que 

diz claramente Lévi-Strauss na abertura de O Cru e o Cozido, elucidando alguns dos aspectos 

de sua dívida para com Kant (lembrando, claro, que este livro é de 1964):  

Ao deixar-se guiar pela busca dos imperativos mentais, nossa 

problemática se aproxima da do kantismo, embora caminhemos por 

outras vias, que não conduzem às mesmas conclusões. O etnólogo não 

se sente obrigado, como o filósofo, a tomar como princípio de reflexão 

as condições de exercício de seu próprio pensamento, ou de uma 

ciência que é a de sua sociedade e de seu tempo, a fim de estender essas 

considerações locais a um entendimento cuja universalidade só pode 

ser hipotética e virtual. (...) [O etnólogo] Prefere, à hipótese de um 

entendimento universal, a observação empírica de entendimentos 

coletivos, cujas propriedades, de certo modo solidificadas, lhe são 

reveladas por inumeráveis sistemas concretos de representações 

(LÉVI-STRAUSS, 2004b, pp. 29 e 30). 

Na sequência dessa conhecida passagem, Lévi-Strauss encampa o juízo de Paul Ricoeur sobre 

o estruturalismo, segundo o qual este teria dado lugar a um “kantismo sem sujeito 

transcendental” (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2004b, p. 30). E, seguindo adiante, Lévi-Strauss explica 

que a sua empresa etnológica poderia muito bem conduzi-lo além, chegando até a eliminar 

definitivamente a referência aos sujeitos:  

Como nos pusemos em busca das condições para que sistemas de 

verdades se tornem mutuamente convertíveis, podendo, pois, ser 

simultaneamente admissíveis por vários sujeitos, o conjunto dessas 

condições adquire o caráter de objeto dotado de uma realidade própria, 

e independente de todo e qualquer sujeito (LÉVI-STRAUSS, 2004b, p. 

30). 

Não nos esqueçamos que essa é uma consequência depreendida pelo etnólogo após um 

considerável intervalo de tempo desde que suas primeiras obras estruturalistas vieram a 

público. Logo, trata-se de uma consequência pensada e refletida num período em que a sua 

influência sobre Lacan havia decrescido significativamente. Ainda assim, uma consequência 

que conserva a sua pertinência no que diz respeito à conformação geral da antropologia 

estrutural, mesmo tratando-se de seu início: não à toa, a passagem citada há pouco começa por 

restabelecer a continuidade entre, de um lado, a pesquisa que se principia com O Cru e o 

Cozido, o primeiro volume das Mitológicas, e, do outro, aquela empreendida em As estruturas 

elementares do parentesco, distante de O Cru e o Cozido quinze anos. De maneira que, de uma 

ponta a outra, o estruturalismo, em antropologia, poderia ser dito combater os avatares da 

subjetividade, dificultando seriamente a enunciação de um Eu. Ou bem ele teria imposto 
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enormes barreiras a que esse Eu fosse capaz de reaver o que, de agora em diante, lhe aparecia 

como alienado numa outra instância, tendo sido transferido à posse da estrutura.  

A instância reflexiva que se chama de eu, a qual a psicologia clássica privilegiava como 

se dotada de uma especial faculdade de síntese, acabava, assim, por ser desbancada pelo 

estruturalismo. Não deveremos falar necessariamente numa morte do Eu296; mas, isso sim, na 

existência de um eu aluvial, transportado e depositado nos reflexos do indivíduo pelas correntes 

do significante. E não é difícil ver porque é que o estruturalismo, com essa sua pronunciada 

componente anti-narcísica, teria chamado a atenção de um psicanalista que, dentre as suas 

contribuições mais originais quando de sua entrada nos domínios desbravados por Freud, havia 

se esforçado por mostrar como o eu, tradicionalmente tido como o lugar por excelência da 

identidade, existe, antes, em estrita dependência da alteridade297: dando um incremento à sua 

teoria do imaginário, o eu poderia ser dito incidir do lado do significado, encontrando-se, pois, 

à mercê do significante. No entanto, por mais que a aliança de Lacan com o estruturalismo 

possa ser considerada óbvia em seus propósitos, esse é também o motivo de um paradoxo, para 

não falar logo em uma contradição das mais escandalosas: afinal, aquele mesmo Lacan que 

havia se recusado a sondar as profundezas da alma, posto que estivesse receoso de que as 

obscuridades do inconsciente freudiano engolfassem a concretude do sujeito, ele próprio vinha 

agora a acatar a uma determinação inconsciente, determinação a recair tão imperiosamente 

sobre os indivíduos que acabava por implicar na exclusão da perspectiva de “todo e qualquer 

sujeito”? A julgar pelas aparências, se essa era a sua solução, tratava-se de uma solução digna 

de Alexandre diante do nó górdio.298 Portanto, seria uma saída mais fácil imaginar que, com a 

sua entrada no paradigma estrutural, Lacan terá sofrido uma mudança drástica, até mesmo 

irreversível, e que em seu ensino o sujeito deixará de ter qualquer espaço.  

 
296 A não ser, talvez, em tempos não-presentes, cuja dimensão seria introduzida pelos encadeamentos do 

significante em sua sistematicidade estrutural: do ponto de vista de uma sincronicidade estrutural, o homem já 

está morto, ou desde sempre destinado à morte. 
297 Impossível não recorrer, neste ponto de nossa argumentação, a este trecho de “A agressividade em psicanálise” 

(texto de 1948), trecho em que se trama de forma tão hábil elementos oriundos da etnologia ao reconhecimento 

daquilo que no eu seria alteridade: “Somente a mentalidade antidialética de uma cultura que, por ser dominada 

por fins objetivantes, tende a reduzir ao ser do eu toda a atividade subjetiva, pode justificar o assombro produzido 

num van den Steinen pelo bororo que profere: ‘Eu sou uma arara.’ E todos os sociólogos da ‘mentalidade 

primitiva’ esfalfam-se em torno dessa profissão de identidade, a qual, no entanto, nada tem de mais surpreendente 

para a reflexão senão afirmar ‘Eu sou médico’, ou ‘Sou cidadão da república francesa’, e com certeza apresenta 

menos dificuldades lógicas do que promulgar ‘Eu sou um homem’, o que, em pleno valor, só pode querer dizer 

isto: ‘Sou semelhante àquele em quem, ao reconhecê-lo como homem, baseio-me para reconhecer-me como tal.’ 

Essas diversas fórmulas só são compreensíveis, no final das contas, em referência à verdade do ‘Eu é um outro’, 

menos fulgurante na intuição do poeta do que evidente aos olhos do psicanalista” (LACAN, (1948)/1998, p. 120). 
298 Ou seja: para não perdermos a metáfora de submissão completa do sujeito, a solução de um conquistador e 

regente de povos. 
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Seria mais fácil imaginá-lo, de fato, mas isso não consistiria em outra coisa senão em 

fingir que não existe nada de problemático aqui. Com efeito, assim como acontecia com o que 

poderiam ser as primeiras impressões a respeito do “retorno a Freud” – impressões que davam 

margem à suspeita de seu teor supostamente farsesco, já que ele tem de afigurar-se muito 

discrepante em relação àquilo que seriam as imagens cultivadas em torno do fundador da 

psicanálise –, fica-se igualmente desancado quanto ao que possa significar o veredicto que tenta 

decretar a identidade de Jacques Lacan como a de um legítimo e inequívoco estruturalista299: 

afinal, mais uma vez, o significante não coincide com o seu pretenso significado. Diga-se, em 

primeiro lugar, que isso ocorre porque faz-se imprescindível reparar na polissemia de um termo 

crucial. Quando Lacan diz, em 1946, no texto “Formulações sobre a causalidade psíquica”, que 

o inconsciente é uma ideia “inerte e impensável” (Cf. LACAN, (1950)/1998, p. 183), não 

deparamos aí nenhuma contradição realmente escandalosa. Apoiados no fato de que, por uma 

escolha bem sopesada de seu autor, esse texto é um dos que compõem os Escritos, o que ocorre 

é que o inconsciente negado por Lacan antes de sua guinada estrutural não coincide de maneira 

alguma com o inconsciente tal como ele o aceita após o encontro com Lévi-Strauss. Em lugar 

de uma opinião flutuante, temos aí, muito pelo contrário, uma constante do pensamento 

lacaniano. Do que se trata, pois, é de negar uma certa ideia do inconsciente, ideia que o entende 

apenas como o negativo da consciência, como aquilo que se obtém ao invertê-la, o seu interior 

mais profundo, mais escondido e difícil de acessar: um pouco como nos ensinou a representá-

lo o imaginário popular, um inconsciente que seria tido como um reino confuso de emoções 

em conflito perene que se agitam sob a derme. De fato, essas profundezas afetivas, não se pode 

encontrá-las em Lacan, nem antes e nem depois do “retorno a Freud”.300 Retomando o 

consagrado juízo de Paul Ricoeur sobre o estruturalismo, é preciso lembrar que, além de falar 

num “kantismo sem sujeito transcendental”, ele também matizava o inconsciente a que um tal 

movimento de ideias dava guarida, mencionando então um “(...) inconsciente mais kantiano 

que freudiano, um inconsciente de categorias, combinatório...” (RICOEUR, apud. LÉVI-

STRAUSS, 2004b, p. 30, nota 3). Quanto ao sujeito, no entanto, a equivocidade de fato ganha 

o terreno: o emprego da palavra “estruturalista” para referir-se a Lacan revela uma inevitável 

contradição, e isso na exata proporção em que o psicanalista realmente tenha pretendido 

 
299 O A questão de estabelecer a filiação de Jacques Lacan ao estruturalismo é, por si só, bastante complexa. Sem 

nos ocuparmos diretamente dela, nós remetemos o leitor ao juízo muito bem abalizado a que conduz a tese de Léa 

Silveira Sales, Determinação versus subjetividade - apropriação e ultrapassagem do estruturalismo pela 

psicanálise lacaniana. 
300 Teremos oportunidade de ver, no entanto, que o inconsciente de Lacan, em sendo em alguma medida kantiano, 

é também freudiano num sentido que o faz diferir significativamente do inconsciente estrutural.  
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encontrar na estrutura um ponto de apoio através do qual alavancar o seu ensino. Evitando 

ceder a maiores ambiguidades, é preciso declarar muito categoricamente, como o faz Gilson 

Iannini, que “(...) se, para Lévi-Strauss, não há sujeito possível, para Lacan é a estrutura que 

‘põe em cena o sujeito’” (IANNINI, 2013, p. 103). Restituir a esse gesto a sua gravidade, 

contudo, representa uma tarefa árdua, envolta, como já pudemos antecipar, em pura 

contradição: se o inconsciente estrutural, melhor sucedido que o seu duplo freudiano, logra o 

seu determinismo sem apelar à interioridade psicológica, tanto pior para o sujeito, que vê-se 

condenado inapelavelmente à fatalidade daquilo o que a estrutura da linguagem lhe assina. O 

que não significa, porém, que a enunciação de um sujeito posto em cena pela estrutura deva ser 

tomada como um simples absurdo: se não é questão de desprezar por inteiro o seu valor teórico 

pela contradição que um tal gesto envolve, a sua eficácia deverá consistir, então, em sustentar 

a contradição que permite, não exatamente enunciá-lo, mas o ato mesmo de sua enunciação.  

A começar a nossa análise dos meios pelos quais sustentar essa contradição – sem, 

contudo, ultrapassar o mero preâmbulo nesta subseção da segunda parte de nossa tese –, 

teríamos a dizer que as estratégias adotadas pela psicanálise lacaniana, de um lado, e pela 

linguística e antropologia estruturais, de outro, são consideravelmente distintas no que diz 

respeito a seus encaminhamentos teóricos. Sem ainda tirar os olhos do juízo de Ricoeur, 

acompanhando-o, agora, até o fim (ou, pelo menos, acompanhando-o até onde Lévi-Strauss 

quis que nós o lêssemos), veríamos que, com o inconsciente estrutural, estaríamos às voltas 

com um “...sistema de categorias sem referência a um sujeito pensante...homólogo à natureza; 

talvez ele até seja a natureza...” (RICOEUR, apud. LÉVI-STRAUSS, 2004b, p. 30, nota 3, 

grifo nosso). Essa última consequência, que torna a estrutura homóloga à natureza, se é aceita 

até com uma certa serenidade por Lévi-Strauss quando dela trata na abertura de O Cru e o 

Cozido, não tem qualquer paralelo em Lacan. Assim como a recusa de um inconsciente 

profundo, escondido sob a derme, é uma constante em seu pensamento, também o é a afirmação 

de um desejo desemparelhado de todas as necessidades naturais. A bem da verdade, a certa 

altura de seu ensino – que não coincide com nenhuma outra senão com a do “retorno a Freud” 

–, a função do simbólico é, em larga medida, a de fazer com que o desejo apareça em sua 

perversão originária, para sempre desviado de suas destinações naturais. Uma função que terá 

sido discriminada em suas sutilezas conceituais com um claro propósito teórico. Mas que, como 

tal, estabelece um reparo teórico obviamente destinado a um incremento da prática, servindo, 

antes, aos analistas, e não ao esclarecimento daqueles que se submetem à análise. Para a 

psicanálise lacaniana, o desejo do sujeito não corresponde de maneira alguma a uma peça a ser 
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exibida num museu de história natural; tampouco o psicanalista, ao instrutor a guiar o 

analisante pelos corredores escuros dessa galeria com o objetivo de que não se desencaminhe 

o seu tutelado. Quando retoma, na conferência “O mito individual do neurótico”, o caso 

freudiano do “Homem dos ratos” (analisante que, nessa sua deriva animalesca301, poderia ser 

confundido com o exotismo de um espécime mórbido, que houvesse sido dissecado para que 

se expusesse ao público os traços extraordinários de sua fisionomia mental), Lacan não deixa 

de observar que “(...) qualquer leitura atenta perceberá que seu interesse provém da extrema 

particularidade do caso” (LACAN, 2008a, p. 18). Logo em seguida, ele confere como que valor 

de diretriz às exigências de Freud de não permitir que a teoria faça obstáculo à apreensão 

daquilo que seria particular a cada um dos analisantes com que se defronta a prática clínica302: 

“Como Freud sempre destacou, cada caso deve ser estudado em sua particularidade, 

exatamente como se ignorássemos tudo da teoria” (LACAN, 2008a, p. 18). Estar avisado das 

determinações prevalentes na estrutura da neurose obsessiva não previne o psicanalista do 

“corpo-a-corpo” com um analisante que porventura se revelasse, no curso da análise, como 

sendo realmente um obsessivo: destacando um entre vários motivos, isso ocorre porque de nada 

adiantaria informar ao paciente o mal de que ele padece se não houver a possibilidade de que 

uma tal intervenção concorra, em algum sentido, para interromper aquilo que é experimentado 

como uma extrema sujeição. Problema agravado pelo fato de que, neste caso, a sujeição de 

certa forma converge com o próprio nonsense manifesto pela fala do indivíduo. Diremos, pois, 

que o que não fazia problema na antropologia e na linguística estruturais, isso é que constituía 

precisamente o verdadeiro núcleo da problemática da psicanálise – pelo menos tal como Lacan 

pretendia restabelecer a sua teoria e a sua prática.  

 

 
301 Não somos os primeiros a fazer menção a esse caráter certamente curioso dos casos freudianos, que é o de dar 

relevo a uma espécie de faceta animal de seus pacientes. Maud Ellmann, em seu The nets of modernism [As redes 

do modernismo], ao ensaiar uma aproximação entre a literatura modernista e a psicanálise freudiana, nota o 

seguinte: “(...) de maneiras diversas, ambos, o modernismo e a psicanálise, colocam em questão os limites entre 

o humano e o animal. Freud, por exemplo, torna-se uma espécie de Circe que transforma seus pacientes em 

animais, nominalmente, se não corporalmente, nos relatos dos casos do Homem dos Lobos e do Homem dos 

Ratos, assim como no caso do pequeno Hans, que se qualifica a ser designado como o Menino dos Cavalos” 

(ELLMANN, 2010, pp. 11 e 12). Lacan, por sua vez, a certa altura de seu pensamento, parece conferir a essa 

faceta animal um estatuto simbólico, resgatando como que o seu valor totêmico. 

302 O que ressoa, certamente, o dito de Charcot segundo o qual "La théorie c'est bon, mais ça n'êmpeche pas 

d'éxister" [“A teoria é boa, mas não impede que algo exista”]. Mas não sem lhe acrescentar uma dissonância muito 

característica. 
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II. 4. Discrepâncias estratégicas em face da estrutura: a ausência de um referente natural 

para a psicanálise  

Quando tentamos situar as três vertentes do estruturalismo mencionadas até aqui – quais sejam, 

a linguística estrutural, a antropologia estrutural e a psicanálise lacaniana, todas elas visadas 

no presente momento sob a versão que assumiram durante a década de 1950 (isto é, quando 

Lacan foi mais diretamente influenciado pelo estruturalismo) –, quando tentamos situá-las 

relativamente ao lugar ocupado pela prática científica e às aspirações fomentadas por esta, 

dizíamos, os resultados obtidos serão desiguais, necessariamente: não só porque diferem os 

objetos conceituais de suas respectivas teorias, mas porque, ao falar da psicanálise lacaniana, 

não é certo que estejamos lidando com uma ciência ou mesmo com uma disciplina que se 

quisesse científica. Ou, se por um determinado período de tempo era possível caracterizá-la 

desta última forma, seria instrutivo reconhecer que, nesse momento de suas atividades 

(lembremos, durante a década de 1950303), sem poder aceder ainda à condição de ciência, a 

psicanálise lacaniana não parece negar às suas irmãs de estrutura a honra de ter adentrado o 

elevado reino da necessidade. Em verdade, mirando-se nelas, a psicanálise de Lacan como que 

vislumbra para si mesma a possibilidade de um futuro não menos brilhante, mas que, neste 

momento, não se encontrava inteiramente ao seu alcance. O que traz consigo alguns 

questionamentos fundamentais. Se não uma ciência, como deveria então ser classificada a 

psicanálise? Seria ela uma técnica, como a dos xamãs e dos feiticeiros nas sociedades 

indígenas? Aceitar o estatuto que lhe passa a conferir a eficácia simbólica condenava-a a um 

receituário de fórmulas prontas e sumamente dependentes de uma crença difusa e irrefletida 

por parte dos analistas quanto a seu poder de cura? De outro lado, se pretendente de um 

matrimônio com a ciência, a psicanálise deverá investir o analista na posição de deter 

exclusivamente em suas mãos a verdade do sujeito, como o médico que sabe que os micro-

organismos e demais fatores patógenos agem indiferentemente à crença daqueles que sofrem 

com as doenças decorrentes dessa atuação, e que, portanto, dispõe, quase como um soberano, 

do conhecimento sobre a viabilidade ou inviabilidade de um tratamento? Ora, essas são 

questões difíceis de responder que, por sua própria natureza, não comportam nem uma simples 

assertiva e nem uma negativa simples. Como parece apontar a complicação dessas questões, 

haveria nelas uma contradição irredutível, a saber, a contradição entre afirmar uma 

interveniência baseada na eficácia simbólica e, no lado oposto, a legitimidade a ser reconhecida 

à prática científica: como manter as duas ao mesmo tempo? Como sustentá-las sem que sejam 

 
303 Quanto às aspirações do psicanalista durante esse período, Cf. LACAN, (1953)/1998, pp. 289 e 290. 
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mutuamente excludentes? Afinal, existe uma eficácia simbólica que possa pretender-se 

científica?  

O psicanalista francês não se furtou a tais implicações, tendo sempre se esforçado para 

estar à altura das complicações advindas da guinada estrutural de seu ensino. Mas é preciso ter 

em consideração uma certa reticência, manifesta por seu “meio-dizer”, a partir da qual Lacan 

conduz a discussão que resulta dessas questões. Às vezes, essa reticência, que não deixa de 

manifestar uma espécie de prudência, chega até a evocar os ares de um certo anacronismo, o 

que, não sem paradoxos, acaba por lhe emprestar tonalidades de uma abusiva imprudência, que 

só aumenta a desconfiança de seus opositores (como se fosse uma confissão de idolatria 

supersticiosa a sua recusa de instituir, de uma só vez e por todas, a cientificidade da 

psicanálise). Tomando um único exemplo, repararemos que, no início da conferência “O mito 

individual do neurótico”, Lacan dizia:  

A psicanálise, devo lembrar a título de preâmbulo, é uma disciplina que 

no conjunto das ciências se apresenta a nós com uma posição realmente 

particular. Costumam dizer que ela não é uma ciência propriamente 

dita, o que parece implicar por contraste que ela é simplesmente uma 

arte. É um erro, se por isso entendermos que ela é tão-somente uma 

técnica, um método operacional, um conjunto de receitas. Mas não é 

um erro se empregarmos essa palavra, “arte”, no sentido em que era 

empregada na Idade Média, quando se falava das artes liberais – vocês 

conhecem a série que vai da astronomia à dialética, passando pela 

aritmética, a geometria, a música e a gramática (LACAN, 2008a, pp. 

11 e 12).   

No próprio gesto com que afasta a psicanálise da condição de um pobre receituário, ele a 

aproxima de um conjunto de práticas e saberes pertencentes a uma época que, mesmo se de 

maneira equivocada, é comumente tida como o sinônimo do obscurantismo no pensamento 

ocidental. É bem verdade que a comparação com as artes liberais da Idade Média não 

permanece gratuita, sendo explicada logo mais, numa passagem em que fica sugerido, pelo 

conjunto das disciplinas que perfazem essas artes liberais (mencionadas no trecho citado 

acima), o apoio que o sentido humano encontra sobre a letra e sobre o número:  

Pois bem, a psicanálise talvez seja atualmente a única disciplina 

comparável a essas artes liberais, pelo que conserva dessa relação de 

medida do homem consigo mesmo – relação interna, fechada sobre si 

mesma, inesgotável, cíclica, que o uso da fala comporta por excelência 

(LACAN, 2008a, p. 12).   

De qualquer forma, a despeito do suporte da letra e do número, a justificativa para essa 

comparação aparenta reivindicar algo que não se encontra imediatamente contemplado por 
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nossa concepção de mundo (tal como esse algo é aludido pela expressão “medida do homem 

consigo mesmo”), concepção regida, em grande parte, pela preponderância que nela adquiriu 

a ciência moderna. A propósito da psicanálise, falaríamos, então, de algo que se encontra fora 

do universo científico, como se ela lhe constituísse uma exceção pontual? 

Não poderemos responder a essa última questão diretamente porque, se de fato se trata 

de uma exceção à ciência, isso não quereria dizer, de forma alguma, que a psicanálise estivesse 

satisfeita em declarar-se como uma técnica sobrenatural, o que seria simplesmente absurdo; 

ou, ainda, que ela houvesse admitido a sua eficácia como sendo comparável à de um reles 

placebo, o que, afinal, não explicaria nada (a eficácia psicológica do placebo não sendo um 

melhor candidato ao determinismo e à causalidade que a eficácia simbólica). Antes, sem 

negligenciar o peso dessa questão, deveremos retomar a análise das divergências entre Lacan 

e os demais estruturalistas quanto a suas respectivas estratégias teóricas. De forma que, se nos 

deixarmos pautar mais uma vez pela antropologia de Lévi-Strauss, não teremos qualquer 

problema em retornar ao lugar reservado à ciência por nossa atual visão de mundo, assim como 

nos sentiríamos impelidos a restabelecer à natureza o posto privilegiado que a promoção da 

ciência ao eixo central da razão pelo pensamento moderno parece implicar. Em verdade, 

seríamos como que instados a fazê-lo. Decerto, o etnólogo não ignorava que a psicanálise – na 

sua perspectiva, se não descendente, ainda assim uma parente próxima do xamanismo e da 

feitiçaria indígenas – não se resume em informar ao paciente a natureza do mal que o aflige, 

como se estivesse dando a este como cura o próprio diagnóstico. A eficácia simbólica mantém 

certa distância daquilo que é usual na medicina informada pela ciência moderna:  

A paciente [do rito xamânico], tendo compreendido, faz mais do que 

resignar-se, ela fica curada. Nada de comparável ocorre com nossos 

doentes quando se lhes explica a causa de seus problemas invocando 

secreções, micróbios e vírus (LÈVI-STRAUSS, 2008, p. 213). 

Sem sombra de dúvida, isso significa estabelecer uma autonomia para a eficácia simbólica, 

conquanto, como dito, as práticas que ela secunda não estejam exatamente compreendidas 

dentro do paradigma da medicina moderna. Todavia, no andamento de “A eficácia simbólica”, 

o confronto da psicanálise com o xamanismo requereria ainda um outro critério, a saber, um 

critério que estaria por fornecer, e que seria o de um substrato biológico, talvez até bioquímico:  

A analogia entre os dois métodos seria ainda mais completa se 

admitíssemos, como Freud parece ter sugerido duas vezes, que a 

descrição em termos psicológicos da estrutura das psicoses e neuroses 

deva um dia desaparecer, dando lugar a uma concepção biológica, ou 

até bioquímica. Eventualidade essa que poderia estar mais próxima do 
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que parece, já que pesquisas suecas recentes evidenciaram diferenças 

químicas, relativa à taxa de polinucleotídios, entre as células nervosas 

de indivíduos normais e a de alienados (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

217). 

Assim, a aludida autonomia deve ser considerada relativa, pois a base desse funcionamento 

autônomo é a suscetibilidade do corpo humano à ação do símbolo, resultando, da parte de Lévi-

Strauss, na expectativa de uma fundamentação orgânica para esta última: 

A eficácia simbólica consistiria precisamente nessa “propriedade 

indutora” que possuiriam, umas em relação às outras, estruturas 

formalmente homólogas que podem se edificar com materiais diversos 

nos vários níveis do ser vivo – processos orgânicos, psiquismo 

inconsciente, pensamento consciente. A metáfora poética fornece um 

exemplo familiar desse procedimento indutor, mas seu uso corrente não 

lhe permite ultrapassar o psíquico. Constata-se assim o valor da 

intuição de Rimbaud, quando dizia que ela pode também servir para 

mudar o mundo (LÉVI-STRAUSS, 2008, pp. 217 e 218). 

A homologia dos vários níveis, tal como referida nesse trecho, não é uma solução de ocasião. 

Na verdade, ela perpassa todo o trabalho de Lévi-Strauss, podendo ser localizada em alguns 

aspectos cruciais de seu estruturalismo. Com efeito, em sua famosa entrevista a Didier Eribon, 

Lévi-Strauss pôde explicar que a noção de transformação, absolutamente fundamental para a 

sua compreensão e elaboração da estrutura (tal como ele mesmo o elucida na sequência dessa 

entrevista), não lhe chegou pela matemática, pela lógica e nem mesmo pela linguística (apesar 

de ter assumido, em sua conformação antropológica, aspectos próprios a cada uma delas). 

Antes, ela dava testemunho de suas afinidades eletivas para com a biologia: 

[A noção de transformação] Veio-me de uma obra que para mim 

desempenhou um papel decisivo, e que li durante a guerra, nos Estados 

Unidos: On Growth and Form, em dois volumes, de D'Arcy 

Wentworth Thompson, publicado pela primeira vez em 1917. O autor, 

naturalista escocês (...), interpretava como transformações as 

diferenças visíveis entre as espécies ou órgãos animais ou vegetais no 

seio de um mesmo gênero. Isso foi uma iluminação, tanto que logo iria 

perceber que esta maneira de ver inscrevia-se numa longa tradição: 

antes de Thompson, havia a botânica de Goethe, e antes de Goethe, 

Albert Dürer, com seu Traité de proportion du corps humain (ERIBON 

& LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 162).  

A longa tradição em que se vê inscrito Lévi-Strauss, de respeitados naturalistas, não 

comportaria uma inusitada aproximação entre o etnólogo e o fundador da psicanálise, uma vez 

que se possa referir o denominador comum correspondente ao nome Goethe, provavelmente o 
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escritor a exercer maior influência sobre a vida e a obra de Freud304? Se esse paralelo pode ou 

não ser traçado, o que nos cabe dizer aqui é que Lacan nunca se aventurou a fazê-lo.  

Mas, mais do que isso, de sua parte, é preciso dizer que Lacan não só não procedeu a 

um tal paralelo, como o evitou deliberadamente.305 Decerto, não porque ignorasse a 

ascendência de Goethe sobre Freud, o que seria muito facilmente desmentido recorrendo-se à 

penúltima parte de “O mito individual do neurótico”, que, além de ser dedicada à análise de 

uma passagem de Poesia e verdade, a célebre autobiografia do escritor alemão, também 

demonstrava o cuidado de preparar o seguinte juízo (o qual consta da última parte da 

mencionada conferência):  

Pode-se dizer de Goethe que, por sua inspiração, sua presença vivida, 

ele impregnou e animou extraordinariamente todo o pensamento 

freudiano. Freud reconheceu que foi a leitura dos poemas de Goethe 

que o lançou nos seus estudos médicos e decidiu, ao mesmo tempo, seu 

destino, mas isso é pouco perto da influência do pensamento de Goethe 

sobre a sua obra (LACAN, 2008a, pp. 43 e 44).  

Porém, mesmo em seus textos mais programaticamente estruturalistas, Lacan não se conforma 

à re-inscrição da antropologia freudiana no seio da Natureza, por mais que a proximidade com 

Goethe pudesse sugerir uma solução desse tipo: “Função e campo da fala e da linguagem em 

psicanálise”, que já sabemos ser um texto bastante marcado pelo encontro com Lévi-Strauss, 

abre com uma invectiva contra o argumento reducionista de submeter todas as províncias da 

psicanálise ao império da neurobiologia. O que não teria como consequência inevitável o 

desabono de Lévi-Strauss, porque ainda poderíamos imaginar que as suas razões 

“homológicas” não se deixam confinar a um reducionismo qualquer; em lugar desse 

reducionismo, aliás, essas razões parecem infundir, não a estrutura da consistência própria à 

realidade, mas a realidade da consistência própria à estrutura.306 Contudo, seguindo mais 

 
304 Para informar-se um pouco dessa influência, convém a leitura do ensaio “Com Goethe: os libertadores” (um 

dos capítulos do livro Freud com os escritores), de autoria de Edmundo Goméz Mango. Destaquemos um detalhe, 

importante para a carreira de Freud, ainda que seja basicamente anedótico: o de que, como registrado pelo próprio 

fundador da psicanálise, a figura do grande escritor alemão tenha desempenhado um papel não irrelevante na sua 

escolha de cursar a faculdade de medicina. Recorrendo ao ensaio de Mango: “O fato de, por ocasião de uma 

conferência pública, pouco antes de entrar na faculdade, ter assistido a uma leitura de A natureza, texto então 

atribuído a Goethe, ‘decidiu minha matrícula em medicina’, escreve ele [isto é, Freud]” (MANGO & PONTALIS, 

2017, p. 38). 
305  A esse respeito, é preciso insistir, como o faz em várias ocasiões Slavoj Zizek, que a psicanálise muito pouco 

ou nada tem que ver com uma certa concepção de vida bastante cara ao pensamento alemão de fins do século 

XVIII e início do XIX: “Ou seja, o Inconsciente freudiano nada tem que ver com o isso da Lebensphilosophie (e, 

consequentemente, o sujeito do inconsciente nada tem que ver com o ego)” (ZIZEK, 2008, p. 201).   
306 O que, aos olhos de Lévi-Strauss, viria a se confirmar, mais tarde, com a descoberta do DNA, que de certo 

modo funciona sob um princípio eminentemente combinatório. Cf. ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 153. 
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adiante nesse mesmo texto de Lacan, torna-se patente o quão pouco vale para o psicanalista a 

tradição da história natural: “Analogia não é metáfora, e o recurso que nela encontraram os 

filósofos da natureza exige o gênio de um Goethe, cujo próprio exemplo não é animador” 

(LACAN, (1956)/1998, p. 264). Subitamente, a homologia dos vários níveis biológicos a que 

havia apelado Lévi-Strauss poderia ser aproximada, pelas inspirações intelectuais que recorda 

(e que, mais tarde, toma prontamente como suas efetivas precursoras), de uma simples 

analogia, à qual não seria prudente dispensar os expedientes e nem os méritos da ciência 

moderna. Também assim é que a interpretação que o etnólogo havia dado ao dito de Rimbaud, 

segundo o qual a metáfora poética é capaz de mudar o mundo307, não encontrará 

prosseguimento no trabalho de Lacan – não porque o psicanalista não reconhecesse a potência 

criativa da poesia, mas porque resolve abordá-la (e mesmo margeá-la) por outras vias. A 

metáfora e sua potência criadora, pelo menos tal como as acolhe a psicanálise lacaniana, teriam 

um outro estatuto. E assim também, no ensino de Lacan, a própria estrutura, o símbolo e, de 

maneira mais geral, o significante não serão nunca reintegrados à ordem natural.  

 

II. 5. Ligeiro reparo a Markos Zafiropoulos 

Mantendo em mente o sistema de afinidades referido acima, nos seja permitido um ligeiro 

desvio, com o qual nós deveremos nuançar os argumentos desenvolvidos até aqui. Como não 

terá passado despercebido para o leitor, nós fizemos um considerável uso do comentário de 

Markos Zafiropoulos, o qual desenvolve a tese de Lacan et Lévi-Strauss ou le rétour a Freud: 

1951 – 1957 de forma a estabelecer uma inegável filiação, quase que sustentada por estrita 

prova material, entre as concepções teóricas do antropólogo e aquelas que, em sequência, 

desenvolve o psicanalista. Dentre as hipóteses que amparam a tese central de seu livro, teríamos 

o destaque que o autor confere para a especial localização cronológica de “A eficácia 

simbólica”, artigo que chega a tratar explicitamente da transferência analítica (a qual 

corresponde a uma questão técnica crucial para a prática clínica da psicanálise), e que, do lado 

da produção lacaniana, se veria seguido de perto não só do texto “Intervenção sobre a 

transferência”, mas também do primeiro ano do seminário (isto é, na cronologia oficial 

estabelecida por Lacan), intitulado “Os escritos técnicos de Freud”. Ou seja, após a abertura de 

um novo horizonte para a concepção teórica de uma questão técnica de suma importância para 

a psicanálise, veríamos, da parte de Lacan, a reconsideração radical da prática e da teoria 

 
307 Tal como essa interpretação consta de passagem citada acima, extraída de “A eficácia simbólica”. 
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analíticas. Ademais, na sequência desse que aparenta ter sido um primeiro encontro entre o 

psicanalista e a antropologia de Lévi-Strauss, haveria, ainda da parte de Lacan, os vultosos 

empréstimos de operadores conceituais formulados dentro da tradição recém-constituída do 

estruturalismo (operadores conceituais retidos não só a Lévi-Strauss, mas também a Ferdinand 

de Saussure, a Roman Jakobson e a Émile Benveniste).  

A bem da verdade, essa tese de Zafiropoulos não chega propriamente a ultrapassar a 

condição de uma hipótese, sem jamais encontrar confirmação direta das personagens 

envolvidas (confirmação cuja existência, obviamente, tornaria a hipótese praticamente 

supérflua); mas, ainda assim, trata-se de uma hipótese muito persuasiva, até pelas coincidências 

aparentemente despropositadas trazidas à luz pelo relevo de tais contiguidades teóricas: seria 

ao acaso que o rito xamânico analisado por Lévi-Strauss em “A eficácia simbólica” diga 

respeito a uma mulher com dores que revelam um desconforto originado em seu útero? Não se 

encontraria aí um dos possíveis motivos, mesmo que incidentais, que o teriam levado, nesse 

texto, a abordar também a psicanálise, cuja descoberta fez-se pela escuta dedicada à fala das 

histéricas308? O estabelecimento da credibilidade de uma fala antes tida como absolutamente 

incoerente e desprovida de razão, não raras vezes suspeita de completa insinceridade, não seria 

esse um propósito comum tanto ao Freud que inaugura a prática analítica, como ao antropólogo 

que dota de novo estatuto conceitual as práticas falantes do xamã e do feiticeiro indígenas? 

Lacan talvez tenha percebido como ninguém uma espécie de homologia entre os gestos de 

Lévi-Strauss e de Freud. E Zafiropoulos talvez esteja correto ao enfatizar as contiguidades 

cronológicas que indicam derivar a psicanálise lacaniana (tal como ela se dá a ver na da década 

de 1950) da então nascente antropologia estrutural. É bem provável, aliás, que seja esse o caso 

(na medida, é claro, em que se possa matizar a palavra “derivar” na sentença anterior). Contudo, 

no que diz respeito à psicanálise, tanto no ponto de partida inicial da escuta das histéricas como 

no “retorno a Freud” de Lacan, a transferência não vem sem resistência.  

O que isso quer dizer? De maneira abreviada, quer dizer muito simplesmente que a 

psicanálise não pode se livrar tão facilmente do sujeito. O que nos obriga a assinalar uma falta 

grave de Zafiropoulos: uma certa unilateralidade que acaba limitando alguns de seus juízos a 

respeito da configuração teórica do ensino de Lacan. De tanto focar a importância que o 

encontro com Lévi-Strauss teve para o “retorno a Freud”, Zafiropoulos não percebe que a sua 

denúncia relativa ao esquecimento geral operante sobre a dívida contraída por Lacan com a 

 
308 Em tempo oportuno, lembramos que a histeria, condição médica historicamente associada às mulheres, era 

uma patologia atribuída a uma inflamação do útero.  
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antropologia estrutural acaba por voltar-se contra ele mesmo, posto que o autor não consegue 

enxergar a procedência de uma série de outros elementos imprescindíveis à psicanálise 

lacaniana.309A sua leitura, por mais bem fundamentada que seja, peca no seguinte aspecto: ela 

incorre no equívoco, sedutor para qualquer pesquisador que se aplica a reconstituir um sistema 

de pensamento (mas especialmente enganador no caso de um pesquisador que se dedica a fazer 

isso com o psicanalista francês), de tentar responder inequivocamente à pergunta “de que 

linhagem descende Jacques Lacan?”. De outra maneira, seríamos levados a dizer que não existe 

uma estrutura única com a qual referenciar o parentesco do psicanalista. Como já pudemos 

indicar, a extração da psicanálise lacaniana é vária, e ainda que conseguíssemos enumerar os 

muitos candidatos à sua paternidade, não haveria um meio infalível de avaliar a contribuição 

de cada um deles. Ou pelo menos não sem dificultar sobremaneira a compreensão de sua 

imprevista coordenação no ensino de Lacan.310 Antes, é preciso notar, com Christian Dunker, 

que, quanto a esse aspecto, o essencial consiste numa certa modalidade de transposição 

conceitual, uma “migração clínica de conceitos”, a qual seria responsável por borrar os limites 

entre a clínica e a metapsicologia na produção lacaniana: 

Na obra de Freud é possível separar, com razoável precisão, os 

momentos de teorização metapsicológica dos momentos de teorização 

clínica. O mesmo não se dá em Lacan. Suas considerações sobre o 

método de tratamento e suas ilustrações clínicas combinam-se ao longo 

da obra com uma sequência de debates e incorporações cruzadas da 

metapsicologia com a ciência, a filosofia e a arte. Efeito desse 

cruzamento é o que poderíamos chamar de migração clínica dos 

conceitos. Ou seja, noções tradicionalmente ligadas à teoria do 

conhecimento são gradualmente trazidas para a prática clínica, 

assumindo, finalmente, um determinado valor ético, a partir do qual se 

desdobram em procedimentos clínicos (DUNKER, 2007, pp. 217 e 

218). 

Essa “migração clínica de conceitos” faz-nos rever o encontro de Lacan com Lévi-Strauss sob 

um ângulo um pouco diverso, porque, a partir de agora, seria preciso desfazer quaisquer 

impressões de que a psicanálise de um seguiria lógica e diretamente da antropologia do outro 

(o que não significa, por outra, que a psicanálise de um não tenha assumido uma conformação 

inteiramente nova graças ao encontro com a antropologia do outro). Às vezes, lendo 

Zafiropoulos, a despeito de essa não ser a sua vontade, é como se Lacan nada mais fosse que 

 
309 Destaque-se em particular aqueles elementos oriundos da filosofia hegeliana, que ele parece muito 

simplesmente desprezar como um referencial insignificante ou não confiável. 

310 Deixando bem claro que esse ensino não pode ser entendido, sob hipótese alguma, como a simples soma dessas 

muitas componentes. 
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um Lévi-Strauss municiado de um divã. Ora, considerando-se a hipótese de que se tratasse 

exatamente disso, restaria perguntar: quais são as consequências do acréscimo de um divã ao 

mobiliário conceitual de um antropólogo estruturalista? A julgar pela temática do primeiro ano 

do seminário, uma das consequências de um tal acréscimo seria, pelo menos, uma nova 

consideração do papel desempenhado pela resistência na prática analítica, isto é, uma 

indagação sobre algumas das condições de sucesso e fracasso da intervenção clínica promovida 

pela psicanálise. É o analisante, recalcitrante em sua recusa da verdade, a qual poderia lhe ser 

ministrada pelo analista como uma pílula, é ele que deve ser visto como a fonte da resistência 

à intervenção clínica? Ou ainda, se a psicanálise consiste numa simples técnica simbólica, a 

atuar inconscientemente e para além das intenções individuais, como falar a justo título em 

resistência na análise? Que importância ela poderia ainda conservar no contexto de absoluta 

determinação do indivíduo humano por uma ordem simbólica? Na posse do conhecimento do 

desenho de sua maquinaria linguística, não bastaria azeitar as engrenagens e substituir os 

mecanismos avariados de seu inconsciente? E a resistência do analisante, não seria ela 

traduzível como simples teimosia e ignorância, como a de um paciente que se recusa a tomar 

uma vacina porque teme contrair justamente a doença que ela previne? Em todo caso, o 

analisante se veria reduzido a uma matéria manipulável pela fala, nada mais sendo do que 

aquele que se resigna311 a ser reabilitado pela cura que lhe oferta o analista. E, no entanto, 

alguma coisa na clínica resiste, alguma coisa que faz cessar a fala, alguma coisa que interrompe 

o seu progresso, mas sem a qual ele tampouco poderia ter lugar.312 Diremos, talvez, essa alguma 

coisa que responde pelo caráter inescapavelmente elusivo do desejo humano.  

De maneira que, ainda sobre o problema da resistência – que na década de 1950 havia 

adquirido um lugar central e mesmo um peso desproporcional na prática e na teoria analíticas 

(pelo menos segundo o que avaliava Lacan a respeito das derivas pós-freudianas da psicanálise) 

–, Zafiropoulos certamente dispõe do conhecimento sobre como um tal problema sofre uma 

profunda reorganização com o “retorno a Freud”, passando a resistência (ou o que se chamava 

então de “contra-transferência”) a ser radicada, não no analisante, mas no próprio analista: de 

agora em diante, uma possível definição da resistência (ou, para sermos mais precisos, da 

contra-transferência) é aquela que a compreende como a “soma dos preconceitos do analista” 

(Cf. LACAN, 1986, p. 33). O que Zafiropoulos não chega nem perto de explicar, entretanto, é 

 
311 Ou não, a saber, quando o paciente se revela como um resistente. 
312 Não é indiferente que, no seminário 11, Lacan chegue a estabelecer o seguinte: "Onticamente então, o 

inconsciente é o evasivo" (LACAN, 1985c, p. 36). 
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a relação fundamental que essa reorganização conserva com a manutenção do registro subjetivo 

no pensamento lacaniano. O que nos faz indagar, voltando agora os olhos à nossa própria 

caminhada: se nosso trabalho diz respeito em primeiro lugar ao sujeito, porque recorrer a um 

livro que o ignora sobejamente? Porém, ao notar a pouca atenção concedida à problemática do 

sujeito por Zafiropoulos, nosso objetivo não é, de maneira alguma, o de diminuir ou de 

desqualificar o esforço empreendido em Lacan et Lévi-Strauss ou le rétour a Freud: 1951 – 

1957, afinal, foi nossa a escolha de caminhar ao seu lado por um longo trecho. Antes, queremos 

dizer que a nossa aposta é a de que, a subjetividade a que se reporta Lacan sendo discernível 

apenas quando em confronto com um campo de determinações estruturais “objetivas”, mesmo 

que Zafiropoulos não nos faça transpor um tal limiar, ele pelo menos nos coloca defronte a ele. 

Com o que podemos declarar que é chegada a hora de ir além de suas limitações “estruturais”. 

Mas, em vez de deixarmos de escanteio o caráter polêmico das hipóteses aventadas por 

Zafiropoulos, será melhor apreciá-las sob a luz da controvérsia que suscitam. Ainda que não 

possamos fazê-lo senão de maneira incompleta, um breve comentário será capaz de reconhecer-

lhes tanto algum interesse, quanto o que nelas seria sumamente questionável. Assim, façamos 

ver pelo menos dois pontos. O primeiro, o de um Édipo relativizado. O segundo, o de um 

estruturalismo que, muito cedo, se quis de tal forma impositivo que definia todo o horizonte do 

psicanalista. Aqui, a partir desses dois pontos, a nossa encruzilhada se define com mais clareza, 

uma vez que, caminhando entre os dois marcos, é como se, em detrimento de Freud e da própria 

psicanálise, Lacan houvesse se rendido incondicionalmente ao assédio de Lévi-Strauss e da 

moda estrutural. 

Em primeiro lugar, portanto, notaremos que, na economia da argumentação de 

Zafiropoulos, a relativização do Édipo parece responder tanto às discordâncias pontuais de 

Lacan com o freudismo durante as décadas de 1930 e 1940 como à inovação conceitual da 

antropologia estrutural em fins da década de 1940 e início da década de 1950, inovação que se 

mostrava particularmente apta à apreciação da multiplicidade das culturas humanas: nesse 

ponto, mesmo que o faça um pouco desajeitadamente, Zafiropoulos comprova-se como sendo 

de fato capaz de ver que, em resposta ao grande interesse e erudição de Lacan em matéria de 

antropologia, o estruturalismo vinha introduzir a diferença enquanto conceito, fazendo justiça 

(ou se esforçando por fazer justiça), no plano da razão, à multiplicidade de representações 

humanas existentes. Uma maneira bastante sensata, diga-se de passagem, de contrapesar as 

equivalências toscas e irresponsáveis que eram frequentes nas aventuras antropológicas dos 

herdeiros da psicanálise (por exemplo, quando se arvoravam intérpretes de mitos os mais 
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variados e, ainda assim, sempre tidos por eles como continentes da mesma ladainha, de tensão 

assassina e incestuosa para com papai e mamãe). A bem da verdade, a sensibilidade para 

apreciar a diferença conceitual assistia muito melhor à análise dos mitos inventada por Lévi-

Strauss313 do que à nomeação do complexo freudiano (como se sabe, ela mesma inspirada num 

mito): como que a permitir um novo desdobramento para a lição de Hegel de promover sempre 

as mediações tocantes ao universal e ao particular, apontava-se, então, para a universalidade 

do símbolo sem, com isso, impossibilitar a apreensão da particularidade de cada cultura. Tanto 

é assim que a pertinência da introdução dessa diferença conceitual, ou bem dessa diferença que 

começa a se propor enquanto conceito, pode mesmo encontrar apoio em Lacan quando o 

psicanalista declara, no primeiro ano de seu seminário:  

Quando estudamos uma mitologia, por exemplo, a que vai aparecer a 

propósito de uma população sudanesa, vemos que o complexo de Édipo 

não é para eles senão uma piadinha. É um detalhezinho mínimo num 

mito imenso. O mito permite confrontar uma série de relações entre os 

sujeitos, de uma riqueza e de uma complexidade perto das quais o 

Édipo parece uma edição tão abreviada, que afinal, nem sempre é 

utilizável (LACAN, 1986, p. 104).  

No entanto, a questão encontra-se repleta de outras nuances no ensino de Lacan, nuances que 

Zafiropoulos não pôde captar por ter limitado tão severamente o horizonte de seus referencias 

teóricos.314 Concorrendo para a ampla reviravolta provocada pelo encontro com a antropologia 

estrutural, o interesse antropológico-filosófico do psicanalista, já bastante aflorado em 1938, 

não se restringia a temperar o Édipo com os sais da etnografia: no artigo sobre os complexos 

familiares, Lacan deixava entrever os lineamentos de uma antropologia filosófica própria, em 

que o Édipo, a despeito de sua formulação excessivamente próxima da biologia (por exemplo, 

quando confundia a “família conjugal” com o protótipo biológico de todo e qualquer 

agrupamento familiar), era reconhecido conformar uma salutar antinomia, na qual justamente 

por encontrar-se investido de uma componente repressora é que a imago paterna, por seu 

 
313 Não podemos nos esquecer que o artigo "A estrutura dos mitos" ensaia uma análise do mito mais caro à 

psicanálise, que não é nenhum outro senão o mito de Édipo. Chega-se mesmo a incluir, na análise de Lévi-Strauss, 

a sua versão freudiana. Assim, não pode ser por acaso que um helenista impactado pelo advento da análise 

estrutural dos mitos, quem seja, Jean-Pierre Vernant, tenha sido o autor de um texto que é simplesmente definitivo 

em sua constatação da discrepância irredutível entre a interpretação freudiana e a versão que Sófocles deu para o 

mito (a qual, certamente, serviu de base para o construto teórico do austríaco), reforçando, dessa maneira, a 

impressão de que a versão do psicanalista conforma, nela mesma, um novo mito. Cf. VERNANT, 2008.  

314 Essa limitação diz respeito, não exatamente a Lévi-Strauss e à antropologia estrutural, mas à positividade 

almejada pela sociologia e pela antropologia francesas (positividade que o estruturalismo poderia ser entendido 

alcançar), talvez pretendidas por Zafiropoulos como reais fundamentos do pensamento lacaniano. Assim, de certa 

forma, torna-se compreensível (o que não quer dizer justificável) o pouco interesse de Zafiropoulos pelos 

referenciais filosóficos do psicanalista francês. 
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intermédio, poderia projetar “(...) a força ideal desta nas próprias sublimações que devem 

superá-la” (LACAN, (1938)/2003, p. 63). Dando voz, na época, às reflexões de Hegel sobre a 

história (na medida em que fossem decisivamente mediadas para o psicanalista por Alexandre 

Kojève) – ao que seria preciso acrescentar que a sucessão dos complexos de desmame, de 

intrusão e de Édipo era apreendida, nesse artigo, como uma espécie de miniatura da 

Fenomenologia do espírito, uma em que as figuras sucederiam dialeticamente entre si –, o 

Édipo assume as feições de um importante elemento a integrar um processo mais amplo em 

que, compreendendo desde a “missão vivida pela Roma antiga” até a “exaltação apoteótica 

trazida pelo cristianismo para as exigências da pessoa” (Cf. LACAN, (1938)/2003, p. 64), a 

história, na dinâmica que lhe seria própria, se veria instituída na afirmação das “(...) exigências 

da pessoa e na universalização dos ideais” (LACAN, (1938)/2003 p. 64). Como não poderia 

ser diferente, fica-se com a impressão de que são excessivas as concessões feitas às insígnias 

do Poder, tanto no tributo rendido ao expansionismo do Império Romano como às vicissitudes 

da pessoa sob o catolicismo cristão. Não seria demasiado especular que essa concessão é muito 

provavelmente o efeito de uma reverberação da dialética do senhor e do escravo no pensamento 

lacaniano: ao admitir a entrada em cena da liberdade unicamente como o desfecho de uma luta 

de morte contra a servidão, ela o faz em necessária pressuposição do cativeiro.315 Eis a 

antinomia salutar encerrada pela imago paterna, como se pode ver, antinomia profundamente 

marcada de uma certa dialética.  

Nesse estranho híbrido de Freud com Hegel, conjugava-se a universalidade da lei de 

interdição ao incesto ao aguilhão de negatividade que impeliria o homem para fora de si.316 Era 

uma forma de explicar que ao homem cabe tanto uma continuada expansão do grupo social 

como a criação, nos mais diversos domínios, de objetos inteiramente novos, a alcançar até 

mesmo a fundação (ou a projeção) de um novo mundo. Logo, o saldo etnológico dessa 

empreitada tenderia a zero, na medida em que o novo mundo aparenta ter emergido das trevas 

às custas da condição estacionária reconhecida como característica dos povos primitivos e 

indígenas, relegados então ao anonimato histórico pelo matriarcado (Cf. LACAN, (1938)/2003, 

p. 64). Um conflito que Zafiropoulos talvez tenha intuído, pressentindo que seriam mutuamente 

 
315 Pelo menos é o que dá a entender Kojève na seguinte passagem: "O homem alcança sua verdadeira autonomia, 

sua autêntica liberdade, somente depois de passar pela Escravidão, depois de superar o medo da morte através do 

trabalho realizado a serviço de outrem (que, para ele, é a encarnação desse medo). O trabalho que, no princípio, 

liberta os homens é, portanto, necessariamente, o trabalho forçado de um Escravo que serve a um Senhor todo 

poderoso, o detentor de todo verdadeiro poder" (KOJÈVE, 1980, p. 27).  
316 O que, diga-se de passagem, implica conduzir o homem para fora dessa sorte de simbiose sob a qual ele poderia 

ser dito existir num primeiro momento, a qual certamente estaria mais próxima da efetividade natural, a 

corresponder àquela relação que, nos primeiros anos da infância, o liga à sua fonte nutriz, a saber, a sua mãe.  
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excludentes a dialética hegelo-kojèveana e o senso etnológico de Lévi-Strauss. Esse conflito é 

possivelmente um dos motivos para que ele tenha não só preferido, mas como que adejado 

irrestritamente ao referencial estruturalista: ou seja, ele o teria feito com o intuito de evitar as 

contradições espalhadas ao longo daquele mesmo caminho que havia se encarregado de 

retraçar.  

 

II. 6. O nascimento do homem para a linguagem enquanto nascimento do homem para o 

desejo 

Um conflito interior ao ensino do psicanalista francês a dar-se a propósito das determinações 

estruturais existe, portanto, e é difícil precisar até que ponto Lacan escolheu manter Hegel, ou, 

em sentido contrário, até onde ele teria se decidido por Lévi-Strauss – ainda mais porque, não 

obstante Hegel ser uma influência importantíssima, em certas ocasiões, Lacan não admitirá 

filiação à sua filosofia317 (de maneira muito mais atenuada, semelhante recusa podendo ser 

encontrada também a propósito do etnólogo). Porém, haveria alguns indícios a apontar, ainda 

na década de 1950, para uma comunicação entre essas duas vertentes que, não sem exotismo e 

embaraço, desfilavam juntas no ensino do psicanalista318: tomando de um exemplo bem 

sugestivo, já comentado por nós quando falávamos do quarto ano do seminário, a comunicação 

dar-se-ia pelo acréscimo do falo às estruturas elementares do parentesco. Esse acréscimo teria 

como fim deparar um elemento com o qual providenciar uma possível explicação para a 

dinâmica do funcionamento dessas estruturas, justificando, pois, que o que deveria ser neutro 

do ponto de vista da teoria – as estruturas do parentesco, em sua qualidade combinatória, 

admitindo tanto uma troca de mulheres por homens como de homens por mulheres – 

frequentemente manifesta-se na prática como equivalência do cetro com o falo, isto é, como a 

instituição de um poder androcêntrico (Cf. LACAN, 1995, p. 195). Sorte de compromisso entre 

as duas vertentes, só que a dar-se como um compromisso ligeiramente assimétrico, fazendo 

pender a balança para o inusitado freudo-hegelianismo de Lacan. Por essa solução, se é que ela 

se habilita a ser designada como tal, já conseguiríamos vislumbrar uma diferença, ainda que 

diferença mínima, de Lacan para com Lévi-Strauss: através desse acréscimo quase 

insignificante, teríamos qualquer coisa como um clinamen que a psicanálise afeta à trajetória 

retilínea do estruturalismo. Um tal compromisso não durará mais do que o ano em que ele foi 

 
317 Convém retomar aqui as palavras de Lacan que servem de epígrafe para A paixão do negativo, as quais teriam 

sido proferidas pelo psicanalista no décimo sexto ano de seu seminário: "Só certas pessoas de má-fé consideram 

que promovi o hegelianismo no interior do debate freudiano" (LACAN, apud SAFATLE, 2006, p. 9).  
318 Deixemos bastante claro que uma das vertentes não faz menção apenas a Hegel, mas ao estranho compósito 

resultante da junção do filósofo alemão a Freud. 



   
 

  358 
 

firmado. E, a bem da verdade, não é que essa hipótese sobre a equivalência do cetro com o falo 

fosse a única oportunidade de a contradição entre as ditas duas vertentes frutificar no ensino 

do psicanalista. Antes, o que ocorre é que essa era uma das pouquíssimas oportunidades para 

que houvesse um confronto explícito no próprio terreno em que Lévi-Strauss havia enunciado 

as suas teses, de forma que, nesse caso, a contradição aparecesse de maneira mais acirrada. Ou 

seja, trata-se de uma raríssima ocasião em que Lacan, após a entrada no paradigma estrutural, 

fazia valer a sua leitura a despeito de Lévi-Strauss, e isso numa tentativa bastante incomum de 

conceder ao estruturalismo deste uma espécie de dinâmica histórica. Um tal compromisso, 

ainda que de maneira lateral, certamente nos dá notícia de um profundo interesse histórico por 

parte do psicanalista. No entanto, menos por manifestar um interesse pela filosofia da história 

que ele certa vez pretendeu respaldar, e mais pela singularidade dos sujeitos para a qual a 

clínica analítica deveria sempre estar preparada (nem que seja por reconhecer o seu despreparo 

intrínseco). Mais especificamente, o interesse histórico manifesto pelo psicanalista visava a 

singularidade do desejo do sujeito, o que, como veremos, pressupõe uma espécie de assinatura 

sexual a rubricar o discurso dos analisantes.319  

Vejamos, assim, que a seguinte passagem de “Função e campo da fala e da linguagem 

em psicanálise” faz notar, por meio do sintagma “ciências do particular”320, uma espécie de 

partilha a dar-se entre a psicanálise e a história, partilha de uma mesma “substância” (algo 

evasiva, ou, para não nos furtarmos ao paradoxo, algo evanescente) em que se baseariam as 

duas disciplinas:  

Pois, afirmar da psicanálise e da história que, como ciências, elas são 

ciências do particular não quer dizer que os fatos com que elas lidam 

sejam puramente acidentais, senão factícios, e que seu valor último se 

reduza ao aspecto bruto do trauma. (...) Os acontecimentos se 

engendram numa historicização primária, ou seja, a história já se faz 

no palco em que será encenada depois de escrita (LACAN, 

(1956b)/1998, p. 262).321  

Essa consideração está suficientemente próxima do que Lévi-Strauss havia desenvolvido em 

“A eficácia simbólica”, em especial no que diz respeito a como o símbolo é considerado 

 
319 Como se sabe, a assinatura sexual que a psicanálise reconhece em praticamente toda formação simbólica nunca 

deixou de constituir uma fonte de constantes suspeitas contra ela. Lévi-Strauss, por exemplo, em A oleira 

ciumenta, dizia: “O primeiro [erro de Freud] é o de ter pretendido decifrar os mitos por meio de um código único 

e exclusivo, uma vez que é da natureza do mito empregar sempre uma pluralidade de códigos, da superposição 

dos quais depreendem-se regras de tradutibilidade. Sempre global, a significação de um mito não se deixa reduzir 

jamais àquela que se poderia tirar de um código particular” (LÉVI-STRAUSS, (1985)/2008, p. 1214). O código 

particular em questão não seria nenhum outro senão o sexual.    
320 É impossível não reparar que esse sintagma beira o oximoro. 
321 Cf. também LACAN, (1953)/1998, pp. 288 e 289. 
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preceder a qualidade crua, supostamente realista, do trauma – na verdade, a ordem simbólica 

devendo ser entendida, de certa forma, como a condição de emergência deste último (Cf. LÉVI-

STRAUSS, 2008, p. 218). Logo, entre a vida e o homem, interpõe-se o símbolo, porque a 

história, enquanto é relato – prestando-se, assim, à narrativa –, não se encontra confinada à 

rememoração, alcançando também o desenrolar dos acontecimentos, no próprio instante em 

que eles são vividos.322 É preciso observar, no entanto, na ocasião mencionada, a propósito de 

quê Lacan assinalava a tessitura simbólica daquilo que é histórico na vida dos sujeitos: os 

paralelismos ressaltados por Lacan entre a psicanálise e a história se pretendem como resposta 

ao privilégio concedido à teoria dos instintos pela grande maioria dos psicanalistas pós-

freudianos, acostumados que estavam a pensar os estágios erógenos (oral, anal, etc.) como 

simples etapas de uma maturação pré-programada pelo organismo humano. Em contraposição 

a essa tendência, de absoluta naturalização dos impulsos sexuais, poderemos ler a seguinte 

passagem323:  

Em outras palavras, o estádio anal não é menos puramente histórico ao 

ser vivido do que ao ser repensado, nem menos puramente 

fundamentado na intersubjetividade. Ao contrário, sua homologação 

como etapa de uma pretensa maturação instintual leva diretamente as 

melhores cabeças a se perderem, a ponto de verem nele a reprodução, 

na ontogênese, de um estádio do filo animal que é preciso ir buscar nos 

áscaris ou nas medusas, especulação esta que, apesar de engenhosa na 

pena de um Balint, leva, em outros lugares, aos mais inconsistentes 

devaneios, ou mesmo à loucura que vai buscar no protista o esquema 

imaginário do dilaceramento corporal cujo temor dominaria a 

sexualidade feminina. Por que, nesse caso, não procurar a imagem do 

eu [moi] no camarão, a pretexto de que ambos recuperam, após cada 

muda, a sua carapaça? (LACAN, (1956b)/1998, p. 263). 

Na próxima página desse mesmo texto, veríamos (como, aliás, já vimos) Lacan, com um senso 

crítico que não perde em nada para o que acabamos de testemunhar, desautorizar os recursos à 

história natural, resguardando, assim, a autonomia do significante.324 E aqui teríamos a 

oportunidade de averiguar mais uma confluência das componentes opostas, mesmo 

contraditórias, presentes no pensamento lacaniano (a saber, a dialética hegelo-kojèveana e o 

senso etnográfico lévi-straussiano) – talvez uma ocorrência até mais pertinente que o exemplo 

 
322 Esclareçamos que a simbolização que, na citação acima, Lacan chama de “historicização primária” corresponde 

ao próprio ato de narrar na análise, o qual não seria possível se os acontecimentos concernentes ao sujeito fossem 

meros fatos brutos, inteiramente desassistidos pelo símbolo. 
323 Reparemos: passagem que, nos Escritos, dista menos de uma página da última citação feita por nós de “Função 

e campo da fala e da linguagem em psicanálise”. 
324 Coisa que Lévi-Strauss também faz, mas apenas até certo nível, porque entende ser possível reinscrever o 

significante na natureza. 
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da equivalência entre o cetro e o falo porque ocorrência diretamente interessada em reatar com 

a importância preponderante que o freudismo reconhecia à sexualidade (o que a equivalência 

entre o cetro e o falo também fazia, mas de maneira um tanto oblíqua). Aludimos aqui ao ponto 

de inserção em que poderá instalar-se uma articulação bastante precisa do estruturalismo ao 

freudismo, tal como efetuada por Lacan: trata-se, pois, da cumplicidade da linguagem com o 

desejo, assinalada pela psicanálise lacaniana com uma ênfase toda especial a partir do “retorno 

a Freud”. Numa de suas muitas interpretações da análise que Freud dedicou ao Fort-Da325, em 

1953, Lacan toma essas duas sílabas como um par significante desnudado em seu aspecto 

puramente diferencial, cuja grande vocação seria a de fazer despontar a negatividade do desejo 

humano, pelo poder do símbolo de presentificar em face da ausência, bem como de fazer 

ausentar em face da presença. Valendo-nos de suas próprias palavras:  

Foram esses jogos de ocultação que Freud, numa intuição genial, 

produziu, a nosso ver, para que neles reconhecêssemos que o momento 

em que o desejo se humaniza é também aquele em que a criança nasce 

para a linguagem (LACAN, (1956b)/1998, p. 320). 

Daí se segue uma das formulações em que mais claramente transparece a sua inclinação 

dialética. Por insignificante que possa parecer essa dívida, não se deve desconsiderar uma tal 

formulação naquilo em que ela seria tributária de Alexandre Kojève326 e de sua peculiar 

interpretação da filosofia hegeliana. Ou pelo menos é assim quando ela estabelece (com um 

prosseguimento que, em definitivo, deve ser entendido como freudiano, lembrando-nos da 

caracterização dos desejos inconscientes como eternos, caracterização presente já na 

Interpretação dos sonhos) que “(...) o símbolo se manifesta incialmente como assassinato da 

coisa, e essa morte constitui no sujeito a eternização de seu desejo” (LACAN, (1956b)/1998, 

p. 320).  

Para-além dessa primeira intuição, aprofundando o sentido da injunção em que o desejo 

da criança se humaniza simultaneamente ao seu nascimento para a linguagem (sentido que o 

Lacan da década de 1950 entende ser partícipe do “instinto de morte” [Todestrieb] freudiano e 

da instância repetitiva que lhe seria correlata), no quarto ano do seminário, Lacan, em meio à 

sua discussão sobre o tópico relativo à importância que adquiriu a “relação de objeto” na 

 
325 Fort-Da corresponderia, em português, ao par "longe-perto". Esse par, de acordo com Freud, constitui nada 

menos que o jogo de palavras alternantes com que uma criança antecipa-se à frustração provocada pela ausência 

materna, segundo análise que consta de Para-além do princípio do prazer. 
326 Compreensão que muito provavelmente tem a sua origem na ênfase com que Kojève, em seus cursos sobre a 

Fenomenologia do espírito, recapitulava o seguinte: “No capítulo VII da Fenomenologia, Hegel dizia que todo 

entendimento conceitual (Begreifen) é equivalente a um assassinato” (KOJÈVE, 1980, p. 140).  
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psicanálise, propõe toda uma formulação conceitual para pensar a entrada da criança na ordem 

simbólica. Lembrando em alguns aspectos a sucessão aproximadamente dialética dos 

complexos de desmame, de intrusão e de Édipo, tal como apresentada em 1938 no artigo sobre 

os complexos familiares, o psicanalista francês procede a uma ampla síntese teórica, a qual 

queria-se capacitada para a difícil tarefa de alocar a cumplicidade do desejo humano à 

linguagem, fazendo-o, portanto, em consonância com o estruturalismo então emergente. No 

entanto, Lacan procede a essa empresa conceitual num contexto em que ele se permite exigir 

mais do que a simples referência ao símbolo. Em parte, porque escrutinar a entrada da criança 

na linguagem também requererá do psicanalista a referência ao aparato conceitual que havia 

possibilitado anteriormente a formulação da dialética dos complexos, qual seja, o aparato 

conceitual da teoria lacaniana do imaginário (mesmo que reformada pelo aporte do simbólico, 

como indicado acima por intermédio de uma citação de Richard Simanke). Ademais, porque o 

psicanalista inflete o símbolo, não só em confronto com o registro do imaginário, mas também 

em face daquilo que Lacan chama de real.327 De maneira que, além do significante e de sua 

ordem sistemática, haveria a efetividade característica à imagem corporal do homem328; mas, 

como acréscimo (ou em excesso) ao imaginário, também haveria aquilo que escapa aos dois 

registros precedentes, aquilo que não se conforma quer à imagem, quer à palavra, o núcleo duro 

que resiste a representações de quaisquer ordens, permanecendo como uma espécie de resto 

inassimilável.329 Desde essa tríplice referência, a desdobrar-se em simbólico, imaginário e real, 

tem-se, pois, uma dialética, não dos complexos mencionados acima, mas da sequência que 

 
327 Instância que, a título de esclarecimento, é preciso não confundir com a realidade, ainda que, quando de seu 

surgimento no ensino do psicanalista, houvesse oscilações terminológicas em suas concepções teóricas as quais 

faziam com que o real e a realidade compartilhassem certos domínios semânticos. 
328 Nessa efetividade característica da imagem corporal do homem estaria radicado o frágil garante da unidade do 

eu. Isso se deve a que a imagem corporal do indivíduo precipita uma totalidade impossível porque necessariamente 

incompleta, uma vez que ela atue durante o período de prematuração do bebê humano como que a suprir-lhe a 

falta que esta implica. No entanto, segundo a teoria lacaniana do imaginário, o que a síntese proporcionada por 

essa imagem faz é perpetuar indefinidamente a falta. Assim, a unidade do eu seria marcada de uma fragilidade 

constitutiva, portando em si mesma uma tendência ao esfacelamento, na medida em que não passa de um 

compósito das várias identificações do indivíduo com os seus semelhantes (incluindo-se aí a sua própria imagem, 

que, digamo-lo de uma vez, não é ele mesmo). A estruturação do mundo humano dá-se, pois, através da instituição 

de falsas simetrias, em que a aparente constituição daquilo que é próprio ao indivíduo na verdade corresponde a 

um processo de vinculação alienante ao outro: em verdade, como vimos, o próprio eu é um outro. Logo adiante, 

falaremos mais claramente da dimensão de falta que o quarto ano do seminário destaca a propósito da relação de 

objeto desde a articulação do registro do simbólico. Mas é preciso lembrar que, em contraste com essa falta (ou a 

sublinhá-la), um objeto se oferece muito prontamente à experiência analítica, a saber, o objeto imaginário, eivado 

de falsas simetrias e promessas ilusórias quanto a uma satisfação que se supõe perfeitamente complementar, como 

se o objeto imaginário houvesse sido destinado desde sempre ao sujeito que a ele se vincularia. 

329 A seguirmos aqui a definição que providencia Lacan no primeiro ano do seminário: “Dei essa fórmula quase 

algébrica, que quase tem aparência muito transparente, muito concreta – o real, ou o que é percebido como tal, é 

o que resiste absolutamente à simbolização” (LACAN, 1986, p. 80). 
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elenca a frustração, a privação e a castração como relações de (falta de) objeto. Cada uma das 

figuras dessa dialética compreende, nelas mesmas, uma tríplice referência à falta do objeto: de 

acordo com um primeiro aspecto, referência manifesta na medida em que ela é falta tal como 

a sofre o sujeito; quanto a um segundo aspecto, ela o é posto que haja um agente como que 

responsável por provocar essa falta; e, por fim, referindo-se um terceiro aspecto, enquanto se 

possa falar de um objeto faltante. Cada um desses aspectos, dependendo do momento dialético 

em que se encontrem, será simbólico, imaginário ou real – devendo cada uma das faltas, a 

frustração, a privação e a castração, ser caracterizada como se a partir da predominância de um 

dos três registros.330  

Por mais que seja pertinente reconstituí-la em toda a sua complexidade, o que nessa 

dialética não pode passar despercebido de forma alguma é como Lacan transmuta a “relação 

de objeto” (sintagma que empresta o título ao quarto ano do seminário) em “relação de falta de 

objeto”. Na contracorrente daquilo que ele percebia como uma influência adventícia à letra e 

ao espírito do fundador da psicanálise, essa transmutação é uma das operações mais 

importantes de seu “retorno a Freud”, constituindo uma séria candidata à justificativa para o 

emprego dessa palavra de ordem. Aliás, tem-se aqui um detalhe que deve ser considerado como 

um dos grandes méritos do trabalho de Zafiropoulos, qual seja, o de permitir enxergar quase 

que uma unidade programática do “retorno a Freud”, fazendo-o a partir da polarização do 

ensino de Lacan em torno do aporte do simbólico – o qual teria ocorrido somente após o 

encontro do psicanalista com a antropologia estrutural. Eis a evidência em que poderíamos nos 

apoiar para afirmá-lo: em “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, que data 

de setembro de 1953 (portanto, antes que houvesse se iniciado o primeiro ano oficial do 

seminário, cuja abertura data de novembro de 1953), Lacan distingue três pontos referentes à 

técnica e à teoria analíticas em que, a despeito daquilo que prescreve o ramerrão de sua prática, 

os pós-freudianos haviam não só deixado, como efetivamente trabalharam para que recuassem 

os domínios da fala e da linguagem na psicanálise (Cf. LACAN, (1956b)/1998, pp. 243 e 244). 

Os três pontos, não por coincidência, correspondem a aspectos relevantes daquilo que será 

desenvolvido nos quatro primeiros anos do seminário331, período inicial do ensino do 

 
330 No quarto ano do seminário, essa conformação resulta na seguinte disposição e sucessão: 1) frustração 

imaginária de um objeto real por um agente simbólico; 2) privação real de um objeto simbólico por um agente 

imaginário; 3) castração simbólica de um objeto imaginário por um agente real. Cf. LACAN, 1995, p. 274. 
331 A rigor, quase todos os pontos importantes desenvolvidos nos quatro primeiros anos do seminário (com a 

possível exceção da conceituação da metáfora e da metonímia, que foi emprestada a Roman Jakobson) encontram-

se antecipados em "Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise": o móvel da transferência, o peso 
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psicanalista que conclui-se exatamente com a abordagem do segundo ponto antes destacado 

por Lacan332, a saber, o da relação de objeto. O tópico da “relação de objeto”, entretanto, 

quando comparado com outros desvios – no caso dos três pontos elencados, desvios relativos 

aos tópicos da efetividade de elementos não-verbais (de ordem imaginária, na visão de Lacan) 

na vida psíquica dos indivíduos, da contra-transferência e da psicanálise didática –, apresenta 

uma peculiaridade porque, muito embora fosse possível reconhecer nos pós-freudianos uma 

divergência significativa quanto à forma como Freud lidava com cada uma das questões 

capitais para a disciplina por ele criada (atestando, pois, uma ignorância do espírito de sua 

obra), ainda assim, os seus herdeiros encontravam apoio na sua letra, tendo, afinal, acorrido à 

sua terminologia, mesmo se para autorizar ideias que lhe fossem estranhas. A “relação de 

objeto”, por sua vez, seria uma invenção posterior, um acréscimo indevido, que enuncia algo 

nunca dito, ou bem algo nunca explicitado na obra de Freud. O problema de inferir a 

legitimidade teórica de uma “relação de objeto” que, sob essa forma particular, não poderia ser 

encontrada em Freud, não se deve propriamente a que ela não tenha sido enunciada como tal 

pelo fundador da psicanálise – mesmo porque, em algum nível, Lacan entende ser necessário 

contrapor-se a essa leitura, em lugar de simplesmente ignorá-la (muito provavelmente porque 

uma formulação ou outra de Freud dava espaço para leituras desse gênero, mas também porque 

a própria questão sobre a existência de um objeto da libido não seria de todo ilegítima). O 

problema, para Lacan, parece ser antes o de que tenham tentado ocupar um lugar vacante com 

uma nova teoria, quando do que se tratava era de ler nas entrelinhas a teoria de um lugar que, 

propositalmente, foi deixado vacante. Assim, explica-se a insistência de Lacan quanto a frisar 

o caráter alucinatório da satisfação para a qual concorrem os aparelhos psíquicos tais como eles 

teriam sido formulados em diferentes épocas por Freud333; ou ainda a insistência quanto à 

plasticidade dos objetos que se conformam à pulsão, em contraste radical com o caráter fixo e 

cíclico do instinto. Esses são traços marcantes, muito caros ao psicanalista francês, que indicam 

 
indevido da resistência, o Nome-do-Pai, a entrada da criança na ordem simbólica, etc.. Com efeito, pode-se 

assinalar, a propósito desse texto, o seu caráter verdadeiramente programático. 

332 Lembremos que o quarto ano do seminário também conclui-se com uma laboriosa análise da última das cinco 

psicanálises, o caso do pequeno Hans, como destacado por Zafiropoulos. 

333 Pode-se destacar aqui as três elaborações freudianas que, ao longo do ensino de Lacan, receberão uma atenção 

e um cuidado muito especiais do psicanalista francês, quais sejam, aquelas encontradas em Projeto para uma 

psicologia científica, de 1895, A interpretação dos sonhos, de 1899, e em Para-além do princípio do prazer, de 

1920. 
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que, na obra freudiana, e isso em variados momentos de seu percurso, não existe um objeto que 

convenha naturalmente ao desejo. 

No quarto ano do seminário, aquele mesmo jogo de ocultação do Fort-Da, 

ressignificado já em 1953, servirá como lance inicial para pensar o jogo dialético com o qual 

Lacan visa explicitar como ao desejo humano desconvêm todos os objetos que lhe poderia 

ofertar a natureza: o “assassinato da coisa”, supostamente provocado pela incidência dos pares 

significantes na vida do indivíduo humano, transforma decisivamente as necessidades 

corporais, inscrevendo-as, pois, num outro plano, fazendo, assim, da demanda uma 

significação. É de se notar que a argumentação de Lacan não advoga pela inexistência do plano 

referente às afecções corporais, senão que destaca a perversão originária dessas afecções 

ocasionada pela entrada do homem na linguagem. Assim, o primeiro momento da supracitada 

dialética, que seria o da frustração, situa-se no nível dos apetites vitais do recém-nascido – de 

certa forma, a caracterizar-se como a impossibilidade pontual de satisfazer esses apetites. 

Todavia, enquanto mantém-se preservada, em alguma medida, dos imperativos da ordem 

simbólica, a frustração tem de constituir um período brevíssimo, quase inexistente, tendendo, 

dessa forma, à desaparição praticamente instantânea334: antes mesmo que a criança possa 

articular as suas primeiras palavras, os seus apelos, que compreendem desde o choro à risada, 

já serão interpretados pela mãe como uma demanda a ser satisfeita, o que a investe, a esta 

última, na posição de dotá-los de uma significação.335 Antes que a criança possa servir-se das 

palavras, ela já se veria cercada pelos limites de seus domínios significantes, vendo, inclusive, 

as palavras alheias disporem de seus apetites para articular a significação de suas demandas. À 

medida que adentra a linguagem, adquirindo alguma prerrogativa sobre o seu exercício e os 

seus usos, a criança parece colocar-se em condições de exigir à mãe a satisfação de seus 

apetites.336 Porém, exatamente na medida em que adentra a ordem do significante, os seus 

apetites já não poderão mais ser considerados como meros apetites, tendo contraído uma 

qualidade simbólica que perverte todos os antigos circuitos instintuais. Aquilo que a mãe lhe 

oferta, agora, é dádiva337; ou melhor, o que antes poderia corresponder por inteiro à tranquila 

satisfação de uma necessidade vital, quando confrontado com a falta (isto é, com a não-resposta 

 
334 A frustração vital não passando, pois, de uma pressuposição no movimento da dialética lacaniana, nunca sendo 

posta por esta como tal. 
335 Cf. METZGER, 2017, p. 70. 
336 O que daria lugar a que a criança fosse imaginada como um pequeno soberano: sua majestade, o bebê. 
337 A palavra em francês, don, foi traduzida na versão em português do seminário 4 como "dom". A rigor, a 

tradução está correta. No entanto, pensando nas ressonâncias antropológicas desse termo, escolhemos a palavra 

“dádiva”, lembrando, por exemplo, da última tradução para o português de um trabalho clássico de autoria de 

Marcel Mauss, o “Essai sur le don”, vertido como “Ensaio sobre a dádiva” por Paulo Neves (Cf. MAUSS, 2003).  
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da mãe aos apelos da criança), desvela negativamente a sua completa sujeição aos caprichos 

dessa espécie de potestade em que se converteu a figura materna, atrelando a toda demanda a 

evocação de uma dádiva de amor. De forma que o seio materno, enquanto implica a dádiva, 

nada mais é, portanto, que o seu substituto: uma vez que o amor materno se transforma no 

grande motivo da existência da criança, como que a sustentá-la sobre o vazio, tudo o que antes 

era o vetor de uma satisfação imediata passou a se mostrar numa evidente inadequação para 

com esse amor, sendo muito claramente, em sua condição de objeto, ausente no apelo da 

criança, e, quando presente, nada mais que o apêndice desse signo.338 Faz-se necessário 

precisar, por fim, que o que é simbolizado não é exatamente o objeto, sobre o qual começa a 

pesar imperiosamente a carga misteriosa da dádiva, mas, antes, a atividade pela qual a criança 

se liga ao objeto, que é nada mais que a própria atividade com que ela pode satisfazer as suas 

necessidades vitais (doravante, vinculadas a uma insatisfação essencial, que será capaz de 

entrar em absoluta contradição com a vida e seus impulsos de conservação de si339): o receber 

de sua mãe esses objetos de amor acaba por metamorfosear-se numa apreensão amorosa dessa 

dádiva, por exemplo, na atividade erotizada com que se reveste a sucção do leite materno 

através do mamilo. 

O amor pelo qual a criança se situa em relação à sua mãe não poderia jamais 

corresponder a uma simples retribuição, como se fosse uma resposta ou mesmo uma reação 

perfeitamente simétrica e proporcional a um agrado que lhe teria feito a figura materna – ou, 

se pode ser tida como simétrica e proporcional, ela seria simétrica e proporcional a uma dádiva 

que é nada menos que desmesurada em sua qualidade de absoluta sujeição do indivíduo. 

Invertendo a sua própria condição de absoluta entrega, trata-se de um amor que fixa para si o 

ideal de ser tudo para essa mãe, intentando-se, pois, colocá-la em posição de imaginar-se tão 

significativa nessa relação quanto a potência materna o seria para a criança: sem esse horizonte, 

a criança se precipita num verdadeiro nada, na irredutível contingência do amor de sua mãe, 

que seria, de forma bastante precisa, a contingência advinda da possibilidade de não representar 

nada para esta última. O imaginário não só pontua, como vem aprofundar essa sujeição extrema 

à contingência do amor materno: a partir da assunção de sua unidade na matriz da imagem 

corporal, a criança, ao experimentar o breve triunfo de um eu que passa a poder lhe deparar o 

espelho, demarca a sua relação a si mesma como se por meio de um mapa simbólico, um em 

 
338 Ou seja, a recapitular a alternância básica do significante: pela sua interveniência, o objeto é presentificado em 

sua ausência, assim como é feito ausentar-se quando de sua presença. 
339 É por esse viés que Lacan interpreta a “anorexia mental” no quarto ano do seminário. Cf. LACAN, 1995, p. 

188.   
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que estivessem a delimitar-se as províncias então sob o domínio do amor do Outro.340 A 

submissão à potência materna, tão poderosa na capitalização que efetua (da imagem) do corpo 

da criança, cria em toda essa circunstância a tensão de uma verdadeira ameaça a recair 

violentamente sobre ela: na impossibilidade de que a criança possa satisfazer a sua mãe, ela 

mesma arrisca-se a ocupar o lugar de um mero substituto para um amor impraticável (assim 

como, por exemplo, a amamentação converteu-se no simples substituto da dádiva materna), 

dando a ocasião para a fantasia de, sem mais, ser devorada pela potência materna. A figura 

dialética da frustração tende, assim, a uma estagnação, revelando-se uma rua sem saída, em 

que o indivíduo humano se vê completamente assujeitado ao desejo do Outro.  

Uma sujeição de tal maneira irrestrita à figura materna, só será possível sair dela ao 

deparar uma falta que habita o próprio âmago dessa primeira encarnação do grande Outro, 

deparando, com isso, algo que descomplete a potência materna – com o que indicar a 

possibilidade, nem tanto de satisfazer esta última, mas de poupar a criança à sua voragem 

infinita. Esse algo se dá por meio da intromissão de uma terceira personagem, iniciando, com 

a sua entrada em cena, o que seria o segundo momento da dialética com a qual Lacan pensa a 

chegada do homem na ordem simbólica341, a saber, a privação. A tal personagem, cujo papel 

geralmente cabe ao pai desempenhar, seria nada menos que aquela responsável por satisfazer 

os desejos da mãe. Ao apresentar-se como tal, o seu efeito sobre a dialética subjetiva da criança 

é duplo: ele acaba por revelar à criança que a ela falta algo com que satisfazer os desejos de 

sua mãe; mas, nesse mesmo ato, revela também que a mãe não se basta, tornando evidente que 

a figura materna, antes percebida sob um certo véu de onipotência, é ela mesma incompleta. É 

nessa medida que a diferença anatômica sexual propõe uma redimensão da situação da criança 

relativamente ao desejo do grande Outro: uma vez que o seu corpo, unificado em sua imagem, 

sofre as metástases simbólicas da dádiva materna, a criança, no contexto da abertura para o 

nada em que a precipita a contingência do amor, encontra na anatomia o seu destino.342 Mais 

uma vez, mostra-se decisiva a intervenção do simbólico, agora a cumprir a função, que lhe 

designa Lacan, de fazer furo no real: como já sabemos, em sua dimensão significante, os 

elementos simbólicos ordenam-se uns em relação aos outros, existindo de maneira puramente 

diferencial, donde a possibilidade de constituir-se a espessura de uma falta – o que recapitula, 

 
340 Cf., por exemplo, LACAN, 1995, p. 193, sobre o corpo imaginário investido simbolicamente e os caracteres 

simbólicos da relação da criança com suas fezes.  
341 Pelo menos a seguirmos o que diz o psicanalista no quarto ano de seu seminário. Vale dizer, pois, que esse 

construto teórico, devido ao seu aspecto um tanto esquemático, não tem vida longa no ensino de Lacan. 
342 Para recorrer aqui à paráfrase que Freud faz de Napoleão. Cf. CHECCIA, 2015, p. 405.  
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por conseguinte, o motivo do “assassinato da coisa”, assassinato perpetrado então pela 

incidência desse ente diferencial sobre a consistência do mundo. É só por intermédio do 

simbólico, a contrapor-se à lisura do real – ao qual não falta absolutamente nada –, é só por seu 

intermédio que o nada pode irromper em meio à plenitude da existência, fazendo com que o 

existente seja enfim pareado pela virtualidade de que o próprio ser venha a ausentar-se, faltando 

ali mesmo onde encontrava-se firmemente posto. Recorrendo-se às palavras de Lacan:  

A própria noção de privação (...) implica a simbolização do objeto no 

real. Pois, no real, nada é privado de nada. Tudo o que é real basta a si 

mesmo. Por definição, o real é pleno. Se introduzimos no real a noção 

de privação, é na medida em que já o simbolizamos bastante, e mesmo 

plenamente. Indicar que alguma coisa não está ali é supor sua presença 

possível, isto é, introduzir no real, para recobri-lo e perfurá-lo, a 

simples ordem simbólica (LACAN, 1995, p. 224). 

A conferir sentido à anatomia sexual, apreendida nesse momento particular de evidência da 

incompletude materna, podem, assim, opor-se as figuras do homem e da mulher, então dotados 

de valores diversos, como o positivo e o negativo: bem entendido, não como se positivo e 

negativo tivessem aqui, respectivamente, um significado bom e um ruim, tais como o benéfico 

e o maléfico, ou o superior e o inferior, mas como puros símbolos algébricos, + e – , que nada 

significam em si mesmos, e que, neste caso, só se tornam operacionais quando referidos um ao 

outro, como os símbolos que distinguem o cátodo e o ânodo, os polos positivo e negativo, em 

uma célula voltaica.343 Uma vez que a anatomia sexual adquire como que esse valor algébrico, 

pode o homem aparecer como o portador de algo, mas isso ao mesmo tempo – e apenas através 

da simultaneidade – em que a mulher deve aparecer privada desse mesmo algo: esse algo, claro, 

é a imagem do pênis, simbolizada como objeto capaz de satisfazer o desejo materno, na medida 

em que fica em destaque que esse algo falta à figura da mãe.  

Em que pesem os problemas que necessariamente decorrem de enxergar a imagem do 

pênis como uma espécie de equivalente simbólico a fornecer a medida absoluta344 – portanto, 

válida tanto para o homem como para a mulher – da entrada do ser humano na lógica 

desmesurada da relação sexual, não devemos nunca perder de vista que todo esse percurso 

encontra-se pavimentado pelo negativo. O pênis, aí, não vale por si mesmo, como se se tratasse 

do órgão genital visado em sua complexidade anatômica (contra a qual, aliás, não conviria 

contrapor a vagina como um negativo, ou como uma falta, posto que, anatomicamente, um não 

 
343 Cf. CHIESA, 2016, p. 119. 
344 Ponto de articulação da teoria psicanalítica que, com justiça, receberá toda sorte de críticas. O ensino de Lacan 

mostra-se interessante, no entanto, por levar adiante o problema de tal maneira que, desde esse ponto mesmo, ela 

encadeia uma auto-crítica do pensamento freudiano. 
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poderia ser dito menos complexo do que o outro). Afetada da negatividade que lhe impinge o 

simbólico, a imagem do pênis não permite à criança reclamar a sua posse, não se encontrando 

ao alcance daquilo o que lhe poderia proporcionar um simples auto-exame. Mesmo que se trate 

de uma criança do sexo masculino (afinal, o sexo em vista do qual Freud conseguiu render a 

forma mais perfeita da tipicidade dos complexos de Édipo e de castração), a aparente vantagem 

anatômica de que foi dotada pela natureza não a coloca, contudo, em condições de satisfazer a 

potência materna, porque não é a consciência ou não de dispor desse órgão o que está em 

questão: antes, o que está em questão é o falo que, na qualidade de significante, responde à 

dialética do desejo em que o indivíduo humano se vê assujeitado ao grande Outro. E, no que 

diz respeito ao falo, a criança, não importa o seu sexo, foi revelada, nem tanto não deter a sua 

posse, como não sê-lo para a potência desejante que é a mãe – o que, reiteremos, significa que 

a assunção do sexo por parte do sujeito não consiste propriamente em refletir a consciência, 

imaginária ou real, de possuir este ou aquele órgão genital.345 De forma que, menino ou menina, 

o falo se faz igualmente faltante, exigindo, na progressão dessa dialética, uma nova escansão, 

um terceiro momento lógico, o qual recebe o nome de castração: a partir da intervenção paterna, 

intervenção tipicamente representada por Freud como sendo a da interdição que separa a 

criança da mãe, dá-se uma radical redistribuição dos elementos concernidos, reorganizando 

decisivamente o universo da criança. Com isso, deve instaurar-se uma certa distância da criança 

em relação à mãe, o que permite que ela não seja vítima da angústia incapacitante que 

decorreria dessa excessiva proximidade à potência materna.  

No quarto ano do seminário, a castração, enquanto desfecho de um processo dialético, 

permanece envolta em uma série de dificuldades conceituais, servindo melhor, por seu 

contexto, a pensar a sua pertinência no caso do pequeno Hans. Em verdade, é a propósito de 

um riquíssimo comentário desse caso clínico que Lacan vai disponibilizando, muito 

paulatinamente, o material para a construção da dialética a presidir à entrada do homem na 

linguagem, colocando em destaque, por exemplo, a importância do tema fantasístico da “mãe 

fálica”, cuja relevância teria sido possível trazer à luz graças ao trabalho da psicanálise: quando 

destaca esse tema fantasístico, Lacan o faz em confronto cerrado com uma longa inquirição 

levada a cabo por Hans quanto à imagem do pênis, inquirição que não se restringe à posse de 

seu “faz-pipi” [Wiwimacher], posto que a criança teria mergulhado num estado de profunda 

investigação sobre o valor geral dessa imagem. Portanto, uma tal inquirição abarca como que 

 
345 Admitindo-se que fosse esse o caso, não seria absurdo pensar na possibilidade de transformar a análise em algo 

aproximado de uma simples aula de educação sexual. 
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todo o universo da criança, fazendo com que ela indague sobre o pênis de uma série de animais 

que observa em seu cotidiano (cavalos, leão enjaulado no zoológico, etc.); e, de maneira mais 

fundamental, fazendo com que indague também sobre o suposto pênis de sua mãe, a qual, não 

sem alguma surpresa quando da pergunta que lhe endereça Hans sobre a existência ou não 

desse apêndice, trata de lhe assegurar possuir, ela também, um “faz-pipi” (Cf. LACAN, 1995, 

p. 210). As dificuldades conceituais a que aludimos devem-se a que, em Hans, a castração é 

apreendida de través: o prisma de seu caso clínico produz uma refração característica, que é a 

do mito fóbico e de sua posterior resolução, através dos quais o sujeito consegue um relativo 

afastamento da potência materna, providenciando espaço à criança para desatrelar-se da 

angústia que a proximidade excessiva com a mãe acarretaria. Como o pai de Hans não age de 

maneira a tornar acessível à criança uma saída mais direta para essa angústia (Cf. LACAN, 

1995, p. 414), não se mostrando à altura de sua missão simbólica, torna-se necessário a Hans 

recorrer ao expediente de uma determinada fantasia que versaria sobre um terminal 

desaparafusamento em que “(...) se trocam as bases da criança para lhe dar um traseiro maior” 

(Cf. LACAN, 1995, p. 419).  

Comparativamente àquilo que seria de se esperar da castração, Lacan nota a obliquidade 

da solução encontrada por Hans, porque a realocação simbólica de seu ser não tem como alvo 

direto a redimensão de seu sexo: 

A fórmula normal do complexo de castração comporta que o menino, 

para falarmos só dele, só possui seu pênis sob a condição de reencontrá-

lo na medida em que este lhe é devolvido após ter sido perdido. No 

caso do pequeno Hans, o complexo de castração é incessantemente 

convocado pela criança, ela mesma sugere sua fórmula, afixa-lhe 

imagens, quase obriga a fazê-lo submeter-se à sua prova; de uma 

maneira refletida, ele fomenta e organiza sua prova sobre a imagem do 

pai, fere-o e deseja que esta ferida seja realizada. Não é impressionante 

ver que, depois de todos esses vãos esforços para que seja executada e 

franqueada esta metamorfose fundamental do sujeito, o que ocorre em 

definitivo não interessa seu sexo, e sim seu traseiro? - isto é, sua relação 

com sua mãe (LACAN, 1995, pp. 419 e 420). 

Não convém ocuparmo-nos dos detalhes daquilo em que, do ponto de vista da assunção de seu 

sexo pelo pequeno Hans, deveria resultar essa discrepância. Afora o fato de que, tanto na 

esquematização da supracitada dialética como na especificidade do caso clínico abordado, 

possamos observar a maneira como o simbólico produz a falta dos objetos em ambos (ou ainda, 

como produz os objetos do desejo como faltantes), o que nos convém notar é que o simbólico 

também provoca um outro efeito, absolutamente decisivo, ao permitir que surja uma 
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temporalidade muito característica: a temporalidade que confina com o termo freudiano 

nachträglich (traduzido para o francês como après-coup, e para o português como "só-

depois"). Ou seja, num considerável contraste com a linearidade e tipicidade da maturação 

instintual, surge uma efetividade retroativa, cujo maior testemunho provém de uma 

temporalidade arrevesada através da qual a história do sujeito seria escandida: cada um dos 

momentos lógicos dessa dialética, tal como teorizada no quarto ano do seminário, reescreve o 

capítulo anterior, apresentando-se ao sujeito como se os elementos então presentes naquele 

dado momento estivessem ali, dispostos daquela maneira particular, desde sempre. No começo 

não era a palavra, mas a ação, pelo menos segundo o que nos ensinou a arriscada tradução que 

Fausto pôde providenciar para o Evangelho (Cf. GOETHE, 2004, p. 131, versos 1220 a 1237). 

No entanto, desde o instante em que a palavra começa a agir, ela se apropria do passado, 

reescrevendo-o – ou ainda, nele inscrevendo-se como se a instituí-lo, e mesmo como se a 

escrevê-lo do zero. Disso decorre a necessidade de reiterar o Evangelho, restabelecendo a 

palavra no início: no real, a palavra ainda não havia; mas, a partir do momento em que há 

palavra, houve palavra desde sempre. Sendo “só-depois” [nachträglich], ela tem de ser 

primeira, ou assim é de um ponto de vista lógico: ainda que não seja primeira de fato, quando 

se considera tudo sob uma perspectiva cronológica, ainda assim é preciso sustentar que não há 

cronologia do sujeito sem a palavra (como, aliás, acontece à religião em que o Verbo se faz 

carne, que, até hoje, não só periodiza, como também pontua toda a história do Ocidente).346 Na 

 
346 A ideia de uma efetividade temporal retroativa não é de fácil assimilação, e nós deveremos retornar a ela para 

esclarecer algumas de suas consequências mais importantes no que diz respeito às suas relações com a 

subjetividade. Mas existe um texto, por nós já mencionado numa nota de rodapé do primeiro capítulo deste 

trabalho, que é capaz de explicá-la de maneira particularmente clara: trata-se de um ensaio do escritor argentino 

Jorge Luis Borges, cujo título é “Kafka e seus precursores”. Nesse famoso texto - a que Slavoj Zizek fez referência 

em um capítulo de Less than nothing justamente para explicar como funcionaria uma efetividade temporal 

retroativa (Cf. ZIZEK, 2012, p. 209) -, Borges trata do eminente ainda que recente lugar ocupado por Franz Kafka 

na história da literatura mundial, colocando-se, assim, a divisar, em determinados autores que precederam o 

tcheco, os legítimos percursores de certos aspectos de sua escrita (para o que são elencados os seguintes nomes: 

o filósofo grego Zenão, o prosador chinês do século XI Han-Yu, além de Kierkegaard, Robert Browning e Léon 

Bloy). Nesse sentido, o escritor argentino sugere que Kafka seria o ponto de culminância de vários 

desenvolvimentos históricos da literatura, reunindo numa única obra procedimentos artísticos outrora dispersos. 

No entanto, invertendo essa lógica, Borges explica que, na verdade, nós só podemos enxergá-los como etapas 

ordenadas de um determinado desenvolvimento histórico da literatura, como se todas elas estivessem de fato a 

dirigir-se a um fim bem delimitado, isso só ocorreria, enfim, porque houve Kafka. Ou seja, Kafka não resultou 

daqueles que supostamente o teriam antecipado, tendo, antes, criado, com a sua própria escrita, a possibilidade de 

que eles aparecessem como os seus precursores. Borges o diz categoricamente: “O fato é que cada escritor cria 

seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” 

(BORGES, 2007b, p. 130). Esse texto se mostra especialmente valioso para nós, dentre outras coisas, porque 

correlaciona a textura da história àquilo o que Lacan, numa determinada ocasião (Cf. LACAN, 1998, p. 472), 

chama de um fato de escrita (e a sensibilidade de Borges não deixa escapar que esses fatos de escrita, em sua 

função de tecelagem da tapeçaria da história, ultrapassam as referências à identidade ou à pluralidade dos homens, 

uma vez que o último Kafka se autorizaria com maior legitimidade de certos precursores seus, distantes no tempo 

e no espaço, do que da escrita praticada por ele próprio no começo de seu ofício; Cf. BORGES, 2007b, p. 130). 

À exemplificação com esse texto, nós gostaríamos de acrescentar ainda um outro esclarecimento, providenciado, 
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ele também, pelo gênio de Borges: no mesmo livro em que “Kafka e seus precursores” foi publicado, qual seja, a 

reunião de ensaios que atende pelo nome de Outras inquisições, encontra-se “A criação e P. H. Gosse”, texto que 

explora melhor as facetas metafísicas e mesmo teológicas da ideia de uma temporalidade retroativa. Nesse ensaio, 

de composição quase fantástica - ensaio a revelar a sua proximidade insuspeita com as ficções, em particular por 

tentar reconstituir um sistema de pensamento através da referência indireta aos escritos do autor, de cuja existência 

não somos propriamente assegurados, uma vez que ele, Borges, não teria conseguido encontrar a tal obra atribuída 

a P. H. Gosse (exatamente como acontece, aliás, no primeiro conto de Ficções, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, em 

que se faz referência a um verbete da enciclopédia britânica que, a despeito de sua verossimilhança, não pode ser 

creditado existir porque foi fabricado para uma única edição, sua validade sendo desaprovada pelo cotejo com 

outros exemplares da mesma enciclopédia, ou mesmo com enciclopédias de outras datas, das quais o verbete 

estaria obviamente ausente) -, nesse ensaio, dizíamos, fala-se de uma doutrina singularíssima, reconhecida ser de 

uma “elegância um pouco monstruosa”, e que teria sido concebida com o intuito de conciliar, de um lado, algumas 

das conquistas científicas nos campos da geologia e da biologia do século XIX e, de outro, os preceitos da religião 

cristã e os testemunhos das sagradas escrituras. O problema resultaria da contradição entre o tempo geológico 

suposto pela descoberta e pelo estudo dos fósseis e o tempo da criação divina, evento praticamente coincidente 

em termos cronológicos com a genealogia adâmica, que, por sua vez, seria significativamente mais breve do que 

os cálculos científicos sobre a idade da Terra ou sobre a origem das espécies. Tentando resolver esse problema, 

Philip Henry Gosse teria invertido o tempo tal como descrito por John Stuart Mill, tendo-se em vista que, na visão 

deste, tratava-se de um tempo sequencial, a ser disposto em uma série de eventos concatenados como se pela 

sucessão de causa e efeito, mas eventos sempre espreitados por Deus (de maneira que o “futuro é inevitável, 

preciso, mas pode não acontecer”; Cf. BORGES, 2007b, p. 36). Assim, explica Borges: “Mill imagina um tempo 

causal, infinito, que pode ser interrompido por um ato futuro de Deus; Gosse, um tempo rigorosamente causal, 

infinito, que foi interrompido por um ato pretérito: a Criação” (BORGES, 2007b, pág, 36). Os dois, Mill e Gosse, 

podem dessa forma conservar, simultaneamente, o rigor da causalidade e a prerrogativa do poder ilimitado de 

Deus: “O estado n produzirá fatalmente o estado v, mas, [para Mill,] antes do estado v, pode ocorrer o Juízo 

Universal; o estado n pressupõe o estado c, mas [, para Gosse,] c não ocorreu, porque o mundo foi criado em f ou 

b [sic]” (BORGES, 2007b, p. 36). A consequência do pensamento de Gosse, entretanto, é ligeiramente mais 

assombrosa, porque estende, para antes da criação, o caudal de toda uma infinidade de eventos que, muito embora 

nunca tenham acontecido, deixam seus rastros na realidade: “Perduram esqueletos de gliptodonte na baixada de 

Luján, mas nunca houve gliptodontes” (BORGES, 2007b, p. 37). Em sentido análogo àquilo que ocorre na 

psicanálise, que a certa altura foi amparada pelo que pôde elucidar-lhe a eficácia simbólica, com esse texto 

entendemos melhor como uma ficção conservaria a prerrogativa de uma efetividade que lhe seria própria: não é 

porque não haja para os eventos fictícios uma medida unívoca de realidade que eles poderiam ser tomados como 

simples mentiras. O texto tem ainda um outro mérito, que é o de situar a tal efetividade da ficção, não em meio à 

história da literatura, mas relativamente ao enclave entre ciência e teologia, que é nada menos que a região 

fronteiriça em que nos aventuramos, ainda hoje, com o objetivo de delimitar a nossa própria racionalidade. Mesmo 

que a “solução” de Gosse aponte para uma ociosidade intrínseca às descobertas de geólogos e de biólogos, ela 

não as destitui completamente da validade que cada disciplina pretende reclamar-lhes. Se bem que haja aí uma 

tendência de subordinar as evidências da razão à moral religiosa, há também espaço para as hipóteses científicas, 

as quais foram tornadas evidentes em seu caráter hipotético graças a uma construção fictícia que, por definição, 

não poderia nunca ser comprovada empiricamente: ou seja, o que o texto coloca em causa é a necessidade de fiar-

se em algum testemunho, seja na medida em que o requeira à análise química das rochas, seja na medida em que 

o solicite à Bíblia (não ignorando, claro, que testemunhos não-humanos mostraram-se, ao longo da história, mais 

confiáveis do que os humanos). De qualquer maneira, sem que seja necessário admitir uma equivalência entre a 

ciência e a religião (o que, indiferente à sua gradação, seria absolutamente falso), parece poder depreender-se do 

ensaio a conclusão de que não haveria uma forma completamente isenta de equívocos de alguém assegurar para 

si a validade desta ou daquela narrativa: certamente, ciência e religião exigem testemunhos sumamente distintos, 

mas nenhuma das duas pode dispensar-se de uma construção fictícia da verdade, nem tampouco da confiança que 

esta requer de quem se mostre disposto a aceitar os seus testemunhos. Por mais que a ciência, em radical contraste 

com a religião, esteja sempre questionando o alcance de suas verdades, ela não poderia questioná-las a ponto de 

considerá-las como simples mentiras. O ensaio de Borges, que finaliza com a menção de uma hipótese não menos 

extravagante de autoria do grande lógico e matemático Bertrand Russell (hipótese em alguma medida assemelhada 

à de Gosse, segundo sugestão do escritor argentino), comunica-se muito bem com algumas das reflexões de Lacan 

sobre a maneira de a subjetividade colocar-se diante da ciência e da religião: em particular nesse ensaio-ficção, 

texto em certa medida tomado do impulso de brincar com a lógica, haveria afinidades com a forma de o 

psicanalista evocar o testemunho de Descartes, uma vez que este represente um momento especial da escalada da 

ciência moderna, um em que se cruzam, no mais alto grau, pendor hipotético, subjetividade envolta em dúvida e 

fiabilidade das evidências empíricas e racionais (re-)asseguradas pela garantia que lhes traria uma alteridade 

absoluta e equívoca. Trataremos desse peculiar cartesianismo de Lacan mais adiante em nosso trabalho. 
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palavra, portanto, encontra-se em jogo o destino do sujeito, na medida em que a sua história 

sofre algumas reescritas fundamentais, que nada têm que ver com uma destinação estritamente 

biológica de suas vontades ou de seus apetites. Passando a palavra a Lacan, compreende-se 

bem porque o falo não pode amparar-se numa teorização da falta que se desse em referência à 

natureza: 

Muito pelo contrário, trata-se sempre de apreender aquilo que, 

intervindo do exterior em cada etapa, remaneja retroativamente o que 

foi iniciado na etapa anterior. Isso, pela simples razão de que a criança 

não está só. Não apenas ela não está só devido a seu meio biológico, 

mas existe ainda uma esfera muito mais importante, a saber, a esfera 

legal, a ordem simbólica. São as particularidades da ordem simbólica, 

frisei de passagem, que dão, por exemplo, sua prevalência a este 

elemento do imaginário que se chama o falo (LACAN, 1995, p. 204). 

 

II. 7. Irredutibilidade da psicanálise ao campo analítico da estrutura 

A dialética de entrada do homem na ordem simbólica, dialética que parece estar sumamente 

calcada numa temporalidade retroativa, só pode funcionar na medida em que exista alguma 

contradição. No caso do ensino do psicanalista, trata-se de uma contradição a ser sustentada 

pelos três registros a que Lacan refere a experiência clínica, uma vez que eles não seriam 

capazes de recobrir-se uns aos outros, ou pelo menos não inteiramente (afinal, os registros têm 

de fato suas zonas de intersecção). Como acontecia à filosofia de Alain Badiou na década de 

1970, uma teoria do sujeito, na psicanálise, é possível somente em sendo tributária de uma 

teoria que comporte a contradição. Mas, indo além disso, se dermos ouvidos a François 

Balmès347, diríamos que a articulação tríplice, do imaginário-real-simbólico, fornece um dos 

maiores indícios do quão distante Lacan deveria ser considerado de seus pares estruturalistas 

(mesmo que se trate de uma distância relativa, posto que, sob um certo aspecto, essa seria uma 

distância interna ao estruturalismo). Em Ce que Lacan dit de l'être [O que Lacan diz do ser], 

Balmès repara o seguinte:  

Analiticamente, a questão que se coloca é: o inconsciente se reduz ao 

simbólico? Em verdade, são as três dimensões [isto é, simbólico, real e 

imaginário] que se fazem necessárias para dar conta da experiência 

analítica do inconsciente, que, a mais e mais, deverá mostrar-se 

centrada no real (BALMÈS, 1999, p. 22).  

 
347 Por acaso, o mesmo François Balmès que é co-autor, com Alain Badiou, de De l'idéologie. Deveremos nos 

valer em mais de uma ocasião do fato de que justamente o parceiro teórico que ajudou Badiou a transpor o limiar 

do althusserianismo em direção a uma nova teoria do sujeito tenha se tornado um dos maiores comentadores de 

Lacan. 
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Verifica-se, assim, que a ordem simbólica não era o bastante para situar o inconsciente 

freudiano tal como recuperado por Lacan. Sem sombra de dúvida, a ideia de uma ordem 

simbólica terá sido a fonte de inspiração sem a qual não existiria a noção de um grande Outro, 

instância que não se confunde de maneira alguma com as figuras familiares da mãe e do pai: 

ele pode então assumir uma condição estrutural, como esse lugar virtual ou esse tesouro em 

que estariam contidos todos os significantes.348 Desse modo, torna-se perfeitamente 

compreensível que, durante um período relativamente longo de seu ensino, o pensamento do 

psicanalista tenha se encontrado como que polarizado pelo símbolo. Mas essa citação de 

Balmès permite a apreensão de um duplo descentramento do simbólico promovido no interior 

do ensino lacaniano: ela mostra, em primeiro lugar, que a referência ao simbólico nunca foi 

autossuficiente quanto à possibilidade de situar o inconsciente na experiência analítica; mas 

mostra também, antecipando desenvolvimentos ulteriores do pensamento do psicanalista (a 

tomar como parâmetro, claro está, o marco temporal do “retorno a Freud”), que o real deverá 

ocupar uma posição cada vez mais importante, não a ponto de cancelar a relevância do 

simbólico (mesmo porque não haveria a possibilidade de referir um sem referir o outro), mas, 

pelo menos, a ponto de substituí-lo como pivô teórico e prático desse eixo tríplice. Ou, para 

sermos mais diretos, a citação de Balmès dá a ver que o inconsciente freudiano não coincide 

com o inconsciente estrutural, e que, a mais e mais, o primeiro deverá exceder o segundo. 

Evitando avançar mais do que seria conveniente, sem alcançar ainda o momento do 

ensino de Lacan em que o real adquire essa espécie de preponderância prática e teórica, já terá 

se tornado possível reparar, no entanto, em quais seriam alguns dos desdobramentos mais 

problemáticos que resultam de insistir na hipotética precedência espiritual de Lévi-Strauss 

sobre o psicanalista francês. Sem diminuir as consequências do tantas vezes mencionado 

encontro de Lacan com Lévi-Strauss, encontro que Zafiropoulos fez muito bem em submeter 

 
348 A tematização explícita da alteridade, sob a forma do grande Outro, talvez seja a melhor expressão da 

impossibilidade de completa auto-referência do simbólico no pensamento de Lacan. Com efeito, essa designação 

maiúscula é um dos nomes da contradição na psicanálise lacaniana. Guy Le Gaufey faz um apontamento 

importante nessa direção: "É aqui, de saída, que se deve ver em quê a noção de Outro interfere com aquela de 

simbólico. Introduzido desde 1953, com uma evidente prioridade sobre o imaginário e o real, o simbólico é 

apresentado como uma dimensão do ser falante (mais tarde: dita-menção [dit-mention], a menção do dito), e os 

significantes o povoam indefinidamente. Ora, a questão da completude ou da incompletude não pode ser posta 

diretamente ao simbólico como tal, e é o Outro que, ao longo dos anos, virá a sustentar essa interrogação, com os 

resultados que se vai ver" (LE GAUFEY, 1996, p. 190). No entanto, esse avatar do simbólico não encerra tudo o 

que diz respeito à contradição no ensino de Lacan: justamente por isso é que cabe dizer, a nos orientarmos pela 

investigação que Safatle conduziu em A paixão do negativo, especialmente na seção do capítulo 7 que se intitula 

"Duas (ou três) negações: entre oposição real e contradição", que, apesar de a designação de um grande Outro 

provavelmente ter se originado da leitura que Lacan fazia de Hegel (a partir de Kojève), a aproximação da lógica 

conceitual implicada na dialética não se torna verdadeiramente fecunda senão quando a singularidade do objeto 

pequeno a entra em cena.  
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a um escrutínio mais cerrado, gostaríamos de enfatizar o outro lado da equação isolada pelo 

comentador. Repetindo o mote de Zafiropoulos – qual seja, o de que o “retorno de Lacan a 

Freud se faz pelo caminho de Lévi-Strauss” (ZAFIROPOULOS, 2003, p. 20) –, deveremos ler 

essa formulação de maneira ligeiramente distinta daquela sugerida por seu autor. Existe, com 

efeito, uma outra forma de interpretar essa afirmação, uma em que fique suficientemente claro 

que, aí, Lévi-Strauss não passa de um intermediário – ainda que pudesse ser considerado, como 

parece fazer Zafiropoulos, como o mais importante dos intermediários. E nessa outra 

interpretação, se Lévi-Strauss nada mais é que um intermediário, o destino final só pode 

corresponder àquele representado pelo nome Freud. Certamente, como fizemos questão de 

colocar em relevo, a aptidão conceitual da antropologia estrutural para apreciar as formações 

simbólicas em sua diferença e variabilidade importava bastante a Lacan: não nos esqueçamos 

que, quando do escrutínio formal dos vários elementos míticos que compõem a fobia do 

pequeno Hans, é à análise estrutural que recorre o psicanalista, inspirado pelo tratamento quase 

que algébrico a que havia chegado Lévi-Strauss. O encontro com a antropologia e com a 

linguística que carregavam o estandarte da estrutura, se não disponibilizava um arsenal 

totalmente novo ao psicanalista, deveria pelo menos ser reconhecido em sua função de aguçar 

consideravelmente os seus instrumentos de interpretação. Todavia, se os dois, tanto Lévi-

Strauss como Lacan, poderiam ser designados como analistas do simbólico (tendo sido 

efetivamente investidos de ferramentas algébricas à altura da tarefa representada pelo que 

poderia ser uma análise, em acepção lógica e matemática, do símbolo), eles não o seriam a 

mesmo título. Neles, a comum raiz algébrica da estrutura cresce em sentidos diversos, 

revelando afinidades naturais e mesmo biológicas em Lévi-Strauss; e, num sentido 

pretensamente oposto, revelando afinidades historicizantes em Lacan. Essa divergência, 

realmente, Zafiropoulos não a dá a ver com a requerida ênfase. Mas essa talvez seja uma 

divergência derivada, uma divergência segunda quando comparada ao saldo que o comentador 

pretende fornecer do percurso lacaniano, o qual resulta em sugerir que, pela comum referência 

à análise estrutural, Lacan devesse ser localizado mais próximo de Lévi-Strauss do que de 

Freud: assim, de acordo com o comentador, o psicanalista francês preferiria a variabilidade dos 

mitos e das inúmeras formações simbólicas à universalidade do Édipo. Contudo, nesse quadro, 

em que Lacan aparece mais próximo de Lévi-Strauss do que de Freud, ficaria por entender 

onde é que o simbólico poderia reatar com o desejo: se não pela recuperação do papel central 

desempenhado pelo falo na dialética do desejo humano, o que é que seria do significante na 

psicanálise?   
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Decerto, o falo não é todo o significante com que tem de se haver a psicanálise. Ele 

assinala, contudo, a essencial vinculação do desejo ao significante, e o assinala somente após 

um percurso tumultuado, a compreender alguns elementos estranhos à antropologia e à 

linguística estruturais. Elementos que, como notado acima, recapitulam um conflito latente 

entre a dialética e a etnologia, ou ainda entre a históricização e a natureza. Apesar de não 

destacar esse conflito a propósito daquele período correspondente aos anos em que Lacan 

adentra o estruturalismo, Zafiropoulos, sem comprovar necessariamente a insciência de 

divergências desse gênero, propõe uma análise de fato interessante, a colher evidências nos 

anos de formação do psicanalista francês as quais indicariam um movimento evolutivo, qual 

seja, o de uma espécie de afastamento progressivo relativamente a Freud, afastamento levado 

a um novo patamar quando do encontro com a antropologia de Lévi-Strauss. E, de certa forma, 

Zafiropoulos estaria muito bem respaldado, como verificaríamos ao consultar o trabalho de 

Richard Simanke, que sabemos ser um estudioso sumamente atento dos anos de formação de 

Lacan: de acordo com Simanke, no final da década de 1930, Freud, mesmo conservando o 

lugar de alguma relevância, continuaria ocupando uma espécie de posição marginal nas 

referências teóricas que orientam o psicanalista francês. Para o Lacan pré-estruturalismo, por 

exemplo, os complexos de Édipo e de castração, segundo aquilo o que as teorizações de Freud 

avalizavam, incorriam numa limitação tríplice, ao mesmo tempo biologista, realista e 

contingente (Cf. SIMANKE, 2002, p. 278). Dessa forma, no artigo sobre os complexos 

familiares, Lacan não se furta a algumas críticas pontuais à doutrina analítica: elas dizem 

respeito à subordinação das muitas conformações sociais da família, conhecidas tanto dos 

historiadores como dos antropólogos, àquilo o que Émile Durkheim chamava de “família 

conjugal”, esta última sendo característica da modernidade ocidental, e que foi percebida por 

Freud, graças a uma certa miopia biologista349, como o fundamento de todo agrupamento 

familiar (Cf. LACAN, (1938)/2003, p. 52). Dizem respeito também à contingência da fantasia 

de castração, imaginada, não sem paradoxos, como uma ameaça real de sevícia ao órgão 

genital, que, como tal, só poderia afetar, e de forma completamente circunstancial, a criança 

do sexo masculino, não se prestando a pensar a validade do complexo de Édipo para o outro 

sexo (Cf. LACAN, (1938)/2003, p. 54). Por fim, a despeito das evidências que as mais variadas 

tradições educacionais forneceriam para estabelecer um vínculo da lei e da cultura com a 

sexualidade, haveria uma tendência de tomar o condicionado pela condição: Lacan tem de 

 
349 Posto que a "família conjugal" coincidiria, em sua conformação, com o agrupamento mínimo necessário à 

reprodução biológica. 
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observar, por exemplo, que a fantasia de castração “(...) não depende do sexo do sujeito e mais 

determina do que sofre as fórmulas da tradição educacional” (LACAN, (1938)/2003, p. 59, 

grifo nosso). Claramente, torna-se forçoso admitir que, com a entrada no estruturalismo, surge 

a possibilidade de superar a tríplice limitação aludida por Simanke, a um só tempo biologista, 

realista e contingente, autorizando, assim, com o kantismo que subjaz à empresa de Lévi-

Strauss, o enfoque naquilo que, com um quê de transcendental, condicionaria a experiência em 

questão. Além do mais, não pode passar despercebida uma sensível heterodoxia no “retorno a 

Freud”: radicalizando o impulso de superar as supracitadas limitações, Lacan pôde pensar 

qualquer coisa da ordem de um Édipo despersonalizado. Ou melhor: tratava-se então de pensar 

um Édipo em que as pessoas da criança, da mãe e do pai seriam, na verdade, entrecruzamentos 

incrivelmente multifacetados do imaginário, do real e do simbólico. Contudo, apesar dessa 

heterodoxia, tornada evidente nesse impulso de contraditar resolutamente as passagens em que 

o fundador da psicanálise aparentava ceder a singularidade de sua verdade (ou manifestava o 

desejo de cedê-la) à ciência biológica, o “retorno a Freud” ensaia, de fato, uma decisiva 

reaproximação, porque, nele, é a dimensão do desejo que está em causa, no intrincado nó que 

Freud soube desvelar-lhe, a atar as pontas, sempre desencontradas, do falo e da fala.350 

Na década de 1950, o Édipo é, para além de toda dúvida, o objeto de uma cuidadosa 

revisão teórica por parte de Lacan, como tivemos mais de uma oportunidade de ver.351 E esse 

tanto pode ser concedido a Zafiropoulos: se o Édipo é universal no ensino de Lacan, ele não 

reclama essa universalidade pelos mesmos meios tornados disponíveis pelo fundador da 

psicanálise. Nem que seja por uma simples questão de exposição teórica – sendo o caso de 

admitir que as teorizações freudianas se prestam integralmente à recuperação que lhes propôs 

Lacan –, elas demandam novos recursos, à filosofia, à antropologia, à linguística etc., não 

podendo mais sustentar-se na suposta evidência de que deveriam estar dotadas as formulações 

originais de Freud. No entanto, o movimento por meio do qual Lacan se orienta em relação a 

Freud é mais complexo do que Zafiropoulos faz parecer. Em se tratando do Édipo, que ele 

tenha sido profundamente revisado, de qualquer forma, é importante notar aquilo que Lacan se 

encontra em posição de reabilitar após a sua entrada no paradigma estrutural: em contraste com 

a dialética dos complexos, tal como elaborada em 1938, surge uma referência ostensiva ao falo, 

 
350 Com esse jogo de palavras, de gosto bastante questionável, não deixamos de brincar com a inadequação 

manifesta que a linguagem afeta ao pareamento dos sexos. 

351 Por exemplo, a propósito de sua leitura do caso do "Homem dos ratos", na conferência "O mito individual do 

neurótico". 
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a ponto de reconhecê-lo como o legítimo substituto para o objeto que o significante faria faltar 

perpetuamente ao desejo humano, isto é, a ponto de apresentar-se como a devida simbolização 

da falta a habitar o sujeito falante. A essa altura, devemos complementar o nosso argumento 

dizendo que o testemunho de Simanke volta-se, nesse aspecto, contra a tese de Zafiropoulos: 

não obstante Freud representar uma espécie de referência teórica marginal para o Lacan da 

década de 1930, um mal-entendido quanto à verdadeira natureza do que seria a evolução sexual 

na teoria daquele impediu o psicanalista francês de perceber que não se tratava de uma simples 

maturação orgânica (Cf. SIMANKE, 2002, p. 274). Com o “retorno a Freud”, não temos uma 

reforma geral da obra do fundador da psicanálise, ainda que haja reescrita de um extenso 

material herdado a ele.352 Muito além disso, o que temos é uma recuperação de aspectos de sua 

obra que haviam se tornado inacessíveis àqueles que aspiravam à prática da análise.  

A acreditarmos completamente em Zafiropoulos, teríamos, no pensamento do Lacan da 

década de 1950, uma espécie de Freud completamente esvaziado de Freud, como se o seu nome 

agora encerrasse uma outra essência, absolutamente estrangeira ao fundador da psicanálise. 

Contrariando essa aparência, no entanto, diremos que o que se tem na verdade é alguma coisa 

que se parece mais com um Freud apesar de Freud, isto é, um Freud que é alcançado na sua 

radical diferença para consigo mesmo. Pode-se até dizer: um Freud dividido, a revelar a grande 

fissura através da qual uma contradição irredutível faz valer a sua força. Em outras palavras, o 

que Lacan visa atingir é um Freud que não faz sistema, e ao qual não servem nem os parâmetros 

teóricos do Hegel do Saber Absoluto353, nem aqueles a orientar o Lévi-Strauss que planeja 

tabelas periódicas capazes de abarcar a totalidade das línguas e das culturas humanas. Poder-

se-ia argumentar que a nossa conclusão é um erro retrospectivo, provocado pela atitude de 

avaliar o pensamento de Lacan tendo em mira os seus desdobramentos mais tardios e radicais, 

quando à sua psicanálise não condiz mais o estatuto, nem mesmo pretendido, de uma ciência. 

Ora, mas é o próprio Lacan quem o diz, no quarto ano do seminário, estando o mais próximo 

possível do estruturalismo, e sem recusar, neste momento, que a psicanálise viesse um dia a se 

tornar uma ciência: 

Vocês sabem que é no registro das questões expostas por Freud que 

pretendo fazer meu comentário. Isso não significa, no entanto, que eu 

 
352 Exemplifiquemos, como observado em outra seção deste mesmo capítulo, com a “reescrita” do complexo de 

Édipo através da apreciação que a antropologia estrutural possibilitou para o fenômeno da interdição universal ao 

incesto. 
353 Não discutimos aqui o mérito de saber se, de alguma forma, a psicanálise lacaniana teria relações pertinentes 

com o Saber Absoluto hegeliano. O fato é que, a mais e mais, esse tema será rejeitado por Lacan, ainda muito 

cedo, já no primeiro ano de seu seminário, mesmo que por essa época o psicanalista aparentasse flertar com uma 

tal ideia.   
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queira fazer de cada uma de suas obras, nem mesmo da totalidade de 

suas obras, um sistema que se feche. O importante é que vocês tenham 

aprendido suficientemente, que aprendam melhor a cada dia, que Freud 

muda as próprias bases da consideração psicológica ao lhe introduzir 

uma dimensão que lhe é estranha. O caráter estranho dessa dimensão, 

com referência a toda fixação psicológica do objeto, constitui a 

originalidade de nossa ciência, e o princípio de base sobre o qual 

devemos conceber nosso progresso nela. (...) Tornar a fechar a 

interrogação freudiana, reduzi-la ao campo da psicologia, conduz ao 

que eu chamaria, sem mais formalismos, de uma psicogênese delirante 

(LACAN, 1995, p. 426). 

Na década de 1950, a comunicação, muito mais que a desavença (e isso tanto no caso de Hegel 

como no de Lévi-Strauss), é a faceta que chama realmente a atenção, um pouco em detrimento 

de sua contraparte (não se podendo ignorar, entretanto, a existência de um episódio ou outro 

em que as divergências se manifestam). Pelo menos até o oitavo ano do seminário (que 

acontece de novembro de 1960 a junho de 1961)354, o ideal de promover o reconhecimento 

intersubjetivo do desejo do analisante355 continuará pautando o horizonte da cura analítica na 

clínica lacaniana. Igualmente, só que por um período ainda mais longo, o estruturalismo 

continuará provendo, digamos assim, o subsídio teórico para justificar a centralidade da 

linguagem na experiência analítica. Mas, em ambos os casos, encontra-se atuante a “migração 

clínica de conceitos” de que nos falava Christian Dunker. É o que Zafiropoulos parece incapaz 

de perceber ao propor uma nova periodização do “retorno a Freud”, fazendo-o recuar até o ano 

de 1951, ano de pronunciamento de “Intervenção sobre a transferência”: mesmo que se 

considere a sua periodização pertinente – pois, de fato, a partir de então, o desejo começa a ser 

explicitado naquilo que implica de uma dimensão simbólica356– mesmo assim uma tal 

periodização ignora que, nesse texto, o mais importante fica a cargo da dialética e da 

 
354 Com efeito, é no oitavo ano do seminário que Lacan estabelece, pelo menos de maneira mais explícita, a 

impossibilidade de que o reconhecimento intersubjetivo continue sendo um parâmetro para a prática analítica. 

Como a crítica à intersubjetividade corresponde a um dos tópicos da primeira sessão desse ano do seminário, é 

razoável pensar, contudo, que as bases teóricas para essa alteração houvessem sido dadas no ano anterior, o sétimo, 

dedicado à ética da psicanálise.   
355 Lembrando que o reconhecimento intersubjetivo é um motivo teórico assimilado à filosofia hegeliana através 

da mediação de Alexandre Kojève. 
356 Repare-se que, em “Intervenção sobre a transferência”, não há nenhuma menção explícita a Lévi-Strauss, de 

sorte que, aí, não há evidência direta de uma influência do estruturalismo sobre o aparato teórico de Lacan. Há, 

contudo, um sensível deslocamento em direção aos domínios da linguagem, prenunciando a centralidade que o 

simbólico deverá contrair logo mais em seu ensino. Mais importante, talvez, é o fato de que há uma interpretação 

do caso Dora que aparenta comunicar-se à perfeição com a antropologia estrutural, como se este caso houvesse 

sido relido à luz das estruturas elementares do parentesco (para repetirmos aquilo o que já dissemos em outro 

lugar desta tese). Convém dizer, assim, que, em momento posterior (cerca de seis anos depois da publicação de 

"Intervenção sobre a transferência"), o próprio Lacan confirma essa compatibilidade, do caso Dora à antropologia 

de Lévi-Strauss. Cf. LACAN, 1995, p. 146. 
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temporalidade retroativa em referência à qual as sessões clínicas são entendidas tornar-se 

passíveis de escansão. A Zafiropoulos faltou apreender a natureza anfíbia das formulações 

lacanianas do início da década de 1950357, que, como as define Vladimir Safatle, tinham como 

suas duas linhas mestras “(...) a articulação do universo simbólico e a formalização da 

reflexividade intersubjetiva” (SAFATLE, 2006, p. 45). Como a incidência conjunta de Hegel 

e de Lévi-Strauss constitui já uma evidência de que os seus respectivos valores teóricos teriam 

sofrido alguma modificação quando de sua transposição para a clínica lacaniana, para nós 

torna-se obrigatório destacar que, quanto ao estruturalismo e às suas pretensões científicas, 

desde o início de sua influência sobre o psicanalista francês (por mais óbvia ou provável que 

ela pudesse afigurar-se) havia uma divergência significativa, da qual se segue uma realocação 

da estrutura em uma outra cena. Isso confere, pois, ao estruturalismo de Lacan, uma acepção 

eminentemente psicanalítica, mais do que simplesmente analítica.358 

 

II. 8. A desordem que se acusa na junção da linguagem e do sexual e a consequente 

impaciência dos nomes 

Uma tal divergência, concernente ao encaminhamento científico da estrutura, não deixa de ter 

uma grave repercussão quanto à validade e atualidade do pensamento de Lacan. Ao mesmo 

tempo, entretanto, é essa divergência que prepara outras vias para pensar tanto a sua validade 

como a sua atualidade. Relacionando-se a isso, sabe-se que um dos grandes problemas 

enfrentados por alguns de seus mais importantes comentadores é o de perguntar-se sobre a 

validade de sua psicanálise após a "ultrapassagem", em linguística e em antropologia, do 

paradigma estrutural. Como o enuncia diretamente François Balmès: "O que resta do 

inconsciente estruturado como linguagem quando não há mais linguística estrutural e nem 

estruturalismo?"  (BALMÈS, 2011, p. 14). Problema que, tal como enunciado por Balmès (que 

o faz num ensaio reunido no belo livro póstumo Structure, logique, aliénation [Estrutura, 

lógica, alienação], ensaio intitulado “Nom-du-Père et structure” [“Nome-do-pai e estrutura”]), 

segue-se à abordagem de alguém sumamente qualificado para situar os impasses com que têm 

de se haver os lacanianos após a mencionada ultrapassagem. A pessoa responsável por colocar 

essa questão, dela depreendendo toda uma série de consequências, seria ninguém menos que 

um dos ex-integrante dos Cahiers pour l'analyse, Jean-Claude Milner, que é tanto um 

 
357 Nós devemos essa definição a uma sugestão do prof. Vladimir Safatle. 

358 Entenda-se: trata-se aqui do sentido em que dissemos há pouco que Lévi-Strauss, como também Lacan, poderia 

ser dito um analista do simbólico. 
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experimentado linguista (portanto, alguém que não se confinou ao paradigma estrutural) como 

um notório conhecedor da história e das vicissitudes do estruturalismo: pelo menos duas de 

suas obras, L'OEuvre claire [A obra clara] e Le périple structural, proporcionam um registro 

bastante criterioso dos limites da estrutura, proporcionando, igualmente, uma situação 

multifacetada de Lacan ante os limites que a linguística lhe teria imposto. Com Milner, somos 

convidados a estimar o alcance daquilo que ele chama de o "hiper-estruturalismo" de Lacan 

(Cf. MILNER, 2008, p. 201), que é uma forma bastante sofisticada de entender não só a 

transformação que o psicanalista teria operado sobre os métodos estruturais utilizados por 

antropólogos e linguistas359, como, a partir dessa transformação, o fundamento teórico mesmo 

de seu ensino que, tendo a sua base minada pelo advento de novas teorias a respeito da natureza 

da linguagem (em particular, com o advento da "gramática gerativa" de Noam Chomsky), 

provoca uma consequente busca por fundamentar o seu pensamento em outros saberes. Balmès, 

por sua vez, preocupado em dar uma resposta coerente ao problema que surge da indagação de 

Milner, não faz pouco caso nem da pretensa fundamentação que Lacan teria encontrado no 

estruturalismo, nem dos problemas advindos de que o estruturalismo perdesse o seu prestígio 

científico. No entanto, ele lembra, muito a propósito, a que é que serve o simbólico no instante 

mesmo em que Lacan o acolhe em seu ensino: não se tratava tanto de assegurar a autonomia 

teórica do símbolo (ainda que se trate sempre de insistir na autonomia do significante), com o 

que pensá-lo como uma realidade à parte, tomando-o, então, como o detentor de todos os 

segredos da análise; tratava-se, isso sim, de evidenciar – com certeza, por um certo tempo, a 

fazê-lo por meio do valioso auxílio providenciado pela pretensa autonomia do símbolo –, a 

"(...) ruptura ontológica entre a linguagem e o vivente que fala" (BALMÈS, 2011, p. 15). Ou, 

de outra maneira, apelando mais uma vez a Balmès, agora sem qualquer interferência que 

pudesse ser tomada como um ruído heideggeriano: "Que diz o simbólico, no sentido de Lacan, 

senão a desordem essencial que nasce da junção da linguagem e do sexual?" (BALMÈS, 2011, 

p. 16) 

É à experiência dessa desordem que, em primeira instância, vêm responder as 

teorizações de Lacan, estruturalistas ou não. Aqui, onde nem Hegel e nem Lévi-Strauss podem 

ser ditos responder por Lacan (e talvez, neste lugar, nem mesmo Freud pudesse ser convocado 

a fazê-lo como se a assumir a sua inteira responsabilidade), é exatamente aqui que ele deveria 

ser dito responder por si mesmo – ou, pelo menos, por aquilo que ele entende constituir a 

experiência analítica. Não por menos, a estrutura, mesmo na ausência do estruturalismo, 

 
359 Retornaremos logo mais a alguns desses aspectos postos em destaque pelo comentário de Milner. 
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continua sendo um dos "nomes da coisa lacaniana". Segundo o que nos permite dizer a astuta 

formulação de Balmès, notaríamos que um nome certamente não é um conceito, não 

comportando, pois, a aspiração de conformar-se à esfera de definições e consequências bem 

definidas que ele acarretaria: dessa maneira, ele estaria desprovido da pretensão de tornar 

disponível de maneira inequívoca a elaboração de um determinado pensamento. Mas, mesmo 

assim, um nome dá a conhecer algo daquilo ou daquele que o porta (Cf. BALMÈS, 2011, p. 

32). É com uma certa paciência, portanto – com uma paciência requerida não só pelo conceito, 

mas também pelo que reiteradamente antecipam os nomes –, que ganha-se verdadeiramente 

em ler Lacan. Não convém a pressa de verificar uma obviedade como o seria o da 

impossibilidade de reconhecer em Freud o autêntico precursor de Ferdinand de Saussure, 

como, em contrário, afirmava Lacan na seguinte passagem do texto "A psicanálise e seu 

ensino":  

Porventura não são esses mesmos os três registros [isto é, os três 

registros correspondentes ao sonho, ao ato falho e ao chiste] que fazem 

objeto das três obras primordiais em que Freud descobriu as leis do 

inconsciente, e onde, se você as lerem ou relerem com esta chave, terão 

a surpresa de constatar que Freud, ao enunciar essas leis em sua 

minúcia, só fez formular de antemão as que Ferdinand de Saussure só 

iria trazer à luz alguns anos depois, abrindo a trilha da linguística 

moderna? (LACAN, (1957b)/1998, p. 448).  

Atendendo às expectativas de quem observa o dilema de fora – expectativas presumivelmente 

céticas –, a aproximação que Lacan pretende efetuar, principalmente na década de 1950, entre 

o fundador da psicanálise e os grandes nomes que fizeram avançar o estruturalismo 

(destacando-se, aí, Saussure e Jakobson) encontra-se marcada por toda sorte de exageros, como 

tratou de mostrar um linguista paciente o bastante para confrontar aquilo o que diz o 

psicanalista francês com o que dizia Freud sobre os símbolos, os signos e a linguagem em geral 

– quem seja, o autor do instrutivo Linguística e psicanálise, Michel Arrivé.360 O curioso, 

entretanto, é que, de acordo com aquilo o que nos mostra Arrivé, a despeito de as concepções 

freudianas referentes à linguagem não se conformarem imediatamente à caracterização que 

 
360 O objetivo a que se consagra o livro de Arrivé, não deixemos de notá-lo, não é - pelo menos não diretamente - 

o de providenciar uma comparação entre aquilo o que Lacan teria atribuído às concepções freudianas tocantes à 

linguagem e aquilo o que efetivamente teria dito Freud sobre esse tópico em particular. Trabalhando com um 

escopo muito mais reduzido, Arrivé intenta recuperar os usos que quatro grandes autores (Freud, Saussure, 

Hjelmslev e Lacan) destinaram ao símbolo. Apenas indiretamente, portanto, ele pode constatar que o símbolo 

lacaniano, que sabemos em grande parte influenciado por Lévi-Strauss, não equivale propriamente à sua 

homonímia freudiana. Ao mesmo tempo, contudo, seria interessante observar que, segundo Arrivé, o símbolo, 

com toda a variedade de concepções que comporta, tem uma presença muito mais significativa na psicanálise do 

que o signo (curiosamente, sem fazer sentir, de outra parte, uma igual presença na linguística atual). 
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delas fazia Lacan – como se toda menção ao símbolo, em Freud, recusasse prontamente a 

analogia e, em contrapartida, evocasse a pureza do significante –, uma manipulação em 

particular da palavra realmente o aproximaria de Saussure, sobretudo do Saussure que, na 

década de 1960, em grande parte devido aos esforços "arqueológicos" de Jean Starobinski, 

provou-se um arguto estudioso da função dos anagramas e paragramas na poesia greco-latina 

clássica361: a aludida remissão a uma determinada forma de manipular a palavra, comum tanto 

ao fundador da psicanálise como ao grande linguista suíço, faria menção à literalidade a partir 

da qual são entretidos verdadeiros jogos de palavras em algumas de suas obras362, dando espaço 

ao que gostaríamos de chamar aqui de “eficácia da paronomásia”. Muito embora as ideias de 

Freud a respeito da linguagem deem testemunho de uma concepção sumamente representativa, 

como se as palavras nada mais fossem que signos impressos na mente humana através da 

percepção de coisas realmente existentes fora dela, haveria, porém, um uso bastante amplo da 

palavra em sua pureza, ou bem um uso a circunscrevê-la na materialidade primeira de seu corpo 

significante: precisamente o uso atestado pelas três obras a que faz menção a citação de Lacan 

acima, as "três obras primordiais em que Freud descobriu as leis do inconsciente" (Cf. LACAN, 

(1957b)/1998, p. 448), e que seriam A interpretação dos sonhos (1899), Psicopatologia da vida 

cotidiana (1901) e O chiste e suas relações com o inconsciente (1905).  

Logo, acompanhando Arrivé, estaríamos na iminência de entrar na posse de dois 

sentidos possíveis para pensar essa literalidade como um dos motores teóricos do "retorno a 

Freud" de Lacan. Em primeiro lugar, um sentido não muito elogioso, sendo aquele 

correspondente a uma falsa sinonímia, e que confirmaria a suspeita alimentada pela grande 

maioria dos opositores do psicanalista francês: afinal, a apropriação da linguística estrutural 

por Lacan, a resultar numa insuspeita aproximação entre dois grandes teóricos (insuspeita, 

diga-se, tanto para os linguistas quanto para os psicanalistas), essa apropriação deixaria rastrear 

alguma indesculpável arbitrariedade, algum elemento que não é passível de uma justificativa 

absolutamente evidente, pelo menos não se adotarmos como critério aquilo o que teriam dito 

Saussure e Freud a respeito da linguagem. O fundamento dessa aproximação, antes de ser 

lógico, seria puramente retórico. Não teríamos aí um conceito, talvez nem mesmo um nome, 

mas um mero jogo de palavras, o qual daria voz a uma enorme irresponsabilidade, daquele que 

 
361 O livro de Saussure em que essa proximidade melhor se verifica é o volume editado por Jean Starobinski com 

o nome de Les mots sous le mots [As palavras sob as palavras]. Cf. STAROBINSKI, 1971.  
362 Na seguinte passagem, Arrivé o diz explicitamente: "Ninguém que tenha lido os dois, a Freud e ao Saussure 

dos anagramas, poderá evitar o fascínio quanto a notáveis similaridades na maneira como eles manipulam material 

significante" (ARRIVÉ, 1992, p. 4). 
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brinca com ideias sumamente diversas como se a elas coubesse um mesmo e único nome: não 

se trata, portanto, de uma sinonímia de fato, mas de uma atribuição nominal inconsequente do 

autor que alega a sua existência. Divergindo desse entendimento, diremos que o caso, no 

entanto, é que à retórica de Lacan deve ser restituída alguma lógica: os seus jogos de palavras 

reclamam uma efetividade, e mesmo uma autonomia; e a literalidade deve ser considerada um 

dos motores teóricos do “retorno a Freud” num sentido que nada tem de pejorativo ou trivial. 

A justificava para a aproximação entre Saussure e Freud não é nenhuma outra senão a evidência 

proporcionada pela própria palavra, considerada em sua dimensão significante. Assim, 

adentrando agora o outro sentido – a nos situar do lado da “eficácia da paronomásia” –, ao 

mesmo tempo em que a literalidade se transforma num objeto teórico importantíssimo para o 

“último Saussure”, seria ela parte fundamental da experiência analítica, manifestando-se nos 

sonhos, nos lapsos e nos chistes ou ditos espirituosos [Witz], os quais erigem como que as vias 

régias para acessar o inconsciente. Com o que deveremos concluir que, na empresa teórica de 

Lacan, Freud não é literalmente o equivalente de Saussure, nem o precursor legítimo da 

linguística estrutural. A não ser, é claro, na medida em que teria feito incursões pioneiras no 

campo da efetividade literal da palavra: eis mais um motivo para que os nomes, em sua 

antecipação, requeiram tanta paciência dos leitores de Lacan.  

Decerto, retornamos à oposição que Lacan promove tão obstinadamente na década de 

1950, entre o símbolo e a natureza: no texto “Situação da psicanálise em 1956”, ele insiste em 

falar num “materialismo freudiano”, distinguindo-o essencialmente de um “materialismo 

naturalista” (Cf. LACAN, (1956c)/1998, p. 468).363 A materialidade em questão é, 

logicamente, a do corpo literal do significante. Só que, como já deve ter ficado claro, o que 

está em jogo não é apenas o horizonte teórico da psicanálise, mas o dia-a-dia de sua práxis, ou 

seja, a efetividade mesma da clínica. Como já dissemos, desde a guinada estrutural do 

psicanalista francês, a clínica analítica tem o seu ferramental, se não completamente renovado 

pela linguística que descende de Saussure, pelo menos aguçado por esta última de uma maneira 

nada menos que decisiva: um sentido aparentemente trivial para o "retorno a Freud" de Lacan, 

com a sua consequente entrada no paradigma estrutural, é o de que, a partir de então, o próprio 

móvel da fala será tematizado conceitualmente, reclamando uma atenção especialíssima, como 

se impelida pelo desejo de fundamentar toda a prática clínica. Mas, tendo isso em vista, ao 

analista não poderia bastar a conhecida afirmação de Lacan segundo a qual o "inconsciente está 

 
363 Em uma conferência sobre o sintoma proferida em Genebra, em 1975, Lacan chega a cunhar o neologismo 

moterialisme, amparando-se ainda na palavra - em francês, mot - para sustentar o seu curiosíssimo materialismo.  
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estruturado como uma linguagem": quem garantiria não tratar-se de uma pobre analogia, uma 

comparação esdrúxula que nada acrescenta ao ramerrão da psicanálise? A propósito de quê a 

materialidade da palavra faria a sua aparição na clínica, além da obviedade de que, ao longo 

das sessões, tanto o analista quanto o analisante fazem uso da palavra, posto que falam? Ora, 

mas considerar a fala em sua materialidade, ou bem na literalidade da palavra enunciada, já 

seria uma aquisição importantíssima, uma vez que boa parte das teorias que embasam as 

terapêuticas psicológicas ou psiquiátricas entendem a enunciação efetuada pelo analisante 

como sendo algo aproximado de um simples reflexo: não admira, pois, que a transformem num 

reles flatus vocis desprovido de sentido, não raras vezes relegado pelo oficiante da medicina à 

condição de obstáculo que o separa do bom diagnóstico. Com o horizonte que lhe descortinou 

Lévi-Strauss, a psicanálise, tal como intentava restabelecê-la Lacan, reassegura a si mesma os 

domínios do sentido, não tendo de comprometer-se, nesse processo, com uma fixidez do 

significado que seria em tudo suspeita: a fala, partícipe da linguagem, é visada em sua realidade 

própria, evitando, ao mesmo tempo, que ela seja a portadora de signos secretos, como se 

entregues ao analista por uma adivinhação ou por uma revelação mística. Como tantas vezes 

assinalado por Lacan, interpretar a fala de um analisante nada tem que ver com a tarefa inglória 

de proceder à sua compreensão, quer se tratasse de compreender a própria fala ou o analisante 

que a vocaliza: na clínica analítica, interpretar uma fala não é o mesmo que desencavar um 

significado soterrado, como o seria, por exemplo, se o analista se empenhasse em empatizar 

com o analisante, escavando cuidadosamente os sentimentos expressos no seu discurso para, 

só então, descobrir se as suas são confissões que deixam ver mais tristeza que alegria, mais 

vergonha que orgulho, etc. Interpretar a fala de um analisante exige do analista aguçar a sua 

escuta, não tanto para captar o conteúdo secreto daquilo que lhe é dito no consultório, conteúdo 

que de todo modo estaria ameaçado de uma equivocidade instransponível; mas, isso sim, 

aguçá-la quanto à própria forma sob a qual se apresenta a linguagem, quanto ao seu caráter 

estrutural, captado através da articulação do significante. 

É por isso que, em “Situação da psicanálise em 1956”, Lacan diz, numa exortação aos 

analistas algo enigmática: “Que um de seus ouvidos ensurdeça, enquanto o outro deve ser 

aguçado” (LACAN, (1956c)/1998, p. 474). O que deve ser entendido como: que um ouvido 

ensurdeça quando as palavras do analisante vierem trazer o pretenso significado que veiculam, 

para que o outro possa ser aguçado quanto à presença que ali se impõe, ambivalente em sua 

indizível afinidade com o nada, e que seria, afinal, a presença do significante. Entenda-se: não 

é que seja necessário desprezar todo significado, como aquele que seria relativo à matéria bruta 
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de um episódio traumático. Não havendo necessidade de desprezá-lo, o importante, porém, 

como já dissemos, seria perceber o papel organizador que o significante assume na 

apresentação do significado, inclusive quanto àquilo em que se torna significativo um episódio 

traumático. O prosseguimento da citação de “Situação da psicanalise em 1956” esclarece-o 

ainda mais:  

E é esse [ouvido] que vocês devem espichar na escuta dos sons ou 

fonemas, das palavras, locuções e frases, sem omitir as pausas, 

escansões, cortes, períodos e paralelismos, pois é aí que se prepara a 

literalidade da versão sem a qual a intuição analítica fica sem apoio e 

sem objeto (LACAN, (1956c)/1998, p. 474). 

A paciência requerida pelos nomes alude a uma instância prática, em que a literalidade do 

significante exige a instância interveniente de uma interpretação, no aguardo da qual os 

próprios nomes (e também os nomes próprios) podem mostrar-se um tanto impacientes. 

 

II. 9. O estatuto de cientificidade a que aspira o estruturalismo pode servir de 

ancoradouro para a psicanálise? 

Ainda que Lacan interpele os seus leitores por meio de expedientes que levam em conta o 

entrecruzamento de lógica e retórica próprio à análise, e tente assim persuadi-los de que 

Saussure e Freud se irmanam no significante, é difícil não admitir, mais uma vez, a 

indispensável mediação da antropologia estrutural nesse aspecto em particular. Sem dúvida, 

não podemos nos esquecer de que, ao escrever o algoritmo do significante sobre o significado, 

em “A instância da letra no inconsciente”, Lacan decide atribuir essa formalização ao pai da 

linguística moderna, que seria ninguém menos que Ferdinand de Saussure (Cf. LACAN, 

(1957a)/1998, p. 500). Contudo, também não seria aconselhável esquecermo-nos de que é o 

psicanalista quem diz que, exatamente tal como ele o escreve, o algoritmo não seria encontrado 

em nenhuma das transcrições dos cursos ministrados pelo suíço. Saussure, recorrendo a termos 

caídos em desuso, discriminou tanto o significante como o significado, os elementos mesmos 

com os quais Lacan formalizará o seu algoritmo; mas discriminou-os como componentes de 

um signo linguístico que, fora dessa mútua referência, perderia o direito a qualquer concretude 

(não existindo, portanto, para o suíço, um significante e um significado exteriores ou 

independentes do signo linguístico). O primeiro teórico a enunciar de fato a precedência do 

significante sobre o significado, pelo menos explicitamente, foi Lévi-Strauss, em “Introdução 

à obra de Marcel Mauss”: foi a partir dele, por conseguinte, que Lacan pôde reescrever 

Saussure. Sendo essa a enésima evidência favorável à hipótese sobre a importância que teria 
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desempenhado Lévi-Strauss no “retorno a Freud” de Lacan, não sejamos muito apressados, no 

entanto, em dar ainda mais razão a Zafiropoulos do que seria necessário. Em primeiro lugar, 

porque, como viemos fornecendo indícios nos últimos parágrafos, a literalidade sempre teve 

um significativo respaldo em Freud. As suas três grandes obras sobre o inconsciente 

comprovam-no, sobretudo A interpretação dos sonhos, a qual engaja o trabalho analítico, não 

numa estrita fenomenologia dos afetos, mas por caminhos labirínticos, autenticamente 

enigmáticos, cuja literalidade reconhece-se no fato de que eles sejam tanto cifrados como 

decifráveis (o sonho, com efeito, encontrando um paralelo significativo no rébus). A seguirmos 

Colette Soler, em Les affects lacaniens [Os afetos lacanianos]: 

O próprio da psicanálise freudiana, desde o início – e de maneira 

ofuscante com A Interpretação dos sonhos –, foi fazer falar o 

inconsciente pela via da decifração. De onde vem a ideia do 

inconsciente estruturado como uma linguagem, que não é nenhuma 

outra senão a do inconsciente “enquanto eu o suporto em sua 

decifração”, diz Lacan (SOLER, 2011, p. VII).  

Todavia, o principal motivo para não darmos completa razão a Zafiropoulos, motivo sem 

dúvida associado à recuperação dessa componente literal da psicanálise freudiana, é outro: na 

psicanálise, a qualidade da interpretação posta em questão pela clínica não se confunde com o 

distanciamento que um antropólogo ou um linguista não só poderiam como deveriam obrigar-

se em seu trabalho, ao abandonar-se à análise de seus respectivos objetos de estudo.  

Quererá isso dizer que o psicanalista não pode se permitir um distanciamento de seu 

analisante porque é preciso ser caloroso para com aquele que solicita a sua ajuda, devendo esse 

curandeiro moderno representar, sempre que possível, o papel de um homem afetuoso, 

sumamente gentil, dotado das melhores qualidades do tato e da bondade, a corresponder, assim, 

à figura do mantenedor infalível da etiqueta e da hospitalidade, as quais assegurariam ao 

paciente, esse anômalo social, um tranquilo reingresso na civilização? Absolutamente, não. No 

início deste capítulo, dissemos, en passant, que uma das diretrizes impostas à clínica pela teoria 

lacaniana do imaginário consistia exatamente em não alimentar as identificações do analisante, 

não fornecendo a ocasião para uma alienação cada vez maior de seu desejo no suporte 

imaginário da figura do analista: é como o Lacan pré-estruturalismo justificava a preferência 

de Freud pelo divã, a evitar, com esse simples artifício, a confrontação direta de um rosto com 

o outro, do analista com o analisante, para que, dessa forma, não se multiplicassem as miragens 

narcísicas de ambos. Esse aspecto de aparente inércia do analista, que nada mais é que uma 

não-resposta às demandas sempre equívocas do analisante, impregnará as formulações 
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posteriores do exercício da atividade clínica. É o que se observa, por exemplo, em “Intervenção 

sobre a transferência”, texto que conclui com a seguinte definição do trabalho a ser realizado 

pelos praticantes da análise: “(...) um não-agir positivo, com vistas à ortodramatização da 

subjetividade do paciente” (LACAN, (1952)/1998, p. 225, grifo nosso). Logo, algum 

distanciamento do analista para com o analisante sempre será necessário para o correto 

exercício da prática clínica da psicanálise. Só que esse distanciamento continua não sendo 

imediatamente comensurável ao distanciamento requerido de um linguista ou de um etnólogo 

debruçados sobre a consistência simbólica de uma língua específica ou de uma dada cultura.  

Reconheçamos que a comensurabilidade das referidas atitudes práticas, de linguistas, 

etnólogos e analistas, mesmo em face das admoestações em contrário, continuaria sedutora, 

pelas circunstâncias especiais com que estamos trabalhando – circunstâncias, esclareça-se, que 

fazem menção a certas simetrias surgidas a partir da entrada de Lacan no estruturalismo, e que, 

como veremos, podem ser justificadas sob alguns aspectos, mas não de maneira a autorizar um 

perfeito paralelismo. Se mantivermos em nosso horizonte um texto como “Introdução à obra 

de Marcel Mauss”, fica-se tentado, e com razão, a ver na prática clínica uma circunstância 

similar àquela com que tem de lidar o antropólogo quando este dedica-se a realizar o seu 

trabalho de campo: ambos, o analista e o antropólogo, não estariam sempre na iminência de 

desprezar a verdade que o outro detém (neste caso, a verdade guardada pelo analisante ou pelo 

indígena), fazendo-o em benefício daquilo que eles próprios consideram ser a Verdade, e a 

favorecer, assim, portanto, a emergência de uma miragem narcísica a propósito desse rosto que 

lhe depara o seu semelhante? De fato, algo de análogo passa-se nessas duas circunstâncias, o 

mal entendido a recair sobre a alteridade podendo tomar lugar tanto em meio a uma aldeia 

indígena como no gabinete do analista. E a solução encontrada por Lévi-Strauss no aludido 

texto parece convir às duas: a precedência do significante sobre o significado – móvel teórico 

que se faz acompanhar do desejo de empreender a busca de uma origem simbólica para a 

sociedade, em lugar de admitir uma origem sociológica para o símbolo – embasa a ideia do 

inconsciente como mediador do eu e do outro, estabelecendo na linguagem, a estrutura então 

melhor conhecida pelas chamadas ciências humanas, uma espécie de plano absoluto capaz de 

referenciar as respectivas movimentações dos muitos observadores que, entregues a suas 

trajetórias individuais, dificilmente saberiam dizer o quão distante ou o quão próximo as suas 

rotas estariam situadas daquelas seguidas por outras humanidades. Utilizando uma formulação 

já empregada neste trabalho, diremos que a ordem simbólica seria esse firmamento que não 

recua e nem avança ante as investidas do observador, porque permanece sempre no mesmo 
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lugar, a saber, o do continente virtual de todas as diferentes perspectivas humanas.364 De sorte 

que, mirando esse firmamento, talvez fosse possível avaliar resumidamente qualquer coisa 

como uma suposta ascensão realizada e perceptível dentro do percurso lacaniano (pelo menos 

se analisamos este até o instante em que se alcance o marco do fatídico “retorno a Freud”): 

partindo desde a prescrição negativa decorrente da teoria do imaginário, ao atravessar as 

elevadas determinações do significante, Lacan teria alcançado a positividade da linguagem, 

instalando-se, então, em plena efetividade da fala. Assim, antes do encontro com o 

estruturalismo, um dos aspectos característicos à transferência, apreendido por recurso teórico 

ao imaginário, vinha matizar num sentido muito específico os usos da linguagem na análise: 

segundo o que declarava Lacan em “Para-além do ‘princípio de realidade’” – ressaltando, na 

ocasião, o que na fala do analisante seria uma presença afim à ausência –, a enunciação do 

discurso deste, mesmo que não significasse nada, teria um sentido, porque “(...) a linguagem, 

antes de significar alguma coisa, significa para alguém” (LACAN, (1936)/1998, p. 86). Com o 

advento do estruturalismo, sem implicar uma renúncia de tais matizes imaginários, o 

incremento seria bastante perceptível: a palavra, na clínica, não se limita a acionar e reproduzir 

automaticamente um mecanismo imaginário, de endereçamento às pessoas com as quais o 

analisante (ou o analista) se identificou ao longo da vida, porque a palavra tem, ela mesma, 

uma efetividade própria – tornando mais fácil pensar, com o símbolo, o poder da fala de 

presentificar algo ausente, e de ausentar algo presente. Investida de movimento próprio, a 

palavra, melhor do que qualquer outro fator, explica que o discurso do analisante seja 

inconsciente. E não se limita a explicá-lo, porque a palavra também vem a ser um dos únicos 

instrumentos de que dispõe o analista, prestando-se, pois, a pensar como deveria dar-se, na 

análise, uma “ortodramatização da subjetividade do paciente”.   

É como se uma movimentação maior, que recapitula uma tendência presente desde 

antes do “retorno a Freud”, se fizesse perceptível no resumo esboçado no parágrafo anterior. 

Como tentamos evidenciar no início desta parte de nosso trabalho, pelo breve registro histórico 

de algumas das principais influências teóricas sofridas por Lacan nas décadas de 1930 e 1940, 

a entrada no estruturalismo responde a uma série de demandas características de sua trajetória 

intelectual. Seguindo esse rastro, de maneira um tanto quanto contraditória, o significante 

poderia ser entendido recuperar, por vias oblíquas, a grave recomendação de Georges Politzer, 

 
364 Sendo essa pretensa imobilidade o que possibilita - isto é, àquele que se coloca a observar os demais a partir 

desse referencial - situar as movimentações relativas uns aos outros dos diferentes sistemas simbólicos a que 

correspondem essas diferentes perspectivas humanas. 
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que pretendia vincular impreterivelmente qualquer objetividade possível àquilo que se 

esperava de uma psicologia concreta ao sentido expresso na narrativa individual do sujeito. 

Mas, antecipávamos, essa recuperação ocorreria de maneira contraditória, porque o significante 

comporta um nível de abstração que Politzer nunca teria aceito como sendo condizente com 

uma abordagem concreta da subjetividade humana.365 O que não necessariamente desmente a 

movimentação maior que nos sentíamos inclinados a descrever, afinal, a dialética imaginária 

do eu e do outro, carregada de uma transitividade que impede localizar cada um de seus dois 

polos como pontos fixos e seguros em sua consistência auto-referida, uma tal dialética acabava 

por confirmar a impossibilidade de referir o discurso do sujeito a uma única pessoa, a qual, na 

visão de Politzer, seria perfeitamente delimitável em sua individualidade e particularidade. Para 

Lacan, na enunciação da palavra, haveria um entrelaçamento de presença e ausência, 

seguramente herdeira (ou assim pretendia o psicanalista nas décadas de 1930 e 1940) das 

ambivalências hegelianas que faziam convergir o ser com o nada (os quais, no início da Ciência 

da lógica, seriam dois momentos indiscerníveis um do outro). Talvez pudéssemos formular, 

assim, que a interrogação da subjetividade humana, em Lacan, segue de perto a formatação do 

problema tal como elaborado por Politzer. Só que os termos de seu exercício testemunham 

transformações drásticas, e isso pelo menos desde a teorização do imaginário.366 É preciso notar 

que essa aludida movimentação maior diz respeito, certamente, à recuperação do sentido 

manifesto na fala do analisante; mas ela diz respeito também às injunções e às latências de sua 

subjetividade. Com o que estaríamos prestes a resvalar na mais pura contradição, pois a aludida 

movimentação maior, ora aproximando Lacan de Politzer, ora afastando um do outro, 

finalizava por promover, através do paradigma estrutural, um encontro impossível entre os 

dois: como nunca antes, o sentido da narrativa relatada no consultório oferecia-se à análise 

conceitual, colocando ao alcance do psicanalista uma parte significativa – a própria parte 

significativa, aliás – daquilo que almejava Politzer367. Isso se dava com um porém, no entanto, 

que seria o de que essa parte significativa deixasse de avalizar uma psicologia concreta368, 

porque o sentido, agora passível de análise conceitual, já não se conforma propriamente à 

 
365 Cf. SIMANKE, 2002. 
366 Poderíamos dizer ainda que, entre Lacan e Politzer, intercedem, de maneira sucessiva, combinada e 

progressivamente distinta, vários autores, dentre os quais seria prudente destacar Hegel e Freud, podendo-se ainda 

incluir Heidegger e Descartes. 
367 Não se pode ignorar, no entanto, que a distinção entre Je e moi, que em Lacan se transforma na distinção entre 

o sujeito do inconsciente e o eu como instância imaginária, provém inicialmente de Politzer. Cf. SIMANKE, 2002, 

p. 176.  
368 E, a bem da verdade, ela deixava de avalizar quaisquer psicologias, não importando a sua denominação. 
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enunciação da primeira pessoa (ou pelo menos não à enunciação de uma primeira pessoa que 

sempre estivesse presente a si mesma).  

Depois de ter pincelado algo sobre o assunto no final da subseção anterior, nós já 

estávamos cientes de que o périplo lacaniano, que não coincide com o périplo estrutural, 

conduz ao arrecife da contradição. Se pensarmos na aludida movimentação do último 

parágrafo, talvez fosse legítimo enxergar Lacan, ao fim desse périplo, como que diante de um 

impasse: o psicanalista deveria aceitar a concretude da linguagem em detrimento do sujeito ou 

restabelecer o sujeito contra as determinações imperiosas da estrutura? Só que nenhuma das 

duas opções poderia contentá-lo: obviamente, porque, em seu ensino, o sujeito não será mais a 

consciência auto-centrada, senhora de toda atividade e regente absoluta do livre-arbítrio; e 

tampouco a psicanálise viria a dar lugar a uma psicologia das leis inconscientes do pensamento 

humano, leis que seriam ditadas pelo demiurgo da ordem simbólica.369 No pensamento de 

Lacan, existe a inescapável referência a um sujeito, assim como existem as determinações da 

estrutura. O passo em falso, no entanto, seria o de assumir que, tal como nos demais 

estruturalistas, a estrutura lacaniana viria somente para desalojar o sujeito: ora, a seguir Balmès, 

podemos entender o equívoco que decorreria dessa assunção, porque, aí, a estrutura, enquanto 

corresponde a um dos “nomes da coisa lacaniana”, faz diferir ontologicamente a linguagem do 

vivente que fala (Cf. BALMÈS, 2011, p. 15). Ou seja, a estrutura é que permite falar num 

sujeito, porquanto o sujeito não se confunde com o indivíduo considerado em suas 

particularidades psico-fisiológicas. Em verdade, como o declara Balmès, o sujeito deveria ser 

considerado um efeito da estrutura: "(...) a estrutura é o que permite pensar a constituição do 

sujeito, e isso porque, no real, o sujeito é o efeito da estrutura" (BALMÈS, 2011, p. 44). 

Certamente, ela não permite falar em todo e qualquer sujeito (estando bem claro que ela nada 

diz de favorável sobre um sujeito que o fosse a título de deter a posse de uma consciência 

absolutamente transparente a si mesma): antes, teríamos um sujeito do inconsciente, nada 

menos que o eminente portador, nessa sua estranha denominação, de uma contradição 

fulminante. Mas é precisamente nesse ponto, em que a estrutura faz contradição, que o recurso 

a ela se legitima. Se, na psicanálise, a estrutura também desaloja o sujeito, não é exatamente 

com o objetivo de purificar a linguagem como um mecanismo perfeitamente autônomo, 

operando sem a intervenção de nenhum indivíduo, como se se tratasse de uma realidade à parte, 

 
369 Ainda que, de fato, por algum tempo, ela tenha sido secundada por essa "psicologia" das leis inconscientes do 

pensamento humano. Isso, claro, desde que se entenda essa tal psicologia na acepção em que Lévi-Strauss pôde 

dotar essa ideia de algum significado, isto é, exatamente na medida em que essas leis estariam ancoradas no 

significante. 
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apreensível, assim, pela análise conceitual. Ela talvez possa satisfazer dessa maneira os anseios 

de linguistas e antropólogos quanto a conhecer cientificamente as línguas e culturas enquanto 

formações simbólicas, mas, sob essa forma puramente extrínseca, ela lançaria mais sombra do 

que luz sobre o métier do psicanalista (ainda que a luz com que ele trabalha seja sempre difusa). 

A Lacan, enquanto psicanalista, interessa a dupla movimentação originada da supracitada 

contradição, posto que, por um lado, a estrutura enceta uma primeira diferença, do sujeito para 

consigo mesmo, tornando-o, pois, assujeitado a algo de estranho aos seus impulsos individuais 

(algo de verdadeiramente alienígena, poderíamos dizer); mas, por outro lado, abre-se também 

o espaço para uma ação em resposta a esse assujeitamento, uma ação que opera igualmente 

segundo certas leis que regem a fala, mas que nem por isso se encontra inteiramente prevista 

pela estrutura da linguagem. Em Lacan, a estrutura responde, portanto, à experiência analítica, 

àquilo que de mais básico ela explicita de si e daqueles que a ela se submetem: em suma, trata-

se da experiência de uma fala alienada, frequentemente uma fala alienada em tão alto grau que 

testemunha um enorme sofrimento daquele que procura ajuda na análise; mas, porque ela 

sucede a essa alienação, trata-se também da experiência da assunção de uma fala. Tomando 

como verdadeiro o batizado temporão que realizou uma célebre paciente de Joseph Breuer, a 

famosa Anna O., aquilo que viria a se constituir na psicanálise seria melhor definido como a 

experiência de uma talking cure, isto é, uma cura que só se pode efetuar falando.  

Por mais óbvio que isso talvez possa se afigurar, acreditamos ser essa uma ótima 

oportunidade para assinalar que a experiência analítica é, em grande medida, a experiência de 

escuta da fala de um analisante.370 Mais uma vez, torna-se perfeitamente compreensível, 

portanto, que, durante um tempo considerável, o simbólico tenha polarizado o ensino de Lacan: 

concedendo-lhe uma posição central, o psicanalista como que restaurava o próprio objeto em 

que apoiar a práxis clínica, esquivando-a, com o auxílio do significante, da atitude francamente 

arbitrária de conferir valores absolutos ao sentido expresso na fala de um analisante (por 

exemplo, como seria o caso se o psicanalista se permitisse a assunção de que, na fala dos 

analisantes, toda menção a uma mulher significasse, misteriosa e secretamente, a figura 

imaginária da mãe). Dessa forma, é a arbitrariedade do próprio signo linguístico que secunda 

o muito singular determinismo presente na análise – um determinismo paradoxalmente 

apreendido por Freud na formulação de uma diretriz clínica que se mostrou absolutamente 

 
370 O que certamente não serve a nenhum grande propósito de definição da psicanálise, porque, em seguida, seria 

preciso saber em que consistem essa fala e essa escuta, e, de certa forma, temos aí uma das grandes dificuldades 

que conferem ao ensino de Lacan toda a sua espessura. 



   
 

  392 
 

fundamental para distinguir a sua recém-iniciada prática da sugestão hipnótica, diretriz que 

segue pelo nome de livre associação. Não sem considerar aí o peso de mais uma contradição, 

poderíamos declarar que é porque o signo linguístico é arbitrário que não é arbitrária a direção 

a ser tomada pelo analista e pela análise: na medida em que se baseia na eficácia do significante, 

ela tem um duplo aspecto de garantia, como se a psicanálise fosse afiançada tanto teórica como 

praticamente. Toda a proximidade, verdadeiramente suspeita, que a psicanálise sempre 

apresentou com as muitas manifestações do símbolo encontra uma possível razão nessa 

eficácia: a prática de oniromante de Freud, a recapitular técnicas as mais variadas de 

adivinhação – não só de predição do futuro através da interpretação dos sonhos, mas também 

aquelas próprias aos áugures e arúspices romanos, ao I-Ching e ao tarô (Cf. LACAN, 

(1956c)/1998, p. 473), dentre muitas outras técnicas possíveis e existentes –, uma tal prática 

causava (como ainda causa) uma compreensível estranheza nos partidários da psicologia e da 

psiquiatria, e isso porque trazia consigo algo de sumamente estranho a ambas. Enquanto essas 

muitas técnicas divinatórias se apoiam numa bateria finita de significantes – tais como o 

desenho descrito pelo voo dos pássaros ou a disposição das entranhas dos animais (áugures e 

arúspices romanos), ou ainda as 49 varetas móveis e uma vareta fixa de mil-folhas jogadas 

sobre o chão (I-Ching), ou mesmo um baralho pré-fixado de cartas ilustradas (tarô), etc. – 

existiria, de fato, um parentesco com a interpretação dos sonhos freudiana: em "Situação da 

psicanálise em 1956", Lacan elucida que, independentemente do material utilizado nessas 

técnicas divinatórias, a sua "finitude ordinal" abre o espaço para uma combinatória, com a qual 

"(...) pode resumir-se todo destino possível, toda dívida concebível" (LACAN, (1956c)/1998, 

p. 473). Longe de validar um aspecto místico ou até profético da interpretação dos sonhos – 

em vez disso, fazendo pensar no caráter significante tanto das diversas correntes de misticismo 

como das muitas modalidades de profecia –, é da aptidão algébrica do significante que Lacan 

parece querer tornar conscientes os aspirantes à prática da análise:  

Pode-se fazer álgebra sem saber escrever? Do mesmo modo, não se 

pode tratar do mínimo efeito de significante, nem tampouco enfrentá-

lo, sem pelo menos desconfiar do que está implicado num fato de 

escrita (LACAN, (1956c)/1998, p. 472).  

O cara-a-cara com o analisante – já escusado de uma acareação através do recurso anti-

narcísico do divã – podia orientar-se agora (ou bem podia ser mostrado orientar-se em sua 

eficácia clínica) segundo o plano englobante da ordem simbólica. O que não implica, de 

maneira alguma, em colocar a psicanálise na linha de sucessão das técnicas divinatórias, porque 

aquilo que deveria ter lugar numa análise não corresponde a nada que se pareça com uma 
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adivinhação (no sentido, deixe-se bem claro, de descobrir um significado profundo, quer sobre 

a vida passada, presente ou futura da pessoa que consulta esses oráculos). O principal motivo, 

aliás, para que a interpretação não seja o perfeito equivalente de uma compreensão, que nada 

mais é que o método de perscrutar o que se passa na interioridade do analisante, é que, 

ironicamente, tendo em vista esta última, aí assim conviria falar num procedimento 

verdadeiramente afim com uma adivinhação. Diga-se de passagem, uma adivinhação que, 

ainda por cima, estaria viciada, porque, levando-se em conta a efetividade do imaginário, a 

reciprocidade dos afetos não poderia nunca ser desconsiderada como um fator impeditivo para 

a efetiva compreensão do analisante, uma vez que, sendo determinante para o funcionamento 

desta, a reciprocidade faria mergulhar no fundo de nada mais que uma miragem. Antes de se 

prestar a um bom palpite, arriscar dizer o que está sentindo ou pensando um analisante revela-

se como um legítimo produto das identificações entre os egos postos em confronto pela 

clínica371: como poderia um homem surpreender-se ante o sucesso de seus palpites a respeito 

dos deslocamentos de seus próprios reflexos? Seu conhecimento revela-se certamente uma 

tolice quando ele se arvora o legítimo portador de todo um novo saber ao ter previsto quais 

deverão ser os próximos gestos esboçados pela imagem que lhe depara o espelho. Ignorá-lo 

seria o mesmo que ignorar a ambígua presença de si na clínica, permitindo, com isso, que 

houvesse, não uma interpretação do inconsciente do analisante, mas uma “compreensão  

inconsciente” de si mesmo - normalmente, a compreensão eivada de ambiguidades imaginárias 

que praticam os “ego-cêntricos”, isto é, aqueles que entendem que o Ich, o eu, deve incidir no 

lugar mesmo onde estava o Es, o isso, substituindo este último a contento.372 Completando o 

ciclo de reviravoltas quase que dialéticas, diríamos que o psicanalista que pretende localizar o 

inconsciente na mente humana, quer se trate de entendê-la como o substrato orgânico do 

cérebro ou como a fenomenalidade da consciência, ele é que vem a ser uma espécie de arúspice 

moderno, inequívoco (mesmo que sempre esteja equivocado) intérprete de entranhas. Com 

Lacan, a reiterar em sua empresa intelectual a única certeza que Freud tornou disponível aos 

analistas, fica perfeitamente claro que, numa análise, importa muito pouco o que quis dizer o 

analisante, e sim o que ele disse e como o disse: muito embora a psicanálise se proponha escutar 

um discurso que não se mostra imediatamente à luz, sendo pontuado por toda sorte de 

 
371 Em francês, existe um possível jogo de palavras que faz ressaltar a falsidade de uma psicanálise a ser conduzida 

entre equivalentes, qual seja, o jogo possibilitado pela homofonia entre egos, egos, e égaux, iguais: tratar-se-ia 

então de uma técnica terapêutica que ignora a singularidade do analisante, desejosa de conformá-lo à imagem 

simétrica e perfeitamente espelhada do analista. 
372 Ou melhor, a substituir o isso do analisante por um ego em conformidade com a medida perfeita, supostamente 

apropriada à realidade, que lhe providenciaria o molde do eu do analista. 
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obscuridades, isso não tem como consequência transformá-la numa busca pela parte a mais 

obscura do paciente, como se o médico estivesse à procura do monstro entocado no interior 

profundo do analisante - o mister Hyde da famosa novela de Robert Louis Stevenson, nome 

que, afinal, poderia ser (como já foi) traduzido para o português como sr. Isconde.373 De outra 

maneira, se, por exemplo, a psicanálise dependesse de descobrir o que realmente sonhou o 

paciente, em vez de preocupar-se com a sua elaboração significante, que certeza lhe restaria a 

não ser a de ter se engajado no mais lábil dos teatros de sombras?  

Valha-nos, pois, a sobriedade bastante lúcida de um poeta, que dizia que o presente do 

indicativo do verbo rêver (correspondente, em francês, ao verbo sonhar) não passaria de uma 

figura de retórica, porque o homem que diz sonhar o faz somente enquanto desperto.374  Como 

deve estar bem claro, nós não recorremos a esse juízo com o intuito de obter uma inesperada 

prova de que, em última instância, haveria uma assimilação do inconsciente pela consciência, 

como se esta fosse a condição necessária (tanto psíquica como lógica) de enunciação de seu 

outro. Se não é a matéria mesma do sonho, o seu acontecer e a sua experiência vivida o que 

está em causa na psicanálise; se todo sonho acontece no passado, porque ele nunca abandona 

o seu caráter de relato; ainda assim, o sonho não é menos revelador de uma efetividade do 

inconsciente, dada a contradição que ele impõe à sua enunciação pela primeira pessoa: quem 

relata um sonho acaba por prestar testemunho contra si mesmo, fornecendo, dessa maneira, 

ampla prova de que não é senhor em sua própria casa. Não exatamente porque o sonho tenha 

acontecido num instante alheio à vigília a que se consigna a consciência, o que decerto o torna 

essencialmente fugidio a um exercício de rememoração; mas porque, de acordo com a 

 
373 Sem dúvida, a novela de Stevenson aborda temas muito caros à psicanálise, como o seriam uma certa margem 

de ocultação que delimita o que é próprio à subjetividade e a divisão da personalidade que a acompanha. Porém, 

esses temas ganham uma forma na novela que, sob vários ângulos, a tornam discrepante com o ensino de Lacan: 

a personalidade escondida, como que pré-formada no interior do psiquismo, aparece então como uma espécie de 

pequeno homem dentro da cabeça do homem. O que se torna inadmissível, assim, é a integridade sob a qual se 

apresentam ambas as personalidades, as quais são convocadas a desempenhar, cada uma a seu turno, o papel 

indiviso do bem ou do mal. O que, da perspectiva da psicanálise lacaniana, constitui uma fraqueza, afinal, nesse 

caso, a divisão do eu acaba pressupondo algo da ordem de uma unidade reflexiva que não pode se apresentar como 

tal: ou bem as muitas personalidades são talhadas à imagem e semelhança de um homem que se observa no 

espelho, ou cada uma delas convida a um mergulho numa série interminável de divisões que, desse modo, nunca 

se opõem tão claramente como o fazem Jekyll e Hyde. Pensando nisso, cabe dizer, seguindo aí uma pista dada 

por Étienne Balibar, que os pressupostos filosóficos da ilustre ficção de Stevenson parecem encontrar-se nas ideias 

de John Locke, sobretudo se mantivermos em nosso horizonte que o filósofo inglês havia imaginado uma estrita 

oposição dual entre um homem do dia (The Day-man) e um homem da noite (The Night-man). Cf. BALIBAR, 

2011, p. 146.       
374 Nas palavras de Paul Valéry: “Les rêves est le phénomène que nous observons que pendant son absence. Le 

verbe rêver n’a presque pas de ‘présent’. Je rêve, tu rêves, ce sont figures de rhétorique, car c’est un éveillé qui 

parle ou un candidat au réveil” ["O sonho é o fenômeno que nós observamos quando de sua ausência. O verbo 

sonhar quase não tem um presente. Eu sonho, tu sonhas, são figuras de retórica, porque fala um desperto ou um 

candidato ao despertar”]. Citado por Roger Caillois em OEuvres, p. 648. 
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descoberta de Freud, ao dar ocasião para um relato, o sonho mostra-se articulável segundo uma 

lógica que escapa de muito aos hábitos e às intenções do pensamento consciente. Em sendo 

articulável e, por conseguinte, em sendo decifrável, o sonho torna acessível o inconsciente. 

Contudo, segundo o que complementava Lacan, apenas na medida em que se apoia na 

materialidade do significante. O estruturalismo, ao lançar uma nova visada sobre a linguagem 

e sobre o símbolo, permitia também lançar uma nova visada sobre o papel da fala na 

psicanálise, a ponto de anunciar a esta última como que um porto seguro: ancorar a análise no 

significante, não seria essa a melhor forma de garantir a ela um lugar firme em pleno continente 

da ciência moderna? 

 

II. 10. O galileísmo estendido que o estruturalismo faz valer e a maneira da psicanálise 

lacaniana de se posicionar em relação a ele 

Evitando desmerecer o apoio que a escuta do analista passa a encontrar na evidência do suporte 

do significante, alguma coisa na psicanálise, porém, continua obstando à instituição de uma 

ciência propriamente dita, pois, se levarmos a sério a filiação proposta por Lacan, a irmanar 

Saussure e Freud, seríamos obrigados a lembrar que o Curso de linguística geral fazia uma 

distinção muito rígida entre a langue, a língua, e a parole, a fala, partilha estrita que consistia 

em conceder à primeira toda cientificidade possível, enquanto à segunda ficava relegada uma 

fatal incerteza: a sistematicidade da linguagem, que pode ser entendida como a coerência com 

que se organizam reciprocamente os valores linguísticos, era atribuível somente ao tabuleiro 

de xadrez da langue, espaço bem ordenando em que cada momento da partida representa uma 

disposição especial das peças, dotando-as, nesses instantes específicos, de novas posições 

relativas umas às outras, apreensíveis em seu conjunto apenas por intermédio desses cortes ou 

intervalos. Segundo o que observam, de maneira bastante pertinente, os autores de Análise 

psicanalítica de discurso - perspectivas lacanianas, comentando de passagem a idealidade do 

objeto a que se vota a elaboração saussureana:  

O objeto da “linguística propriamente dita” cede perante seu próprio 

ideal, e nesse mesmo movimento a fala surge como resto e impureza, 

um dejeto expulso pela própria operação que constitui a língua 

(DUNKER, PAULON & RAMOS, 2016, p. 15, grifo nosso). 

Se o gesto inaugural da linguística moderna excluía a fala em favor da língua - ou bem, a 

diacronia em favor da sincronia -, que uso ela poderia encontrar na psicanálise, que é quase 

toda ela fala? De súbito, a transposição da linguística para o terreno da psicanálise surge como 

menos óbvia do que poderia ter parecido a princípio.  
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Nesse ponto, como se tornou um hábito enfadonho em nosso trabalho, é razoável 

lembrar mais uma vez, com Zafiropoulos, que foi o encontro de Lacan com Lévi-Strauss o 

acontecimento decisivo para a entrada do psicanalista no paradigma estrutural. O que queremos 

dizer com isso, entretanto, é que, por intermédio desse encontro, Lacan teria entrado em contato 

com algumas das ideias fundamentais da linguística estrutural, as quais, ainda que prestassem 

homenagem a Saussure como legítimo fundador da linguística moderna, passaram a questionar 

certas limitações da obra do suíço, por exemplo, as limitações relativas às teses sobre a 

arbitrariedade do signo linguístico, sobre a linearidade do discurso e, de maneira mais 

diretamente pertinente à argumentação que estávamos desenvolvendo, sobre uma distinção 

rígida entre langue e parole ou entre sincrônico e diacrônico. Roman Jakobson, cuja vida se 

faz passar quase que por uma mini-biografia do estruturalismo375, viria a se ocupar de 

semelhantes problemas, na reiterada tentativa de desfazer falsas impressões a respeito do 

estruturalismo e dos meios pelos quais este esperava apreender a linguagem como objeto de 

uma nova ciência. Dessa forma, em entrevista concedida a Krystyna Pomorska376, talvez 

surpreendentemente para alguns, o grande linguista russo dava a ver que a ciência da linguagem 

a que haviam se dedicado os esforços dos estruturalistas não estava de maneira alguma alheia 

à dimensão temporal e às questões que esta suscitava no pensamento de então:  

Nossos pensamentos sobre o tempo foram diretamente inspirados pelas 

discussões então correntes sobre a teoria da relatividade, com a sua 

rejeição do tempo como um absoluto e sua conexão dos problemas do 

tempo e do espaço. (...) “Percepção estática é uma ficção” 

(JAKOBSON, 1985, p. 11).  

Dando sequência a esse raciocínio, um pouco adiante na entrevista, Jakobson explicitará, com 

uma invejável clareza, o motivo de sua discordância para com Saussure no que toca à distinção 

entre sincrônico e diacrônico, tornando evidente que o primeiro dos dois termos não poderia 

ser considerado como sinônimo de estático: 

Ao criticar essa concepção [de Saussure], eu me referi – de maneira 

alguma acidentalmente – ao exemplo da percepção cinematográfica. Se 

a um espectador é indagada uma questão de ordem sincrônica (por 

exemplo, “o que você vê nesse instante na tela do cinema?”), ele, 

inevitavelmente, dará uma resposta sincrônica. Mas não uma estática, 

 
375 Não percamos a oportunidade de recordar como a sua personagem foi absolutamente fundamental não só para 

o surgimento daquilo que viria a se chamar de antropologia estrutural, sendo também alguém com quem Lacan 

travou um contato extremamente frutífero através da pessoa de Lévi-Strauss (um contato, aliás, que poderia ser 

descrito, bem como teria ocorrido no caso de seu encontro com o antropólogo, tanto como de caráter pessoal 

quanto como de natureza teórica). 
376 Entrevista intitulada “Diálogo sobre o tempo na linguagem e na literatura”, e que corresponde ao primeiro 

capítulo do volume Verbal art, verbal sign, verbal time [Arte verbal, signo verbal, tempo verbal]. 
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porque naquele instante ele vê um cavalo correndo, um palhaço dando 

piruetas, um bandido sendo atingido por balas (JAKOBSON, 1985, p. 

12). 

A não coincidência do sincrônico com o estático, afirmada sem reservas por Jakobson, imprime 

à estrutura, naturalmente, algum movimento. O sincrônico ainda poderia ser comparado a um 

corte (ou, para usar um termo aproximado à metáfora cinematográfica de Jakobson, a um 

frame), correspondendo, digamos assim, a uma secção transversal de um todo fluido que se 

alonga pela extensão de um determinado comprimento. Esse corte, contudo, não seria 

inteiramente desprovido de movimento, porque, no momento em que são capturados pelo 

frame, os seus elementos apresentam como que uma velocidade particular, não se acomodando 

inteiramente ao espaço em que se encontram contidos. Para recorrer a um dos exemplos dados 

pelo próprio linguista russo: a imagem de um cavalo correndo o captura em pleno galope, 

possivelmente a compreender um instante que, se representado em fotografia, faz com que o 

animal apareça suspenso no ar, sendo, como tal, imponderável, pelo menos de acordo com 

qualquer observação a olho nu que se pudesse realizar de sua movimentação.377 Dito de outra 

maneira, esse corte (ou secção, ou frame), fazendo-se passar por “estado”, não é autossuficiente 

e nem auto-referente, porque implica muitos outros “estados”. 

Como consequência, esse estado transido de mobilidade resulta no reposicionamento 

do sincrônico e do diacrônico um em relação ao outro. A sincronicidade, após a contestação de 

Jakobson do dogma saussureano da linearidade do discurso, talvez possa ser pensada como 

 
377 Pode nos ser objetado que, com o intuito aparentemente contraditório de reconstituir o aspecto móvel próprio 

ao cinema, acabamos por recorrer a um artefato estático, qual seja, a fotografia. Mas, como o diz o título de um 

livro de Geoff Dyer, a fotografia é já o "instante contínuo" (Cf. O instante contínuo - uma história particular da 

fotografia): ao modificar significativamente a possibilidade de apreensão das imagens, por meio de uma técnica 

que progressivamente destitui o privilégio da imobilidade, dispensando-se, portanto, das poses e das composições 

demoradas, ela também se vincula intimamente ao movimento (pense-se especialmente na cronofotografia de 

Edward Muybridge, celebrizada, precisamente, na captura sequencial do movimento de um cavalo a galope). E, 

de fato, os primeiros passos em direção à invenção do cinema, materializados, por exemplo, na construção de um 

cinematógrafo, não o privam de sua matéria móvel, como seria o caso se entendêssemos a mobilidade dos filmes 

(em inglês, muito bem nomeados movies) como um mero simulacro do movimento, o qual consistiria em compor 

a continuidade pela discrição, através de fotos individuais exibidas sequencialmente. Como se sabe, a denúncia 

dessa imobilidade foi realizada por um filósofo bem conhecido por sua estima pelo movimento, ninguém menos 

que Henri Bergson. E, em contraposição a essa denúncia, Gilles Deleuze ocupou-se de restituir não só a 

mobilidade e a continuidade ao cinema, como até uma insuspeita afinidade com o bergsonismo. Vale lembrar, 

assim, que Deleuze foi um dos filósofos que de maneira mais consequente pensaram o estruturalismo, aplicando-

se, em especial, a destacar a virtude das construções seriais que essa nova corrente teórica possibilitava 

reconsiderar (Cf. DELEUZE, 1974). Essa característica possivelmente influenciou a sua releitura do cinema (Cf. 

os dois livros de Deleuze, A imagem-movimento e A imagem-tempo). Para uma boa introdução a esses problemas, 

que não é menos sofisticada por ser introdutória, recomendamos a série de vídeos de Bruno Cava Rodrigues sobre 

“Deleuze e o cinema”, em que se comenta o aspecto "galilaico" da imagem-movimento cinematográfica, que, 

além de ser um aspecto particularmente próprio para ilustrar o “tempo qualquer” da imagem fotográfica, é um 

aspecto que confina com o “galileísmo estendido" de que fala Milner ao se referir à natureza pretensamente 

científica do estruturalismo.   
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uma simultaneidade de estados que, eles mesmos, não seriam propriamente simultâneos: o que 

quereria dizer que cada estado não se resolve em si mesmo, requerendo um movimento maior 

no qual pudesse ser apreendido como sua secção (e, possivelmente, é isso o que Jakobson 

queria dizer com a ideia de coexistência). Donde seria possível depreender que a linguagem, 

definida por Jakobson como “sistema de sistemas” (que lembra também a forma como Lévi-

Strauss definia a cultura em “Introdução à obra de Marcel Mauss”), seria passível de cortes que 

não poderiam nunca apresentar a totalidade de sua situação; ao mesmo tempo, ela seria o limite 

superior da sucessão desses estados, de maneira que ela sempre implica uma transformação no 

tempo, sem que, de outra parte, essa mobilidade venha esvaziá-la de qualquer coerência 

sistemática. Muito pelo contrário, diremos que é porque se procede a situar-se corretamente 

um em relação ao outro o sincrônico e o diacrônico que a regularidade característica dessa 

coerência sistemática torna-se apreensível pela análise estrutural: infundir o sincrônico de 

alguma dinamicidade – a impedir, pois, que o par de opostos sincrônico/diacrônico coincida 

com o par estático/dinâmico – significa também infundir o diacrônico de alguma estabilidade. 

Ao deslocar o sincrônico da condição de puramente estático, o diacrônico, por sua vez, também 

se liberta da condição de puramente móvel, comportando, doravante, alguma permanência, 

alguma invariância. Ainda que tímida, a conclusão de Jakobson é taxativa: “A história de um 

sistema é, em retorno, [ela mesma,] um sistema” (JAKOBSON, 1985, p. 26). Ou, de maneira 

mais explícita e completa:  

A oposição entre sincronia e diacronia era uma oposição entre o 

conceito de sistema e o conceito de evolução; portanto, a princípio, ela 

perde a sua importância tão logo nós reconheçamos que todo sistema 

necessariamente existe enquanto evolução, ao mesmo tempo, por outro 

lado, em que [toda] evolução é, de maneira inescapável, de uma 

natureza sistemática (JAKOBSON, 1985, p. 26). 

Jakobson, que poderia ser enxergado como uma espécie de mestre remoto tanto de Lévi-Strauss 

como de Lacan, providenciava um modelo linguístico que, provando-se mais atinente ao 

tempo, aparentava ser mais apropriado à psicanálise do que aquele que seria encontrado em 

Saussure. Com Jakobson, como se pode ver, chegava-se a vislumbrar a possibilidade de uma 

ciência da linguagem que, sob certos aspectos, ultrapassava os limites impostos pela oposição 

estanque entre sincrônico e diacrônico. Assim, não seria inconveniente perguntar: desde essa 

linguística, haveria lugar para uma consideração científica dos usos da linguagem na 

psicanálise? 
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Antes de mais, é preciso ter bem claro que nós não estamos de maneira alguma 

colocando em dúvida a importância conferida por Lacan, quando de seu “retorno a Freud”, à 

inovação científica do estruturalismo. Em grande parte, com efeito, o interesse do psicanalista 

francês pela linguística e pela antropologia estruturais era devido às promessas sinalizadas pelo 

que se anunciava então como uma verdadeira revolução científica – revolução que, como 

comentado em outro capítulo deste trabalho, consistia na sua aparente capacidade de fazer com 

que as ditas ciências humanas finalmente ingressassem no reino da necessidade. Jean-Claude 

Milner, ao referir-se à revolução que os estruturalistas acreditavam ter promovido, utiliza uma 

expressão muito adequada: galileísmo estendido (Cf. MILNER, 1995, pp. 96 e 97). A metáfora, 

a servir-se do parâmetro da revolução científica que logrou Galileu Galilei com a bem-sucedida 

matematização da física, não é gratuita: assim como a física galilaica havia instaurado alguma 

regularidade no mundo sublunar, tornando o movimento de corpos os mais ordinários passível 

de conhecimento matemático estrito, o estruturalismo acreditava ter dado a conhecer aspectos 

da realidade antes inalcançáveis à ciência moderna como se estivessem agora dotados de 

verdadeira necessidade, inclusive uma necessidade verificável por métodos rigorosamente 

matemáticos. Ele estendia (ou acreditava estender), portanto, a voga galilaica, na mesma 

medida em que preservava a especificidade de fenômenos propriamente humanos: logo, nascia 

um “(...) galileísmo de tipo novo, mais extenso que o antigo, pois ele incluía a cultura" 

(MILNER, 1995, p. 96). Contrariamente àquilo que talvez tenha se tornado a opinião 

predominante quanto à maneira de o estruturalismo de visar a realidade, não era preciso 

conceber a linguagem ou quaisquer outros fenômenos de ordem humana como se fossem 

completamente subtraídos do tempo, suposta condição imaginada por alguns para que se 

pudesse apreender essas realidades através de um rigor autenticamente científico: como teria 

ocorrido na revolução operada pela física galilaica, não se trata propriamente de evadir o 

conhecimento de todo e qualquer espaço em que o tempo toma lugar; em direção oposta, do 

que se trata é de introduzir alguma necessidade em todos os tempos possíveis, sobretudo nos 

contingentes, fazendo-o a ponto de transmutá-los num tempo qualquer, em vez de conceder-

lhes o privilégio da periodicidade que seria característica a um determinado movimento – a 

destacar-lhes, nesse último caso, os momentos em que ela coincidiria com a eternidade. Dessa 

forma, tal como Galileu teria acabado de uma vez por todas com os limites impostos pela física 

antiga, os quais separavam o mundo sublunar do mundo absolutamente regular e necessário 

dos corpos celestes, dessa mesma forma Lévi-Strauss arvora-se como uma espécie de 

astrônomo das constelações culturais humanas, pondo-se a observar a regularidade com que se 
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traduzem as movimentações da passagem de uma constelação cultural a outra, sem prejulgar 

suas respectivas posições.  

Fornecendo a medida talvez a mais perfeita desse galileísmo estendido, as ambições de 

Jakobson (que não chegaram a ser integralmente partilhadas por Lévi-Strauss, muito mais 

cético no que dizia respeito à cientificidade das evoluções históricas)378, algumas das quais 

manifestas em sua correspondência com Nikolai Trubetzkoy, miravam um amplo movimento, 

que compreendia a evolução histórica não só da linguagem, como também dos mais diversos 

sistemas sócio-culturais. Ainda na entrevista concedida a Pomorska, o linguista russo relata o 

seguinte episódio:  

(...) eu escrevi uma longa e cismada [worried] carta a Trubetzkoy 

pedindo-lhe que reagisse a uma ideia que eu pude desfrutar em minha 

mente: a ideia de que mudanças linguísticas eram sistemáticas e 

orientadas a um fim, e que a evolução da linguagem compartilha sua 

intencionalidade [purposefulness] com o desenvolvimento de outros 

sistemas sócio-culturais (JAKOBSON, 1985, p. 16). 

Como evidenciariam outras ocasiões de sua trajetória intelectual, cujo exemplar mais 

significativo é possivelmente o da teorização do conceito de dominante (conceito que, como se 

sabe, foi largamente empregado por Louis Althusser), Jakobson deverá tornar-se um brilhante 

observador da natureza móvel da estrutura, a fazer valer para a linguagem, bem como para 

outros sistemas simbólicos, o pretenso dito de Galileu: eppur si muove!. 

Pode-se argumentar, e com alguma razão, que essa componente galilaica já estava 

presente em Saussure, tendo Jakobson e os demais estruturalistas simplesmente levado às 

últimas consequências uma tal descoberta: de certa forma, o linguista russo, ao deslocar um em 

face do outro o sincrônico e o diacrônico, também tomava os próprios instantes ou secções 

temporais como elementos cuja “(...) característica mais exata é ser o que os outros não são” 

(SAUSSURE, 2006, p. 136). Aliás, é o que advoga o próprio Milner, ninguém menos que o 

responsável pela cunhagem da valiosa expressão “galileísmo estendido”: para todos os efeitos, 

quem descobriu a especificidade diferencial da natureza das entidades linguísticas foi mesmo 

Ferdinand de Saussure, tendo lançado com isso as bases para a consideração de sistemas 

fonéticos separados, os quais seriam análogos dos sistemas inerciais independentes próprios à 

 
378 Não podemos nos esquecer de que, afora suas considerações quase filosóficas a respeito da história, Lévi-

Strauss também manteve diálogos muito produtivos com a disciplina. Por exemplo, sua discussão com os Annales. 

Para um uso introdutório, Cf. o artigo “Le regard eloigné. Lévi-Strauss et l’histoire” [“O olhar distanciado. Lévi-

Strauss e a história”], de autoria de François Hartog, e que integra o volume dos cahiers de l’Herne dedicado a 

Lévi-Strauss.  
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física galilaica (Cf. MILNER, 1995, p. 113, nota 11). Ou seja, tanto num caso como no outro, 

lida-se com sistemas em que os elementos só se constituem de maneira puramente relacional 

uns com os outros, preferindo-lhes, pois, um certo aspecto de cálculo a qualquer característica 

ou traço qualitativo que pudesse lhes ser intrínseco. Ultrapassando as analogias, chegava-se a 

acrescentar ao galileísmo algo de ligeiramente distinto, em verdade, algo de sumamente 

original, uma vez que os elementos linguísticos, a partir de Saussure, seriam opositivos, 

relativos e negativos, não apenas quando considerados em confronto com os demais elementos 

linguísticos de um determinado sistema, mas quando considerados em si mesmos (Cf. 

MILNER, 2008, p. 228) – escapando, assim, à compreensão usual da identidade como 

igualdade auto-referida e primeira com que considerar tudo o que postula à existência enquanto 

se posiciona em relação à presença de si no mundo. Em outras palavras, de acordo com Milner, 

o que Saussure descobre, além dos princípios de uma nova ciência, é uma nova ontologia: logo, 

deparamos a justificativa para o uso do termo “estendido” aposto ao “galileísmo”, porque o 

domínio das dimensões linguísticas e culturais (poderíamos mesmo dizer o domínio das 

dimensões simbólicas), ainda que tenha se tornado acessível às matemáticas, continua existindo 

à parte a natureza devassada pelo velho galileísmo. Para a nossa discussão, no entanto, o 

interessante é que essa consequência ontológica não tenha sido tematizada, pelo menos não de 

maneira mais aprofundada, pelo estruturalismo – ou, sendo mais específico, o interessante é 

que ela não tenha sido aprofundada por estruturalistas tais como Lévi-Strauss, Jakobson ou 

Benveniste. Uma exceção maior apresenta-se então – a exceção que resulta de uma exclusão 

interna ao estruturalismo, como a define muito bem Milner (Cf. MILNER, 2008, p. 201) –, e 

que seria Jacques Lacan: não sendo exatamente um estruturalista, o psicanalista francês 

exacerbava determinadas características do estruturalismo, aprofundando-as até atingir como 

que o seu âmago, a configurar, dessa maneira, o que Milner denomina um hiper-estruturalismo. 

Concordando com um método muito particular de Lacan, que consiste em revirar os conceitos 

pelo avesso (e que parece desdobrar-se em suas futuras aventuras topológicas)379 – método que, 

variada e distintamente, marca toda a sua trajetória intelectual –, temos uma importante 

indicação daquilo em que a psicanálise lacaniana reclama sua diferença ante a antropologia e 

a linguística estruturais: depreendendo essa consequência ontológica através do mencionado 

 
379 Quanto a esse curiosíssimo ”método” (ou se se quiser, em preferência a “método”, “prática conceitual” ou 

“prática metódica”), a respeito do qual já evocamos os testemunhos de Richard Simanke e de Christian Dunker, 

gostaríamos de acrescentar o que diz Gilson Iannini: “(...) no gesto mesmo de se apropriar de um conceito, de um 

método, etc., Lacan sempre subverte, torce, modela de acordo com as necessidades epistemológicas postas pelo 

objeto da psicanálise, ou de acordo com a função que tal importação exerce em cada contexto argumentativo” 

(IANNINI, 2013, pp. 70 e 71). A nossa metáfora, de reversão, não deixa de destacar um certo aspecto dialético 

desse método, ensaiando uma aproximação do que na aludida dialética seria topologia. 
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aprofundamento, Lacan situa-se no estruturalismo de forma singular, não negando o seu anseio 

de cientificidade, mas tampouco deixando que a prática clínica fosse inteiramente pautada por 

este. Como se pode entrever, as luzes que iluminam o seu caminho são um pouco mais difusas, 

palmilhando a sua trajetória de sombras essencialmente fugazes.  

* 

Todo estudioso de Lacan tem de prestar atenção a esse dado que é relativamente simples, qual 

seja, o de que a estrutura reclama, de fato, alguma validade na psicanálise. Mas essa validade 

não coincide em tudo com aquela assegurada pelos métodos estruturais que certa vez houveram 

por bem empregar linguistas e antropólogos. Na verdade, em alguma medida, os métodos de 

que se serve Lacan lhes seriam opostos. Segundo a penetrante observação de Milner, isso se dá 

porque a pertinência da estrutura para a interpretação clínica do inconsciente, tal como dela dá 

testemunho o ensino de Lacan, depende de duas teses relativas à [anti-]natureza da estrutura, 

as quais acabam por contradizer o seu núcleo linguístico: enquanto, por um lado, afirma-se que 

o conhecimento da linguagem deve dar-se por meio de “(...) propriedades mínimas de um 

sistema qualquer” (MILNER, 2008, p. 198), por outro, estabelece-se que “(...) apenas um 

sistema tem propriedades” (MILNER, 2008, p. 198). Resultaria disso que, considerando-se a 

especificidade de uma língua, esta jamais poderia ser alcançada em sua complexidade por um 

saber realmente científico. Ou pelo menos não do ponto de vista adotado por Lacan sobre a 

estrutura, porque, ao combinar as suas duas teses, a cadeia significante – que, para Lacan, é o 

“sistema qualquer remetido a suas propriedades mínimas” (Cf. MILNER, 2008, p. 198) – deixa 

de visar aquilo que, numa dada língua, a caracteriza como sistema de linguagem que “(...) a 

distingue de todo outro sistema possível” (MILNER, 2008, p. 199). Ou seja, para o psicanalista 

francês, o caráter sistemático da estrutura prevalece de tal maneira que as línguas, quaisquer 

sejam elas, viriam a ser desnudadas de suas especificidades e particularidades empíricas, 

devendo poder apresentar-se como sistemas gerais. Mais do que simplesmente dar espaço para 

uma discordância, essa contradição se instala com uma força real, negando efetivamente o que 

de linguístico ainda se faria reconhecer na estrutura. Nas palavras de Milner:  

Nesse sentido, as noções [lacanianas] de estrutura, de cadeia, de 

significante, são propriamente antilinguísticas, e não se pode articulá-

las com precisão senão afastando-se da linguística efetiva (MILNER, 

2008, p. 199).  

Procedendo de maneira completamente outra daquela que seria usual para a linguística e para 

a antropologia estruturais – as quais preocupavam-se em escrutinar uma série de estratos de 
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uma mesma língua ou cultura para, só então, apresentar um sistema como sendo, na verdade, 

um grupo de sistemas, o que as fazia aproximar-se, através do expediente de multiplicidades 

reais, da empiricidade de seus respectivos objetos de estudo (Cf. MILNER, 1995, p. 102) –, 

Lacan escolhe depurar a estrutura com vistas ao que seria uma espécie de simplicidade e 

generalidade algébricas. Não por acaso – ou em vista do acaso, como se verá a seguir –, o  

hiper-estruturalismo de Lacan vai de par com um certo minimalismo da estrutura: comprovam-

no várias de suas formulações atinentes ao funcionamento do significante, mas sobretudo o 

apêndice a “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, que é nada menos que o texto de abertura 

dos Escritos. Dispondo de um repertório bem limitado – a compreender nada mais que os sinais 

+ e –, os algarismos 1, 2 e 3, quatro letras gregas minúsculas (, ,  e ) e  duas letras gregas 

maiúsculas ( e ) –, o psicanalista procede nesse texto a duas etapas principais de 

codificação: numa primeira etapa, ele se vale dos algarismos para discriminar certas sequências 

de + e –, de sorte que, a cada três lances de + ou –, forma-se um grupo que deve ser classificado 

como 1, 2 ou 3380; em seguida, ele serve-se das letras gregas de forma a permitir que se 

organizem certas sequências compostas a partir dos algarismos.381 Desde esses elementos 

completamente desprovidos de significado, o psicanalista como que toma a estrutura em ato, 

no acréscimo sucessivo de + e – (tal como se se tratasse de sucessivos lances de cara ou coroa), 

os quais acabam por estruturar, atravessando o acaso e a letra (ou a atravessar o acaso pela via 

da letra), uma sintaxe capaz de rememorar os caminhos percorridos por essa cadeia 

significante: sabe-se, por exemplo, que de acordo com as regras explicadas por Lacan em seu 

texto, num grupo de três algarismos, se o termo final é 1, ele não pode ter sucedido diretamente 

um 3; donde decorre que, se temos um 1 como termo final, logicamente, ele deve ser antecedido 

ou de um 1 ou de um 2.382 Esse lance de dados simplificado, reduzido a uma pura oposição 

 
380 Por exemplo, se temos uma série de quatro elementos, cada um dos quais podendo ser + ou –, teremos, portanto, 

uma sequência de dois algarismos, já que os três primeiros elementos correspondem a um algarismo, enquanto os 

três últimos correspondem a um segundo. Assim, os estados 1, 2 e 3 repartem oito possibilidades de agrupar as 

sucessões de + e –: 1 é o estado de constância, e reúne sob a sua denominação duas possibilidades (+ + +, – – –); 

2 é o estado odd, ou dissimétrico (talvez pudéssemos dizer também desemparelhado), e reúne sob a sua 

denominação quatro possibilidades (+ – –, – + +, + + –, – – +); 3 é o estado de alternância, e reúne sob essa 

denominação duas possibilidades (+ – +, – + –). É preciso notar, ademais, que, dentre as quatro possibilidades 

reunidas sob a denominação dissimétrica, simbolizada pelo algarismo 2, haveria uma espécie de repartição interna, 

discriminando uma dissimetria par (+ – –, – + +), e, de outro lado, uma dissimetria ímpar (+ + –, – – +).  
381 Essa codificação funciona da mesma maneira que a anterior, só que dessa vez a trabalhar com a repartição de 

binários: depois de três lances cujos resultados podem ser 1, 2 ou 3, dependendo da entrada e da saída do lance, 

classifica-se com uma das quatro letras gregas disponíveis, isto é, , ,  ou . 
382 A rememoração que decorre da sintaxe inicial dos algarismos comporta uma precisão ainda maior: como as 

classes 1, 2 e 3 repartem as séries de + e – em quatro grupos (a saber, o grupo da constância, ou 1; os grupos da 

dissimetria, tanto par como ímpar, ou 2; e o grupo da alternância, ou 3), ao dispor num diagrama a transição de 

uma classe a outra, compreendendo aí também a permanência de cada uma das classes (por exemplo, se temos + 

+ +, portanto, um 1, e, na sequência, surgir mais um +, temos, assim, a seguinte série: 1 1), podemos constatar 
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significante383, teria a virtude de indicar que, não a constituição íntima do cérebro humano, mas 

a Lei simbólica é que faz a rememoração analítica possível.  

Aparentemente, o que temos nessa cadeia é apenas mais uma evidência de que o 

inconsciente, tal como a linguagem, seria estruturado: se essa estrutura, reduzida ao mínimo 

daquilo que é requerido para estabelecer a sua coerência sistemática, não se assemelha a 

nenhuma língua ou cultura em particular, ela nem por isso deixa de evocar uma suposta 

característica que seria comum a todas as línguas e culturas, garantindo, assim, ao analista, um 

fundamento lógico para a sua prática. O que se perde de vista, nesta última conclusão, no 

entanto, é como a cadeia refere-se, não às condições últimas de fundamentação científica da 

psicanálise, mas às prerrogativas teóricas de sua prática: o que está em questão não é tanto a 

justificativa metódica para a prática do analista, como se, doravante, ele estivesse perfeitamente 

assegurado em sua especialidade pela estruturação comprovadamente algébrica do 

inconsciente. Não desmerecendo por completo o apoio que a análise encontra na aptidão 

algébrica do significante, o apêndice matemático que Lacan apôs ao texto de abertura dos 

Escritos parece mais preocupado em descerrar a singularidade do ato que se espera de um 

praticante da psicanálise. À parte aquilo o que distingue formalmente a estrutura lacaniana da 

de seus pares, carregando-a de um sentido hiperbólico ao mesmo tempo em que minimalista, 

não podemos evitar ouvir aí um certo sotaque dialético. A começar pela evidência a mais 

simples, a de que a cadeia em questão, ao se constituir a partir das séries de + e –, se baseia na 

“(...) alternativa fundamental da ausência e da presença” (LACAN, (1957c)/1998, p. 51), 

recapitulando, pois, o quase ubíquo motivo hegelo-kojèveano da palavra como assassinato da 

coisa.384 Contudo, recordando-nos daquela espécie de dialética com a qual Lacan esperava 

mostrar como o desejo da criança se humaniza no instante mesmo em que ela adentra a 

linguagem, podemos distinguir mais nitidamente uma espécie de acepção musical que a frase 

contrai na análise, exigente, enquanto tal, de uma interpretação385 - diga-se, como aquela de 

um instrumentista que executa uma partitura. Tal como na referida dialética da humanização 

do desejo da criança, nós teríamos uma palavra investida de poder retroativo, instauradora, 

 
que a transição de 1 a 3 só se dá pela interposição de um 2 ímpar, e que a transição de 3 a 1, por sua vez, só se dá 

pela interposição de um 2 par. Ademais, um 2 só pode suceder a um 2 se houver uma alternância, de par a ímpar, 

e vice-versa, nunca um 2 par se seguindo imediatamente a um outro 2 par, ou um 2 ímpar a um 2 ímpar.   
383 Reduzido, aliás, à oposição quase insignificante do + e –, que, nestas circunstâncias, sequer são símbolos 

dotados de um valor operacional, como seria o caso numa equação algébrica. 
384 Isto é, o motivo do símbolo visado em sua capacidade de fazer ausentar em face da presença, e de presentificar 

em face da ausência. 

385 O aspecto que pretendemos assinalar é o do sentido especial que a interpretação possui no campo da música: 

ela pode ser tanto tradução de um código como execução mais ou menos improvisada de uma peça, e muito 

frequentemente ela é os dois ao mesmo tempo.  



   
 

  405 
 

portanto, de novas temporalidades. Assim, a fala, na análise, talvez pudesse revelar-se 

essencialmente próxima da fugacidade da música, arte para a qual, em sua execução, a 

interpretação não é simples tradução mecânica de um código previamente dado: o que quer 

dizer, de outra parte, que ela demandaria uma escuta afim à matéria evanescente dos sons, a 

sua apreciação não podendo satisfazer-se apenas com a correspondência, no ato da execução 

de uma dada peça, à disposição sistemática das notas musicais inscritas num pedaço de papel. 

Chegaríamos mesmo a restabelecer alguma razão a Hamlet, que se mostrava indignado para 

com Guildenstern quando este, mesmo confessando-se incapaz de fazer soar uma flauta, 

pretendia fazer ao príncipe falar386: a interpretação não se faz a partir de um receituário pronto, 

a conformar uma tarefa assinável a um autômato; ela exige alguma arte, não porque esteja 

totalmente compreendida pela técnica, mas porque requer a decisão de um ato. Assim, ela exige 

uma arte porque a ação por ela concernida só pode alcançar o sucesso lá onde é espreitada pelos 

riscos de não se consumarem os efeitos esperados, ou seja, lá onde a margeia o completo 

fracasso; mas também porque, como num espetáculo teatral, extrapolando para a etimologia da 

palavra “ato”, trata-se daquilo o que, por intermédio da interrupção, permite recomeçar.  

A temporalidade nachträglich é confirmada por um aspecto em particular da cadeia 

exposta por Lacan no supracitado apêndice387; em sendo confirmada, ela desnuda o ato singular 

da estrutura na análise. E ela o desnuda em pelo menos dois sentidos, porque, ao ser exposta 

por intermédio de uma série de lances efetuados ao acaso, ela faz menção tanto à entrada do 

homem na linguagem (posto que comporta um tempo de indefinição, em que esta representa 

para ele como que uma potência absolutamente extrínseca, tempo desde o qual ele vai se 

situando perante os imperativos do grande Outro), como faz também menção ao ramerrão da 

prática analítica (prática em que os lances interpretativos, a exemplo da poesia a mais rigorosa, 

nunca seriam capazes de abolir o acaso). Decerto, para Lacan, o grande Outro continua sendo 

 
386 De direito, o analisante poderia reclamar as seguintes palavras proferidas por Hamlet contra quaisquer 

arbitrariedades cometidas pelo analista: ”Why, look you now, how unworthy a thing you make of me! You would 

play upon me: you would seem to know my stops, you would pluck out the heart of my mystery, you would sound 

me from my lowest note to the top os my compass, and there is much music, excellent voice, in this little organ, 

yet cannot you make it speak. Why, do you think that I am easier do be played on that a pipe? Call me what 

instrument you will, though you can fret me, you cannot play upon me” (SHAKESPEARE, 2007, p. 1967). Na 

tradução primorosa de Barbara Heliodora: “Pois vede, então, que coisa sem importância fazeis de mim. A mim 

quereis tocar, meus controles parece que conheceis; quereis arrancar o âmago do meu segredo; fazer-me soar da 

minha nota mais baixa até o alto da minha escala; e há muita música, voz excelente neste pequeno órgão, e, no 

entanto, não podeis fazê-lo falar. Por Deus, pensais acaso que sou mais fácil de tocar do que uma flauta? Chamai-

me do instrumento que vos aprouver; mesmo podendo dedilhar-me, não me podeis tocar” (SHAKESPEARE, 

2016, p. 442).  
387 Para uma leitura cuidadosa do apêndice que Lacan apôs ao texto "O seminário sobre ‘A carta roubada’", leitura 

que confere relevo conceitual ao aspecto mencionado acima, Cf. MATHÉRAT, 2007.   
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a bateria de significantes, o lugar virtual em que eles todos estariam entesourados; porém, o 

encadeamento desses significantes não se apresenta sem a contradição de a sua estrita 

necessidade lógica sempre se ver mediada pelo acaso. Percorrendo ainda esse viés, por fim, 

também deveremos considerar dialética a rememoração analítica: ela não corresponde a uma 

reconstituição dos fatos tais como eles teriam realmente acontecido ao indivíduo, método que 

forçosamente consideraríamos mais aparentado ao conhecido truque de mágica de puxar 

indefinidamente um cordame de lenços multicores de dentro das mangas388; não se restringindo 

a uma atividade puramente contemplativa, a rememoração, dizíamos, acontece em ato, 

dispondo-se em uma dimensão de efetiva interveniência, como se da reescrita de um texto se 

tratasse, pois a verdade visada pela análise não preexiste ao processo posto em movimento pela 

fala.389 

 

II. 11. O clinamen que a psicanálise lacaniana afeta ao estruturalismo enquanto este se 

relaciona a uma práxis 

Dito isso, nos colocamos, enfim, em posição de estabelecer o porquê de a distância requerida 

de um analista para com um analisante não ser da mesma ordem que aquela a separar um 

linguista ou um etnólogo da matéria humana que encarna o seu objeto de estudo. Ainda que 

tenham sido postos em contato direto com as línguas e culturas a que deverão aplicar-se em 

seus esforços intelectuais (afinal, essa é ainda uma das melhores maneiras para que tomem 

conhecimento de umas e outras), o ideal de objetividade que guia linguistas e etnólogos exige 

que eles tomem certa distância da efetividade implicada por esses elementos, distância a partir 

da qual será preciso empreender uma tentativa de expor cientificamente o conteúdo inequívoco 

de seus estudos. Já havíamos antecipado que, da parte da psicanálise, o que estava em causa 

quanto à discrepância presente na distância a ser assumida pelo analista relativamente ao 

 
388 Ou seja, um truque de ilusionismo, cuja explicação derradeira só poderia ser a de que o ilusionista não retira 

dos esconderijos senão aquilo o que ele mesmo esconde, ou que é escondido segundo as suas instruções. 
389 Lê-se na transcrição deste primeiro ano do seminário: “O importante do passado não é o revivido, o mais uma 

vez experienciado, mas o reconstruído: o de que se trata é menos lembrar do que reescrever a história” (LACAN, 

1986, p. 23). Mas é preciso ter bem claro que essa reescrita da história de maneira alguma se ampara no famoso 

lema do Partido de 1984, qual seja, aquele que se enuncia como “Quem controla o passado controla o futuro; 

quem controla o presente controla o passado” (ORWELL, 2009, p. 47). As contradições com que lida a psicanálise 

não são da mesma ordem de um duplipensar, o qual, no romance de Orwell, condena cada cidadão a uma 

excruciante fabulação e conciliação de teses incompatíveis (Cf. ORWELL, 2009, p. 48). E a única possibilidade 

de que ela não ceda a um semelhante método de controle de narrativas só existe se a psicanálise não atua de 

maneira completamente extrínseca ao sujeito de que trata. Com efeito, o ensino de Lacan é a indagação a mais 

rigorosa sobre uma prática clínica que não é puramente exterior ao sujeito de sua intervenção, motivo pelo qual 

ela conserva uma espessura política irredutível. Nós deveremos mostrar ao longo do trabalho de que política se 

trata aí e como ela pode interessar a Badiou, ainda que ela não coincida propriamente com uma política 

revolucionária.  
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analisante não era uma suposta necessidade de aproximação corporal ou afetiva, como se um 

tal trabalho exigisse o contato imediato e caloroso entre os indivíduos que compõem a situação 

analítica, providenciando, assim, a ocasião para um cuidado que se confundiria com o afago. 

Lembremos, a distância entre os indivíduos postos em relação pela clínica, pelo menos desde 

as indicações fornecidas pela teoria do imaginário de Lacan (a seguir as prescrições freudianas 

de que o analista adotasse uma posição de abstinência ante o analisante), deve ser zelosamente 

preservada. Contudo, essa distância a ser preservada numa análise não corresponde àquela a 

partir da qual o sujeito cognoscente se permitiria abordar o pretenso objeto de seu 

conhecimento – distanciamento realizado com o intuito de melhor apreender este no conjunto 

de suas movimentações, como se o observador pudesse abarcar com o seu olhar a totalidade 

daquilo que é estritamente passível de ciência na trajetória então descrita pelo móvel 

observado. Pela natureza mesma de sua prática, o psicanalista nunca poderia ocupar essa 

posição, qual seja, a de um sujeito que tudo conhece a respeito do objeto da análise, o qual, no 

fim das contas, não passaria do objeto impossível de uma psicologia irrealizável. Sempre 

defronte ao acaso, o analista não tem o tempo de ver se constituir por inteiro a constelação 

múltipla de uma determinada estrutura do parentesco, ou ainda o sistema das oposições 

fonéticas que diferenciariam uma dada língua de todas as outras; margeando uma e outra, ele 

fica como que relegado aos entremeios do “infra-representativo”, não podendo nunca alcançar 

o domínio superior, quase sinóptico, do “ultra-representativo”. Ao lidar com a fala vacilante 

dos analisantes, o analista trabalha com a enunciação de um desejo que existe como que in 

status nascendi, desejo balbuciante, que reiteradamente tropeça nos elementos mínimos da 

materialidade da linguagem; este desejo encontra-se entregue, pela interlocução analítica, à 

superação intermitente dos limiares do sentido, superação que, no entanto, é sempre parcial, 

sempre incompleta, a manifestar a sua impossibilidade de ser circunscrita por um significado 

último. Havíamos dito, por ocasião de nosso breve comentário sobre uma hipótese de Lacan a 

respeito da frequência com que se dá a equivalência entre o cetro e o falo nas sociedades 

humanas, que a psicanálise impunha uma sorte de clinamen à trajetória retilínea do 

estruturalismo. Retilínea, podemos complementar oportunamente, porque as pretensões 

científicas do estruturalismo, mesmo que estivessem referidas às mais diversas sinuosidades 

quanto ao funcionamento da linguagem e dos demais sistemas simbólicos, preocupava-se 

basicamente em subordiná-las ao plano do conhecimento objetivo. Portanto, o verdadeiro 

clinamen imposto ao estruturalismo pela psicanálise é outro (um clinamen muito mais 

aparentado à presença das resistências no quadro teórico e prático da psicanálise do que éramos 

capazes de ver a princípio): o desvio efetuado por Lacan faz com que o estruturalismo seja 
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deslocado de uma cena puramente teórica para uma cena em alguma medida atravessada pela 

prática, a ultrapassar, pois, a esfera das prescrições meramente científicas. 

Se pensarmos em alguns dos preceitos básicos advogados pela epistemologia francesa 

da primeira metade do século XX, preceitos com os quais já estamos mais ou menos 

familiarizados, certamente acharíamos estranha a equivalência feita agora há pouco entre o 

plano científico e o plano teórico, afinal, de acordo com essa tradição do pensamento 

contemporâneo, a ciência, ainda que implique uma teoria, nem por isso prescinde de sua 

qualidade eminentemente prática (ainda que seja com o intuito de elevar-se à condição de 

“prática pura”). No entanto, a adotarmos um tal referencial epistemológico, mesmo assim nos 

faltaria um indício absolutamente claro de transformações da realidade efetuadas por 

intermédio da materialização da teoria científica posta em questão. Não por acaso, tal como 

acontecia à refundição epistemológico-estrutural intentada por Althusser para o marxismo, a 

psicanálise aparenta ficar tão desamparada quanto a própria história quando se trata de objetivar 

as suas respectivas invariantes (de maneira que, nos dois casos, quando se fala em invariantes, 

elas deveriam ser encontradas a propósito de alguma outra coisa que não o tempo, ou seja, 

alguma coisa que só lateralmente faz menção à história, em última análise, a dispensar esta 

última). Seguramente, não faltaríamos com a verdade ao observar que, em oposição a 

Althusser, que acabava por desalojar o lugar privilegiado acordado pelo estruturalismo à 

“natureza” da linguagem, Lacan, pensando no lugar central da fala na clínica, deverá manter a 

estrutura como um dos grandes temas de seu ensino (a despeito de, num determinado momento 

desse ensino, a linguística ceder o lugar ao que o psicanalista chama de linguisteria390). De 

forma que, explorando um pouco melhor o seu contraste com Althusser, poderíamos dizer, 

mais uma vez, que a materialidade da psicanálise nada mais é que a materialidade do 

significante. O problema é que, se a psicanálise se solidariza com as materialidades 

repertoriadas pela linguística e pela antropologia (como também pelas demais “ciências 

conjecturais”), ela nem por isso encontra desde sempre abertos os caminhos a partir dos quais 

tomar proveito dessas objetividades recém-descobertas: na grande maioria dos diálogos 

entretidos por Lacan com a linguística e com a antropologia estruturais, do ponto de vista da 

psicanálise, o fato de elas existirem como disciplinas científicas parece ser muito mais 

relevante do que os seus métodos de análise conceitual propriamente ditos (Cf. MILNER, 2008, 

p. 208). Com certeza, isso não quer dizer que Lacan não tenha realizado empréstimos 

significativos às duas, o que, por seu turno, resultaria na imagem de uma independência 

 
390 Cf. LACAN, 1985c, p. 25. 
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conceitual que sabemos não corresponder de forma alguma à verdade. Antes, isso quer dizer 

que, desde a aparição dessas duas disciplinas, altera-se consideravelmente o horizonte da 

psicanálise lacaniana, mas não a ponto de evitar que possíveis transposições conceituais deixem 

de cobrar um alto preço por sua realocação. A materialidade do significante, tal como dela 

davam testemunho a linguística e a antropologia estruturais, não consegue encerrar todas as 

querelas da análise, porque, na clínica, a fala estaria marcada de um aspecto essencialmente 

fugaz que mancha toda a pretensa positividade do símbolo de uma qualidade ela mesma 

fugidia. Ou, para usar um termo mais apropriado no contexto de nosso trabalho, haveria aí um 

aspecto evanescente da fala que viria a manchar a tal positividade do significante de uma 

contraparte necessariamente negativa: daí a necessidade de Lacan de insistir, um pouco à 

revelia de seus pares, na novidade ontológica ocasionada pelo estruturalismo.   

Recapitulando o motivo da materialização da teoria, poderíamos entender que a 

psicanálise, dando prosseguimento às descobertas de linguistas e etnólogos, faria muito bom 

uso dos meios empregados nas pesquisas mais avançadas a respeito do símbolo: admitindo uma 

comunidade geral de seus objetos teóricos, aceitaríamos, por conseguinte, que a psicanálise 

talvez pudesse herdar a totalidade do ferramental científico de suas irmãs de estrutura. Desde 

esse princípio, ele mesmo hipotético, ensaiemos o seguinte exercício imaginativo: acaso os 

instrumentos que poderiam ser ditos auxiliar na apreensão científica do objeto visado pelas 

duas primeiras disciplinas, não seriam eles instrumentos muito bem aproveitados pelo 

psicanalista? Utilizar-se de instrumentos que auxiliem na apreensão de seu objeto de estudo, 

como que a retardar ainda mais o tempo de consolidação da trajetória descrita pelo móvel 

submetido à observação do estudioso, possibilitando, assim, uma apreensão mais segura de seu 

movimento, dificilmente uma tal vantagem seria recusada por alguém com reais pretensões 

científicas. Vale perguntar, pois: em meio às maravilhas técnicas de que a modernidade cumula 

a vida dos homens, também o psicanalista não se veria melhor assistido no cumprimento de 

suas tarefas, as quais requerem, certamente, a dedicação industriosa de alguém que se aplica 

exclusivamente ao objeto de seu trabalho? Curiosamente, a análise, desde que Freud a 

inventou, parece não conhecer muitos progressos quanto aos meios de sua execução: são 

relativamente módicos os elementos a compor o seu cenário, quais sejam, o escritório, a 

poltrona e o divã; verdadeiramente fundamental, entretanto, seria a modalidade específica de 

sua fala, o quase monólogo do analisante defronte (mesmo que de costas para) o analista. Com 

certeza, na ânsia de ajustar o passo com os cada vez maiores triunfos da ciência, houve quem 

desejasse incrementar a clínica analítica com o que de novo havia sido trazido pela 
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neurobiologia. Poderíamos perguntar se não seria possível afetar o corpo do paciente com um 

fármaco ou um entorpecente, enfim, uma droga qualquer que o fizesse confessar as suas 

verdades mais íntimas: quantas horas de análise não seriam poupadas aos evolvidos com a 

ajuda desse cômodo atalho bioquímico? Contudo, sem entrar no mérito das questões éticas que 

esse procedimento levantaria, o biologismo, aqui, faria destoar muito da cena inicial do 

estruturalismo, e mesmo dos meios empregados por este para evidenciar o seu objeto teórico.391 

Mas, se esse é um procedimento por demais aparentado à biologia, o que dizer do modesto 

recurso a um gravador, em cujas voltas magnéticas ficariam registradas as revoluções do 

símbolo? Se o etnólogo obtém resultados tão positivos em seu trabalho de campo valendo-se 

dessa tecnologia relativamente barata, por que não gravar todas as sessões e submetê-las a uma 

análise posterior, viabilizando, por sua vez, não só melhores condições para estudar o desejo 

do analisante, mas, quem sabe, até mesmo uma tabela periódica da totalidade dos desejos 

humanos conhecidos?  

Faria algum sentido, afinal, que as pretensões científicas do estruturalismo imprimissem 

essa direção à psicanálise; e, no entanto, nada de semelhante terá acontecido no ensino de 

Lacan, não tendo havido sequer espaço para aspirações desse gênero.392 Uma tabela dessa 

ordem, próxima do impraticável, se não do ridículo, certamente ignoraria a singularidade do 

desejo dos analisantes; mas ignoraria também, e talvez de maneira ainda mais 

comprometedora, a efetividade da análise, que requer o sujeito não só a propósito da 

singularidade de seu desejo, mas principalmente porque algum ato faz-se necessário para que 

o sujeito esteja em posição de assumir esse desejo em sua plena singularidade (Cf. LACAN, 

(1955)/1998, p. 353). Recorramos às seguintes palavras de Lacan, tais como elas teriam sido 

proferidas em 1953, a combinar e, ao mesmo tempo, refutar a conjunção do expediente 

bioquímico com o gravador:  

É assim que o sujeito pode vaticinar sobre sua história sob o efeito de 

qualquer uma dessas drogas que adormecem a consciência e que 

receberam, em nossa época, o nome de “soros da verdade”, onde a 

segurança no contra-senso trai a ironia característica na linguagem. 

Mas, a própria retransmissão de seu discurso gravado, ainda que feita 

pela boca de seu médico, não pode, por lhe chegar dessa forma 

alienada, ter os mesmos efeitos que a interlocução psicanalítica 

(LACAN, (1956b)/1998, p. 259, grifo nosso).   

 
391 Sem esquecermo-nos, obviamente, que foi recorrendo ao estruturalismo que Lacan pôde indicar de maneira 

mais clara em que é que a psicanálise destoa fundamentalmente de uma abordagem “neurobiológica”. 
392 É oportuno lembrar, contudo, que, mesmo na linguística e na antropologia estruturais, uma catalogação geral 

como essa, quer de línguas ou de culturas, nunca passou de uma aspiração. 
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Não bastasse um inconveniente que o emprego dos chamados soros da verdade desconsidera 

por completo – a saber, o de que o próprio sujeito não possa confessar a verdade que lhe seria 

a mais cara, pelo simples motivo de não ter dela qualquer notícia –, além disso, a análise não 

comporta uma estratificação perfeitamente acabada entre o fazer e o saber.393 Uma vez que a 

fala é onde se desdobra a efetividade da análise, o analista não chega nunca a ter a oportunidade 

de subtrair-se por completo aos lances interpretativos para calcular a totalidade de seus efeitos 

possíveis, pois, pego entre a palavra enunciada e a palavra por enunciar, cada recuo que fosse 

realizado com o intuito de obter uma visada global da análise se faria acompanhar, 

simultaneamente, do avanço desta numa direção nova e imprevista. 

Por esse motivo, a psicanálise poderia ser considerada essa doutrina sumamente 

contraditória, em que, de maneira nada menos que radical, o fazer comporta sempre algo de 

estranho à ordem do conhecimento (Cf. LACAN, (1970)/2003, p. 432). Aliás, é preciso frisar 

que a descoberta de Freud, que é a descoberta relativa ao inconsciente, não reivindica a sua 

originalidade simplesmente quanto à possibilidade aparentemente inédita de escrutar uma 

região obscura do psiquismo a qual validaria o testemunho de todos os inúmeros fenômenos 

que desabonam a consciência enquanto elemento central da experiência subjetiva humana.394 

Em verdade, submeter a escrutínio racional diferentes mecanismos ditos inconscientes, 

entendidos aqui no sentido bastante amplo de não-conscientes, não traria nenhuma grande 

contribuição à tradição do pensamento ocidental, quem dirá a ocasião para a subversão que se 

supõe promovida pela psicanálise: isso porque a centralidade da consciência passa a existir 

apenas com os modernos, ocupando, só então, o lugar de uma ideia dominante; e, ainda assim, 

sem perfazer uma completa unanimidade, pois encontra um número razoável de desmentidos, 

por exemplo, o das petites perceptions, tal como seriam compreendidas pela doutrina defendida 

por um filósofo racionalista como Gottfried Wilhelm Leibniz. Na psicanálise, o inconsciente, 

muito além de definir-se apenas como aquilo o que não se apresenta imediatamente à 

consciência, seria, rigorosamente falando, aquilo o que em hipótese alguma é passível de 

consciência (Cf. JURANVILLE, 1987, p. 31). Como seria de se esperar, a denominação 

contraditória de um sujeito do inconsciente despe o indivíduo de suas certezas eminentes, 

retirando-o ao abrigo das sucessivas identificações com as quais ele pôde esquivar-se ao núcleo 

 
393 Não evitemos reparar que essa estratificação é mais conforme a uma certa concepção de ciência, a qual se deixa 

reconhecer nas ideias defendidas por Lévi-Strauss em alguns de seus principais textos da década de 1950, ideias 

que são exatamente o alvo das críticas muito pertinentes que Badiou teceu a seu respeito em Le concept de modèle. 
394 Cf. LACAN, 1985b, p. 29. Nesse mesmo seminário, Cf. p. 122. Cf. também o início do texto “Posição do 

inconsciente”. 
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de seu desejo. Mas, da parte do analista, também vêm faltar as objetividades perfeitamente 

evidentes que lhe assegurariam a dimensão absolutamente inequívoca desse desejo – a não ser, 

é claro, aquelas fornecidas por suas cintilações negativas, que seriam da ordem dos equívocos 

em que tropeça a fala. De forma oportuna, a abordar propriamente a problemática do sujeito, 

encontraremos apoio em outra valiosa observação de Christian Dunker, que declara que a “(...) 

teoria do sujeito [na psicanálise lacaniana], ao contrário [da teoria da linguagem], provém de 

um modelo de contra-epistemologização (...)" (DUNKER, 2007, p. 22). Reparemos que, aí, a 

contradição, quando pensada em suas relações com a subjetividade, responde pelo fato de que, 

nos domínios da psicanálise, a negatividade a recair sobre as garantias do saber não equivale a 

um cancelamento da verdade, senão que vem a operar como que a disjunção desses dois 

registros. A contradição, esclareçamos, surge de que os interditos que pesam sobre a disciplina 

não sejam prerrogativa para a fatalidade do inefável. Em vez disso, é porque há fala que há 

uma tal verdade embaraçada nas malhas da contradição, verdade que não se limita somente à 

face visível do que é dito, porque ela é sobretudo a vacilação de um meio-dizer. A 

aproveitarmos uma formulação de Gilson Iannini, diremos, com ele, que “(...) a verdade na 

experiência analítica não é redutível ao saber, o que não a torna, contudo, inacessível” 

(IANNINI, 2013, p. 138). Em Lacan, a formalização, que é um procedimento teórico atinente 

às complicações da verdade na clínica, é sucessora das investidas matemáticas de Lévi-Strauss 

– disso não podendo restar nenhuma dúvida a essa altura. Porém, a novidade, em grande parte 

devida à realocação desse recurso conceitual dentro do terreno da psicanálise, atende pela 

maneira como essas formalizações passam a visar algo de inobjetivável, providenciando, 

assim, o contexto em que o tópico aparentemente bizarro de uma “formalização dos impasses” 

(Cf. IANNINI, 2013, p. 22) ganha um decisivo valor estratégico. Se já pudemos constatar a 

inegável proximidade de Lacan para com Lévi-Strauss, deveremos constatar, agora, e de uma 

vez por todas, a existência de uma diferença mínima que separaria um do outro – diferença que 

atravessa toda a prática do primeiro, tanto a de analista como a de engajado transmissor da 

psicanálise.  

 

II. 12. O viés prático-lógico da psicanálise lacaniana tal como o dá ver o “mito dos três 

prisioneiros” 

Sob um certo aspecto, se pensamos no período inicial do “retorno a Freud”, a antropologia 

estrutural também poderia ser entendida alcançar o inobejtivável à psicanálise. Seria fácil 

constatá-lo, bastando nos referirmos a um dos textos que mais cedo declaravam a dívida da 
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psicanálise lacaniana para com a antropologia de Lévi-Strauss, a saber, a conferência intitulada 

“O mito individual do neurótico”. Logo no início dessa conferência, pode-se ler: 

O mito é o que dá a formulação discursiva a algo que não pode ser 

transmitido na definição da verdade, porque a definição da verdade só 

pode se apoiar sobre si mesma, e é na medida em que a fala progride 

que ela a constitui. A fala não pode apreender a si própria, nem 

apreender o movimento de acesso à verdade como uma verdade 

objetiva. Pode apenas exprimi-la – e isso de forma mítica (LACAN, 

2008a, p. 13). 

Pois bem, a certa altura do ensino de Lacan, ao mito atribuía-se a tarefa de expressar aquilo 

que da verdade analítica seria inobjetivável. O que, também sob um certo aspecto, viria a ser 

respaldado por Lévi-Strauss, mesmo que este nunca tenha se dado conta disso. No artigo “A 

estrutura dos mitos”, o etnólogo havia apontado para a situação peculiar dessas formações 

discursivas, na medida em que eles seriam irredutíveis quer à língua, quer à fala, encontrando-

se “(...) ao mesmo tempo na linguagem e além dela” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 224). No 

entender de Lévi-Strauss, a possibilidade de o mito situar-se tanto na fala como na língua, 

configurando uma espécie de terceiro estrato da linguagem, decorreria de sua dupla estrutura, 

“(...) ao mesmo tempo histórica e a-histórica" (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 225), a qual, pela 

evocação de uma “(...) sequência de eventos passados”, faria valer o “(...) esquema de uma 

eficácia permanente” (Cf. LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 225). Admitindo-se que, pela via dos 

mitos, até o inobjetivável teria chegado à psicanálise por intermédio da antropologia estrutural, 

estaríamos em condições de rastrear mais uma importante componente do ensino de Lacan que, 

sendo oriunda de Lévi-Strauss, persistirá ainda por muito tempo ao longo do transcurso 

daquele. Retomando uma passagem de François Balmès, chegaríamos a discernir a função 

recorrente dos mitos em seu ensino, qual seja, a função desempenhada pelo recurso ao 

originário como meio de articular a improvável charneira do sujeito e da estrutura. 

Visada teórica de uma origem que não reenvia a nenhum passado 

empírico, ao partir desse ponto de surgimento é que Lacan, nos 

seminários, retoma sem descanso a tarefa de discernir o sujeito; co-

presente ao fenômeno que daí se segue, ao mesmo tempo em que 

radicalmente subtraído desse fenômeno, seu estatuto é bem o do 

originário (BALMÈS, 2011, p. 64). 

É como se quase tudo houvesse sido arranjado pela antropologia estrutural, excetuando-se um 

detalhe, que a bem dizer é um detalhe mínimo, mas nem por isso desprovido de consequências 

importantíssimas: o detalhe a que aludimos é o de que, como seria de se esperar, à psicanálise 

lacaniana era preciso atuar como que no reverso da antropologia de Lévi-Strauss – o que, ainda 
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que fosse um detalhe previsto por esta, acabava por resultar numa necessária ruptura entre as 

duas disciplinas, ou bem a culminar no gesto consequente de Lacan de lançar-se sobre um 

terreno praticamente desconhecido para a antropologia estrutural. Como sugerimos, o que 

interessava ao psicanalista não era propriamente buscar uma compreensão analítica ou 

científica dos mitos, apesar de ser-lhe fundamental o amparo que a psicanálise encontra, 

durante uma certa época, na apreciação rigorosa do simbólico; antes, ela deveria dar lugar a 

uma análise que se faz com recurso a um mito, uma intervenção que dele se serve sem nele se 

esgotar. Em alguma medida, isso quer dizer que teríamos aí uma álgebra que seria preciso, não 

somente esboçar em sua combinatória, e sim encenar/jogar na clínica.395 Pela referência a esse 

aspecto dramático, poderia parecer que fomos apenas devolvidos à cena original de “A eficácia 

simbólica”, restabelecendo, assim, a ascendência da prática xamânica sobre a invenção de 

Freud. Só que, no dizer do próprio Lacan, a “(...) psicanálise não é o rito do Édipo” (LACAN, 

(1960)/1998, p. 833). Como sugerido por um dos paradoxos contidos no vasto anedotário do 

psicanalista francês – paradoxo do indivíduo assujeitado que diz “tenho três irmãos, Paulo, 

Ernesto e eu” (Cf. LACAN, 1985a, p. 77) –, a charneira do sujeito e da estrutura apela a uma 

espécie de dimensão subtrativa.396 Dando continuidade à citação de Balmès, veremos mais 

claramente essa dimensão se insinuar sobre a herança mítica que a antropologia estrutural teria 

legado a Lacan:  

O mito clássico o coloca [ao surgimento] na fonte mesma do tempo. 

Lacan prefere-lhe mitos que ele diz lógicos. O recalque originário, a 

forclusão - Verwerfung - não podem ser representados senão como 

tendo tido lugar uma vez [que houvessem sido postos] fora do tempo; 

é o aspecto mito lógico (BALMÈS, 2011, p. 64). 

Digamo-lo de pronto: é por referência à práxis da clínica, portanto, que o sujeito do 

inconsciente permite entrever que alguma coisa era subtraída à antropologia estrutural para que 

a psicanálise pudesse contrair o tempo de sua ação.397  

Não é de se admirar que, no campo em que se mostra impossível evadir-se 

completamente à efetividade da ação concernida, revele-se uma incompletude essencial. Aliás, 

é estritamente requerido que, aí, alguma coisa sempre falte, a saber, o termo final que, se 

existisse, poderia servir de norma inequívoca tanto para a ação do analista como para 

 
395 Tentamos compreender, num mesmo ato, os significados combinados que, respectivamente, em inglês, francês 

e alemão, as palavras play, jouer e spielen condensam. 
396 Como se pode observar no tal paradoxo, em que a ordem dos três irmãos só poderia desembaraçar o seu sentido 

e validar a enunciação de posse ao indivíduo caso o sujeito renunciasse a referir-se a si mesmo como um dos 

irmãos que ele teria. 
397 O que, vale insistir, Zafiropoulos parece simplesmente não ter notado. 
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dimensionar o desejo do analisante. Com efeito, esse desvio clínico, nada menos que o 

clinamen que Lacan afetava em seu “retorno a Freud”, remonta a formulações teóricas 

anteriores à sua entrada no estruturalismo, como o demonstra à satisfação a engenhosa 

arquitetura dos Escritos: na terceira seção deste livro – que, bem a propósito, lança a ponte 

entre “De nossos antecedentes” (seção II, dedicada basicamente a alguns dos textos em que o 

registro do imaginário foi primeiramente elaborado e desenvolvido) e “Do sujeito enfim em 

questão” (seção IV, cuja abertura consiste no programático “Função e campo da fala e da 

linguagem em psicanálise”, indicando a partir de que momento o sujeito é propriamente 

tematizado no ensino de Lacan) – existe um curioso escrito de nome “O tempo lógico e a 

asserção da certeza antecipada”, texto redigido em 1945, e que faz ver a peculiaridade do tempo 

em suas relações tanto com a verdade quanto com o saber no contexto da análise. Centrado 

numa espécie de mito, o qual representa três prisioneiros a quem seria feita uma insólita 

proposta para que fossem liberados de seu cárcere, o texto expõe qualquer coisa como uma 

dialética do tempo lógico, a desenrolar-se na alternância entre os “tempos de compreender” e 

os “momentos de concluir”: sem entrar ainda em maiores detalhes, diremos que os prisioneiros, 

não podendo aguardar que os tempos de compreender perfaçam o saber necessário a cada um 

deles para que venham a obter com firme e inabalável certeza a prometida liberdade, devem 

precipitar, por seu turno, os momentos de concluir, de forma a reordenar a disposição indecisa 

em que acabariam por atrasar-se no páreo de sua soltura, impedindo-se de alcançar a ansiada 

verdade que enfim os conduziria para fora de sua prisão. A posição intermédia do texto – 

situado, como dissemos, entre as primeiras conceitualizações tanto do imaginário, de um lado, 

como do simbólico, de outro – ecoa modulações bastante características do percurso intelectual 

lacaniano, mesmo aquelas que ainda não haviam aparecido em toda a sua magnitude quando 

do momento em que o texto foi redigido: de um lado, uma solução muito próxima da via 

intersubjetiva, a operar por recurso a algo que se parece com o reconhecimento mútuo dos 

prisioneiros, uns refletidos nos outros na inquirição a respeito de sua própria identidade (o mito, 

pela sua organização e condução, prestando-se a ser imaginado como se houvesse somente uma 

pessoa defronte a dois espelhos, uma vez que a simetria especular aparenta determinar a 

solução do problema); de outro, a simples oposição significante que embasa todo o problema 

lógico, a diferenciar, virtualmente, os discos brancos dos discos pretos (virtualmente, dissemos, 

porque, na hipótese trabalhada por Lacan, todos os prisioneiros teriam discos brancos afixados 

em suas costas), ao mesmo tempo em que providencia o limite superior da álgebra do problema, 

em que haveria, no total, somente dois discos pretos e três discos brancos – posto que a prova 

que lhes concederia a liberdade consistisse em adivinhar corretamente de que cor seria o disco 
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afixado em suas costas, assistindo-os apenas, na consecução de sua tarefa, o saber a cor do 

disco afixado nas costas de seus companheiros de prisão e, ademais, a observação do 

subsequente comportamento destes. De uma forma que talvez se afigure puramente 

esquemática, o mencionado mito serviria ao propósito de pensar a escansão do discurso 

analítico na clínica (o que, na época, reforçava as suas afinidades com a dialética, 

compreendendo-se aqui o seu sentido de diálogo). E é óbvio que, com o paradigma estrutural, 

essa escansão analítica, a depreender os seus efeitos de escrita, adquire um novo estatuto que, 

ao mesmo tempo em que vê a metáfora ser dotada de uma efetividade própria, estabelece para 

o texto um alcance maior do que se meramente metafórico (no sentido em que usualmente se 

diz que determinado raciocínio não funciona senão como uma metáfora). Dessa sorte, lemos 

em “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, distante oito anos de “Tempo 

lógico e asserção da certeza antecipada” (porém, cerca de apenas vinte páginas na estratégica 

disposição dos Escritos):  

Assim, é uma pontuação oportuna que dá sentido ao discurso do 

sujeito. É por isso que a suspensão da sessão, que a técnica atual 

transforma numa pausa puramente cronométrica e, como tal, 

indiferente à trama do discurso, desempenha aí o papel de uma 

escansão que tem todo o valor de uma intervenção, precipitando os 

momentos conclusivos (LACAN, (1956b)/1998, p. 253). 

No entanto, mesmo que este texto prometesse, já em 1945, um feliz encontro com o 

estruturalismo – prenunciando, entre outras coisas, as incursões lógico-matemáticas do 

psicanalista francês398 –, mesmo assim, ele deixa perfeitamente claro que a questão da 

temporalidade na psicanálise exige uma abordagem distinta daquela providenciada por uma 

visada puramente científica.  

Ao contrário do que possa parecer, a especificidade do estruturalismo de Lacan não se 

resume à simples tematização do tempo, em pretensa oposição ao primado da espacialidade 

que, segundo gostariam de alegar alguns, determinaria inapelavelmente a maneira de os demais 

estruturalistas de encarar a estrutura: como vimos, a ciência a que aspiravam os estruturalistas 

não excluía a dimensão temporal de suas ponderações, intentando, muito pelo contrário, 

superar os preconceitos vigentes a respeito das relações que a linguagem entreteria com esse 

seu aspecto nada menos que fundamental. A tal especificidade alude, sim, ao tempo, mas isso 

na medida em que esse tempo apresenta algo de inapreensível (ou ainda, na medida em que o 

 
398 Cf. também, quanto a esse aspecto em particular da trajetória intelectual lacaniana, o texto “O número treze e 

a forma lógica da suspeita”, de 1945-1946, republicado em Outros escritos. 
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tempo da análise se apresenta por intermédio daquilo o que é inapreensível), algo de 

fundamentalmente elusivo. Assim, a escansão dialética dos tempos de compreender e dos 

momentos de concluir é insolúvel de um ponto de vista cronológico: ela é insubmissa a 

quaisquer soluções lineares, as quais pretenderiam expor a sua evolução como uma 

coordenação de momentos inteiramente representáveis num único espaço (ou bem ela não se 

conforma à temporalidade linear daquilo que os gregos chamavam de chronos). Ainda que seja 

estruturada segundo um cálculo, a situação imaginada pelo mito (a saber, situação em que os 

três prisioneiros teriam, cada um deles, um disco branco afixado em suas costas) é uma situação 

muito específica, a qual não pode ser completamente resolvida pela lógica secundada por sua 

álgebra (qual seja, a que perfaz cinco discos repartidos entre três prisioneiros, dois dos quais 

podendo ser pretos, e três, brancos). Em verdade, como o explica muito bem Milner, nessa sua 

construção singular, o estranho problema lógico não cederia propriamente às virtudes do 

raciocínio dedutivo:   

Quanto aos meios da conclusão, eles não são dedutivos senão na 

aparência. Com efeito, do que se trata é de uma coisa completamente 

diferente de uma sequência contínua em que cada etapa justificaria a 

seguinte e seria justificada pela anterior; muito pelo contrário, o 

processo é feito de instantes descontínuos e de gestos suspensos 

(MILNER, 2007, p. 108).  

Complementando Milner, diríamos que os meios da conclusão seriam dedutivos somente na 

aparência devido à maneira como a indecibilidade se veria entranhada no próprio desenrolar 

do problema: enquanto a sua particular álgebra, a qual perfaz a soma de cinco discos 

disponíveis para estabelecer a cena inicial do mito, não é ela mesma suficiente aos prisioneiros 

para deparar o saber relativo à sua própria cor – isto é, no caso de os três discos afixados a cada 

um deles serem todos brancos –, qualquer certeza só poderia vir depois, interpondo-se, por 

conseguinte, um fatal intervalo entre ela e o cálculo que a ela deveria conduzir. Nesse cenário, 

a certeza adviria tão logo a resposta fosse dada, é bem verdade, mas nunca antes dessa resposta 

(contrariando, portanto, a ordem que normalmente se verifica entre uma coisa e outra). A bem 

dizer, nesse problema, a certeza seria nada mais que um efeito retroativo da resposta dada por 

cada um dos prisioneiros; por conseguinte, ela se reporta a uma efetividade a operar só-depois, 

em conformidade com o nachträglich freudiano (ou, na tradução de Lacan, après-coup). 

Seguramente, é a precária álgebra a informar o problema o que autoriza ensaiar a certeza com 

que cada um dos prisioneiros se arrisca em direção à saída, ao dar o passo derradeiro que, por 

fim, poderá libertá-los: por exemplo, na hipótese de todos os discos utilizados serem brancos, 

é porque os demais prisioneiros continuam imóveis que o sujeito pode se permitir a conclusão 
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de que o disco afixado em suas costas não é preto, caso contrário, sabendo que existem outros 

dois discos brancos (isto é, sabendo que os outros dois prisioneiros têm notícia de pelo menos 

um disco branco), se houvesse um disco preto (no caso, o seu), os outros prisioneiros já teriam 

concluído que o seu respectivo disco não poderia ser preto (posto que, se houvesse dois discos 

pretos, o sujeito com o disco branco teria absoluta certeza quanto ao disco que estaria 

carregando); logo, o disco que o sujeito porta (independentemente de qual dos três prisioneiros 

se trate) só pode ser um disco branco. De sorte que todo o problema se constrói a partir de uma 

situação limite, que é também uma situação ótima, uma vez que perfeitamente solucionável 

desde uma perspectiva algébrica: se existissem dois discos pretos na “partida”, o terceiro disco 

deveria ser branco, necessariamente. Por subtração, vão se perfilando, assim, as demais 

hipóteses: se não dois discos pretos, então, apenas um; se não um, então, nenhum. A 

imobilidade dos prisioneiros, ironicamente, faz oscilar da incerteza até a certeza – certeza que, 

doravante, só pode corresponder à terceira hipótese, aquela que diz não haver nenhum disco 

preto na “partida”. Contudo, dos vãos dessa álgebra, ressurge a incerteza, simplesmente 

incontornável nesse instante de desenvolvimento do problema: se a imobilidade possibilitou a 

conclusão final, é a sua suspensão que dá um novo rumo a essa espécie de dialética; isto é, é 

ao se mover, e ao ver os outros prisioneiros se moverem, que o sujeito vê também a sua certeza 

ser suspensa. Ainda pelo que de irônico se faz anunciar aqui, a incerteza não encerrará a partida, 

dando-lhe, em vez disso, mais uma reviravolta, porque, incertos, os prisioneiros, subitamente 

deslocados por sua investida em direção à liberdade, hesitam; ao hesitar, eles se dão outra 

garantia, ela também incerta, de que nenhum deles porta um disco preto (porque, se fosse esse 

o caso, não teria havido hesitação). Por fim, num instante fulgurante, que tem a dimensão de 

um átimo, eles podem reclamar a certeza que os libertará: mas somente nesse instante, e em 

nenhum outro, porque, se o sujeito se atrasa – isto é, se falha em dirigir-se para a saída ao 

mesmo tempo em que os demais prisioneiros –, terá perdido a sua última e, a bem da verdade, 

a sua única oportunidade de fazê-lo (de maneira que o próprio desfecho seria, ele mesmo, 

incerto). 

Está em causa, assim, um tempo que não é puramente cronológico, ou, como já tivemos 

a oportunidade de antecipar, um tempo que não se reduz àquilo o que os gregos antigos 

chamavam de chronos; o que quer dizer, um tempo singular, que jamais poderia confundir-se 

com a sua representação espacial. A certeza, no mito dos três prisioneiros, dá-se em instantes 

evanescentes, assediados de muito perto por seu outro, que é a incerteza; sua consistência só 

se estabelece de fato com o último lance, só-depois. Até então, isto é, até que o último lance 
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houvesse sido dado, a sua escansão não estava prevista, tal como poderia ser o caso se ela 

estivesse tranquilamente contida dentro de um embrulho lógico a ser inteiramente desdobrado 

no espaço (o que frequentemente ocorre com as verdades lógicas, que devem ser dedutíveis 

como se houvessem estado sempre aí, eternamente presentes, ainda que ocultas); antes, a sua 

escansão teria dependido até o último momento da precipitação do sujeito em direção à 

liberdade, sem a qual tudo restaria incerto. Pois, pensando no caráter súbito dessa certeza, da 

mesma forma como os gregos se referiam a chronos como esse tempo sequencial, que 

Aristóteles dizia ser associável como tal à ordem numérica (Cf. ARANTES, 2000, p. 140), 

faríamos bem em lembrar que também os gregos dispunham de uma palavra para caracterizar 

um outro tempo, um em que se trata simultaneamente “(...) de corte e [de] abertura (...)” 

(CASSIN, 2012, p. 166). Próxima do intraduzível, essa palavra, como explica Barbara Cassin 

em seu formidável Jacques, o sofista, seria kairos, a qual designaria “um tempo não 

espacializável” (Cf. CASSIN, 2012, p. 165). Comumente representado em alegorias como um 

belo jovem com asas nos calcanhares, tendo um grande topete projetando-se para frente e, atrás, 

uma careca – consistindo, em suma, na alegoria de “uma ocasião para agarrar [pour saisir]”399 

(CASSIN, 2012, p. 165) –, o kairos “é perigoso”, “o momento de abertura dos possíveis”: é, 

por exemplo, o instante da “(...) crise para o médico, isto é, o da decisão entre a cura e a morte 

(...)” (CASSIN, 2012, p. 166); ou ainda, na sua representação parcialmente espacial, mas que 

traz consigo uma radical mudança qualitativa (pelo que faz morrer: isto é, pelo que faz 

desaparecer), o kairos seria o ponto em que “(...) uma arma poderia penetrar de maneira fatal” 

(CASSIN, 2012, p. 166). De outra forma, o kairos é o imprevisto, radicalmente ambíguo por 

abrir-se tanto ao inoportuno quanto ao oportuno. Do ponto de vista da ação, ele irrompe em 

meio ao conjunto de regras que dispõem o tabuleiro de uma determinada técnica, abrindo o 

espaço de uma inventividade inédita, o qual aproxima poiêsis e práxis. Sigamos, aqui, Barbara 

Cassin: 

[O kairos] É o momento em que a poiêsis e a tekhnê, o fazer e o saber 

fazer para o qual a obra é um produto externo, encontram-se no cume 

de sua inventividade, e tocam à práxis, o ato que é ele mesmo seu 

próprio fim, alguma coisa como a interiorização divina da finalidade 

(CASSIN, 2012, p. 168). 

 
399 Trajano Vieira, em sua tradução do Filoctetes, de Sófocles, transpõe kairos como “hora agá”, o que pode ser 

entendido, não sem alguma criatividade, como abreviação para “hora ou momento para agarrar”. Cf. SÓFOCLES, 

2009, p. 61, versos 466 e 467.  
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Uma tal convergência400, entre poiêsis e práxis, traz de volta o tema do clinamen que a 

psicanálise lacaniana teria operado sobre o estruturalismo: como antecipamos algumas vezes, 

não se trata, aqui, de uma mera questão de técnica, passível de resumir-se naqueles que seriam 

os protocolos que o psicanalista deveria seguir religiosamente em seu consultório; aí, resta algo 

de imprevisto, a provocar uma resposta do analista que comporte o improviso, e que, como tal, 

procede em conformidade com a singularidade do caso com que ele lida a cada vez que um 

novo analisante solicita a sua ação. Barbara Cassin, ao evidenciar os paralelos entre a sofística 

ática e a psicanálise lacaniana401, cuida de desvendar a real pertinência do kairos para a última, 

enfatizando a maneira como esse tempo não espacializável adquire a sua espessura ao adentrar 

por completo no singular: “Assinalar-se-á, desde já, o vínculo [lien] entre kairos e 

singularidade: com o kairos, embrenha-se num [dado] caso, não há nada que não seja o caso” 

(CASSIN, 2012, p. 168) 

Esse mergulho no singular – mergulho momentâneo que suspende o curso natural dos 

eventos, criando, ato (des)contínuo, a ocasião para que eles tomem um novo rumo – explicita 

melhor a propósito de quê a psicanálise tem de efetuar o clinamen que repetidas vezes 

apontamos incidir sobre a trajetória retilínea do estruturalismo: como vimos, ainda que se esteja 

a armar o analista de um ferramental teórico fortemente associado ao formalismo, sendo este 

derivado das matemáticas qualitativas com que o estruturalismo se aliava, nem por isso lhe 

teria sido concedido evadir-se do acaso ou das singularidades com que este último 

necessariamente faz travar confronto. Por aí, nós vemos mais nitidamente o espaço de 

transformações em que trabalha Lacan, verdadeiro laboratório conceitual onde ele vai 

desbastando os seus próprios instrumentos teóricos e práticos. Ou seja, uma tal reelaboração se 

dá através de um imperativo que faz as vezes de absoluto nesse campo, qual seja, aquele que 

traz consigo o peso da exigência de um reiterado confronto com a singularidade dos pacientes. 

Donde destacar, mais uma vez, essa qualidade da invenção de Freud, que não pode ser 

enfatizada o bastante, e que Lacan havia notado muito antes de sua entrada no estruturalismo: 

já em 1938 – a retomarmos novamente o artigo sobre os complexos familiares –, veremos 

Lacan dizer que Freud "(...), como terapeuta, estava mais preocupado com o doente do que com 

a doença" (LACAN, (1938)/2003, p. 75).402 As injunções do particular e do universal, ainda 

 
400 Convergência que, aliás, já havíamos visto, mesmo que apenas de maneira aproximada, a propósito da filosofia 

da matemática de Jean Cavaillès. 
401 O que, certamente, constitui uma vinculação que não condiz propriamente com aquilo o que Badiou busca ao 

pensamento de Lacan. 
402 Note-se que, na ocasião, Lacan estaria fazendo uma crítica a uma certa negligência de Freud relativamente ao 

aspecto estrutural das patologias mentais. A despeito de ser originalmente destinada a um outro fim, contudo, o 
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que envolvam em alguma medida um conhecimento do campo posto em questão, agora dizem 

respeito fundamentalmente à dimensão de interveniência clínica: o que, num caso, é um 

problema de conhecer cientificamente outras línguas e culturas, noutro caso, refere-se 

sobretudo à questão de agir em resposta ao sofrimento daquele que, inversamente, se encontra 

sujeito às determinações da estrutura. É assim que poderíamos entender como algumas 

importantes ideias concebidas num espaço propriamente linguístico vêm adquirir a sua acepção 

analítica: no terceiro ano do seminário, por exemplo, o psicanalista francês, tomando de 

empréstimo uma ideia de Émile Benveniste, estabelece a frase como o local mesmo de 

emergência do sentido, o que lhe permite, na sessão XXII desse ano do seminário403, a 

apreciação minuciosa de uma série de frases que, aparentemente, teriam o mesmo significado, 

mas que, pelas sutilezas de sua construção sintática, acabam por discriminar enunciações 

consideravelmente distintas umas das outras. Com certeza, essa é mais uma das metamorfoses 

dirigidas que Lacan afetava ao estruturalismo – uma, aliás, que faz Milner falar em uma “ação 

pura” (Cf. MILNER, 2008, p. 220), já que a ação do analista dar-se-ia na abertura de um tempo 

estranho àquilo o que seria a normalidade do transcorrer cronológico, portanto, num instante 

suspenso das eventualidades mundanas que caracterizam este: nessa apropriação de 

Benveniste, encontramos um traço do tempo lógico, a saber, a determinação retroativa por meio 

da qual a frase, ao enunciar o último de seus termos, fecha o seu sentido (Cf. LACAN, 

(1960)/1998, p. 820). Ao conduzir o foco de sua atenção para a conformação das frases (atenção 

que, doravante, justifica-se na sua maneira flutuante de operar), o analista estaria capacitado a 

escandir mais precisamente o discurso do analisante – o que, dentre outras coisas, dotava de 

nova materialidade o mito dos três prisioneiros.  

Essas são evidências bastante persuasivas de um desequilíbrio maior que a psicanálise 

lacaniana teria causado ao explorar num sentido imprevisto a novidade trazida pelo 

estruturalismo, pois, ao aproveitar a precedência que Lévi-Strauss havia estabelecido, do 

significante sobre o significado – o que conferia ao primeiro dos dois termos um caráter ativo 

que sequer faria sentido na representação saussureana do signo linguístico (Cf. MILNER, 2008, 

p. 220) –, essa precedência, pelo deslocamento que lhe era imposto, não tinha como permanecer 

confinada aos limites de uma empresa teórica de inspiração declaradamente crítica, em acepção 

 
valor da citação se conserva para nós, porque ele concerne a uma das características mais importantes da relação 

de Lacan com Freud, em constante evolução ao longo do ensino daquele, e que seria a atenção dada às injunções 

entre o particular e o universal na clínica analítica.  

403 A seguirmos, aqui, a edição organizada por Jacques-Alain Miller, a sessão em questão intitulando-se “Tu és 

aquele que me seguirás”. 
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mais ou menos kantiana.404 No ensino de Lacan, a insistência quanto à precedência do 

significante sobre o significado era também uma forma de viabilizar uma ação de uma natureza 

singular, a qual dependeria, na sua pretensa pureza, da impossibilidade de o significado 

assimilar o significante. Em outras palavras, reencontramos, aí, o motivo de uma divisão 

irreconciliável, em face da qual a subjetividade pode reclamar o tempo de seu advir no mundo.    

 

II. 13. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a 

razão (I): o sintoma 

A encruzilhada de ação pura, acaso e singularidade, todos eles atravessados por essa 

temporalidade não espacializável – em particular, tal como ela é exposta no mito dos três 

prisioneiros –, é um encontro improvável que a divisão acima referida tenta promover 

reiteradamente. A bem da verdade, é essa a conjuntura a que responde boa parte das sucessivas 

movimentações teóricas de Lacan, as quais, através de sua impressionante inventividade e 

complexidade, revelam dificuldades imprevistas para a ortodoxia do estruturalismo que 

exigirão uma sofisticação conceitual cada vez maior – em última instância, sofisticação que, 

com o passar do tempo, torna o pensamento de Lacan a mais e mais alheio aos problemas com 

os quais a linguística e a antropologia deverão lidar em seu próprio campo. É claro que não 

queremos com isso resumir o percurso lacaniano a um conjunto qualquer de platitudes, 

principalmente por saber que esse é um percurso deliberadamente refratário à compreensão 

imediata ou às fórmulas prontas. Quem com ele já está familiarizado, sabe que reduções dessa 

ordem não conseguiriam traduzir a riqueza de suas elaborações conceituais que, em sua 

reinvenção contínua, movem-se muito rapidamente, variando, no mínimo, de ano a ano com o 

correr do seminário (por mais que essas variações anuais sejam, por assim dizer, mínimas). 

Dentre outras coisas, não cabe a sumarização dessas errâncias porque a peculiar temporalidade 

da clínica analítica se reflete de alguma forma na temporalidade com que se desdobra a sua 

teoria, o que é um traço particularmente marcante do ensino de Lacan, em que há contínua 

reescrita e em que, reiteradamente, o último instante passa a valer como parâmetro para o 

primeiro. Pode-se mesmo recorrer às seguintes palavras de Gilson Iannini para caracterizar este 

último aspecto: “(...) a temporalidade na psicanálise, tanto na prática clínica quanto na prática 

teórica, remete ao Nachträglich freudiano” (IANNINI, 2013 p. 37). De outra maneira, diríamos 

que, ainda que reconheçamos a mencionada encruzilhada como o lugar mesmo dessas errâncias 

 
404 Ainda que a antropologia de Lévi-Strauss fosse bastante ambiciosa quanto ao alcance de suas pesquisas, uma 

vez que se propusesse a instituir como que uma nova estética transcendental, só que agora sob um viés etnológico. 
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conceituais, não haveria um método a que pudéssemos recorrer para deduzir toda as ideias do 

psicanalista de uma só vez, tal como se elas fossem uma Atenas a ser extraída, completamente 

pronta e acabada, de dentro da cabeça de Zeus. No entanto, a despeito de essa dedução 

totalizante não ser factível, em sua trajetória intelectual é constante o esforço do psicanalista 

para habitar esse espaço improvável. Em sua forma mais desenvolvida, o ensino de Lacan 

ganhará uma inusitada densidade lógica, a compreender não só o necessário, mas também o 

contingente e o impossível (Cf. JURANVILLE, 1987, p. 273) como operadores formais 

legítimos (seguramente, a provocar o completo escândalo dos positivistas mais ortodoxos) – o 

que evidencia que, em seus torneios lógico-matemáticos, a relação que Lacan trava com esses 

discursos os mais rigorosos jamais deixa de ser complicada por uma série de obliquidades. Sem 

falar ainda com maior detalhe sobre os empréstimos curiosos que Lacan procura fazer às 

matemáticas – que, como já começamos a ver, compreendem desde a álgebra mais básica, 

passando, em outras ocasiões, pela teoria dos conjuntos, e a alcançar, por fim, uma intrincada 

relação com a topologia que caracteriza muito singularmente os últimos anos de seu ensino –, 

repararemos que o mito dos três prisioneiros têm sutilezas lógicas muito próprias, sutilezas que 

deverão acompanhar o psicanalista durante todo o seu percurso, prestando-se, conforme haja 

reinvenção da teoria, a revisões consequentes de sua validade conceitual: nesse sentido, 

poderíamos falar, a propósito desse mito, de uma classe paradoxal.405 Assim, no mito, além de 

ele ser pontuado pela descontinuidade do tempo e pelos gestos suspensos, chama a atenção o 

paradoxal vínculo que ata uns aos outros os prisioneiros: pode até parecer, a um primeiro olhar 

(o que, aliás, nós fizemos questão de destacar), que o problema se resolve numa perfeita 

simetria, já que a solução imaginada por Lacan é a de que os três prisioneiros alcancem a saída 

todos ao mesmo tempo, tendo concluído que portam, afinal, um disco de mesma cor; no 

entanto, o seu vínculo não é tão evidente que possa resolver-se tranquilamente por uma simples 

reflexão dos prisioneiros uns nos outros, como se eles fossem conduzidos a reconhecer, ao fim 

da “partida”,  o quanto de sua identidade seria devido à alteridade –  e isso porque, antes de 

concluírem pela igualdade, eles são igualmente motivados a desconsiderar o seu semelhante 

em sua busca pela liberdade.406 A liberdade sendo assegurada somente àquele que conclui 

primeiro a solução do problema, os três prisioneiros não teriam como fiar-se na possibilidade 

de a resolução depender de sua saída simultânea: em outras palavras, é preciso dizer que é 

 
405 Utilizamo-nos aqui de mais uma feliz expressão de Milner, que submete o mito a análise tendo no seu horizonte 

uma conjuntura teórica em que o real estaria posicionado de uma outra forma, mais significativa do que durante 

o “retorno a Freud”. 
406 De outra maneira, poderíamos dizer que eles só concluem em favor da igualdade porque são instados a proceder 

pela diferença. 
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também por um acaso que eles se descobrem dotados de um valor idêntico, e o fazem apenas 

na medida em que se arriscam a sustentar o gesto incerto de sua precipitação em direção à 

saída. Certamente, a semelhança é um elemento importante para a caracterização do problema, 

mas ela não tem como servir de maneira alguma como garante para a aposta a ser levada a cabo 

pelos sujeitos. Nas palavras de Milner, que indica não só como seria insustentável fundamentar 

o problema no imaginário, como também deixa entrever o efeito de separação decorrente 

daquilo que, no mito, ocupa um lugar próximo de um vértice em que se conjugam o simbólico 

e o real:  

(...) contrariamente a toda relação imaginária, elas [as relações entre os 

prisioneiros] não criam nenhuma comunidade. Ao contrário, elas 

articulam uma disjunção absoluta (...). De forma breve, a instância 

mesma que faz com que eles se reúnam e se confundam é o que os 

separa; isso mesmo que os separa é o que os faz se relacionar uns com 

os outros, sem, portanto, reagrupá-los [rassembler] ou ligá-los 

(MILNER, 2007, p. 109). 

Em resumo, o mito dos três prisioneiros pode ser dito colocar em destaque uma vinculação que 

é, na verdade, uma “disjunção absoluta”.  

Abordar as coisas por esse lado – qual seja, o lado em que o significante não franqueia 

o espaço de toda uma constelação simbólica, descerrando, em vez disso, de forma pontual, mas 

insistentemente, a disjunção a partir da qual discernir a singularidade do sujeito precisamente 

em sua indiscernibilidade407, isto é, enquanto ele é irredutível à individualidade daquilo que se 

apresenta como sendo simultaneamente Um e Todo (Cf. MILNER, 2007, p. 109) –, uma 

abordagem como essa é de suma importância para a psicanálise. Pode parecer, o preferir o 

singular ao genérico (ou seja, o preferir o doente à doença), ao que tudo indica, significaria 

prescindir de categorias clínicas básicas, impossibilitando ao praticante da análise uma das 

atividades mais corriqueiras no exercício da medicina, aquela mesma a que poderia suceder a 

cura, a saber, a prática fundamental do diagnóstico: se não lhe são acessíveis categorias gerais 

sob as quais subsumir os casos particulares, como esperar seriamente que a análise seja eficaz? 

Em tempo, conviria perguntar: a partir de quais parâmetros poderia ser constatada a eficácia 

dessa prática? Não é à toa que o analisar, ao lado do governar e do educar, apareça no ensino 

de Lacan como uma tarefa desassistida de quaisquer garantias, uma verdadeira aposta 

 
407 Em L’amour de la langue [O amor da língua], Milner faz a seguinte observação: “É isso o que atesta o famoso 

ne dito expletivo, traço do sujeito de enunciação, não enquanto ele subsiste sempre como ponto onde relacionar 

todo enunciado, mas, ao contrário, enquanto em toda enunciação ele desaparece: não uma permanência sem 

dimensão, mas a dimensão de um evanescer” (MILNER, 2009, p. 110).  
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impossível.408 E, no entanto, como é notório, a psicanálise tem um quadro nosográfico 

relativamente bem definido – o que, aliás, recebe um considerável incremento com a 

apropriação que Lacan faz do estruturalismo, ao localizar esse quadro clínico relativamente à 

ação do significante. Mas, exatamente, é quanto às dificuldades resultantes dessa contradição, 

a surgir no limiar entre a estrutura e o acaso, que devemos insistir em quão frutíferas podem 

ser as obliquidades da lógica lacaniana409, em particular (referindo-se, aqui, a sua função 

“diagnóstica”) quando ela conforma o que Milner chama de classes paradoxais.410 Assim como 

os prisioneiros não formam uma classe em sentido trivial, pois se trata de uma classe de 

disjuntos (ou bem uma classe de elementos reunidos por ocasião de sua absoluta disjunção), as 

estruturas clínicas com as quais trabalha a psicanálise – quais sejam, a neurose, a psicose e a 

perversão411 – também elas não conformam uma totalidade de indivíduos propriamente 

semelhantes, a serem repartidos segundo características comuns, ou ainda segundo traços 

pessoais e/ou comportamentais mais ou menos coincidentes de acordo com a sua ocorrência 

estatística.412 Assim como no mito dos três prisioneiros, dizíamos, em que cada um dos 

prisioneiros se distingue pelo que, no final da “partida”, por meio de um mero acaso, seria 

aquilo mesmo que os teria reunido (a saber, nada menos que o seu gesto de precipitar uma 

conclusão), assim também acontece à vinculação das estruturas clínicas, que é uma 

contraditória vinculação pelo que singulariza (ou seja, pelo que não faz vínculo). Nas palavras 

nada menos que precisas de Milner, deveremos atentar para essa:  

Alguma coisa que diz, não o que os neuróticos têm de mutuamente 

substituível, mas aquilo o que cada um deles tem de insubstituível; (...) 

O nome de neurótico, de perverso, de obsessivo nomeia ou faz 

semblante de nomear a maneira – neurótica, perversa, obsessiva – que 

tem um sujeito de ser radicalmente dessemelhante de qualquer outro 

(MILNER, 2007, p. 110). 

 
408  Seguindo aí uma observação jocosa de Freud, da qual Lacan depreende uma consequência bastante séria. Cf. 

LACAN, (1970)/2003, p. 444. 
409 Como é preciso reconhecer também as limitações de certas proposições. Vale dizer, por exemplo, que a 

proposição "não existe metalinguagem" não está inteiramente correta de um ponto de vista propriamente lógico, 

como o evidencia Gilson Iannini no “Excurso I” de Estilo e verdade em Jacques Lacan.  
410 Expressão que, a propósito, dá o nome de um brilhante capítulo do seu livro Les noms indistincts [Os nomes 

indistintos]. 
411 Essas sendo as três principais classes clínicas para a psicanálise, elas permitem enxergar sob uma outra 

perspectiva o mito dos três prisioneiros, como se arrisca a fazer Milner em Les noms indistincts. 
412 Que, a propósito, é como procede o DSM, o famoso Diagnostic and statistical manual of mental disorders 

[Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais], na prática, o guia de boa parte da psiquiatria moderna. 
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A psicanálise, portanto, seria incapaz de atualizar a Psycopathia sexualis para a nossa própria 

época: nem Freud e nem Lacan são reedições de Krafft-Ebing.413 Antes de providenciar a mais 

bem elaborada catalogação das incontáveis patologias psicossexuais de que é capaz o homem, 

ela lida com uma outra circunstância, como que a revirar e desmembrar a palavra “patologia” 

nos seus dois étimos: é porque o homem (qualquer homem) padece, e padece enquanto fala, é 

por isso que há psicanálise. Não faz mal assinalarmos, nem que seja de uma maneira só 

minimamente suficiente, esse traço tão característico da psicanálise, o qual é portador, 

certamente, de uma carga subversiva em nada desprezível: em lugar de uma ciência 

perfeitamente constituída das patologias mentais, o que se tem é a contraditória ciência de uma 

insciência, diga-se, nenhuma outra senão a insciência que se segue do fato de que, porque fala, 

o homem sofre no mais alto grau o martírio de sua paixão. Ou seja, valendo-se da etimologia 

da palavra “mártir” – do grego, mártus, testemunha (Cf. LACAN, 2008b, p. 156) –, do que se 

trata é de estar à altura da possibilidade aventada pela psicanálise, a saber, a de que, por meio 

da linguagem, e somente por intermédio desse grande Outro, o homem torne-se uma irrecusável 

testemunha de seu próprio padecer. Pelo que se vê como são mal orientadas as numerosas 

tentativas de estancar com os torniquetes do bom senso o nonsense da verborragia que sangram 

esses seres supliciados pelo sentido.414 Como diz Lacan no terceiro ano de seu seminário: se 

 
413 Esclareça-se que Richard von Krafft-Ebing, muito embora não fosse um pesquisador completamente fechado 

à dimensão da singularidade, dispunha-se a adentrar essa dimensão apenas em busca daquilo que seria considerado 

anormal, ou seja, aquilo que é entendido como desvio de uma norma, e que, assim, admite e mesmo clama por 

uma correção. 
414 Em conformidade com essa tentativa, existe uma concepção bastante comum da infância que, alheia ao 

nonsense da verborragia que sangram aqueles supliciados pelo sentido, tende a apreender a criança como um ser 

quase que absolutamente excluído do universo adulto, como se ela estivesse envolta em pura estupidez bestial ou, 

alternativamente, como se desfrutasse as graças de uma sabedoria divina, porém, inconveniente do ponto de vista 

daquilo que seria corriqueiro na condução dos assuntos humanos. De qualquer modo, baseando-se nessa 

concepção, costuma-se reservar, à entrada da criança no mundo dos homens, os serviços de uma tutelagem 

pedagógica (e Lacan chega a falar, ironicamente, em “ortopedia”; Cf. LACAN, 2008c, p. 21) que, se não a 

estultifica por inteiro, faz parecer, enganosamente, que toda angústia deveria ceder a uma demonstração paternal 

quer de razão, quer de afeto (donde a possibilidade de concluir, seguindo essa visão, que boa parte das desordens 

psíquicas seriam devidas simplesmente à incapacidade dos pais, ou de quaisquer pessoas encarregadas de ocupar 

essa função, de corresponder a tais expectativas). A psicanálise, por sua vez, tem de reconhecer, em suplemento 

a Polonius, que a loucura, ou isso que se parece com a loucura, além de possuir método, também requer um. O 

que quer dizer que, diante de uma fantasia infantil repleta de angústia, tal como aquela relatada no caso clínico do 

pequeno Hans, não bastam nem a escuta atenta de quais possam ser os seus anseios, nem o arrazoado destinado a 

persuadir a criança da falta de fundamento de suas fantasias. Lacan o diz muito claramente no quarto ano do 

seminário: “O que nos mostra a observação do pequenos Hans? Que, numa estrutura semelhante, é inútil agarrar-

se à sua verossimilhança ou inverossimilhança. Não é dizendo à criança que isso [ou seja, a sua fantasia, a 

desdobrar-se numa fobia] é uma besteira, Dunnheit, nem tampouco fazendo-lhe observações muito pertinentes 

sobre a relação existente entre o fato de ele tocar seu faz-pipi e o fato de experimentar, com mais intensidade, os 

temores que lhe são inspirados pela besteira, que se mobiliza seriamente a coisa, muito pelo contrário” (LACAN, 

1995, p. 413). Essa forma de abordar o sujeito do inconsciente, tendente a eliminar qualquer tutelagem pedagógica 

(ou desejosa de fazê-lo), exige uma intervenção que não se confunde com o mero esclarecimento do paciente - o 

que faz distar decisivamente a transferência analítica do que seria uma simples aula com fins terapêuticos, como 

se, com o objetivo de curá-lo, o analista pudesse arrogar-se mestre e dar-se por satisfeito com transmitir uma 
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“(...) a psicanálise devia ser a ciência da linguagem habitada pelo sujeito (...)”, isso ocorreria 

pelo simples motivo de que, “(...) na perspectiva freudiana, o homem é o sujeito preso e 

torturado pela linguagem” (LACAN, 2008b, p. 276).  

Essa circunstância é muito bem traduzida pelo sintoma, sobretudo porque a maneira 

especial de a psicanálise dele se ocupar é uma das formas pelas quais essa última se diferencia 

terminantemente de qualquer psicologia: certamente, o sintoma irrompe na vida do indivíduo 

como uma circunstância desprovida de sentido (uma circunstância, aliás, que, em sua eficácia 

de gozo, sequer exige o sentido), mas, sob a ótica da análise, que o interpreta, ele é esse sentido 

que interpela o homem em hora imprevista, ficando, por assim dizer, pelo meio do caminho, 

na incompletude enigmática com que se faz anunciar a um sujeito.415 De sorte que, com um 

mesmo laço, o sintoma enoda o lógos e a sujeição – e, por conseguinte, o sujeito –, fazendo-o 

de uma forma inédita, que seria verdadeiramente embaraçosa para a filosofia e para a razão em 

geral.416 Na conferência “Freud no século”, correspondente à décima nona sessão do terceiro 

ano do seminário (sendo ela também a fonte de onde extraímos a citação do final do último 

parágrafo), Lacan chega a distinguir por esse mesmo prisma a especificidade da antropologia 

freudiana (já em suficiente contraponto à antropologia estrutural), a distanciá-la de qualquer 

profissão de fé em não importa que irracionalismo, e a fazê-lo precisamente quanto àquilo em 

que a sua descoberta estaria relacionada, digamos, com o sofrimento dos neuróticos: 

 
qualquer doutrina ao seu discípulo (isto é, o analisante). Como o diz Iannini: ”O analista deve evitar proferir sua 

interpretação em posição de metalinguagem, colocando-se a si próprio como Outro do Outro, como garantia da 

verdade, para que seu próprio discurso não incida sobre o sujeito silenciando-o” (IANNINI, 2013, p. 140). De 

outra maneira, diríamos, com Lacan, que, em lugar de interpretar a transferência, é preciso interpretar em 

transferência. A menção ao mestre budista logo na abertura do primeiro ano do seminário, longe de desmenti-lo, 

na verdade o confirma, como se pode depreender sem grandes dificuldades da caracterização que dele faz Lacan 

na ocasião: “O mestre interrompe o silêncio com qualquer coisa, um sarcasmo, um pontapé. É assim que procede, 

na procura do sentido, um mestre budista, segundo a técnica zen. Cabe aos alunos, eles mesmos, procurar as 

respostas às suas próprias questões. O mestre não ensina ex-cathedra uma ciência já pronta, dá a resposta quando 

os alunos estão a ponto de encontrá-la” (LACAN, 1986, p. 9). Como se pode inferir dessa passagem, a concepção 

lacaniana do sujeito implica não só uma determinada conduta no exercício da prática clínica, mas também uma 

forma bastante peculiar de transmitir o conhecimento, duas modalidades práticas que, a partir da posição da 

mestria, pretendem esvaziar a figura do mestre. Ficamos tentados a falar, aqui, numa outra versão de um mestre 

ignorante, talvez em contraste com aquilo o que apresenta Jacques Rancière em seu conhecido livro sobre Joseph 

Jacotot (Cf. RANCIÈRE, 2011). 
415 Nisso se revela, aliás, uma de suas inclinações poéticas, seja através de um possível paralelo com o descenso 

que precede o ascenso medieval da Commedia, tida por Boccaccio como Divina; seja pelo absurdo obstáculo que 

se interpõe em sua insignificância à lírica moderna. De Dante a Drummond, veríamos o homem tentar recuperar 

a palavra desde a metade de seu tortuoso trajeto - devendo-se observar aí, claro, a distância de um ao outro, tendo 

o funcionamento da máquina do mundo, durante esse transcurso, se tornado cada vez mais difícil de alcançar para 

o pensamento, na mesma proporção em que a medida da razão a mais e mais a tudo alcança. 
416 Não podemos perder de vista que, nas variadas tradições do pensamento, especialmente na tradição ocidental, 

dificilmente depararíamos um tal encontro entre uma coisa e outra: por muito tempo, o lógos não foi concebido 

senão como a única via de libertação de qualquer condição de sujeição. 
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E, com efeito, a última palavra da antropologia freudiana concerne ao 

que possui o homem e faz dele, não o suporte de um irracional – o 

freudismo não é um irracionalismo, ao contrário –, mas o suporte de 

uma razão da qual ele é mais a vítima do que o senhor, e pela qual ele 

é de antemão condenado (LACAN, 2008b, p. 275). 

Logo, desde Freud, sintoma é um nome abreviado para designar todo um desarranjo que a razão 

acusaria à própria razão. A fórmula cunhada por Lacan, apesar de seus ares de grandiloquência, 

se justifica por sua precisão: segundo o que se lê naquele desmedido sintagma que faz as vezes 

de subtítulo do texto “A instância da letra no inconsciente”, deveríamos falar numa “razão 

desde Freud”. Com esse “desde Freud”, comemora-se, não propriamente o momento em que 

ficaram mais do que evidentes as razões que a própria razão desconhece, mas, antes, o momento 

em que as desrazões em que incorre a própria razão acusam desapiedadamente onde esta 

claudica, ou bem onde ela faz claudicar, abrindo de uma vez por todas, com o equívoco nome 

de Freud417, o desvão do sintomático.418 Não é por menos que Alain Juranville, em sua 

trabalhosa inquirição a respeito de como o ensino de Lacan teria desvendado o relevo filosófico 

da invenção freudiana precisamente pela contraposição que fazia à verdade esposada pela 

filosofia - uma vez que a sua seria uma verdade incompleta -, não é por menos, dizíamos, que 

o autor tem de voltar-se para o sintoma, numa tentativa até que modesta de dar a enxergar a 

sua novidade quando considerado em sua acepção analítica:  

O inconsciente como sintoma: trata-se de um comportamento ou de um 

acontecimento de espécie ou origem psíquica, que não pode tornar-se 

consciente porque não depende de um sentido antecipado 

(JURANVILLE, 1987, p. 40). 

Tendo em vista a impossibilidade de antecipar o seu sentido, é perfeitamente lógico que o 

sintoma conduza a todo tipo de erros. Mas, mais do que isso, a sua estrutura, de natureza 

significante, é tal que ele parece dar a ocasião, não somente para um erro ou um conjunto de 

erros, e sim para toda uma ampla experiência da equivocidade.  

 

II. 14. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a 

razão (II): a inexistência de uma metalinguagem 

Nos tropeços da razão em que fazem incorrer os desvãos do sintoma, é certo, pois, que 

a psicanálise vem a descobrir a equivocidade instalada no âmago de sua experiência. Dentre 

 
417 Que, como se sabe, é um nome enganosamente aparentado à palavra alemã Freude, alegria. 
418 O percurso vacilante da psicanálise se diz muito bem nos versos que fecham Para-além do princípio do prazer: 

“O que não se pode pegar voando/ Há que se alcançá-lo coxeando/ (...) A Escritura diz: coxear não é pecado”. Cf. 

FREUD, 2007, p. 62.   
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outras coisas, as obliquidades da lógica lacaniana tentam dar conta desse abeiramento interno 

da razão à desrazão, que encontra morada em toda e qualquer língua, e que, na análise, faz do 

erro a condição de apresentação de toda e qualquer verdade. Não faltaríamos com a verdade, 

muito pelo contrário, ao dizer que é do equívoco que o ensino lacaniano se faz acompanhar 

impreterivelmente, e isso por um trecho considerável de seu percurso.419 Tendo o cuidado de 

inspecionar o primeiro ano do seminário, encontraríamos algumas importantes evidências 

disso. Assim, por exemplo, numa das sessões desse ano do seminário, ao discutir a maneira 

como Freud esquivava o argumento central de A interpretação dos sonhos às muitas objeções 

que lhe poderiam ser feitas baseando-se na dubiedade da matéria concernida, Lacan conclui 

bruscamente: “Porque o sujeito duvida, deve-se ter certeza” (LACAN, 1986, p. 57). Nessa que 

poderia ser considerada uma das primeiras versões psicanalíticas do cogito cartesiano – que, 

admitida a hipótese, seria certamente uma versão marcada pela importância então conferida à 

intersubjetividade, como que a perfazer um cogito a dois, dividido entre analista e analisante –

, é evidente que a elaboração significante do sonho vai de encontro ao seu núcleo equívoco.420 

Ainda no primeiro ano do seminário, se acorrêssemos agora à sessão que o encerra, 

depararíamos uma formulação não só mais elaborada, mas também mais ilustrativa, pelos 

recursos alegóricos de que se serve para pintar o que se chama na ocasião de “estruturação da 

palavra na procura da verdade”:  

Se quisesse exprimir os três tempos da estruturação da palavra na 

procura da verdade, a partir do modelo de um desses quadros alegóricos 

que floresciam na época romântica como a virtude perseguindo o 

crime, auxiliado pelo remorso, eu lhes diria – O erro se refugiando na 

tapeação e pego pela equivocação (LACAN, 1986, p. 312).  

É dispensado dizer que, durante o intervalo a separar o primeiro do vigésimo sexto ano do 

seminário, corre muita água sob a ponte da psicanálise lacaniana, sendo difícil avaliar de pronto 

o que permanece de pé e o que se deixa levar pela corrente do tempo. Mas, sopesados os 

deslocamentos teóricos (ocasionados, não esqueçamos, pela criação de uma série de novos 

conceitos e pela consequente realocação dos velhos), o equívoco continuará desempenhando a 

função de prover como que uma das cauções materiais da psicanálise, o que pode ser constatado 

por referência a um dos textos mais enigmáticos de Lacan, a saber, “O aturdito”, publicado em 

 
419 Considerando-se aqui, prioritariamente, o período que compreende desde a sua guinada estruturalista até o 

término de seu ensino. 
420 Quanto a essa prevalência material que o significante assume a partir do equívoco, basta lembrar, como o faz 

Lacan no segundo ano do seminário, do papel desempenhado pela palavra alemã Lösung no célebre “sonho de 

Irma”, que, como em português, apresenta o sentido ambíguo de solução como desfecho de um problema, mas 

também como imisção homogênea de diferentes substâncias químicas. Cf. LACAN, 1985a, p. 192. 
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1973. Numa época em que a psicanálise lacaniana já havia se aventurado em sua solitária busca 

pela possibilidade de pensar a estrutura para-além do estruturalismo (não porque fosse a única 

a engajar-se nessa tentativa, e sim porque a estrutura, aí, contrai valores muito próprios), a 

especificidade da língua passa a ser radicada, não propriamente na coerência sistemática com 

que determinados pares fonéticos seriam discernidos dentro de uma organização particular da 

linguagem, mas enquanto dão lugar a uma inultrapassável ambiguidade: “Uma língua entre 

outras não é nada além da integral dos equívocos que sua história deixou persistirem nela” 

(LACAN, (1973)/2003, p. 492). Seria imprudente, é óbvio, que considerássemos o equívoco 

como sendo dotado de um valor rigorosamente constante no curso de nada menos que vinte 

anos (1953 – 1973), que é exatamente o tempo transcorrido entre o início do primeiro ano do 

seminário e a publicação de “O aturdito”. Ademais, essa seria uma consideração imprudente já 

que “O aturdito” é reconhecidamente um dos textos de Lacan mais resistentes à interpretação 

– o que, qualquer um concederia, não é dizer pouco, dada a fama da escrita do psicanalista de 

ser extremamente difícil, obscura até. E tanto mais imprudente quando a última citação a que 

recorremos poderia ser entendida como uma das melhores provas da importância que o real vai 

ganhando às custas do simbólico dentro do ensino do psicanalista francês. Não obstante, a 

recorrente menção ao equívoco por parte de Lacan dá mostras de uma característica irredutível 

da invenção freudiana, característica ineliminável enquanto tal, a saber, a de que a psicanálise 

não admite nenhuma planificação da linguagem, ou uma qualquer operação de completa 

eliminação e subsequente purificação das ambiguidades que por acaso venham a predar esta 

última.421 

A característica a que acabamos de aludir pode ser interpretada muito satisfatoriamente 

à luz de uma das mais conhecidas expressões do jargão lacaniano: para tanto, bastaria dizer, 

com Lacan, que não existe metalinguagem. Essa é uma afirmação que certamente suscita algum 

espanto, posto que, se admitimos a influência do estruturalismo sobre Lacan (e, a essa altura 

de nossa exposição, as evidências para sustentá-lo abundam para-além de qualquer negação), 

não faria muito sentido imaginar a possibilidade de instituição de uma ciência linguística sem 

que se pudesse recorrer a uma metalinguagem. Donde seria mais do que válido questionar a 

viabilidade de uma declaração dessa ordem, quando ela aparenta demolir as próprias bases de 

toda a construção daquilo que ficou conhecido como “retorno a Freud”. E, no entanto, a 

 
421 Ela seria estranha, por conseguinte, tanto às ambições de Rudolf Carnap de pensar a lógica como sistema 

totalizador das sintaxes possíveis, como também seria estranha a algumas das ambições dos próprios 

estruturalistas de devassar por inteiro o campo de certas transformações simbólicas. 
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confirmar uma série de aspectos que pudemos explicitar a respeito da singularidade do ensino 

de Lacan, ela é uma das melhores sínteses para pensar o lugar particularíssimo ocupado pelo 

pensamento do psicanalista. Ou pelo menos é o que nos dá a ver Gilson Iannini em seu 

impressionante livro Estilo e verdade em Jacques Lacan, que, dentre outras coisas, cuida de 

ensaiar como que a verificação do alcance dessa fórmula em particular, rastreando algumas de 

suas primeiras ocorrências, bem como as ideias em confronto com as quais ela teria sido 

gestada: o que compreende tanto o trabalho de verificar a proveniência do chamado “meaning 

of meaning”, ideia em torno da qual se organiza o “positivismo lógico-linguístico de Ogden e 

Richards”, e que Lacan rejeita firmemente em variadas oportunidades; mas, na sequência do 

livro de Iannini, chega a constituir um inesperado percurso de confrontação com a crítica à 

psicanálise realizada por um dos grandes filósofos do século XX, a saber, Ludwig Wittgenstein. 

A fórmula, como se sabe, aparece em diferentes épocas do ensino do psicanalista, a mais 

proeminente dessas aparições sendo provavelmente a da estranha prosopopeia de “A coisa 

freudiana”. Com efeito, é nesse texto que ela adquire toda a sua extensão de aparente absurdo, 

na medida em que obriga o psicanalista a lançar mão de um expediente praticamente 

literário422, nem que fosse pelo simples motivo de ter emprestado voz a uma personagem 

bastante inusitada, qual seja, a própria Verdade. Mais tarde (a saber, em 1966), em “A ciência 

e a verdade” – num texto que, desde o título, ousa sugerir a separação de domínios que nos 

acostumamos a entender como perfeitamente equivalentes um ao outro –, é ainda a essa 

prosopopeia que Lacan faz menção, situando mais precisamente em que lugar a psicanálise se 

posiciona diante da razão:  

Emprestar minha voz ao sustento dessas palavras intoleráveis, “Eu, a 

verdade, falo...”, ultrapassa a alegoria. Isso quer dizer, muito 

simplesmente, tudo o que há por dizer da verdade, da única, ou seja, 

que não existe metalinguagem (afirmação feita para situar todo o 

lógico-positivismo), que nenhuma linguagem pode dizer o verdadeiro 

sobre o verdadeiro, uma vez que a verdade se funda pelo fato de que 

fala, e não dispõe de outro meio para fazê-lo (LACAN, (1966)/1998, 

p. 882). 

O trecho, como salta aos olhos, é talhado nos moldes de um paradoxo formidável, em que a 

verdade é dita não poder ser...dita. Mas isso, que tem as feições quase abomináveis de um 

 
422 A esse propósito, escutemos mais uma vez Iannini: “A coisa freudiana ou o sentido do retorno a Freud em 

psicanálise é, sem sombra de dúvida, o texto mais retórico de Lacan, e o mais cuidado[so] em termos literários” 

(IANNINI, 2013, p. 81) 
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imperdoável contrassenso, pode ser explicado por referência à construção do problema em que 

se insere a tal fórmula.  

De tal modo é assim que, em primeiro lugar, conviria dizer, como nos lembra bem a 

propósito Iannini (Cf. IANNINI, 2013, p. 73), que, muito embora fale, o que a verdade fala não 

é a própria verdade – como se, de outra maneira, fosse possível reconhecê-la como uma 

passante no meio da rua desde o retrato falado que ela própria nos teria fornecido. Além disso, 

um dos méritos da investigação conduzida por Iannini em seu livro é não só o de isolar, como 

o fizeram outros comentadores, a primeira vez em que a metalinguagem teria sido devidamente 

tematizada no ensino de Lacan423, mas, mais do que isso, uma tal investigação circunscreve os 

elementos de que a fórmula sobre a inexistência da metalinguagem, em sua articulação lógica, 

se faz acompanhar, permitindo discernir melhor a quais impasses ela responde. De maneira 

que, pelas menções recorrentes ao positivismo lógico realizadas por Lacan ao longo de seu 

ensino (em particular, as menções ao motivo já referido do “meaning of meaning”), sendo estas 

menções em geral negativas, divisa-se um interesse maior, que nada tem que ver com interditar 

aos linguistas a investigação científica em seu próprio campo de estudo. Em vez disso, 

apoiando-nos no esclarecimento de Iannini, diremos que o “(...) que está em questão é a 

impossibilidade de falar da linguagem a partir de um ponto que pudesse ser capaz de neutralizar 

os efeitos dessa mesma linguagem nessa dobradura do discurso sobre si mesmo” (IANNINI, 

2013, p. 88). Em suma, trata-se de confrontar as aspirações quiméricas, que seriam bastante 

difundidas em certos círculos acadêmicos, as quais intentam elevar a razão a uma posição em 

que não houvesse mais nenhuma sujeição dos seres pensantes aos efeitos muito pouco 

razoáveis a que a própria linguagem os torna vulneráveis. Faz-se contraposição, pois, aos “(...) 

pendores metalinguísticos” que “(...) respondem ao mal-estar inerente à experiência da 

equivocidade da linguagem, isto é, a um impulso de lançar-se para fora do campo em que 

estamos sujeitos aos efeitos da linguagem” (IANNINI, 2013, p. 88). Denúncia que cabe à 

própria razão empreender – e pelo que fica mais do que óbvio que o projeto teórico de Lacan 

não poderia ser exatamente de natureza crítica, ou pelo menos não no sentido em que o seria a 

Crítica da razão pura, porque o que ele gostaria de prevenir é exatamente, e não sem paradoxo, 

que a razão queira prevenir-se de antemão quanto aos limites dentro dos quais dar-se-ia o 

exercício que, adequadamente, caberia à razão. E, porque não pode haver semelhante 

prevenção quanto aos limites do exercício da razão – dado que, nesses domínios, não há como 

 
423 A saber, na data de 1956, durante o terceiro ano do seminário. Cf. IANNINI, 2013, p. 87. Cf., também, 

ARRIVÉ, 1992, p. 145.  
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evadir-se por completo aos efeitos de ambiguidade da linguagem –, é por isso que não se 

conforma como um conjunto de dados inteiramente passíveis de análise algébrica a totalidade 

do discurso proferido pelo analisante numa sessão clínica; como é também por isso que, do 

ponto de vista da verdade que concerne ao sujeito, a atuação, quer conjunta, quer disjunta, dos 

soros da verdade e do gravador não pode ter a mesma eficácia que a interlocução psicanalítica.  

 

II. 15. As obliquidades lógicas de Lacan como resposta às desrazões em que incorre a 

razão (III): o expediente poético 

A despeito do que possa aparentar, é porque não há metalinguagem, afinal, que nos 

permitimos afirmar que descobrir em que confinam as leis da sintaxe e as do inconsciente não 

significa, por outra, que alguma vez tenha sido sistematizada uma qualquer gramática das 

pulsões: um dos grandes achados de Iannini é o de ter confrontado o ensino de Lacan com a 

crítica que Wittgenstein fez a alguns dos principais aspectos da psicanálise, de maneira a 

mostrar que, apesar de essa crítica ser bastante pertinente em várias de suas considerações, ela 

erra o alvo quanto a um ponto essencial, relativo àquelas que seriam as pretensões de Freud de 

elucidar o funcionamento do inconsciente. Valendo-nos das palavras do próprio Iannini:  

A questão freudiana central, que Wittgenstein não parece ter percebido, 

é que a sexualidade pulsional inconsciente rompe exatamente com a 

dimensão do sentido: não há, e nem pode haver, uma gramática das 

pulsões (IANNINI, 2013, p. 195).  

E, pensando em todos esses motivos que a fórmula sobre a inexistência da metalinguagem 

enfeixa de maneira tão eficaz, valeria retomar uma de suas primeiras aparições, que, ainda que 

não o diga com todas as letras, pode ser considerada como tal pela maneira como apresenta a 

verdade, a traduzir então a diferença que o pensamento de Lacan propõe relativamente ao 

estruturalismo ou a quaisquer tradições de pensamento tomadas de cientificismo. Se 

regressamos a “O mito individual do neurótico”, onde ao mito era assinada a tarefa de expor o 

aspecto inobjetivável da verdade, veremos desenhar-se, desde aí, a encruzilhada de acaso e 

verdade em que a fala não pode dizer a si mesma – devendo-se enxergar nisso, em vez de ceder 

à acusação quanto à extravagância e mesmo quanto à suposta falta de seriedade do pensamento 

em questão, o real motivo de nessa conferência a psicanálise ser comparada por Lacan às artes 

liberais do medievo europeu: 

É justamente por isso que a experiência analítica decididamente não é 

objetivável. Comporta sempre no seio de si mesma a emergência de 

uma verdade que não pode ser dita, porque o que a constitui é a fala e 

seria preciso, de certo modo, dizer a própria fala, o que é, propriamente 
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falando, o que não pode ser dito enquanto fala (LACAN, 2008a, pp. 12 

e 13).  

Esse lógos erradio, que é essa razão como que impressa numa tipografia trôpega424, quando 

não escrita em uma tinta estranhamente volátil (o que nem por isso a torna menos decisiva nos 

decretos e nas promissórias que assina), é a ele que a psicanálise tenta fazer jus. E é também 

em nome dele que, aos olhos de todos os zelosos guardiões do rigor intelectual possibilitado 

pela ciência moderna, os defensores da psicanálise parecem ter de extraviar-se fatalmente, para 

muito além de qualquer recuperação ou retorno. No caso de Lacan, conhecido cultor e 

cultivador de paradoxos e contradições, a situação se agrava, tanto em função de sua 

localização geográfica (sendo o mundo intelectual francófono, segundo o que se diz, muito 

menos afeito ao rigor científico que o mundo intelectual anglófono, por exemplo), como por 

 
424 Tal como esperamos deixar mais claro na sequência de nosso trabalho, a psicanálise lacaniana convém em 

muitos aspectos com a poesia e com a literatura modernas (para não dizer com a arte moderna em geral, o que, 

mesmo sendo verdade, é um dado que não poderemos explorar mais a fundo neste trabalho). Como é amplamente 

aceito pelos comentadores de Lacan, são notórias, por exemplo, as afinidades de seu trabalho com o surrealismo, 

acusadas desde o início de sua trajetória intelectual graças a uma resenha favorável que Salvador Dalí teria 

publicado a propósito de sua tese de doutoramento em psiquiatria. Um dos aspectos que justificam essa 

proximidade é a relação entretida por essa literatura e por essa poesia com a dimensão do acaso: a ambição de 

uma "escrita automática", fomentada deliberadamente pelos surrealistas, apesar de pressupor concepções 

geralmente ingênuas a respeito do funcionamento do psiquismo humano e da atividade do artista, acabava por 

testemunhar em favor da eficácia da articulação do significante. Roman Jakobson, um dos teóricos que mais 

influência exerceram sobre a compreensão poética de Lacan (tendo o próprio linguista sido muito influenciado 

pela poesia de vanguarda russa), destacava precisamente a fecundidade de uma tipografia trôpega no contexto da 

poesia de vanguarda do início do século XX: "É suficiente lembrar com que frequência os dadaístas e os 

surrealistas deixavam o acaso fazer poemas. É suficiente pensar no grande prazer que o poeta russo Klebinikov 

obtinha com os erros de impressão: ele proclamava que uma gralha [na acepção de "erro tipográfico"; em francês, 

coquille] era por vezes um artista notável" (JAKOBSON, 1977, p. 32). Sem conceder praticamente nada à ideia 

de que o subconsciente pudesse arvorar-se o autor de uma obra de arte, muito pelo contrário, o que está em questão 

é que o acaso seja aceito como uma das etapas do processo de composição, manifestando, certamente, uma face 

opaca do material artístico e de sua articulação, mas que nem por isso deixa de ser submetido à reflexão e à 

elaboração conscienciosa do artista. Como o diz Jakobson em outro texto: “Qualquer composição poética 

significante, seja ela uma improvisação ou fruto de um longo e doloroso trabalho, implica a escolha de material 

verbal orientada a um fim [goal-oriented]” (JAKOBSON, 1985, p. 59). A vasta erudição de Lacan, que 

compreende elementos díspares como o teatro de Racine e a poesia de Paul Éluard, parece realizar um consequente 

elogio da composição significante, na medida em que não discrimina a boa literatura baseando-se nos preceitos 

de uma única escola: o seu modernismo não estorva a apreciação dos clássicos, contribuindo, antes, para revigorá-

lo. Quanto à elaboração artística a dar-se em confronto com o acaso, tomaremos como representativo um episódio 

da composição do Ulysses, de James Joyce, romancista com qualidades poéticas inegáveis, e cuja importância 

para o psicanalista francês é bastante conhecida (uma que vez que um dos últimos anos do seminário de Lacan, o 

vigésimo terceiro, lhe é dedicado quase que exclusivamente). No ensaio “O estranhamento de uma língua”, Jean-

Michel Rabaté explica como Joyce, relendo a si mesmo, incorpora à redação de seu grande romance elementos 

oriundos de um erro de impressão: “(...) Joyce – este é o ponto – passa a ser o leitor de si mesmo, visto que o autor 

nasce do crescimento orgânico da própria língua. Um bom exemplo é o terceiro parágrafo da seção 'Éolo': (...) 

[‘]Carroceiros embotamancados rolavam barris suribundos para fora dos armazéns Prince e chocavam-nos adentro 

da carroça cervejeira. Na carroça cervejeira chocavam surdibundos barris rolados fora dos armazéns Prince por 

carroceiros embotamancados [’] (...) Na versão original do episódio, a primeira frase abria o capítulo, mas, quando 

o episódio foi publicado na Little Review, ela foi por engano impressa duas vezes. Joyce, que gostava desse tipo 

de incidente, manteve a repetição, aproveitando a oportunidade para alterar a ordem das palavras e introduzir uma 

estrutura quiástica, criando dessa maneira um eco do incipit do episódio” (RABATÉ, 2009, p. 899).  
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sua escolha de radicar uma parcela tão significativa de seu pensamento no móvel equívoco de 

seu estilo de escrita: não por outra, o próprio Lacan viria a aceitar a alcunha pejorativa que lhe 

davam, de “Góngora da psicanálise” (Cf. LACAN, (1956c)/1998, p. 469), expondo de bom 

grado o seu barroquismo. Característica, aliás, que não fica restrita às meras intenções de Lacan 

ou às de seus detratores. Cuidando para não nos esquecermos da atmosfera intelectual em que 

se encontrava situado o psicanalista na França da década de 1950 – onde um Maurice Blanchot, 

no exercício de uma escrita pródiga em ousadia formal, permitia-se vaticinar sobre as elevadas, 

quase puras alegrias de um livro por vir, e mesmo onde um Lévi-Strauss, mais comprometido 

com a instituição acadêmica e com a prática científica, deixava de conquistar o prêmio 

Goncourt pela mera eventualidade de Tristes trópicos não classificar-se como um romance (Cf. 

ERIBON & LÉVI-STRAUSS, 2005, p. 91) –, mesmo nesse ambiente saturado de literatura e 

de aspirações literárias uma certa qualidade poética do texto de Lacan sobressai, fazendo-se 

reconhecer muito prontamente. Ele revela, para-além de uma aparência superficial, a grande 

afinidade de seu pensamento e de sua escrita para com o poema, ou bem para com uma certa 

dimensão que o poema faz aparecer (mesmo que ele a faça aparecer em sua qualidade 

evanescente).  

Assim, bem depois da morte do psicanalista, num texto datado de 2012, Alain Badiou, 

ao comentar os flertes com a inovação literária que sempre marcaram o que ele mesmo veio a 

chamar de “a aventura da filosofia francesa”, emite o seguinte juízo: “Com Lacan, vocês têm 

uma sintaxe complexa que não se parece com nada de outro senão com Mallarmé” (BADIOU, 

2012c, p. 18). O juízo até poderia ser considerado desajuizado, se não irremediavelmente 

enviesado pelas preferências do filósofo, não fosse um poeta brasileiro, eminente tradutor de 

Un coup de dés, tê-lo confirmado sem reservas, muitos anos antes, e precisamente em resposta 

à recepção e apreciação da escrita do psicanalista por acadêmicos de língua inglesa – 

comumente reconhecidos como mais exigentes naquilo que esperam quanto a um texto claro e 

pautado pelo common sense, mas, na ocasião, justamente impressionados com a semelhança 

entre o poeta e o analista:  

O paralelo [de Lacan com Mallarmé, numa recepção norte-americana 

à escrita do psicanalista,] cabe à maravilha, já que, na esteira de 

Mallarmé, Lacan é também um 'syntaxier' (um 'sintaxista'), um exímio 

manipulador da sintaxe francesa até os seus extremos limites de 

diagramação frásica (...) (CAMPOS, 2010, p. 233). 

O veredito de Haroldo de Campos, proferido no texto que tem em seu título a incomparável 

trouvaille “afreudisíaco” (o texto sendo intitulado “O afreudisíaco Lacan na galáxia da 
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lalíngua: Freud, Lacan e a escritura”), poderia ser interpretado de maneira sumamente 

desfavorável ao psicanalista, já que ele o aproxima de Mallarmé, que é não só um poeta, como 

um poeta dificílimo, “chamado por alguns L’Obscur [O Obscuro]” (Cf. CAMPOS, 2010, p. 

232). Ora, qual o sentido de que alguém que, ao pretender valer-se de um pensamento 

conceitual verdadeiramente consistente, tendo se disposto a agir, assim, em efetiva resposta a 

uma determinada faceta do sofrimento humano, qual é o sentido, afinal, de que ele se deixe 

aproximar, não de um médico ou de alguma outra personagem com comprovada experiência 

clínica, mas de um poeta, ainda por cima um poeta famoso por ser quase que inapreensível 

pelos requintes com que pôde aperfeiçoar a sua arte? Surpreendentemente, é porque é possível 

que essa comparação entre um poeta e um psicanalista parece absurda, e não o contrário.  

Mas, como pudemos entrever, o estilo de escrita de Lacan não é um reles acessório, 

como se se tratasse apenas de um capricho com fins puramente cosméticos.425 Não se trata, 

tampouco, de uma trapaça, tal como a praticam aqueles que, na falta do que dizer, disfarçam-

no com um discurso labiríntico, destinado a fazer com que se percam os que nele procuram em 

vão alguma coisa de concreto (podendo-se enunciar o teor dessa trapaça, como o fazia Marx, 

dizendo que onde faltam ideias, abundam palavras). Nós havíamos dito que à retórica de Lacan 

é preciso restituir alguma lógica – o que, de maneira alguma, é o mesmo que dizer que a 

retórica, para Lacan, fosse imediatamente investida de lógica plena, como se, aí, todo jogo de 

palavras tivesse sem mais a prerrogativa de reclamar um domínio sobre a realidade.426 Não 

obstante a impossibilidade de inferir a equivalência entre lógica e retórica, o uso dos jogos de 

palavras pelo psicanalista é um aspecto bem conhecido de seu estilo de escrita, por exemplo, 

quando ele joga com a homofonia entre le nom du père, o nome do pai, e les non-dupes errent, 

os não-trouxas erram (esta última expressão podendo ser entendida como uma outra forma de 

advogar a inexistência da metalinguagem, posto que aqueles que acreditam estar situados para-

além do erro, justamente eles tornam-se particularmente suscetíveis ao engano). Quanto a essa 

disposição de jogar com as palavras, conviria lembrar, aqui, da belíssima definição de Paul 

Valéry para o poema: “O poema, essa hesitação prolongada entre o som [son] e o sentido 

[sens]”. Definição que, ela mesma, não hesita em jogar com o som ao tentar deparar-lhe o 

sentido, uma vez que, em francês, as palavras son, som, e sens, sentido, difeririam 

minimamente uma da outra, sendo necessário a quem fala marcar a enunciação do final do 

 
425  Como diz Badiou em Théorie du sujet, reforçando o paralelismo entre Lacan e Mallarmé: “O governo sintático 

das frases de Mallarmé e de Lacan é a coisa a menos fútil e arbitrária que pode haver” (BADIOU, 1982, p. 92).   
426 Como apontado por Gilson Iannini, nem todo jogo de palavra goza de estatuto conceitual no ensino de Lacan. 

Cf. IANNINI, 2013, p. 295.  
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sentido para arrancá-lo da equivalência com que o ameaça a assonância. Parece-nos óbvio, é 

de maneira totalmente legítima que o discurso lacaniano, que vemos claramente hesitar entre 

o som e o sentido, deva ser dito acompanhar-se do poema e de seus expedientes. Ou, como o 

diz muito bem Gilbert Chaitin, logo no início de seu Rethoric and Culture in Lacan [Retórica 

e Cultura em Lacan]: “A maioria dos psicanalistas explica a poesia pelos meios da psicanálise; 

por muitos anos, Lacan explicou a psicanálise pelos meios da poesia” (CHAITIN, 1996, p. 1).  

De sorte que, ainda que não coincidam realmente os propósitos e as práticas de Lacan 

e de Mallarmé, haveria uma convergência inegável quanto a um certo tratamento da linguagem, 

a qual passa a ser visada em sua efetividade extraordinária, isto é, na medida em que tanto o 

poeta quanto o analista têm de acostumar-se com um uso da linguagem quase que 

completamente estranho aos valores que ela tende a contrair no dia-a-dia.427  Em poesia, essa 

estranheza, que redunda num traço enigmático, longe de ser uma cessão ao irracionalismo, 

demonstra todo um labor aplicado à própria linguagem, labor que é fruto de uma pesquisa tão 

empenhada quanto o seria a própria matemática no uso cifrado de seus símbolos. Deixa de ser 

tão surpreendente, assim, que o poeta recorra ao enigmático em seu intenso trabalho com a 

linguagem. E, afinal, passa a ser inteligível o seguinte dizer de Mallarmé, o qual sugere outras 

comunicações com a psicanálise: “(...) nomear um objeto é suprimir três-quartos do prazer do 

poema, que é feito de adivinhar pouco a pouco: sugerir, eis o sonho” (MALLARMÉ, apud in 

CAMPOS, 2006, pp. 36 e 37).428 Legítima afinidade de Lacan com a poesia, dizíamos, 

sobretudo com aquela poesia que recebeu a denominação de “moderna”429, tal como trabalhada 

e criada por autores incrivelmente engenhosos, que muitas vezes encontravam-se sedentos de 

tradições as mais diversas de ritmo e de prosódia, podendo elas ser pertencentes a um outro 

tempo e/ou a um outro espaço. Relativamente distante dos ideais de cientificidade e 

 
427 Quanto a esse ponto, a metáfora que Lacan recupera a Mallarmé é incontornável, por fazer ver um uso da 

palavra que não se confunde com a sua troca comercial ordinária, qual seja, “(...) aquele que justifica a frase de 

Mallarmé, quando esta compara o uso comum da linguagem com a troca de uma moeda cujo verso e anverso já 

não mostram senão figuras apagadas, e que é passada de mão em mão em ‘silêncio’. Essa metáfora basta para nos 

lembrar que a fala, mesmo no auge de sua usura, preserva seu valor de téssera” (LACAN, (1956b)/1998, p. 253). 
428 Quanto aos enigmas que pululam em Mallarmé, vamos nos permitir recorrer brevemente à explanação bastante 

elucidativa de mais um poeta brasileiro, também ele tradutor de L‘Obscur para o português, a saber, o irmão e 

parceiro das aventuras literárias daquele outro a quem havíamos recorrido há pouco, quem seja, Augusto de 

Campos: “O que quer, afinal, Mallarmé, com tantos enigmas? Quer, em poesia, o que querem os cientistas em 

suas especulações e pesquisas aparentemente inúteis. Conhecer. Conhecer-se. Romper os limites dos 

compartimentos pré-condicionados pela linguagem para compreender e exprimir melhor as angústias humanas 

diante do enigma supremo da vida e da morte. Revitalizar a própria linguagem, dando-lhe um sentido mais puro 

(‘Donner un sens plus pur aux mots de la tribu’ [‘Dar um sentido mais puro às palavras da tribo’])” (CAMPOS, 

2006, p. 42). 

429 A esse respeito, Cf. o ensaio de Hans Magnus Enzensberger, “Linguagem universal da poesia moderna”. 
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objetividade que guiaram o estruturalismo, não deveremos enxergar, contudo, nessa afinidade, 

um divórcio irreversível para com o rigor conceitual, sobretudo quando a própria poesia 

moderna não raras vezes entendia ser necessária uma aproximação em direção aos domínios 

das matemáticas (o que faz pensar, certamente, na aptidão algébrica do significante). Para 

comprová-lo, poderíamos recorrer a um caro amigo de Roman Jakobson, em nome do qual o 

grande linguista fez ver que toda uma geração havia esbanjado seus poetas (Cf. JAKOBSON, 

2006), a saber, o futurista Vladímir Maiakóvski, que, em um de seus poemas, diz: “Eu/ à poesia/ 

só permito uma forma:/ concisão,/ precisão das fórmulas/ matemáticas” (MAIAKÓVSKI, 

2008, p. 94). Como também poderíamos apelar àquele que T. S. Eliot chamava de “il miglior 

fabbro” [“o melhor ferreiro”] (a exemplo da alcunha outrora atribuída a Arnaut Daniel por 

Dante Alighieri), ninguém menos que Ezra Pound, que, segundo lembrava Augusto de Campos 

na fala "O que é a poesia?", certa feita a definiu como "(...) uma espécie de matemática 

inspirada, a qual nos dá equações, não de figuras abstratas, triângulos, quadrados, e coisas do 

gênero, mas sim para as emoções humanas". O mesmo Pound que, arriscando-se a dar o peso 

certeiro da poesia e da escrita, pondera, em O ABC da literatura: “Os bons escritores são 

aqueles que mantêm a linguagem eficiente” (POUND, 1990, p. 36).  

Manter a linguagem eficiente – tarefa que sem sombra de dúvida se beneficia da 

“contribuição milionária de todos os erros” de que falava Oswald de Andrade (Cf. ANDRADE, 

1978, p. 6) –, essa fórmula certamente não ecoa em ouvidos surdos quando dirigida aos 

psicanalistas. Ou bem ela não deveria ecoar, pelo menos não se, como insistiu tantas vezes 

Lacan, os herdeiros de Freud soubessem escutar o que verdadeiramente lhes havia transmitido 

o inventor da psicanálise. E não admira que, como disse Chaitin, Lacan por tanto tempo tenha 

explicado a psicanálise “pelos meios da poesia”, pois, para a poesia, sobretudo a moderna, a 

eficiência da linguagem não poderia jamais limitar-se à sua utilidade cotidiana. Vê-se logo que 

nunca foi questão de desfilar uma erudição oca, uma qualquer vaidade de beletrista, quer na 

psicanálise lacaniana, quer na poesia moderna. Apesar de que pareçam imbuídos de uma 

compulsão enciclopédica – a ponto de que se possa falar, como o faz o poeta e ensaísta Hans 

Magnus Enzensberger (Cf. ENZENSBERGER, 1985, pp. 36 e 37), na figura de um poeta 

doctus, ou seja, um poeta que reúne os doutos conhecimentos a respeito daquilo em que de fato 

consistiria a poesia, chegando a autorizar, desde esse pretenso saber, toda uma nova história 
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para ela430 –, os poetas modernos não costumam esconder-se atrás de sua erudição, nesta 

encontrando, em vez de uma fortaleza, a ocasião para avançar numa ampla incursão que tem 

como campo de batalha a própria linguagem.431 Para eles, não é o simples conhecimento teórico 

da poesia o que permite delimitar-lhe uma nova história, senão que a prática renovada da poesia 

é que alcança a reescrita desta última.432  

Aliás, é pensando nesse vasto campo, que em alguma medida a poesia moderna 

redescobre, que Lacan, ao comentar muito brevemente uma estrofe de um poema de Paul 

Valéry, faz menção a uma mesma e quase que ubíqua “lei do paralelismo do significante”, “(...) 

cujo concerto rege o gesto eslavo primitivo e a mais refinada poesia chinesa” (LACAN, 

(1957a)/1998, p. 507). Não à toa, trecho que não poderia passar despercebido a Haroldo de 

Campos, como de fato não passou, posto que, em seu já citado “O afreudisíaco Lacan na galáxia 

da lalíngua”, o poeta brasileiro, ao se referir a essa passagem, chama a atenção para um 

detectável alinhamento do psicanalista a Jakobson, ou bem à ideia do linguista russo de 

paronomásia, dita por Haroldo de Campos “figura-rainha da poesia” (Cf. CAMPOS, 2010, p. 

231). Com efeito, o quiasmo de Jakobson, interposto entre a poesia da gramática e a gramática 

da poesia, deverá mostrar-se uma das mais caras encruzilhadas ao pensamento de Lacan: como 

se sabe, inspirado em suas pesquisas433, o psicanalista traduz a Verdichtung434 [condensação] 

 
430 Sendo casos bastante notórios de revisão histórica do estatuto poético de certos autores ou tradições literárias 

o da recuperação dos ditos “poetas metafísicos” ingleses por T. S. Eliot, ou ainda o encontro de Ezra Pound com 

a poesia chinesa. 
431 A propósito, recordemos de um detalhe que agradava sobremaneira aos irmãos Campos: o de que, em sua 

revisão da prosódia inglesa, Pound colocasse John Milton como que de escanteio, por sua tentativa de latinizar o 

próprio vernáculo, dando-lhe um verniz de requintado e desnecessário academicismo. 
432 Como dizia Jorge Luis Borges no já citado “Kafka e seus precursores”: “O fato é que cada escritor cria seus 

precursores” (BORGES, 2007b, p. 130). 
433 Em particular, tendo encontrado um valiosíssimo subsídio teórico num famoso texto de Jakobson sobre as 

afasias. Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 498, nota 5. 
434 Não custa reparar que a palavra alemã Verdichtung, traduzível para o português como condensação, contém 

em si uma outra palavra alemã, a saber, Dichtung, que pode ser vertida como “poesia”. Na verdade, o termo 

apresenta um significado muito amplo no campo das artes e da reflexão estética alemã, tendo sido mencionada 

por Freud em algumas ocasiões. Sobre como um derivado da palavra, Dichter (que é artista ou poeta), aparece em 

Freud. Cf. o texto “Nota sobre o Dichter”, em Freud com os escritores, MANGO & PONTALIS, 2013. Em “A 

instância da letra no inconsciente”, o próprio Lacan, preocupado então em dar ênfase aos mecanismos significantes 

do inconsciente, nota que a presença da palavra Dichtung no termo que designa a condensação “(...) indica a 

conaturalidade desse mecanismo com a poesia, a ponto de envolver a função propriamente tradicional desta” 

(LACAN, (1957a)/1998, p. 515). De nossa parte, em tentativa de revelar mais uma grande afinidade de Lacan 

com a literatura modernista, acreditamos ser relevante apontar para o fato, que passou praticamente despercebido 

para boa parte dos psicanalistas (lacanianos ou não), de que, de acordo com uns dos grandes textos da crítica 

literária do século XX, a condensação figuraria como processo central da produção poética. Recordando uma 

indicação que lhe havia feito o poeta inglês Basil Bunting, diz Ezra Pound, no capítulo IV de seu ABC of reading: 

"'Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o mais alto grau possível.' (...) Dichten 

= condesare. (...) [Nessa exposição da grande literatura,] Começo com a poesia porque é a mais condensada forma 

de expressão verbal. Basil Bunting, ao folhear um dicionário alemão-italiano, descobriu que a ideia de poesia 

como concentração é quase tão velha como a língua germânica. 'Dichten' é o verbo correspondente ao substantivo 
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e a Verschiebung [deslocamento] freudianas - os dois principais mecanismos operantes no 

processo de elaboração do sonho - como metáfora e metonímia, respectivamente (Cf. LACAN, 

(1957a)/1998, p. 515), ou como substituição e combinação, a discriminar, não de maneira 

exclusiva, mas mais enfaticamente em cada caso, as dimensões do diacrônico e do sincrônico 

(Cf. LACAN, (1960)/1998, p. 814). Retomando o que havíamos dito sobre as dificuldades que 

a partição entre langue e parole implicava à apropriação teórica de Lacan da linguística 

descendente de Saussure, as teorizações de Jakobson, mais atinentes ao tempo, teriam 

realmente fornecido algumas das maiores contribuições conceituais ao psicanalista francês. Só 

que elas o teriam feito, não apenas enquanto ciência estrita, e sim na medida em que dão a ver 

qualquer coisa da ordem de uma nova poética. E, de fato, o verso, em sua estrutura arrevesada, 

de maneira muito especial coloca em causa a pontualidade do agora nas relações que este 

entretém com a repetição e com a antecipação:  

Como a própria etimologia do termo latino versus sugere, verso contém 

a ideia de uma recorrência regular, em contra-distinção à prosa, cuja 

etimologia, do termo latino prosa (provorsa), sugere um movimento 

dirigido para a frente. O verso envolve a sensação imediata do tempo 

presente; assim como um olhar para trás, no impulso dos versos 

precedentes; e uma vívida antecipação, dos versos a seguir. Essas três 

impressões conjuntas formam a interação ativa do invariante e das 

variações. Eles sugerem, para o autor, para o leitor, para a pessoa 

recitando as linhas, e para o ouvinte, a constância da métrica [measure] 

do verbo, elaborada sobre e incrementada por deslocamentos e desvios 

(JAKOBSON, 1985, p. 26).435 

Uma tal palavra, deslocada e desviada – enfim, palavra sumamente oblíqua –, é uma sorte de 

ocasião especial em que fala e língua (ou parole e langue) estariam inter-relacionadas, como 

que verdadeiramente entretecidas em meio a suas variâncias e invariâncias. Ocasião que, sem 

sombra de dúvida, guarda um grande interesse para o psicanalista, que lida, certamente, com o 

instantâneo, com o hic et nunc de uma linguagem que lhe expõe a sua faceta mais imediata e 

imprevista; mas que também tem de se haver com repetições desconcertantes e com 

antecipações confusas, digamos assim, com os seus próprios ritornelos e oráculos. De certa 

forma, faz-se perfeitamente compreensível que Lacan tenha despertado a suspeita daqueles 

 
'Dichtung', que significa poesia e o lexicógrafo traduziu-o pelo verbo italiano que significa 'condensar'" (POUND, 

1990, p. 40). 

435 Poder-se-ia dizer que estamos ignorando o fato de que a prosa do discurso em que normalmente se enuncia o 

sujeito na clínica analítica não se confunde jamais com qualquer versificação poética. Mas, como previne Antonio 

Cicero num pequeno texto de nome “O verso”, a oposição do verso à prosa não é uma oposição desta última à 

poesia (Cf. CICERO, 2017, p. 95). No caso da fala do analisante, o que a torna prosaica é tão somente a sua 

oralidade descompromissada. Há algo nessa fala, contudo, que é da ordem do verso, posto que não se resolve 

como um discurso que continua indefinidamente em linha reta, mas que comporta uma dimensão de retorno.  
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que, na França (e mesmo além), haviam se tornado os supostos arautos da metodologia 

científica436, pois o seu pensamento, em contraste radical com certas concepções 

epistemológicas melhor estabelecidas, era instado por uma circunstância que requeria a 

verdade como algo mais do que um artifício pictórico, em que se pudesse averiguar 

tranquilamente a conformidade da representação ao representado. Na análise, faria tanto 

sentido exigir da verdade que ela se apresente toda de uma vez, pronta e decalcada, quanto 

perguntar o que de fato quer dizer um determinado poema modernista, como se pudéssemos 

lhe dar em troca uma emoção retirada à vasta arca em que acreditaríamos encontrar-se 

depositada e compartimentada a totalidade dos afetos humanos.437 

 

II. 16. A via oblíqua da palavra analítica em seu entroncamento com o caminho que 

levaria à autenticidade do ser 

Em um e outro caso, tanto na psicanálise como no poema modernista, o que se busca 

não se coloca à parte da própria busca. Não por outra, deveríamos lembrar que Lacan, em suas 

incansáveis pesquisas, não se limitou a percorrer o anverso do estruturalismo, ou ainda a se 

aventurar nas searas lavradas pelo trabalho do negativo empreendido pela dialética hegeliana 

(ou, para sermos mais precisos, hegelo-kojèveana), tendo também se arriscado a frequentar os 

meandros existenciais do Dasein. O que, em meio a outras querelas, fará com que um dos mais 

gabaritados herdeiros da dita filosofia do conceito, ninguém menos que Gilles-Gaston Granger, 

naquela obra clássica em que fica muito bem registrada parte significativa dos abalos sísmicos 

desencadeados pelo estruturalismo no campo mesmo das ciências humanas (qual seja, Pensée 

formelle et sciences de l’homme), fale em Lacan em sentido de reprovação, como um dos 

analistas seduzidos pelo “encantamento heideggeriano” (Cf. GRANGER, 1983, p. 157). E, 

realmente, como esperamos ter fornecido mais de uma evidência favorável (ou desfavorável, a 

depender do ponto de vista), contrariando Granger, em larga medida Lacan teria agido de 

maneira a preterir a ideia de uma linguagem compreendida apenas segundo a sua função de 

informar e comunicar. No que ele, a certa altura de seu percurso intelectual, teria se sentido 

corroborado pela filosofia heideggeriana, quer por aquilo que ela dava a ver no seu período 

 
436 O caso mais famoso sendo provavelmente o da sanha que provocou em Cornelius Castoriadis, um de seus mais 

ferrenhos opositores. 

437 Tenhamos, assim, em consideração que, se, como na citação de Pound feita há pouco, a poesia é capaz de 

vincular matemática e emoção, isso se faz com o intuito de interrogar esta última, e não para restabelecer uma em 

detrimento da outra, como seria o caso ao explicar as emoções humanas pelo só critério da matemática. 

Certamente, a referência de Pound à matemática faz menção a uma ideia de manipulação consciente e de obtenção 

de resultados desejados e cada vez mais precisos. Mas existe também a percepção de que nós, seres falantes, 

estaríamos implicados intimamente nessa manipulação “formal” das palavras. 
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inicial, do projeto de uma ontologia fundamental tal como exposto em Ser e tempo, quer em 

suas reflexões sobre a origem da obra de arte e sobre a poesia de Hölderlin. E teria se sentido 

corroborado com razão, uma vez que, seguindo Benedito Nunes, podemos constatar que a fala, 

e não as palavras em sua circunscrição significativa, é que seria entendida manter uma relação 

fundamental com a abertura do ser. Do que resulta que, para essa filosofia, a verdade,   

(...) delimitada pelas possibilidades extremas do discurso, como 

estrutura constitutiva do Dasein, e que são o escutar e o silenciar, não 

é mais concordância da inteligência com a coisa, adequatio rei et 

intellectus, mas velamento e desvelamento, no sentido da palavra grega 

aletheia (NUNES, 2000, p. 109). 

Defendendo-se uma tal posição ainda na primeira fase de seu pensamento, Heidegger teria 

desde já concedido um alto encargo à poesia: quando as palavras, “gastas pelo consumo”, como 

que convertidas em meros instrumentos “manejáveis pelo seu valor de troca no mercado das 

significações estabilizadas que a gente negocia”, quando elas, dizíamos, “fecham-nos ao 

mundo” (NUNES, 2000, p. 110), a poesia se veria investida da virtude de desobstruir a abertura 

do ser, a comunicação dessa abertura podendo tornar-se “(...) a meta explícita do discurso 

poético” (HEIDEGGER, apud in NUNES, 2000, p. 110). Mais tarde, numa segunda fase de 

seu pensamento (de acordo com o que delimita Benedito Nunes no artigo “Heidegger e a 

poesia”), a arte é visada enquanto, nela, a verdade “(...) se faz palavra para transluzir ou 

aparecer” (NUNES, 2000, p. 112), fase de seu pensamento em que, em grande parte devido ao 

confronto com a poesia de Hölderlin438, se sedimenta a convicção de que ela, a poesia, “(...) 

mostra alguma coisa que há e que não é” (NUNES, 2000, p. 117). 

Essa alguma coisa, que há e que não é, precisamente nela divisaríamos o indício de uma 

região em que poderia e mesmo em que deveria deter-se uma investigação autenticamente 

preocupada com o pensamento e com as suas prerrogativas. Adotando-se os parâmetros do 

ensino de Lacan, essa dimensão acaba por nos remeter a uma incontornável menção ao registro 

da subjetividade. Não porque esta seja alguma interioridade privada inacessível, alguma 

mônada ensimesmada em seu reino de fantasias que a ponderação racional fosse obrigada a 

levar em consideração com o só intuito de ser mais complacente em sua visada da realidade; 

mas porque, enquanto é inobjetivável, a subjetividade não só estaria concernida de alguma 

maneira pelo que é objetivo, como o concerniria em instâncias acessíveis ao pensamento 

apenas por meio de expedientes sumamente oblíquos, tal como o dessa alguma cois que há e 

que não é. De modo que, pela interrogação ontológica começada (ou bem recomeçada) pelo 

 
438 Dito por Heidegger “poeta do poeta e da poesia”. Cf. HEIDEGGER, apud in NUNES, 2000, p. 113. 
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autor de Ser e tempo, a aventada possibilidade de abertura do ser traz à psicanálise de Lacan 

questionamentos de primeira ordem, afinal, a identidade entre ser e nada, bastante cara às suas 

incansáveis tentativas de discernir as errâncias do desejo humano, pôde ser explorada não só 

pela via de Hegel, mas também pela de Heidegger (Cf. BALMÈS, 1999, p. 38). Isso nos aponta 

que, mais de uma vez, a invenção de Freud viu-se afetada pela maneira como a filosofia põe e 

repõe as suas questões, assim como eventualmente veio a afetar estas últimas em altíssimo 

grau: (...) a psicanálise, sem pertencer à filosofia, ao mesmo tempo apoia-se sobre ela e a 

interpela radicalmente” (BALMÈS, 1999, p. 5). Aliás, convém dizer, aqui, que o objeto de 

estudo de Ce qui Lacan dit de l’être, de autoria de François Balmès, é nada menos que a 

pontuação ontológica que o ensino de Lacan teria recebido das mãos do próprio psicanalista, 

tendo ele procedido a uma tal pontuação de maneira mais explícita pelo menos até 1960, data 

limite do sétimo ano do seminário, tida nesse livro como o marco de uma originalidade 

irredutível a caracterizar as formulações lacanianas quando comparadas à filosofia de 

Heidegger. Originalidade que, bem entendida, só faria sentido colocar sob os holofotes uma 

vez que houvesse sido apresentada contra o pano de fundo de uma cenografia em grande 

medida auxiliada pela montagem que lhe proporcionaram as categorias heideggerianas: nota-

se, por exemplo, no primeiro ano do seminário, a tentativa de Lacan de pensar a meta da prática 

clínica da psicanálise como algo aproximado de uma realização do ser, ou como processo 

através do qual se pode aceder a uma existência autêntica (Cf. BALMÈS, 1999, p. 17).  

Mas, sem nunca descuidar da “migração clínica de conceitos” atuante no ensino em 

questão, repararemos que, apesar de essa ter se tornado uma das principais fontes filosóficas 

para a psicanálise de Lacan, sobretudo durante a década de 1950, as comunicações com a 

ontologia heideggeriana serão sempre cruzadas por exigências muito singulares, pois, na 

perspectiva da psicanálise, segundo o que observa com inegável pertinência Balmès, é preciso 

“(...) tomar partido por escutar isso que se revela na fala anônima e por essência perdida da 

associação livre, com prioridade (...) sobre Hölderlin e René Char” (BALMÈS, 1999, p. 24). 

Disso decorre que, se, nos primeiros anos do seminário, é comum Lacan utilizar-se de certas 

categorias heideggerianas para auxiliá-lo na recuperação de alguns dos conceitos de Freud que 

se lhe tornam valiosíssimos em suas elaborações teóricas mais ousadas e de maior alcance439, 

 
439 Podemos enumerar conceitos tais como a Verdrängung [recalque], a Austossung [afirmação] e a Verneinung 

[denegação]). Tendo em referência a reelaboração desses conceitos por Lacan, o que Balmès mostra 

cuidadosamente em seu livro são as diferentes acepções que o ser contrai na muitíssimo variegada recuperação de 

Freud então operada pelo psicanalista francês, conformando, em Ce que Lacan dit de l’être, um precioso 

mapeamento que, infelizmente, não poderemos seguir aqui. 
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ele não o faz em inteira concordância com Heidegger, chegando, em algumas circunstâncias, a 

entrar em conflito com os princípios que orientam o pensamento deste. Por um lado, tendo isso 

em vista, devemos estabelecer, sem maiores discussões, que a seguinte afirmação está 

perfeitamente correta: 

A perspectiva heideggeriana de que o encobrimento faz parte do modo 

de ser da verdade, e que a presença manifesta-se tanto na verdade 

quanto na não-verdade, faculta a Lacan ler as diversas figuras do erro 

internas às formações do inconsciente (atos falhos, esquecimento, 

chiste, sonho, etc.), como modos de ser da verdade (IANNINI, 2013, 

pp. 69 e 70). 

Por outro lado, a distinção entre ser e ente, além de sua apropriação algo inconstante e livre da 

parte de Lacan, não comparece na psicanálise deste a mesmo título que na filosofia de 

Heidegger: nesta, o esquecimento do esquecimento (Cf. BALMÈS, 1999, p. 25), tema basilar 

a que se liga o aspecto interpretativo da aletheia, mesmo que dê margem para uma 

historicização do ser, não diz respeito a nenhum destino individual (Cf. BALMÈS, 1999, p. 27 

e 28), situando-se, antes, numa outra instância, mais fundamental que a partição entre sujeito e 

objeto. De outra forma, constataríamos (como o fazem, por diferentes caminhos, Balmés, 

Iannini e Juranville) que a maneira como a psicanálise lacaniana toma de empréstimo a 

Heidegger uma concepção alternativa de verdade contradiz este último, pois uma das eminentes 

vias de esquecimento do ser, contra a qual a aletheia é suposta funcionar como uma sorte de 

“desesquecimento” (ou, numa tradução possível para a palavra alemã Unverbogenheit, como 

um desvelamento), seria exatamente aquela pela qual teria enveredado a filosofia moderna, a 

saber, a via do sujeito.440 Aliás, se podemos aceitar que a afirmação de Iannini citada há pouco 

está correta (como julgamos ser o caso), devemos também concluir que ela, por referir os 

modos de ser da verdade às formações do inconsciente, já extrapola consideravelmente as 

prescrições heideggerianas, e precisamente no sentido de vinculá-los ao registro subjetivo.  

Em sendo assim, ao contrário do que talvez possa ter sugerido a caracterização que faz 

Granger de Lacan em Pensée formelle et sciences de l’homme [Pensamento formal e ciências 

do homem], o encantamento heideggeriano, se de fato houve um, não foi tão efetivo a ponto de 

render incondicionalmente o psicanalista francês aos desígnios ontológicos do filósofo alemão. 

Não devemos deixar de reparar que Granger, ao propor essa caracterização, parece ter 

acreditado poder prevenir os analistas bem-intencionados ou mesmo quaisquer outros 

 
440 Em particular, a via do sujeito cartesiano. A bem da verdade, segundo o que pensava Heidegger, esse 

esquecimento já teria sido preparado pela tradução latina da palavra grega huppokeimenon como se subjectum 

fosse o seu justo correspondente. Cf. HEIDEGGER, 2010, p.16. 
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interessados que ainda quisessem elevar a descoberta de Freud à dignidade científica almejada 

por este para a psicanálise: tendo enxergado em Lacan um notório desvio da tentativa de 

ampliar a instituição de uma real objetividade científica para as humanidades, especialmente 

no contexto de emergência do estruturalismo, Granger, ao que tudo indica, teria se incumbido 

da tarefa de dar uma resposta a essa espécie de tendência metafísica, suposta ter sido iniciada 

ou intensificada pelo palavrório vão do psicanalista francês. Ademais, a sua advertência ecoa 

as divergências filosóficas insinuadas pelas obras de Freud e de Lacan, uma vez que as 

referências teóricas do pai da psicanálise441, em evidente contraste com o exótico carrossel 

especulativo em que o seu pretenso epígono repetidamente nos convida a embarcar, pareceriam 

melhor acordadas com o positivismo e com o empirismo, a traduzir, com efeito, os prementes 

anseios de cientificidade do austríaco. No entanto, como já tivemos a oportunidade de observar, 

ainda que seja bastante difícil não desconfiar da legitimidade de um “retorno a Freud” que 

aparenta muito simplesmente retornar a um Freud que jamais existiu, a impossibilidade de 

identificar significante e significado tem de repercutir na maneira como se dá a tentativa de 

Lacan de retornar àquela que seria a verdade posta em causa pela psicanálise. De outra maneira, 

diríamos que esse desconcertante estruturalismo (mesclado, dentre outras coisas, a elementos 

oriundos da dialética de Hegel e da indagação ontológica de Heidegger) traça um caminho 

singular de reabertura das questões incitadas pela invenção freudiana, como que a situar esta 

última entre a filosofia e a ciência – o que, por sua vez, restabelece a pertinência de alguns dos 

questionamentos feitos a uma e à outra pela própria psicanálise.  

Se, a propósito do estruturalismo de Lacan, falamos, mais acima, em ultrapassagem dos 

limites da ciência, não falamos, contudo, em descarte de seus princípios ou de completo 

alheamento à sua jurisdição. O que não seria verdadeiro nem no caso de Heidegger – a saber, 

o enxergar em sua filosofia uma atitude de exaltada rejeição da ciência e da técnica modernas 

–, o seria ainda menos no caso de Lacan. É bem verdade que o recurso à filosofia de Heidegger, 

ou bem a alguns de seus operadores conceituais, traz à tona a importância de uma dimensão 

poética diante da qual o pensamento se detém como se defronte a um acontecimento442 que lhe 

seria fundamental. E isso em consonância com as ideias de outros pensadores franceses, tais 

como Sartre e Merleau-Ponty, que, também tendo sido influenciados por Heidegger, abrem 

 
441 Para uma apresentação muito bem informada das referências, digamos, epistemológicas de Freud, Cf. “Sobre 

as origens da concepção freudiana de ciências da natureza”, de Vitor Orquiza e de Luiz Roberto Monzani.  
442 Não podemos evitar nos repetirmos, em mais uma nota de rodapé: Ereignis, palavra essencial ao vocabulário 

heideggeriano, é uma das fontes da longeva ideia de événement para a filosofia francesa contemporânea, a 

repercutir, obviamente, na filosofia de Alain Badiou. Para uma breve menção ao conceito heideggeriano em 

conexão com o pensamento de Lacan, Cf. BALMÈS, 1999, pp. 39 e 40. 
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espaço, cada um à sua maneira, para uma filosofia que, ao invés de encerrar o estético dentro 

dos limites que ela julgaria lhe serem adequados, passa a “interrogar-se perante a poesia” (Cf. 

NUNES, 2000, p. 103). É verdade também que, em alguma medida, esse recurso a Heidegger 

pode parecer uma afronta a Freud, que repetidas vezes demonstrou o seu interesse em esboçar 

uma compreensão geral da economia que rege o aparelho psíquico, tendo mantido como 

referência teórica as conquistas científicas realizadas através de modelos energéticos, 

sobretudo aqueles que viriam a ser demonstrados existir em conformidade com uma regulação 

homeostática dos organismos443: em oposição aos anseios de Freud, a famosa indagação da 

técnica moderna levada a cabo pelo filósofo alemão não manifestava justamente uma cautela 

impreterível quanto a enquadrar a natureza como se ela nada mais fosse que um reservatório 

inesgotável de energia, esta última sendo tida por esse enquadramento como estocável e 

transponível segundo o só arbítrio dos homens, que poderiam administrá-la (ou que julgariam 

poder administrá-la) como bem quisessem? Mas, precisamente, um tal recurso traz consigo um 

senso de imponderabilidade de que a fala cumula o desejo humano, indicando, assim, aos 

analistas, como seria insensato pretender transformar as tópicas freudianas num método para 

efetivamente calcular as modificações e transposições da libido.444 Aliás, indo mais longe, é 

como se Lacan houvesse encontrado em Heidegger (lido com o inesperado auxílio do 

estruturalismo, e mesmo à revelia do filósofo alemão) a possibilidade de salientar um aspecto 

normalmente ignorado do pensamento de Freud, a saber, o de que as suas diversas formulações 

quanto à concepção de um aparelho psíquico culminem sempre em algo de sumamente 

excessivo, algo irrepresentável e inalcançável como tal, e que, exatamente por isso, tinha como 

consequência o desvelar a pertinência do inconsciente, posto que, desde então, a subjetividade 

humana não pode ser entendida submeter-se a uma economia afetiva mais ou menos razoável 

a ser guiada de acordo com sabe-se lá que cálculo utilitário. Escapando completamente àquelas 

que parecem ter sido as expectativas de Granger, é por se ocupar desse aspecto excessivo 

colocado em causa pelo inconsciente freudiano que Lacan deverá ser levado a ultrapassar de 

maneira decisiva inclusive as prescrições ontológicas de Heidegger – o que o levará, 

 
443 Não ignoramos que Walter Cannon só concebeu a noção de homeostase algum tempo depois de Freud ter 

pensado o aparelho psíquico que mais evidentemente se adequava ao princípio de equilíbrio posto em causa por 

ela. Mas, a esse respeito, não é insignificante que Nigel Walker, em texto chamado “Freud and homeostasis” 

[“Freud e a homeostase”], ao enxergar no austríaco um verdadeiro precursor da cibernética, assevere que, mesmo 

vinte anos antes de Cannon trazê-la à luz do dia, “(...) a noção está claramente desenvolvida na mente de Freud” 

(WALKER, 1956, p. 61).    
444 Cf. LACAN, 1985a, sessão XXIII. 
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igualmente, a confrontar de maneira consequente o registro da subjetividade às injunções da 

ciência moderna.  

Por essa maneira de situar o problema, que não o concede em sua inteireza nem à 

filosofia, nem à ciência, nós acreditamos estar muito bem posicionados para dar a enxergar que 

parte da desconfiança mantida contra Lacan é simplesmente infundada. Tomando mais uma 

vez o exemplo da breve polêmica encetada por Granger, poderíamos entendê-la como sendo a 

tentativa de reatualizar, numa circunstância específica, a já velha (e comumente caduca) 

oposição entre aquela que seria a defesa sem concessões da razão empreendida pelo Iluminismo 

e o obscurantismo reacionário que, em resposta a este último, teria se insurgido com o 

Romantismo: não é difícil imaginar de que lado nós supostamente deveríamos colocar Lacan, 

tendo o psicanalista assimilado mais de um cacoete alemão em sua franca oposição a uma 

cultura quase que totalmente dominada por “fins objetivantes” (Cf. LACAN, (1948)/1998, p. 

120). A atenção por ele dedicada às singularidades que responderiam pelo registro da 

subjetividade parece muitas vezes poder ser traduzida como a tentativa de resguardar ao Eu o 

exercício de uma liberdade absoluta a dar-se dentro dos domínios de sua fantasia privada, em 

contraste com as determinações de ferro da razão e da realidade (que, segundo alguns, se não 

são exatamente as mesmas, seriam pelo menos determinações convergentes). Ora, mas 

entender essa tradução como correta equivaleria a ignorar que o próprio recurso a Heidegger 

já teria sido suficiente para prevenir Lacan de semelhantes divisões ingênuas, a contrapor razão 

e emoção, indivíduo e mundo, etc.: para o filósofo alemão, obviamente, a existência mais 

autêntica, que o ser desvela em face do ente, não é a que se descobre com um mergulho nas 

profundezas da interioridade do indivíduo. Se nos aplicarmos a ler o que diz Lacan, ainda no 

primeiro ano do seminário, sobre o fim para o qual deveria tender a experiência analítica, quer 

admitamos ou não uma significativa influência de Heidegger na sua maneira de abordar a 

questão, constataremos facilmente que tampouco o psicanalista concebia o problema dentro 

dos parâmetros dessas pobres oposições: “É disso mesmo que se trata, ao termo da análise, de 

um crepúsculo, de um declínio imaginário do mundo, e até de uma experiência no limite da 

despersonalização” (LACAN, 1986, p. 265). E o fato é que, por mais que tenhamos querido 

preservar o benefício da dúvida (mesmo que apenas por um momento), seria bastante difícil 

ignorar o sotaque heideggeriano de Lacan nessa passagem em especial. Em primeiro lugar, 

porque essa breve formulação sobre a natureza da experiência proporcionada pela análise tem 

ocasião a propósito de um comentário a um fragmento poético de Angelus Silesius; ou seja, 

trata-se, aí, de uma espécie de iluminação da clínica por intermédio da poesia. E, em segundo 
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lugar, porque, ao acompanharmos o prosseguimento dessa passagem, vemos Lacan dizer, sobre 

o término da análise: “É então que o contingente cai – o acidental, o traumatismo, os obstáculos 

da história - E é o ser que vem então a se constituir” (LACAN, 1986, p. 265). Encruzilhada de 

ser e poesia, ela deixa entrever uma incrível convergência do psicanalista francês com o 

filósofo alemão (mesmo que seja uma convergência mais pretendida pelo psicanalista do que 

de fato alcançada por ele).  

Se admitíssemos que Lacan foi desencaminhado sem remissão pelas miragens 

heideggerianas, como provavelmente acreditava ser o caso Granger, então deveríamos concluir 

que a existência mais autêntica não é a de um gênio romântico que escapa à sordidez do mundo 

que o circunda. Mas, com Lacan, como já estamos advertidos, a confusão em que se eclipsam 

as silhuetas, acompanhada do que sugere ser uma completa submissão a uma lei externa, 

aparenta preparar o desvio em que se desenha uma irredutível singularidade. De maneira que, 

para quem esteja interessado, é perfeitamente possível retraçar a ocorrência de alguns temas, 

tais como o dos exemplos prescritos pela poesia à reflexão sobre o estatuto da experiência 

clínica ou o da autenticidade do ser posta em cena pela análise, que são motivos que 

recapitulam, especialmente quando cruzados, a ascendência de Heidegger sobre Lacan. No 

entanto, também haveria ocasião, como o mostra com incrível apuro Balmès, de verificar uma 

série de divergências, dentre as quais aquela que nós já antecipamos, ou seja, a que se segue do 

privilégio concedido pelo psicanalista ao sujeito. Com o que podemos perguntar: quanto à 

identificação do suposto obscurantismo de Lacan, sugerida pela desconfiança de Granger para 

com ele, não seria pela fresta aberta pelo sujeito que poderia retornar toda uma interioridade 

que mesmo a filosofia heideggeriana soube manter afastada de suas investigações? É bem 

verdade que, adensando um movimento que o desmente, em Lacan, a poeticidade também 

admitirá o critério de Jakobson, em acordo com aquilo o que o linguista russo defende em seu 

texto “Qu’est-ce que la poésie?” [“O que é a poesia?”]: "Mas como a poeticidade se manifesta? 

Em que a palavra se faça sentir como palavra, e não como simples substituto do objeto 

nomeado, nem como explosão de emoção" (JAKOBSON, 1977, p. 46). Pelo menos no plano 

das intenções, previne-o do Romantismo, ou de um certo Romantismo445, “(...) uma poética 

que nada deve à referência ao espírito do poeta, nem tampouco à sua encarnação” (LACAN, 

(1966)/1998, p. 875). Ou seja, se realmente lhe possibilitam um vínculo à poesia (como de fato 

 
445 Ainda que Lacan não se associe de maneira tão óbvia ao que normalmente é designado com essa palavra, 

existem comunicações possíveis entre suas ideias e a dos românticos alemães que são pertinentes, como o 

privilégio que eles concedem à arte e à poesia.   
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acontece), nem a ontologia heideggeriana e muito menos o estruturalismo condenaram o 

psicanalista às obscuridades convulsivas de um grito inarticulado que, desde as entranhas do 

Eu, se levanta contra as razões do mundo. No entanto, a desconfiança de Granger, ainda lida 

sob a chave por nós proposta no penúltimo parágrafo, não teria necessariamente se dissipado 

ante essas evidências em contrário, porque, sob a sua perspectiva (diga-se de passagem, 

tendente a uma certa miopia positivista), poderia ser que, pelo acréscimo do registro do sujeito 

a sistemas de pensamento que lhe seriam de alguma maneira avessos, Lacan houvesse 

inaugurado um obscurantismo todo particular, a configurar qualquer coisa da ordem de um 

ecletismo dogmático.446 Diríamos dele, em sentido completamente desfavorável, que não 

chegou a ser nem um cientista da linguagem, nem um filósofo – e, afinal, seria por essa não 

concordância, quer à extravagância heideggeriana, quer à pretensa cientificidade intentada 

pelos estruturalistas, seria por meio dela que o psicanalista teria transigido de maneira fatal 

com um certo obscurantismo. Mas do que se trata é de que, se a ele não convém nenhuma das 

duas medidas, é porque a psicanálise, para Lacan, tem de lidar com algo que, em vez de exigir 

um recuo (como se ela pudesse resolver-se numa proximidade empática e comovida), excede 

tanto a ciência como a filosofia por não se satisfazer com quaisquer de suas razões. 

 

II. 17. O ser indecidível que faz esquivar a psicanálise lacaniana a toda perspectiva 

heideggeriana 

A essa altura, não nos surpreende mais que Lacan desconvenha às medidas que tentamos lhe 

aplicar de fora. Em direção oposta, o seu pensamento frequentemente sugere que, em grande 

parte, o seu interesse reside precisamente nisso.447 Como em tantos outros casos, mesmo se 

indireto, o alinhamento de Heidegger a Jakobson deixa mais uma vez explícito que o ensino de 

Lacan conjuga abordagens sumamente distintas, produzindo, assim, efeitos imprevistos: por 

uma e outra via, está-se a resvalar na autonomia da linguagem; mas, ao percorrer determinados 

trechos de ambas, há reorientação de seus respectivos caminhos, permitindo discriminar não 

só a forma e a matéria (ou bem a matéria formal) sob a qual o desejo do paciente deveria ser 

apreendido na clínica, como também se aponta uma espécie de processo de escansão através 

do qual alguma coisa aproximada de uma cura poderia ter lugar, com o advento de uma 

existência mais autêntica. Desse modo, pode-se esboçar um largo escopo, traçado muito além 

 
446 Termo que pode ser compreendido como se ele dissesse que a consistência do pensamento de Lacan, apoiando-

se sobre tudo e todos sem que de fato pudesse ser dito apoiar-se sobre qualquer coisa, baseia-se somente, em 

última instância, na autoridade do psicanalista. 
447 Ficaríamos mesmo tentados a ver o ensino de Lacan como uma bem-sucedida “insatisfação em progresso”, se 

a estranheza da formulação nos é permitida. 
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dos limites da linguística estrutural, em que a metonímia daria a ver a errância do desejo 

humano sob um deslocamento incessante do significante, evidenciando o seu desprendimento 

de qualquer significado, e a metáfora, por sua virtude de condensação, providenciaria a 

pontuação insubstancial através da qual o discurso do analisante encontraria como que os seus 

pontos de arrimo.448 A alquimia do verbo a que se entrega Lacan – tendente a reduzir, até 

mesmo categoricamente, metáfora e metonímia à sua condição significante (diga-se mais uma 

vez: de combinação e de substituição, respectivamente) – não é a prática de um “terrorista 

literário”.449 Antes, ela é uma forma consequente de lidar com uma razão fundamentalmente 

equívoca, que nem por isso deixa de dar ocasião para que surja a verdade. Se recorremos às 

palavras de mais um grande poeta modernista, também ele bastante preocupado em entender o 

alcance dos domínios da poesia – a saber, o grande escritor Octavio Paz –, parece-nos que 

ficamos mais próximos de compreender em que é que Lacan sempre foi instado a agir em vistas 

do poético, quer porque tivesse de depreender certos efeitos de escrita na clínica, quer porque 

tivesse de acostumar os aspirantes à prática da análise à escuta requerida pelo significante, 

endereçando àqueles que deveriam ser bons entendedores as suas meias palavras:  

Não é poeta aquele que não tiver sentido a tentação de destruir a 

linguagem ou de criar outra, aquele que não tiver experimentado a 

fascinação da não significação e a não menos aterradora da significação 

indizível (PAZ, 2012, p. 314).  

 
448 Certamente, essa pontuação insubstancial, provocada pela substituição de um significante por outro, evoca os 

fenômenos ditos retroativos, tais como eles seriam causados, digamos, pelo ponto de basta. Convém lembrar, 

assim, que a exposição do ponto de basta, no terceiro ano do seminário, teria apoio em pelo menos dois exemplos 

literários. O mais conhecido deles é o que Lacan encontra em Racine, em seu comentário à peça Athalie (Cf. 

LACAN, 2008b, sessão XXI). O segundo exemplo, no entanto, se bem que mais modesto, ilustra melhor o que 

chamamos acima de “pontuação insubstancial”: como que a imaginar uma situação cômica, em que um arremedo 

de Shakespeare se esforça em vão por compor um dos notáveis dizeres de Hamlet, esse símile do grande 

dramaturgo britânico estaria à beira do desenlace da conhecida frase enunciada pelo príncipe dinamarquês, sem 

conseguir, entretanto, dar pela sua forma final. Ele repetiria, então, indefinidamente, como que à procura de um 

complemento apropriado para contrapor ao “ser”: “To be or not...to be or not...to be or not...to be or not...” [Ser 

ou não...ser ou não...ser ou não...ser ou não...]. De maneira muito elegante, a solução não deverá vir da adição de 

mais uma palavra à frase incompleta, mas, isso sim, de um rearranjo bem sutil, rearranjo que consiste numa nova 

pontuação, ou ainda numa nova incidência da pausa que, por meio de um corte, produz um novo sentido: “To be 

or not to be” [Ser ou não ser]. Um efeito semelhante, efeito quase puro da ação do significante, pode ser observado 

num dos mais conhecidos poemas de Gertrude Stein, a saber, o poema que se inicia com a sentença iterativa “Rose 

is a rose is a rose is a rose” [Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa]. Essas palavras parecem querer dizer apenas 

que uma rosa, afinal, nada mais é que uma rosa. Todavia, no prosseguimento de sua enunciação, quando “a” e 

“rose” se encontram e se aglutinam, forma-se “...a rose is arose”, o que pode significar “uma rosa está de pé”, ou 

“uma rosa se levanta”. 
449 Para utilizar aqui um termo empregado por Georges Canguilhem no seu famoso elogio a Jean Cavaillès, 

contraposto então à tendência “poética” da geração a que ele tentava apresentar, digamos, as virtudes da “filosofia 

do conceito”. 
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Sem tomar ou pretender transformar em poetas os neuróticos, os perversos e os psicóticos450, 

essa forma de lidar com o problema reconhece o poético como uma das mais altas instâncias 

diante das quais a razão tem de ser não só interrogada, como também exercida – 

reconhecimento que é o oposto de conceber a poesia como um domínio em que seria possível 

encontrar exílio da tirania pretensamente exercida pela Razão.451  

Inesperadamente, entretanto – e, num certo sentido, inesperadamente inclusive para 

Lacan –, não bastará à psicanálise a sorte de interrogação que a filosofia de Heidegger tornou-

se capaz de fazer à Razão a partir, dentre outras coisas, da poesia. Dissemos que em certo 

sentido isso teria acontecido de maneira inesperada também para Lacan porque, sob alguns 

aspectos, as divergências entre o filósofo e o psicanalista estavam postas desde os princípios 

do “retorno a Freud”, digamos, desde 1953: pelo conjunto das referências teóricas de Lacan, 

não é só ao pensar o desvelamento do ser como dizendo respeito ao sujeito do inconsciente que 

o psicanalista teria entrado em conflito com Heidegger, mas também por dotar a religião 

judaico-cristã e o advento da ciência moderna de valores consideravelmente diversos daqueles 

que lhes foram atribuídos pelo filósofo alemão (Cf. BALMÈS, 2011, pp. 109 e 110), a entender 

os dois episódios ou acontecimentos históricos como ligados entre si e à constituição do sujeito 

do inconsciente posto em causa pela invenção freudiana. Para nos contentarmos com apenas 

uma evidência relativa à divergência quanto a esses valores, lembremos que, afora todos os 

acentos existenciais que recaem sobre as duas, metáfora e metonímia serão formalizadas por 

Lacan como que a resultar em verdadeiros algoritmos: ou seja, mesmo durante os seus picos 

de heideggerianismo, já havia se iniciado uma abordagem da linguagem bastante singular, a 

estender-se entre a poesia e a matemática (ou, para usar um dos mais importantes termos do 

jargão lacaniano, a estender-se entre o poema e o matema). Como sabemos, divergências como 

essas não impediram comunicações de grande importância para o psicanalista. Mas, 

surpreendentemente, a contar desde um certo período de seu ensino, mesmo o grão de sal obtido 

ao Dasein não será mais admissível naquela porção do pensamento de Lacan que ele deveria 

temperar: progressivamente, a tentativa de alocar em seu ensino o ser, tal como trazido a lume 

pela filosofia heideggeriana, passará de uma verdadeira dificuldade a uma evidente 

impossibilidade.452 O que é algo observável com muita nitidez no sétimo ano do seminário, 

 
450 É bem conhecida a passagem em que Lacan afirma categoricamente que Schreber não é um poeta, 

independentemente do quão impressionantes sejam as articulações significantes de seu discurso. Cf. LACAN, 

2008b, p. 94. 
451 A não ser, talvez, enquanto a poesia possa ser entendida indicar, por meios que não são propriamente 

irracionais, onde é que essa Razão claudica. 
452 Movimento que pode ser acompanhado em detalhe em Ce que Lacan dit de l’être. 
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tido por Balmès como ano em que a singularidade própria a Lacan, quando pensada no contexto 

da ascendência hedeggeriana do psicanalista, torna-se incontornável: ainda que nesse ano de 

seu seminário o psicanalista faça várias menções a problemáticas retidas ao filósofo alemão, 

ele ao mesmo tempo permite desembaraçar uma certa equivocidade ao estabelecer que a Coisa 

freudiana, a que se vota o ensino de Lacan, não se confunde com das Ding tal como indagada 

por Heidegger (ainda que haja uma certa vizinhança em que as problemáticas possam se 

encadear, como de fato acontece no referido seminário). Para Lacan, o problema não é o de 

que a impessoalidade heideggeriana não lhe fosse mais conveniente por mostrar-se 

insuportável para o indivíduo que solicita a experiência analítica; muito pelo contrário, é 

porque a sua radicação ontológica não é indefinida o bastante que ela virá a ser dispensada. 

Como o estabelece muito bem Balmès, ao mostrar como divergem Lacan e Heidegger em sua 

pretensa convergência quanto à dependência do ser à linguagem: “[Para ambos] O ser não 

existe senão por meio da linguagem; mas, diferença sutil quando se compara Lacan a 

Heidegger, a experiência que prevalece na análise é a de uma perda do ser (de gozo)” 

(BALMÈS, 1999, p. 103). Deve-se reparar, pois, que, no ensino de Lacan, a condição 

algorítmica da metonímia, tal como formulada em "A instância da letra no inconsciente" (Cf. 

LACAN, (1957a)/1998, p. 519), uma vez que seja investida da capacidade de estabelecer uma 

conexão de significante a significante em que o significado vem a ser reiteradamente eludido, 

faz valer a barra intransponível que separa o significante do significado, barra sobre a qual o 

deslizamento metonímico instala a falta-a-ser [manque-à-être] do desejo: a produção de 

significado metafórica, em que se pode reconhecer prontamente a função poética do 

significante (Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 515), por ser referida a uma estrutura de caráter 

algébrico, parece não poder amparar-se em nenhum ser originário.  

Em verdade, existem várias pistas espalhadas no início do percurso estruturalista do 

pensamento de Lacan que apontam para a impossibilidade de acolher esse ser na psicanálise. 

Ela encontrava-se de alguma forma antecipada no fato de que, ao contrário de Heidegger, que 

concebia a linguagem como a morada do ser e o homem como o seu pastor, pelo menos desde 

o terceiro ano de seu seminário (e não há motivos para crer que, relativamente a esse aspecto, 

as suas ideias divergissem significativamente nos anos anteriores) Lacan falava, a propósito da 

(...) perspectiva freudiana”, do homem como “(...) sujeito preso e torturado pela linguagem” 

(LACAN, 2008b, p. 276). Nesse sentido, a vinculação da verdade ao sujeito do inconsciente já 

poderia servir de advertência. Aos olhos do filósofo, muito provavelmente pareceria uma 

completa insensatez a atitude do analista de preterir, digamos, Hölderlin ou René Char em favor 
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da associação livre sob a qual se encaminha a direção do discurso de um analisante qualquer. 

Seguindo a síntese muito competente de Balmès, diríamos que a “(...) filosofia pode pensar que 

é loucura tentar surpreender a verdade em meio a esse falatório [bavardage]. É justamente essa 

a escolha do analista” (BALMÈS, 1999, p. 24). E, condizente com essa escolha, Lacan deverá 

se mover para lugares fundamentalmente estranhos àquilo que lhe anunciavam quer a ciência 

dos estruturalistas, quer a filosofia heideggeriana. Assim, como havíamos dito, o sétimo ano 

do seminário é um marco decisivo, porque a Coisa freudiana coloca em causa a sua 

irredutibilidade tanto à estrutura da linguagem como à Coisa heideggeriana, e ela o faz ao 

implicar a jouissance, isto é, o Gozo, que é a margem interna em que a submissão à Lei do 

inconsciente mostra distar irremediavelmente o desejo do sujeito daquilo que ele poderia 

experimentar como prazer.453 De maneira alguma porque o inconsciente houvesse sido 

reduzido ao império do simbólico (o que sabemos nunca ter sido o caso), mas porque a abolição 

da interdição de sua Lei não alcança o pretendido prazer que ela supostamente deveria 

franquear: a acreditar no que teoriza Lacan neste momento, o assassinato do pai primevo, de 

acordo com o mito apresentado por Freud em Totem e tabu, teria estabelecido exatamente que 

a tentativa de destruir a origem da Lei faz gozar ainda mais da interdição por ela prescrita (Cf. 

LACAN, 2008c, p. 212).  

É bem verdade que, defronte à tal especificidade da Coisa freudiana tematizada no 

sétimo ano do seminário, as referências heideggerianas como que se multiplicam, margeando 

não só a intervenção do filósofo sobre das Ding, mas, principalmente, uma certa via estética 

que aparenta se apresentar como possível tratamento ao Gozo454: a retomada do tópico 

freudiano da sublimação se dá em concomitância com o emprego, pelo psicanalista, de algumas 

conhecidas metáforas heideggerianas, como a da criação de um artefato humano, o vaso, a dar-

se pelo oleiro em torno ao vazio (Cf. LACAN, 2008c, p. 147). De fato, a proximidade das 

abordagens existe, mas é forçoso reconhecer que ela é equívoca: essas abordagens talvez 

 
453 Como “estrutura”, “gozo” pode ser considerado um dos nomes da Coisa lacaniana, para falarmos como Balmès. 

Ainda que ele não esteja completamente desassistido de um conceito, o seu amplo uso no ensino lacaniano torna 

um tanto complicada a sua sistematização (Cf. METZGER, 2017, pp. 75 - 77). O sentido em que o empregamos 

aqui é basicamente aquele do sétimo ano do seminário, qual seja, o de Gozo do Outro, “(...) que é o gozo originário, 

apresentado como o gozo mítico da Coisa, que diz respeito ao corpo próprio e se aproxima daquilo o que Lacan 

chamou do gozo do ser, na medida em que o ser é anterior à linguagem” (METZGER, 2017, p. 76). Como sempre, 

esse gozo coloca em causa um prazer excessivo que, como tal, pode ser vivenciado conscientemente como 

desprazer e que unicamente através do inconsciente reclama a sua paradoxal qualidade de prazer; mas, neste caso, 

trata-se de um prazer excessivo mítico para sempre perdido, cuja renúncia implica o corpo por ser um “gozo no 

real do corpo, que não diz respeito ao significante” (METZGER, 2017, p. 76), isto é, que resiste absolutamente à 

sua simbolização, ainda que a sua dimensão não se constitua senão após o sujeito situar-se na ordem estrutural do 

grande Outro da linguagem.   
454 Seguimos aqui as indicações de Clarissa Metzger em seu A sublimação no ensino de Jacques Lacan. 
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comecem no mesmo ponto de partida, mas não conduzem aos mesmos lugares. A deriva 

lacaniana, desviando-se sutilmente da de Heidegger, reencontra (ou bem se propulsiona desde) 

aqueles dois elementos a que fizemos alusão no parágrafo anterior, a saber, a religião judaico-

cristã e o advento da ciência moderna: numa tentativa de especificar a vocação ética da 

psicanálise, delimitando o avanço representado pelo nome de Freud nesse campo, Lacan 

retoma certas ideias de sua própria lavra (ainda que inspiradas por Hegel, Kojève e Koyré) 

sobre como o Deus absconditus, em sua particularíssima relação com a Lei, permitiu ao 

pensamento ocidental a instituição da ciência moderna, caracterizada, ela também, por uma 

forma muito específica de postular a permanência de sua própria jurisdição. Um tal Deus, que 

nunca revelou e que nunca poderia revelar tanto o seu nome como o seu rosto, ao colocar a 

possibilidade de que não só o mundo, mas a própria Lei tenha sido criada ex nihilo (Cf. 

LACAN, 2008b, pp. 80 e 81), teria permitido, a certa altura da tradição do pensamento 

ocidental, que um questionamento radical a respeito da realidade fosse instaurado, 

questionamento insubmisso a quaisquer ordens, e tendente sempre a destituir as ordens por ele 

mesmo instituídas. Em face desse além da Lei, transforma-se a própria maneira de o sujeito 

encontrar-se concernido pela alteridade, pois esta, em sua condição absoluta, se endereça a ele 

de maneira a arrancar-lhe todo chão: “Àquele que diz Eu sou aquele que sou, ficamos 

impossibilitados de responder. Que somos para responder a aquele que sou? Ficamos apenas 

demasiado incertos” (LACAN, 2008b, p. 325). E, na medida em que a ciência moderna poderia 

ser dita descender dessa alteridade absoluta (aspecto que veremos em maior detalhe a seguir), 

ela traria consigo uma radical incerteza a recair sobre o estatuto da ação humana - provável 

motivo pelo qual, sob o impacto da física newtoniana, que é a primeira ocasião em que uma lei 

universal da gravitação se conforma por meio de operações estritamente matemáticas (a saber, 

com o auxílio do cálculo infinitesimal, inventado sob uma de suas formas pelo grande físico 

inglês, e que dota o significante e a sua operacionalidade de uma importância inédita), é 

provavelmente em decorrência disso, dizíamos, que desencadeia-se não só a revolução 

copernicana da razão pura, mas também a correspondente revolução da interveniência racional 

de uma prática que se baseia no famigerado imperativo categórico.455 Mesmo que nada saibam 

da sarça ardente, a mensagem continua ecoando nos ouvidos dos modernos, posto que ainda 

estejam a viver como que no perpétuo Êxodo do Ser.  

 
455 A íntima conexão entre a Crítica da razão pura e a Crítica da razão prática foi comentada uma série de vezes, 

podendo-se encontrar uma síntese particularmente brilhante dessa conexão no texto “Dogmatismo e 

antidogmatismo: Kant na sala de aula”, de Rubens Rodrigues Torres Filho. Cf. TORRES FILHO, 2004.     
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À pergunta sobre o além da Lei - "O critério do bem e do mal dependerá do que se 

poderia chamar de o capricho de Deus?" (LACAN, 2008b, p. 80) -, pergunta apenas esboçada 

no terceiro ano do seminário, o sétimo ano do seminário parece encaminhar uma resposta 

(ainda que ela mesma, na mencionada ocasião, também não tenha ultrapassado a condição de 

um esboço): o Vazio da Coisa, núcleo faltante em torno do qual é percebida então orbitar a 

ética da psicanálise, existiria para-além do bem e do mal, tal como o próprio arbítrio do Deus 

judaico-cristão. Logo, por mais que se assemelhem as abordagens do psicanalista e do filósofo, 

a sublimação reclama o Vazio de uma maneira muito mais radical do que o faria o pensamento 

heideggeriano. Por mais não seja do que pelo motivo aparentemente simples, mas de maneira 

alguma simplório, de que a psicanálise não deve, sob hipótese alguma, se permitir incorrer em 

prejuízo quanto à singularidade própria a cada analisante: é preciso recordar que, apesar das 

proximidades e afinidades, cujo testemunho é fornecido por sua vasta erudição e cultura 

humanísticas, Freud nunca cedeu à classificação da psicanálise como se se tratasse de uma 

Geisteswissenschaft456, tendo mirado sempre a neutralidade reservada às 

Naturwissenschaften.457 E, com certeza, na história da constituição do pensamento lacaniano, 

a acolhida do paradigma estrutural responde em parte pela exigência de satisfazer essa 

neutralidade: “Tudo se passa como se Lacan acentuasse esse Freud que percebe o potencial 

crítico da ciência, essa vocação sua de dissolver o sentido, e a possibilidade de desse modo se 

furtar a um horizonte moralizador das normas e da conduta” (IANNINI, 2013, p. 204). Ou, 

ainda a apelar a Iannini (com a vantagem, agora, de ver mais uma vez o psicanalista francês 

ser contraposto a Heidegger):  

Como enfatizava Freud em O futuro de uma ilusão ainda que a ciência 

fosse uma ilusão ela não é da mesma natureza da ilusão religiosa, 

porque a razão é aberta à correção (...), porque ela nos resguarda da 

servidão (...). Mas, ao mesmo tempo, temos uma concepção que não 

abandona a ciência em favor de um retorno a uma natureza original 

(como em Heidegger), nem em favor de um inefável religioso (como 

em Wittgenstein) (IANNINI, 2013, p. 204). 

 

II. 18. Revisão lacaniana do cogito cartesiano 

Mesmo que, se de maneira contra-intuitiva, isso significasse entrar em desacordo com as 

miragens cientificistas de Freud, que indicavam uma fascinação diante das expectativas de 

 
456 Literalmente, “ciência do espírito", mas traduzível para o vocabulário corrente como “ciência humana". 
457 Literalmente, “ciências da natureza". Mas essa palavra encontra um correspondente aproximado em "ciências 

exatas”, ou, mais precisamente, em hard sciences, denominação que compreende igualmente a biologia. 
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fazer com que se reencontrassem a biologia e a psicanálise, mesmo assim a neutralidade 

científica não será perdida de vista por Lacan. No entanto, como tentamos mostrar repetidas 

vezes, a psicanálise não poderia conformar-se imediatamente à ciência porque, afinal, ela tem 

de tratar com o sujeito.458 Mas, precisamente, o seu trunfo – como ficará claro mais tarde no 

percurso lacaniano, especialmente a partir do décimo primeiro ano do seminário – é o de que, 

na escalada do pensamento científico moderno, nada menos que a ideia relativa a um sujeito 

tenha cumprido um papel crucial para a validação desse novo campo do conhecimento 

humano459: a sua versão cartesiana, inédita sob vários aspectos, teria representado uma 

circunstância decisiva em que as relações entre subjetividade e alteridade subjacentes ao Deus 

judaico-cristão começaram a depreender os seus mais importantes efeitos epistemológicos. 

Num período em que a física mostrava-se cada vez mais concorde com os desenvolvimentos 

da geometria e da álgebra, deles recebendo um impulso nunca antes visto, o racionalista 

Descartes (ou assim classificado nos manuais de história da filosofia) afirma, como ninguém 

jamais o havia feito, a equivocidade de Deus, subjugando ao poder divino mesmo as ditas 

verdades eternas das matemáticas. Valendo-nos da síntese de Guy Le Gaufey, em 

L’incomplétude du symbolique [A incompletude do simbólico]: "[Para Descartes,] Deus não 

criou o mundo segundo as leis da geometria: criou as leis da geometria e o mundo; mas, assim, 

ele é eminente e estrangeiro tanto a umas quanto ao outro” (GAUFEY, 1996, p. 24). Sendo ele 

mesmo o filósofo responsável por uma concepção de sensibilidade que a entende, se não como 

inteiramente inscrita, então como inteiramente inscritível no campo da figuração algébrica460 – 

e isso pelo menos desde as Regras para a direção do espírito, obra em que a sensibilidade só 

é admitida na investigação racional enquanto é passível de numeração –, fica evidente, graças 

à articulação de seu pensamento, que o encadeamento dos elementos sensíveis em 

conformidade com uma regularidade estrita deveria dar-se simultaneamente a um 

esvaziamento de qualquer prioridade metafísica das matemáticas. Isso quer dizer que, sendo 

como que criaturas de Deus, as leis matemáticas não traduzem de pronto as regularidades do 

 
458 O que acaba por conduzir o psicanalista francês a um determinado limite, quando, no décimo primeiro ano do 

seminário, se impõe ostensivamente a necessidade de consideração do desejo do analista para dimensionar 

corretamente a teoria e a prática da psicanálise. 
459 Esse trunfo é, a bem dizer, enorme, dentre outras coisas, por desvelar uma insuspeita proximidade desse novo 

campo da racionalidade com a teologia, estranha proximidade com o seu Outro que pode ser observada, sob diferentes 

caracterizações, em figuras proeminentes da física moderna, tais como Kepler e Newton. 
460 Certamente, o sensível não se traduz imediatamente como uma álgebra, caso contrário, sequer haveria a 

necessidade de empreender o trabalho de conhecê-la. Mas, para o autor do Discurso do método, ela é passível de 

absoluta cifragem. Em uma passagem de sua famosa correspondência com o padre Mersenne, Descartes teria 

declarado: “é certo que a diversidade infinita das figuras é suficiente para exprimir todas as diferenças das coisas 

sensíveis” (DESCARTES, apud GAUFEY, 1996, p. 33).  



   
 

  457 
 

mundo, não havendo entre elas e a realidade qualquer harmonia pressuposta e imutável, 

qualquer correspondência absolutamente necessária, a não ser, é claro, a estabelecida por 

Deus461: sustentando a convicção de que o mundo deve ser interpretado matematicamente, uma 

tal visão filosófica se desobriga de afirmar de maneira dogmática a validade dessas mesmas 

leis a partir das quais empreender a intepretação da natureza. De sorte que, tal como Deus, que 

tem de ser absolutamente equívoco para estabelecer efetivamente a codificação primeira da 

realidade462, também o ego cartesiano só pode instituir as suas regras ex nihilo, conferindo a 

elas a sua relevância apenas pelo fato de não coincidirem de imediato com as coisas do mundo. 

Fica-se até tentado a ir mais longe nessa comparação, como é sugerido por Gaufey em seu 

magnífico livro citado há pouco (e em cujo argumento nós nos apoiamos nesse trecho de nossa 

exposição): “O que nos permite pensar (...) que as condições da ciência humana coincidem com 

as condições da criação divina” (GAUFEY, 1996, p. 37).  

 
461 O que, observa muito bem Gaufey, o percurso das Meditações metafísicas atestaria, já que as certezas 

matemáticas não resistem ao famoso expediente da dúvida hiperbólica. 
462 Em uma passagem de seu livro (Cf. GAUFEY, 1996, p. 36), Gaufey menciona, a propósito de sua breve 

reconstituição da novidade cartesiana, uma "inteligibilidade primeira", como que coetânea ou imediatamente 

sucedânea à Criação divina, o que de certa forma parece entrar em contradição com a flexibilidade de que as leis 

matemáticas teriam sido investidas por Descartes: afinal, se essa inteligibilidade primeira pode ser postulada, 

porque não estabelecê-la como o alvo para o qual deveria tender a ciência dos homens, tencionando descobrir, 

quem sabe, a matemática de que se valeu o próprio Deus no momento da criação do mundo? Digamos assim, o 

alvo de uma nova cabala, possivelmente a proceder tal como a gematria. No entanto, o que chama a atenção na 

formulação cartesiana (e, claro, em sua reconstituição por Gaufey) é que essa inteligibilidade primeira estaria para 

sempre perdida. Em primeiro lugar, portanto, é preciso esclarecer que afirmar o poder de Deus de criar as leis 

matemáticas, dando lugar à sugestão de que Ele poderia muito bem fazer com que elas deixassem de ser tal como 

se apresentaram a nós num determinado momento (chegando até mesmo a assumir formas que seriam 

contraditórias com as precedentes), uma tal afirmação não constitui realmente um problema para Descartes: isso 

porque, a seu ver, a perspectiva a partir da qual nós percebemos a questão seria essencialmente limitada, o nosso 

saber de Deus estando sempre divorciado de uma efetiva compreensão de seu poder. De maneira que saber Deus 

enquanto capaz da criação das leis matemáticas não é o mesmo que compreendê-lo em seu arbítrio, em razão do 

qual ele teria instituído essas leis e não outras; e precisamente porque não podemos conceber a sua onipotência, 

toda tentativa de fazê-lo redunda em erro, sendo em decorrência disso que confundimos a vontade divina com o 

capricho de um rei, em geral inconstante como soem ser os homens. Como se sabe, é por meio dessa espécie de 

estratagema teológico que Descartes pôde recuperar, no itinerário das Meditações metafísicas, a fiabilidade dos 

dados sensíveis e das leis matemáticas. O mais interessante, contudo, não é essa sua maneira inventiva de 

restabelecer à ciência a sua constância, mas o Êxodo perpétuo a que ele condena o trabalho científico: o saber a 

que se consagra o sujeito da ciência moderna não mira nenhuma revelação, como se por um milagre lhe fosse 

possível restituir a inteligibilidade primeira da Criação divina (em verdade, na opinião de Descartes, se questões 

dessa ordem ainda têm alguma pertinência, elas cabem exclusivamente aos teólogos). Como veremos no próximo 

parágrafo, ao contrário do eidos da filosofia clássica (Cf. GAUFEY, 1996, p. 35), a ideia cartesiana é dotada de 

efetividade, não enquanto se parece com as coisas de que é ideia, mas na medida em que delas é radicalmente 

dessemelhante. E, conquanto houvesse uma codificação primeira, em que a dessemelhança já fazia valer o seu 

condão de inteligibilidade (Gaufey menciona uma passagem de Descartes sobre o riso e as lágrimas como signos 

fundamentalmente dessemelhantes, a significar, respectivamente, a alegria e a tristeza; Cf. GAUFEY, 1996, p. 

36), a figuração algébrica da mathesis universalis tem de começar de novo, desde o arbítrio de um sujeito: a única 

garantia dada pela existência de Deus é a de que, realizado o trabalho, ele possa manter-se de pé, o seu único 

fundamento sendo, além da alteridade divina, a coerência do ego que se aventurou a erigir o edifício de seu 

conhecimento.  
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Como acontece com alguma frequência quando nos ocupamos do ensino de Lacan, a 

um primeiro olhar, não é fácil aceitar que haja qualquer relação entre o cogito cartesiano e a 

psicanálise - especialmente se tivermos o cuidado de ler algumas das linhas iniciais de um dos 

mais conhecidos textos do pensador francês, “O estádio do espelho como formador da função 

do eu”, de 1949, em que uma declaração muito explícita opõe a psicanálise lacaniana a “(...) 

qualquer filosofia diretamente oriunda do Cogito” (LACAN, (1949)/1998, p. 96). Afinal, esse 

cogito todo-poderoso, investido de uma demiurgia epistemológica que parece tomada de 

incurável megalomania, o que é que ele teria que ver com a psicanálise, que é nada menos que 

uma das principais responsáveis por questionar os domínios reivindicados pelo homem, 

sobretudo os domínios relativos ao saber de si? As funções de transparência a si mesmo 

asseguradas pelo ego cartesiano463 ao sujeito do pensamento certamente não convêm à 

experiência analítica. Ademais, a conhecida metáfora presente nas Regras para a direção do 

espírito e no Discurso do método, a qual depreende da unicidade do legislador ou do arquiteto 

a pretensa qualidade superior da arquitetura de uma dada cidade ou da legislação de um 

determinado estado (em comparação com os planos urbanísticos e com os conjuntos de leis 

resultantes da ação de várias pessoas), uma tal metáfora indica porque é que a instituição da 

mathesis universalis deveria ser o trabalho exclusivo de um único sujeito: evitando por 

completo o dissenso, tido como se índice inequívoco de ausência da verdadeira ciência, a 

unicidade parece autorizar o exercício de uma soberania quase tirânica, tal como a do criador 

relativamente à criatura (que se não se lhe impõe, a esta última, como tirânica, deve essa sua 

qualidade tão somente à benevolência do soberano, qualidade que, aos olhos do filósofo 

francês, iria de par com a constância de seu arbítrio). Soberania que envolve uma outra 

miragem, também ela muito persistente na história recente do pensamento, e também ela 

contestada em suas bases pela psicanálise (em particular, pela psicanálise lacaniana, com sua 

invectiva direta contra a metalinguagem), qual seja, a miragem de um saber que se resolve 

 
463 Para sermos cuidadosos, no entanto, é bom que se note que, de acordo com os rigores de uma certa 

interpretação, a transparência a si, característica que passa a ser associada pela tradição filosófica ao motivo da 

consciência, não é um traço inaugurado ou mesmo compreendido pelo cogito cartesiano. Cf. os ensaios de Étienne 

Balibar em Citoyen sujet et autres essais de anthropologie philosophique, “‘Ego sum, ego existo’ - Descartes au 

point d‘hérésie” [“‘Ego sum, ego existo’ – à beira da heresia”] e “‘My self’, ‘My own’ - Variations sur Locke” 

[“‘My self’, ‘My own’ - Variações sobre Locke”]. Na sequência, citamos uma passagem do segundo desses 

ensaios: “(...) os problemas da subjetividade e da consciência não se confundem. (...) Eu gostaria de dar-lhe como 

prova o fato de que a teoria cartesiana da ‘coisa que pensa’ não tem relação intrínseca com a ideia (e, então, nem 

com o termo) de ‘consciência’ (e menos ainda com aquela de ‘consciência de si'). Quanto a esse ponto, de novo, 

é a Locke que se deve buscar ‘a invenção' de um conceito de subjetividade que a implante no campo da consciência 

individual e, finalmente (como mais tarde Kant, a despeito da diferença de pontos de vista), o identifica 

praticamente à ‘consciência de si'” (BALIBAR, 2011, p. 126).  
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como uma formalização total e perfeitamente unívoca do mundo.464 Afora essas miragens, no 

entanto, Descartes realmente teria falado de um sujeito concernido pela verdade de uma 

maneira inédita465, que faz ver sob uma luz inteiramente nova a inadequação da adequatio. Em 

radical distinção à concepção aristotélica de hupokeimenon466 – sendo esta uma concepção que 

não postula nenhum intermediário entre o pensamento e o mundo, baseando-se, antes, no 

substrato material donde seriam abstraídas as qualidades de que se predica o ser –, o ego 

cartesiano, encarregado da missão de instituir a mathesis universalis, tem de se haver, não com 

coisas, mas com figuras algébricas, com representações, ou, de maneira mais geral, com 

pensamentos: ao mesmo tempo em que o pensamento, ao reclamar uma certa autonomia, parece 

limitar o sujeito a um confronto indireto com o mundo, relegando-o ao domínio dessas 

existências degradadas que seriam as representações (isto é, quando consideradas em referência 

às coisas que representam), ao mesmo tempo, reiteremos, a verdade agora se dispensa de uma 

comparação entre as duas, devendo ser instituída em clara indiferença à adequação de uma à 

outra. Em verdade, para Descartes, é porque o ego não tem mais de lidar com as coisas do 

mundo que ele pode pensá-las, e isso exatamente na medida em que não seria mais possível 

comparar os seus pensamentos às coisas propriamente ditas (coisas que, no entanto, 

contraditoriamente, ele se aplica a pensar): liberto da grande confusão em que parece se ver 

mergulhada a maior parte da realidade, ele pode então ordenar os seus elementos, dotá-los de 

um formalismo algébrico, encadeando-os, pois, em raciocínios cada vez melhor construídos, 

até que, na sequência das grandes ambições cartesianas, pudessem, enfim, tomar o seu lugar 

num espaço único e homogêneo, nenhum outro senão o da exposição formal da mathesis 

universalis. Por sua vez, tendo perdido completamente a sua radicação mundana, o sujeito 

cartesiano despe-se de toda e qualquer qualidade, sendo reduzido ao movimento de passagem 

de um pensamento a outro, ou, no plano da ciência, de uma figura algébrica a outra. De acordo 

 
464 Aliás, essa miragem de certa maneira é tematizada em L’incomplétude du symbolique, obra em que é proposta 

uma instigante trajetória que vai de Descartes a Lacan, passando por Frege, Russell, Hilbert e Gödel. Ou seja, 

obra que se propõe a atravessar o caminho palmilhado pelas aspirações de absoluta formalização das matemáticas 

em direção à explicitação rigorosa de sua impossibilidade. 
465 Curiosamente, a seguirmos a argumentação que Étienne Balibar desenvolve no primeiro ensaio de Citoyen 

sujet et autres essais d’anthropologie philosophique [Cidadão sujeito e outros ensaios de antropologia filosófica], 

não haveria nenhum sujeito em Descartes, ou pelo menos nenhum sujeito designado como tal. A despeito do que 

fizeram pensar os alemães, em especial Hegel e Heidegger, Descartes nunca utiliza a palavra latina subjectum nas 

Meditações metafísicas. E, em outras ocasiões, quando a utiliza, não faz referência ao ego. Cf. BALIBAR, 2011, 

pp. 35 e 36. Mas, ao mesmo tempo, pode-se dizer que, se o ego cartesiano não é o subjectum latino (que traduz o 

hupokeimenon dos gregos), o “‘sujeito’ de Descartes é sempre (e mais do que nunca) o subjetcus” (BALIBAR, 

2011, p. 39), isto é, a parte sujeita, que deve obediência, tanto ontológica como epistemológica, a seu senhor, que 

é Deus.  

466 Como se sabe, concepção depois traduzida para o latim como subjectum. 
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com Gaufey, é por isso que o ego cartesiano solicita uma conjugação "absoluta" do verbo 

pensar, ou seja, uma conjugação que, contrariamente à corriqueira desinência desse verbo, se 

faz sem qualquer menção a um objeto definido (Cf. GAUFEY, 1996, pp. 43 e 44). Isso 

aconteceria porque as figuras algébricas, não sendo as próprias coisas que figuram, não podem 

reivindicar a consistência destas últimas, existindo, portanto, sempre sob um aspecto 

intrinsecamente diferencial, posto que sua existência é devida à referência a uma outra figura 

dentro de uma certa ordem, ou seja, é devida ao seu valor em relação às outras figuras. E, 

consequentemente, isso faz do ego cartesiano uma espécie de entidade intervalar, que escapa a 

toda figuração algébrica. Nas palavras de Gaufey: “Não existe figura assinável ao ego se é 

verdade que ego é o nome da relação entre figuras” (GAUFEY, 1996, p. 43). Ou, de maneira 

mais direta, e um tanto mais significativa para a empresa lacaniana: “Ego é um nome de desvão 

[trou]”(GAUFEY, 1996, p. 44). 

Assim, contornando as discordâncias, que só aparentemente seriam irreconciliáveis, a 

psicanálise pode de fato reatar com Descartes, à condição, claro, de saber dividir o ego 

cartesiano. Haveria, pois, uma fratura (ou, como o diz Freud, uma Spaltung [em alemão, 

fenda]), em que se dividem um sujeito do enunciado e um sujeito da enunciação, e uma tal 

fratura teria sido exposta por Freud por meio da conceitualização, iniciada na Interpretação 

dos sonhos, dos chamados Gedanken [pensamentos] inconscientes (Cf. LACAN, 1985b, p. 46). 

Ao resgatar o caráter evanescente da enunciação do ego cartesiano, que coloca na ordem do 

dia a incerteza quanto a saber se a existência lhe era assegurada exclusivamente durante o 

tempo em que ele a enunciasse, indica-se uma profunda imbricação da certeza à dúvida, 

imbricação que interessa no mais alto grau o psicanalista: o que se tem em vista é que o sujeito 

cartesiano não reclama propriamente a sua certeza como algo de assente. Aos olhos de Lacan, 

o erro de Descartes foi precisamente o de não deixar que o sujeito restasse como um "simples 

ponto de desvanecimento" (Cf. LACAN, 1985b, p. 212), intentando, em vez disso, configurar 

como que todo um conhecimento467 em redor dele. Por sua vez, fazendo valer uma espantosa 

disjunção, a psicanálise estabelece que aquele que sonha, sob certas circunstâncias (justamente 

as circunstâncias que tenta mobilizar a clínica analítica), pode encontrar alguma certeza em sua 

enunciação, mas não exatamente no conteúdo de seu enunciado: ainda que o ato de falar o faça 

enveredar pelos caminhos oblíquos de sua verdade, o sujeito do inconsciente não pode 

depreender a sua própria existência do pensamento expresso nos seus sonhos, encontrando-se 

 
467 Conhecimento é referido aqui no sentido daquilo que se conhece nativamente a respeito de alguma coisa, como 

se estabelece em francês com o jogo de palavras a ser escrito co-naissance. 
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em franca oposição, por conseguinte, à maneira de Descartes de proceder com o seu cogito (Cf. 

LACAN, 1985b, p. 76). Mas a verdade é que, sob um certo aspecto, o que o ego cartesiano 

possibilita a Lacan é discriminar uma outra maneira da subjetividade de se colocar diante do 

pensamento (mesmo que seja necessário à psicanálise inverter o ego, tomando-o em sua 

subversão pelo inconsciente, e na subsequente disjunção que ela faria incidir sobre ele). Sendo 

um desvão, uma espécie de entidade intervalar sem figuração algébrica possível, o sujeito 

cartesiano acabou por conferir ao pensamento, na escalada da tradição científica moderna, um 

novo estatuto: pensar, doravante, nada mais seria "(...) que o reconhecimento de uma cadeia 

(de pensamentos) na qual, portanto, há desvãos (de pensamentos)" (GAUFEY, 1996, p. 43). 

Um tal esclarecimento deverá ser tomado na sua função de modificar de forma muito sutil a 

relação de Lacan com o estruturalismo: sem propriamente afrouxá-la, mas tampouco sem 

enquadrá-lo como um estruturalista stricto sensu, é como se estivesse pressuposto, no recurso 

ao ego cartesiano, um gesto de aprofundamento da filiação matemática do psicanalista. No 

ensino de Lacan, como fica evidente com esse inesperado “retorno a Descartes”, o significante 

não deve sua importância tão somente à sua capacidade de evidenciar que o discurso do 

analisante não pode ser referenciado à realidade (como se, em caso contrário, cada uma das 

palavras que o constituem tivesse um perfeito equivalente nas coisas do mundo); mas, desde 

uma perspectiva mais ampla (que é respaldada pelo estruturalismo de maneira somente parcial), 

perspectiva tendente às considerações que implica o que de novo haveria na epistemologia 

moderna, a sua importância é devida igualmente à cifragem algébrica que embasaria toda a 

ciência praticada desde Descartes. Assim, tal como na seguinte formulação de Gaufey, destaca-

se, nem tanto a unicidade do ego, como a natureza da instância inapreensível que se vê 

concernida por essa cifragem: 

Um sujeito cuja situação é fundadora quanto ao saber, não só porque 

ele é o “um só”, uma indefectível unidade que reflete bem a 

homogeneidade da mathesis, mas porque ele é o lugar donde partem e 

para onde concorrem as relações de cifragem existentes entre mathesis 

e mundo (GAUFEY, 1996, p. 43). 

É assim que tem lugar uma definição do significante essencialmente distinta de qualquer 

definição que lhe teria dado a ortodoxia do estruturalismo, na medida em que passa a entendê-

lo como "(...) aquilo que representa um sujeito para um outro significante” (Cf. LACAN, 

1985b, p. 187). O que é simplesmente decisivo, pois, doravante, o significante pode situar 

duplamente o sujeito, e situá-lo sempre para-além da consciência (Cf. LACAN, 1985b, p. 46): 

quer porque tenha possibilitado o confronto com a articulação inconsciente de seus desejos; 
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quer porque, mesmo lá onde a ciência pôde validar a sua jurisdição, não estaria desobrigada a 

ele - ao sujeito soberano do pensamento - a confiança a ser votada a uma alteridade 

absolutamente equívoca, diante da qual ele se veria instado a professar tanto as suas certezas 

como, de maneira ainda mais crucial, a movimentação inquieta de suas dúvidas.  

 

II. 19. Por onde o ensino lacaniano margeia a ciência moderna e a excede na investigação 

da causa do desejo 

Avaliando-se a questão por uma outra perspectiva, que calha de ser a mesma sob a qual 

avaliávamos o pensamento de Lacan um pouco mais acima (qual seja, a do parâmetro de uma 

autenticidade ontológica a ser alcançada por meio da prática clínica da análise), é verdade 

também que, em época anterior, em que Heidegger ainda se impunha como uma eminente 

presença no horizonte do psicanalista – que, por sua vez, se esforçava por fazer jus à 

"significância soberana" colocada em cena por um texto do filósofo, então traduzido para o 

francês pelo próprio Lacan (Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 532) – comparece já, concorrente 

com a visada ontológica, a recuperação do ego cartesiano, submetido então à disjunção do 

“penso onde não sou, logo sou onde não penso” (Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 521): em “A 

instância da letra no inconsciente” – talvez sem dispensar-se inteiramente do amparo do 

Dasein, a partir do qual é possível que houvesse sido mantido ao alcance da psicanálise 

lacaniana o Kern unseres Wesen [o núcleo de nosso ser] de que falava Freud (Cf. LACAN, 

(1957a)/1998, p. 522) –, o que cumpriria dizer, em suplemento ao sujeito de Descartes, é que 

“(...) eu não sou lá onde sou joguete de meu pensamento; penso naquilo que sou lá onde não 

penso pensar" (LACAN, (1957a)/1998, p. 521). Só que mais tarde, a partir do décimo primeiro 

ano do seminário, essa disjunção será precisada com o auxílio de um ferramental lógico-

matemático, donde, a partir de então, fazer incidir sobre ela uma progressiva formalização, que 

ganha consideravelmente em complexidade na sequência do ensino do psicanalista: ao 

circunscrever como que as componentes do cogito cartesiano, valendo-se para tanto de alguns 

operadores conceituais oriundos da teoria dos conjuntos, depara-se o que se chama de a 

alienação do sujeito, que é essa situação fundamental em que, por ser um efeito do significante, 

ele se veria como que dividido entre duas alternativas, quais sejam, entre a petrificação de si 

no não-senso de um único significante, com o qual se identificaria e onde faria cessar qualquer 

investigação de seu inconsciente; e, de outro lado, a entrega do sentido que lhe concederia o 

Outro, a qual, no entanto, o desveste de seu ser, pois todo sentido advém da passagem de um 

significante a outro, ou seja, advém de um perpétuo deslize metonímico do significante sobre 
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o significado (do que se segue que, ao sujeito, só caberia ocupar o vão representado por esse 

deslocamento). Na teorização levada a cabo durante o décimo primeiro ano do seminário, à 

alienação entende-se poder suceder a separação, que não é nenhuma destinação certa do sujeito, 

mas que pode ser colocada em marcha pela fala, mais precisamente, pela interlocução 

psicanalítica, capaz de propulsionar a cadeia dos pensamentos inconscientes com a mola da 

associação livre.  

Ainda que tudo pareça exatamente igual às anteriores formulações “heideggeriano-

estruturalistas” de Lacan (para não falar nada sobre a sua componente hegelo-kojèveana), tal 

como se a alienação nada mais fosse que um outro nome para a subordinação do sujeito à ordem 

simbólica do significante, talvez haja aqui uma maior ênfase na dramaticidade da situação, pelo 

que se torna então evidente quanto ao perigo de desaparecimento do sujeito: sendo um efeito 

do significante, o sujeito viria a perceber-se ameaçado pela possibilidade de que ele mesmo 

não seja nada mais que um significante; sua inserção no Outro, com o que deparar-lhe o sentido, 

não lhe prometeria um encaminhamento melhor, já que o inscreve em meio à ordenação dos 

demais significantes. Por seu turno, a separação, momento que se baseia na explicitação da 

falta no Outro (falta que atende pelo nome de desejo), faz do "não sou" do cogito disjunto (isto 

é, o cogito que a psicanálise submeteu à disjunção de suas alternativas) uma passagem 

obrigatória para o separar-se do sujeito.468 Esse momento, desamparado da certeza de seu ser, 

consiste justamente em depreender as derradeiras consequências da pergunta “o que sou eu no 

desejo do Outro?” (Cf. SOLER, 2006, p. 65). Como sugeríamos, até aí, apesar de talvez nos 

encontrarmos melhor avisados quanto à tendência do sujeito de desaparecer face à ordenação 

dos significantes, a aparência é a de que não estaríamos descrevendo nada de muito diferente 

do processo analítico pensado segundo os parâmetros do "retorno a Freud", isto é, segundo os 

parâmetros que a eficácia simbólica providenciou a Lacan em sua tentativa de apreender e 

restabelecer a originalidade da invenção freudiana (avaliação que, num certo sentido, não seria 

falsa).  

O detalhe, porém, é que, desde o sétimo ano do seminário, o mais-além a que se refere 

a enunciação dos pensamentos inconscientes beira uma margem de exclusão interna ao sujeito, 

margem que, para este, tem de se apresentar como o mais íntimo e, ao mesmo tempo, como o 

mais exterior: é o que Lacan nomeia como sendo a extimidade. Assim, seria útil lembrar-nos 

de que, ao lado do inconsciente e da transferência, dois dos conceitos melhor assimilados ao 

 
468 Ou, como dita o jogo paronomástico proposto por Lacan, uma passagem obrigatória para que o sujeito possa 

“se parir”. Cf. LACAN, 1985b, p. 194. 
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aporte do simbólico por ocasião do "retorno a Freud", o décimo primeiro ano do seminário, 

dedicado aos ditos "quatro conceitos fundamentais da psicanálise" (segundo o que indica o seu 

título), se ocupava ainda da repetição e da pulsão. Conquanto nenhum dos mencionados 

conceitos reste intocado após a grande reviravolta deste ano – assim como os dois últimos, 

pulsão e repetição, também haviam sido chamados a tomar um lugar relativamente bem 

definido na teorização centrada em torno do simbólico –, algo de fundamentalmente novo 

surge, a saber, uma espécie de subjetivação acéfala operada pela pulsão (Cf. LACAN, 1985b, 

p. 174). Desde pelo menos o décimo ano do seminário, insinuava-se esse algo de novo, que se 

faz presente graças à parte de si que é sacrificada ao sujeito para que ele possa aceder ao 

simbólico469, “(...) a parte de nossa carne que permanece necessariamente aprisionada na 

máquina formal” (LACAN, 2005 p. 237), e que, como tal, não apresenta uma verdadeira 

homogeneidade com o significante, afinal, ela seria a causa oculta de sua estruturação.470 No 

ano seguinte do seminário, a partir da conceituação melhor estabelecida do objeto pequeno a 

(que, recapitulando uma das caracterizações da Coisa freudiana, será entendido a partir de então 

como objeto causa do desejo), a pulsão vem alojar-se como que no limiar da estrutura, 

resultando, naturalmente, em consequências clínicas importantíssimas. Com o que cabe 

perguntar: isso quer dizer que, nesse além do simbólico, a psicanálise se veria obrigada a 

empreender uma busca pelo ser do sujeito, pondo-se no encalço de um núcleo que na verdade 

fosse inefável, e que seria preciso desocultar de alguma forma? É o que dá a entender Colette 

Soler, que, em esclarecimento a uma das inovações do seminário 11, diz: “A resposta à questão 

'o que é o sujeito para-além do significante?' é a pulsão” (SOLER, 2006, p. 65). Mas, como a 

heterogeneidade da pulsão à fala faz entrever, não seria aconselhável restabelecer um qualquer 

 
469 No seminário 11, Lacan faz uma releitura do Fort-Da, a interpretar a bobina com que joga a criança como se 

se tratasse da libra de carne sacrificada pelo sujeito à ordem simbólica (Cf. LACAN, 1985b, p. 63), em vez de essa 

mesma bobina corresponder, como em anos anteriores, ao objeto entregue à ação corrosiva do símbolo, o qual 

evidenciaria esse aspecto quimérico, de compósito de presença-ausência referido por nós tantas vezes ao longo 

desta parte de nosso trabalho. Uma das consequências disso, como não poderia deixar de ser, é a de que o esquema 

pretensamente dialético apresentado no quarto ano do seminário perca decisivamente o seu alcance teórico, 

sobretudo no que diz respeito ao conceito de castração. Com efeito, a reformulação conceitual que Lacan propõe 

repetidamente para o Fort-Da descreve um movimento curioso, como notado por Chaitin: “De fato, Lacan retorna 

com tal frequência a esse jogo [do Fort-Da] – pelo menos 9 vezes entre 1938 e 1964 – que não se pode evitar a 

suspeita de que ele ficou preso naquele mesmo processo de repetição que ele estava tentando elucidar” (CHAITIN, 

1996, p. 75). Servindo-nos de mais um jogo de palavras, poderíamos mesmo dizer que esse é o fort-dadaísmo de 

Lacan: se nos lembrarmos da afirmação de Tristan Tzara, de acordo com a qual “o dada nada significa”, 

encontraríamos no Fort-Da um dos pontos de acesso privilegiados pelo teórico francês para explicitar como os 

jogos com os quais o homem significa o mundo são entremeados com o nada e com o nonsense.  
470 Não deixemos de prestar atenção ao que nos diz Luiz Fernando Botto: “É por isso que, tal qual o ser, o objeto 

também não é factível, não é substancial, pois desde sempre que ele foi perdido, já que fundado exatamente como 

aquilo de que abrimos mão para nos constituir enquanto desejantes” (BOTTO, 2015, p. 148, grifo nosso). Ou 

seja, a parte “que fica aprisionada na máquina formal" não é nada que tenha uma constituição absolutamente 

indiferente à estruturação simbólica.   
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vínculo do psicanalista com Heidegger, posto que a linguagem, considerada nela mesma, não 

restitui ao sujeito o núcleo de seu ser.471 De maneira que a psicanálise poderia ser dita enxergar 

muito bem que a repetição, normalmente associada à loucura quando é entendida render sempre 

os mesmos resultados insatisfatórios, é a ocasião para constatar a persistência de inesgotáveis 

sofrimentos, em torno do quê discernir o mistério da recorrência de certos traumas que 

desafiam a lógica do princípio do prazer, e que, a partir de então, no ensino de Lacan, serão 

melhor compreendidos graças à radicação além-linguagem da Wiederholungszwang 

[compulsão à repetição] a que se associa a Todestrieb [pulsão de morte]. Mas é também na 

repetição que pode começar a fatura do sublime. Logo, a pulsão envolveria uma repetição que 

não é equiparável a nenhum desesquecimento, pois não só implica o novo em seu peculiar 

funcionamento472, como o exige radicalmente no enfrentamento aos efeitos de sujeição do 

Gozo.  

Certamente, não se poderia resumir assim, de forma tão abreviada, aquela que passa 

como a grande contribuição de Lacan à psicanálise, sua única descoberta efetiva, ou bem a 

única descoberta que ele assumiu como sendo de fato sua473, tendo tudo o mais sido atribuído 

ao gênio de Freud: obviamente, falamos do objeto a, conceito que traz consigo algumas 

novidades cruciais, as quais requereriam, para a sua verdadeira apreciação, uma visão muito 

mais cuidadosa do que aquela de que podemos lançar mão aqui. Se não disporemos do espaço 

para discuti-lo melhor, é imprescindível que se diga, pelo menos, que a sua aparição no ensino 

de Lacan não sinaliza nenhum escorregão em direção ao irracionalismo. Por situar-se no limiar 

da estrutura, a álgebra do significante de fato lhe será insuficiente. Mas isso não impedirá o 

psicanalista de tomar de empréstimo à topologia com o intuito, justamente, de dar-lhe 

carnadura conceitual. Ademais, isso que no décimo primeiro ano do seminário surge como o 

silêncio das pulsões não chega propriamente a calar a estrutura. Realmente, o sujeito agora 

passa a ser visado numa outra relação com o seu corpo, como se o objeto pequeno a houvesse 

fisgado o sujeito do inconsciente num pedaço irredutível de sua carne – aliás, carne de que, a 

julgar pelas aparências, o cogito cartesiano o havia desvestido completamente. Mas, em 

primeiro lugar, é bom lembrar que a compreensão mais precisa do objeto a, melhor estabelecida 

a partir do décimo primeiro ano do seminário, é contemporânea da formalização de uma 

disjunção que a psicanálise faria incidir sobre o cogito, tendo Lacan procedido a esse 

 
471 Como o sintetiza Soler no texto há pouco citado: o Outro só tem a lhe oferecer significantes e vazio. Cf. 

SOLER, 2006, p. 65. 
472 Cf. LACAN, 1985b, p. 62. Cf. também Metzger, 2017, pp. . 
473 Ou quase, já que ele a remete ao Sócrates de O banquete. 
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expediente na citada ocasião por meio do recurso aos círculos de Euler e às leis de Morgan. 

Como nós já dissemos, ao longo dos anos, essa formalização da disjunção do cogito deverá 

tornar-se cada vez mais complexa474, compreendendo o uso de outras ferramentas matemáticas, 

tais como o famoso quadrado de Klein. Esse itinerário matemático, combinado às antigas 

referências ao simbólico, situa um novo lugar tanto para a estrutura como para o sujeito que 

seria o efeito desta, disso não havendo nem sombra de dúvida; mas ele nunca chegará a 

desalojá-los por inteiro, em vez disso, requerendo-os como se fossem seus pressupostos. Na 

verdade, resultando de um longo trabalho - qual seja, o que, no ensino de Lacan, corresponde 

ao incansável movimento de explicitação do vazio da estrutura -, o objeto a marca o início de 

uma nova etapa, uma que também estaria repleta de dificuldades inéditas e de 

desenvolvimentos imprevistos (de forma que, muito longe de encerrar as discussões sobre a 

autêntica natureza da invenção freudiana, ele fomenta outras tantas); mas etapa em que se 

confere ao real uma consistência nunca antes vista475, posto que, a partir de então, ele não 

poderia mais ser tido somente como o que “resiste absolutamente à simbolização", apontando, 

antes, para algo que faz fracassar esta última por dentro, a descrever, nem tanto a sua limitação 

externa, mas o além de seu vazio.476 Aliás, é justamente a partir do décimo primeiro ano do 

seminário que o real será alçado a uma estranha categoria lógica, categoria a ser designada 

como o próprio impossível, e tanto mais estranha por não corresponder forçosamente ao 

contrário do possível (Cf. LACAN, 1985b, p. 159).477 Em verdade, por sua vinculação com o 

real, o objeto causa do desejo é das melhores opções como resposta à pergunta "em que é que 

a psicanálise excederia tanto a ciência como a filosofia?": enquanto é causa do desejo, ele viria 

a adquirir prerrogativa sobre a função do conhecimento, e o faria de uma maneira bastante 

singular, de algum modo estranha à denúncia usual realizada nesse sentido por outros [anti-

]filósofos, por não ter tomado imediatamente partido pelo valor invalorável da vida contra o 

pretenso desvirtuamento ocasionado pelo exercício da razão.478 

 
474 A segunda seção de Strcuture, logique, aliénation, de François Balmès, intitulada "Le quadrangle", ocupa-se 

basicamente dessa complexificação.  
475 Nunca antes vista, note-se, por tratar-se de uma consistência que passa a colocar em questão uma inconsistência 

do próprio espaço que funda uma determinada estruturação da lei. 
476 Ou ainda, a apontar o fora-do-campo-da-linguagem, o dizer que ex-iste ao dito. Cf. CARRIVE, 2012. 
477 Cf. também LACAN, 1985b, p. 81. 
478 Como o sugere, aliás, a disjunção do cogito, atravessada por uma escolha excludente do vel, que estaria 

violentamente dividida entre o “eu penso” e o “eu sou”: essa escolha não pode optar nunca pela simplicidade de 

uma existência muda, devendo sempre enveredar pela investigação do inconsciente, investigação que a análise 

propicia sob termos muito especiais. 
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Por onde se vê que o respeito à jurisdição científica depara um limite relativamente bem 

definido no ensino de Lacan: se pensarmos no que dizia um dos nomes mais célebres das 

ciências naturais – o reverenciado descobridor ou bem inventor de toda uma mecânica que seria 

igualmente eficaz em seus cálculos tanto quando referidos à terra como ao céu, a saber, o 

grande físico inglês Isaac Newton –, ao contrário do que este declarava, o psicanalista francês, 

sim, teve de proceder às hipóteses e às especulações. O “Hypothesis non fingo” [“não 

afeto/figuro hipóteses”], lema a partir do qual o sistema universal da gravitação teria sido 

trazido à luz sob a forma daquela que foi a sua primeira estruturação rigorosamente matemática, 

um tal lema não poderia impedir o psicanalista de avançar sobre o desconhecido que 

concerniria à sua prática: onde o grande físico inglês se detinha, fazendo cessar a sua inquirição 

a respeito da natureza do movimento dos corpos – a saber, quando era chegada a hora de 

perguntar, para-além daquele que seria o funcionamento de suas leis, sobre as causas últimas 

da gravidade (Cf. ANDRADE, 1956, p. 266) –, o psicanalista, quando situado em seu próprio 

domínio, evitará deter-se em face da verdade, procurando cingi-la na causação que seria própria 

ao desejo.479 Certamente, não podemos falhar em observar que existe, sim, algo de astucioso 

nessa declaração de Newton, segundo a qual a sua prática não seria de maneira nenhuma 

cúmplice de um pensamento hipotético: isso porque as hipóteses têm um lugar importantíssimo 

na ciência moderna, tanto assim que algumas passagens dos Principia intitulam-se, 

exatamente, “hipóteses" (Cf. ANDRADE, 1956, p. 266). Se, na ciência contemporânea, nada 

restou da doutrina concreta de Descartes sobre a equivocidade de Deus, sobre o ego e sobre a 

mathesis universalis, isso não impede, porém, que, como dizia Alexandre Koyré (Cf. 

GAUFEY, 1996, p. 39), do espírito cartesiano basicamente tudo tenha restado: a figuração 

algébrica, ideal que, ainda que seja prematuro, é inaugural para a subsequente matematização 

das ciências, é sucedânea de um fingere (Cf. GAUFEY, 1996, p. 43), um fingir ou um fazer de 

conta que é sumamente hipotético nos seus procederes.480 A bem da verdade, a instituição da 

ciência moderna prova que a literatura não exerce domínio exclusivo sobre os poderes da 

ficção.481 Para disso se convencer, não nos custaria mais do que lembrar - ainda com o auxílio 

 
479 Note-se que é a propósito da causação do objeto a que o desejo do analista será considerado como elemento 

fundamental para a prática e para a teoria da psicanálise, em significativo contraste com a subjetividade 

“desencarnada” que é requerida pela ciência moderna. 
480 E é bom lembrar que, na frase de Newton, o fingo provém de uma raiz comum a fingere. 
481 Essa não é uma exclusividade da epistemologia à la francesa, que se poderia crer inclinada a furtar-se aos fatos 

e aos dados empíricos. O seguinte trecho indica, por outras vias, como é importante para a ciência moderna 

conceber novas “ficções” a respeito do mundo: “Como Einstein assinalou, ‘A teoria decide o que podemos 

observar.’ (...) A história da ciência confirma isso repetidamente [over and over again]. Galileu não inventou o 

telescópio - mas foi o primeiro a pensar em apontar um [telescópio realmente] bom para Júpiter, porque ele 

acreditava que, como a Terra, Júpiter fosse um planeta que girava em torno do Sol. Depois disso, telescópios 
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de Alexandre Koyré - que um dos grandes passos dados em direção a uma física matematizada 

foi possível graças a Galileu Galilei, com a suposição, absolutamente impossível de derivar da 

só experiência, de um princípio de inércia que, a despeito de seu caráter fictício, ditaria todo 

movimento natural, não importa se celeste ou terreno. Com o fim de torná-lo evidente, 

transcrevemos a seguir uma longa citação que o explica, a qual foi extraída de um texto desse 

formidável historiador das ideias que foi Koyré, e onde fica evidente também, contrariando o 

que se costuma imaginar, que grande novidade estaria representada no gesto mesmo de 

matematizar a física:  

O conceito galileano de movimento (bem como o de espaço) parece-

nos de tal maneira natural que nós acreditamos mesmo que a lei da 

inércia deriva da experiência e da observação, ainda que, com toda 

evidência, ninguém jamais tenha podido observar um movimento de 

inércia, pela simples razão de que um tal movimento é inteira e 

absolutamente impossível. Igualmente, nós somos de tal maneira 

habituados à utilização das matemáticas para o estudo da natureza que 

nós não nos damos conta da audácia da asserção de Galileu segundo a 

qual "o livro da natureza foi escrito em caracteres geométricos", assim 

como não somos conscientes do caráter paradoxal de sua decisão de 

tratar a mecânica como um tronco das matemáticas, isto é, de substituir 

o mundo real da experiência cotidiana pelo mundo geométrico 

hipostasiado e de explicar o real pelo impossível (KOYRÉ, 1973, p. 

199). 

Como é notório, Newton alargará essa visão até que ela possa alcançar uma amplitude 

colossal482, fazendo com que seja reconhecido universalmente na estatura de gigante que de 

 
foram usados regularmente para observar todo tipo de coisas [everything], de cometas a nebulosas, até 

aglomerados de estrelas [star clusters]. Mas ninguém se dava ao trabalho de descobrir se a gravidade do Sol 

curvava [bent] a luz estelar durante o eclipse solar - não até que a teoria geral da relatividade de Einstein 

predissesse um tal efeito, mais de três séculos depois da descoberta de Galileu. A prática científica depende, ela 

mesma, do conteúdo total de nossas melhores teorias científicas - não apenas da matemática, mas da história do 

mundo que acompanha essa matemática. Essa história é uma parte crucial da ciência, e [é parte crucial] do ir além 

da ciência existente para descobrir a próxima teoria" (BECKER, 2018, não paginado). 
482 Essa amplitude colossal pode ser traduzida pelo relato de alguns dos feitos mais notáveis de Newton, que 

impressionaram e assombraram os seus contemporâneos e pósteros. O assombro, como se sabe, transluz no 

monumento da abadia de Westminster que o homenageia, onde lê-se "Mortais rejubilam-se de que tal e tão grande 

homem tenha adornado a raça humana" (e foi também por ocasião dessa homenagem fúnebre que Alexander Pope 

concebeu seu famoso epitáfio, “Nature and Nature’s laws lay hid in night: God said, Let Newton be! and all was 

light!“ [A Natureza e as leis naturais a noite escondia: Deus disse, Que se faça Newton! e a luz se irradia], o qual 

não pôde ser inscrito no monumento). Alguns desses feitos, a confiarmos num ensaio de E. N. C. de Andrade, dão 

a ver o alcance daquilo que Galileu designava como experimentos mentais (categoria a que Lacan sempre deu 

lugar de destaque em seus breves comentários sobre a ciência moderna; Cf., por exemplo, LACAN, (1974)/2003, 

p. 521). Por exemplo (Cf. ANDRADE, 1956, p. 67), Newton teria realizado uma estimativa da densidade da Terra 

e, baseando-se no que lhe permitiam assumir esse cálculo e a observação balizada do movimento dos corpos 

celestes, realizou também o cálculo da massa (expressa em função da massa da terra) e da densidade dos demais 

planetas do sistema solar (feito que admirava enormemente a Adam Smith, que o considerava “além do alcance 

de toda razão e experiência humanas"; Cf.  ANDRADE, 1956, p. 267). Ou ainda, teria procedido ao cálculo, com 

um espantoso grau de precisão, da elipticidade da Terra (isto é, do nível de seu achatamento), mais tarde 

confirmada pela mensuração do arco do equador por La Condamine. A esse respeito, Voltaire, um reconhecido 
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fato ele pôde patentear – muito a propósito, tendo o físico inglês enxergado mais longe, de 

acordo com uma conhecida declaração sua, por ter se apoiado nos ombros de outros gigantes, 

um dos maiores destes sendo seguramente Galileu. Mas, sem entrar em contradição com o teor 

“ficcional” de sua própria empresa científica, a declaração de Newton sobre não afetar 

hipóteses sintetiza algo de essencialmente verdadeiro a respeito da ciência moderna: a forma 

muito peculiar da ciência moderna de ocupar-se da verdade estaria sintetizada na recusa de 

Newton de responder sobre as causas ocultas da gravidade, na medida em que, dessa forma, 

evita-se, de maneira sempre reiterada, uma circunscrição da verdade que daria a pensar que ela 

seria apreensível em sua configuração final. A ciência moderna existe, assim, em perpétua 

rejeição da verdade, ou bem em rejeição de sua figuração última, de sorte que uma firme prática 

contestatória passa a ser-lhe uma componente essencial, constituindo para ela uma das únicas 

maneiras de que dispõe para se achegar da própria verdade (em aliança, certamente, com as 

matemáticas, ou ainda com os saberes delas derivados). Nesse sentido, a orientação da 

psicanálise em direção à verdade não poderia coincidir com a da prudência crítica a perpassar 

a prática corrente da ciência, uma vez que a invenção de Freud, desde a sua origem, tem de se 

haver com algo que, sendo intrinsecamente imprudente, não poderia nunca contentar-se com 

essa verdade perpetuamente mantida à distância.  

Uma tal necessidade, de guiar-se pela verdade, não condenará, entretanto, a psicanálise 

às obscuridades da religião, ou mesmo aos roteiros encantatórios de xamãs e de feiticeiros 

(como trata de mostrar Lacan no texto “A ciência e a verdade”, que é o texto que encerra os 

Escritos), mesmo que de quando em vez determinados aspectos de uma e das outras sejam 

confrontados e assinalados: situar a causa do desejo no real não equivale, sob nenhuma 

hipótese, a atribuir à psicanálise um estatuto espiritual para essa disciplina que já foi alcunhada 

como “psicologia das profundezas” (como se o psicanalista houvesse adquirido o seu saber por 

ter auscultado a fundo a alma do analisante), assim como tampouco faz com que reste a ela a 

eficácia clínica que, para nós, modernos, seria mais aparentada à encenação de uma farsa. 

 

 
entusiasta da física newtoniana, teria escrito os seguintes versos, que captam bem a elaboração distanciada da 

física moderna relativamente à experiência: “Vous avez trouvez par de long ennuis/ Ce que Newton trouva sans 

sortir de chez lui” [Vós haveis descoberto por longos aborrecimentos/ o que Newton descobriu sem deixar seu 

isolamento] (Cf. ANDRADE, 1956, p. 268).   
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II. 20. A relativa proximidade teórica de Lacan para com a epistemologia histórica e o 

encaminhamento matemático do ensino do psicanalista 

Repare-se que, neste trabalho, nós já tivemos algumas oportunidades de marcar aquilo 

que, em contraste com os demais estruturalistas, caracterizaria a atitude de Lacan no que diz 

respeito à prática e às aspirações científicas. O que não estava perfeitamente claro, no entanto, 

é que o psicanalista veio também a adotar essa posição numa tentativa de ser consequente para 

com determinadas concepções referentes à teoria da ciência e à epistemologia. Diga-se, assim, 

que a citação que fizemos de Alexandre Koyré no parágrafo anterior não foi de maneira alguma 

despropositada: apesar de a nossa exposição possivelmente ter sugerido que as preocupações 

de Lacan relativas à especificidade da ciência moderna tenham se apresentado algum tempo 

depois do “retorno a Freud”, o fato é que Koyré está presente em suas reflexões pelo menos 

desde “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise” (Cf. LACAN, (1956b)/1998, 

p. 288), ou seja, pelo menos desde o ano de 1953. Isso, claro, ajuda a entender o entusiasmo 

com que Lacan acolheu o estruturalismo, uma vez que, pela natureza das ambições desse outro 

modo de pensar, que se decidia muito resolutamente a matematizar de forma inédita todo um 

novo domínio do saber, ele, o estruturalismo, vinha justamente anunciar o que Milner chama, 

de maneira bastante apropriada, de um galileísmo estendido (e o psicanalista francês parece ter 

discernido essa sua vocação como ninguém). Entre outras coisas, isso parece querer dizer que, 

de um ponto de vista epistemológico, Lacan foi além de seus pares estruturalistas, os quais não 

davam grandes sinais de que entendessem a ciência como algo mais do que uma coleção de 

modelos formais cada vez melhor adaptados às diferentes facetas da realidade (o que, como 

sabemos pela crítica de Badiou, é uma caracterização que parece caber muito bem a Lévi-

Strauss). Se for preciso dar um exemplo, digamos que o quarto ano do seminário, que se 

aventura em conceber a relação de objeto enquanto falta, teria desenvolvido essa ideia em 

acordo com tais concepções epistemológicas, afinal, para não sucumbir a uma moralização da 

clínica, passava a ser mandatório ter em mente que a própria ciência moderna, essencialmente 

dependente da cifragem do mundo, não desvela propriamente nenhuma natureza, porque não 

se fia na evidência de um objeto que finalmente houvesse sido alcançado pelos sentidos em sua 

inequívoca subsistência empírica: se a psicanálise não encontra uma tendência natural a partir 

da qual orientar os que solicitam a sua intervenção, isso não chega realmente a ofender a 

sensibilidade moderna. O que não é necessariamente distinto da posição de Lévi-Strauss, a não 

ser pelo detalhe de que, a despeito da disposição do etnólogo de reconhecer a variabilidade dos 

objetos empíricos, ele preservasse as categorias do entendimento humano sob uma certa 
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constância, de sorte que o mundo se mantivesse indiferente a qualquer divisão do conceito, 

como se pode constatar pela leitura do parágrafo final de “A eficácia simbólica”:  

Talvez um dia descubramos que a mesma lógica opera no pensamento 

mítico e no pensamento científico, e que o homem sempre pensou 

igualmente bem. O progresso – se é que o termo se aplica – não teria 

tido por palco a consciência, e sim o mundo, em que uma humanidade 

dotada de faculdades constantes teria continuamente se deparado, no 

decorrer de sua longa história, com novos objetos (LÉVI-STRAUSS, 

2008, p. 248). 

Esse panorama talvez suscite nos leitores de Lacan a impressão de que o psicanalista 

teria transigido em demasia com a teologia, quer diretamente, pelas aproximações deliberadas 

que fez entre o grande Outro da linguagem e o Deus judaico-cristão, quer de maneira indireta, 

por seus flertes com a dialética hegeliana: afinal, por que subtrair a subjetividade humana ao 

império da natureza, se não com o objetivo de conceder a esta última o alívio de uma 

exclusividade divina e até mesmo miraculosa? Mas, sem nada dizer sobre o absurdo que seria 

enxergar aí um alívio, e antes de concluir apressadamente sobre o significado daquilo que nessa 

transigência supostamente seria demasiado – no mais das vezes, aspecto identificado por uma 

denúncia mal orientada de afinidades que deveriam apelar com menos embaraço ao 

discernimento dos críticos, por serem afinidades declaradas abertamente pelo psicanalista, que, 

por outra, nunca teve problemas para confessar a sua irreligiosidade –, notaríamos que Lacan, 

seguindo nisso Koyré, pensa o progresso científico como estando estreitamente vinculado à 

possibilidade de explicar o “real pelo impossível”. A fórmula, em sua acepção epistemológica, 

recende de fato a kantismo, ao sugerir que a experiência seria algo condicionado por um a 

priori – pelo que poderíamos ficar tentados a julgar que ela mais aproxima do que afasta Lacan 

de Lévi-Strauss. Porém, ao apelar às ditas construções “impossíveis” da matemática, ela 

desloca de uma vez por todas o objeto empírico de seu suposto privilégio epistemológico, 

investindo as cifras daquelas construções ditas impossíveis de uma precedência teórica 

impreterível quanto à possibilidade de tornar a realidade inteligível: ao reconhecer prontamente 

a produção de inteligibilidade dessas construções impossíveis, insinua-se que as matemáticas 

não respeitam nem os limites de uma intuição pura e nem os de um entendimento humano. De 

sorte que a questão não é tanto a de estabelecer os limites dentro dos quais alguma 

cientificidade seria atribuível à psicanálise, mas de indagar uma subjetividade que, sendo capaz 

de ciência, ainda assim tem de se ver assujeitada quando situada nas paragens do desejo. 

Ironicamente, essa estratégia teórica faz sentido porque a ciência moderna também coloca em 

causa um sem-sentido, na medida em que se utiliza de símbolos impossíveis, sem quaisquer 
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correspondentes diretos no mundo da natureza. Não podendo admirar, portanto, que a 

psicanálise, que verifica na impossibilidade de dizer o que se quer um vínculo indissociável 

entre a fala e o desejo483 (Cf. SOLER, 2006, p. 63), tenha encontrado numa linguagem 

estruturada a partir do não-senso a possibilidade renovada de indagar radicalmente as suas 

próprias teoria e prática.  

Assim, às perguntas bastante intrigantes “Por que é que o homem, sendo capaz de 

ciência, sabe tão pouco de si e de seus desejos? Por que ele não consegue sequer colocar estes 

últimos em palavras imediatamente compreensíveis, num enunciado que fosse claro e direto?”, 

Lacan dá uma resposta não menos intrigante: isso não ocorre devido à possibilidade de que a 

razão e a linguagem não deem conta da matéria confusa das emoções e dos afetos, mas, muito 

pelo contrário, é porque o sujeito fala, é porque ele é afetado de linguagem, que o seu desejo 

vem a contrair algum parentesco com o inefável e com os impasses do indizível. Isso, como 

vimos, explica o elevado interesse do psicanalista pela poesia. Mas explica também a sua 

inesperada inclinação matemática, que o faz providenciar, em determinadas ocasiões, como 

que os lampejos de uma álgebra do significante e de uma topologia das pulsões: dá-se uma tal 

aproximação por nenhum outro motivo senão o de que as matemáticas também serão 

entendidas lidar com o que existe fora-do-campo da linguagem, com o dizer que ex-iste ao dito 

(Cf. CARRIVE, 2012). Na verdade, em seu ensino, as matemáticas viriam a ser concebidas 

como uma interrogação muito específica, encontrando-se particularmente dotadas da 

capacidade de promover explorações dessa ordem. Essa disposição, de tomar as matemáticas 

como atuantes nas fronteiras da inteligibilidade, habilita o psicanalista como legítimo candidato 

a integrar as fileiras da filosofia do conceito.484 Com certeza, essa disposição não seria o 

suficiente para fazê-lo ingressar no círculo da chamada epistemologia histórica francesa; mas 

ela o aproxima consideravelmente de Cavaillès e cia. E, considerando-se a história do ensino 

lacaniano, de novo é Koyré quem nos fornece uma pista sobre essa imprevista aproximação: o 

grande historiador das ideias, tendo ele mesmo escrito um pequeno texto em homenagem a 

Cavaillès, apesar de não concordar em tudo com Bachelard e Canguilhem, compartilhava a sua 

convicção quanto à necessidade de apreender a ciência num registro distinto daquele 

providenciado pelo empirismo, inscrevendo-a numa ordem em que a prática que lhe seria 

 
483 Quanto a esse aspecto, pode-se formular os seguintes questionamentos: se o desejo humano pudesse existir em 

completa indiferença ao que o homem, utilizando-se de suas palavras, é capaz de elaborar a respeito, porque falar 

sobre ele? Porque não satisfazê-lo de uma vez? Certamente, mesmo se os apetites corpóreos representassem a 

totalidade de seus domínios, seria difícil entender como a fala viria a se imiscuir tão intimamente na sua matéria.   
484 Tradição filosófica que, como sabemos, a certa altura de sua constituição, foi uma corrente do pensamento 

francês que a personagem intelectual de Lacan influenciou significativamente. 
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própria conviria com as suas prerrogativas teóricas.485 Graças à influência de Koyré sobre o 

psicanalista, topamos com uma via para entender em que é que as matemáticas também 

estariam implicadas no famoso dito de Lacan que enuncia que a verdade tem a estrutura de 

uma ficção: a fecundidade formal dos simbolismos tendo brilhado na aurora da física galilaica, 

mas também nos momentos decisivos em que alguns dos postulados básicos das matemáticas 

foram questionados e suplementados (como na elaboração das chamadas geometrias não-

euclidianas), ver-se-ia, pois, atestada a sua virtude de ultrapassar e reescrever a Lei que governa 

universos inteiros. E o significante isolado pelo estruturalismo possibilitava enxergar essas 

cifras matemáticas, bem como a sua capacidade de reescrever o mundo, sob uma nova luz: em 

“A instância da letra no inconsciente”, pretendendo-se contrário aos positivistas lógicos, o 

psicanalista contesta mais uma vez o meaning of meaning, referindo-se, para tanto, aos 

símbolos matemáticos, os quais são ditos não possuir sentido algum (Cf. LACAN, 

(1957a)/1998, p. 501). Por mais arbitrária que essa afirmação possa afigurar-se, ela não deixa 

de ecoar uma passagem muito bem conhecida e frequentemente citada do grande lógico, 

matemático e filósofo inglês Bertrand Russell, a qual estabelecia que a matemática seria a "(...) 

matéria na qual nós nunca sabemos sobre o que estamos falando, ou mesmo se o que dizemos 

é verdade" (RUSSELL, apud. BOYER, 1959, p. 3).486 E, se se mantêm incômodas as sugestões 

de que matemática e poesia se avizinham em sua virtude de reescrita do mundo, conviria 

lembrar que Karl Weierstrass, comumente citado como o “pai da análise moderna", asseverava: 

“Um matemático que não seja de alguma forma um poeta [Dichter] não será nunca um 

matemático completo”. Contudo, sem insistir ainda na sua proximidade com o significante - 

quem dirá nas suas facetas simbólica e poética -, digamos de pronto que o verdadeiramente 

interessante é constatar que Lacan virá a ocupar-se cada vez mais das matemáticas à medida, 

exatamente, em que fiquem mais claras para ele as insuficiências do simbólico.487   

Decerto, ainda haveria muito o que dizer sobre as relações entre a matemática e o 

símbolo. Mantendo-se em companhia de Gaufey, poderíamos observar que, se devêssemos 

encontrar algum exemplo de uma linguagem não natural para fazer justiça às altas ambições 

 
485 Lembremos, pois, que é da autoria de Koyré um texto que, em conformidade com esses novos parâmetros 

epistemológicos, pretendia mostrar que nunca houve nenhum experimento de Galileu a estabelecer a evidência de 

que objetos de diferentes pesos e formas caem com uma mesma aceleração. Cf. “Galilée et l'expérience de Pise: 

à propos d’une legende” [Galileu e a experiência de Pisa: a propósito de uma lenda] in Études d’histoire de la 

pensée scientifique. 
486 Cf.  também LACAN, (1973)/2003, p. 452. 
487 Por onde reponta essa diferença crucial entre Lacan e Lévi-Strauss, já que, em contraste, o antropólogo tendia 

a entender as matemáticas como equacionáveis com os domínios praticamente imutáveis do pensamento 

simbólico. 
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da estrutura lacaniana, esse marco teria de ser providenciado muito tarde na história do 

pensamento humano, digamos, por exemplo, a partir de David Hilbert e de seu rigoroso 

formalismo (Cf. GAUFEY, 1996, p. 216)488: tem-se então uma axiomática perfeitamente 

regrada de acordo com a manipulação de certos símbolos, eles mesmos desprovidos de 

qualquer sentido imediata ou universalmente reconhecível (a não ser, é claro, para quem esteja 

familiarizado com a axiomática do sistema em questão). Caberia mencionar também que essa 

relação, em maior ou menor medida, implica conceber o matemático como um criador (Cf. 

AMSTER, 2010b, p. 170), em consonância com a afinação teológica do cartesianismo. E, 

suplementando a ideia de Alexandre Koyré sobre a instituição da ciência moderna como 

estando atrelada à explicação do real por intermédio do impossível das matemáticas, não 

perderíamos tempo ao lembrar que o célebre trabalho de Jakob Klein, Greek mathematical 

thought and the origin of algebra [Pensamento matemático grego e a origem da álgebra], 

fornece um subsídio extra a essa hipótese epistemológica: segundo Klein, o nascimento da 

álgebra, tido por ele também como sendo indispensável para a ciência moderna, depende de 

sua conformação como uma disciplina fundamentalmente abstrata, voltada para a construção 

de fórmulas genéricas as quais se escrevem como equações, e que revelariam, assim, toda uma 

nova concepção do número. Um número que, em distinção do aritmos grego (que, por sua vez, 

era sempre uma quantidade de coisas ou uma extensão geométrica), seria aparentado ao zero, 

encontrando-se, portanto, divorciado, em sua própria essência, da realidade empírica. Aliás, é 

por esse parentesco – manifesto no nascimento da álgebra pela adoção de uma nova notação 

numérica (diga-se, a notação criada pelo sistema indo-arábico), a qual compreendia essa ideia 

desconhecida dos gregos e, até então, dos europeus em geral, a saber, a ideia de um elemento 

neutro da adição –, é por causa dele que pode-se nomear os elementos matemáticos como cifras 

(como se sabe, palavra derivada do árabe sifr, zero). Assim, em sua In artem analyticem 

isagoge [Introdução à arte analítica], François Viète teria concebido a possibilidade de 

designar o número como uma espécie, mas também como um símbolo (Cf. KLEIN, 1992, pp. 

321 e 322, nota 10): provavelmente fazendo valer a sua acepção jurídica, enfatizava-se o seu 

caráter de convenção, como se, justamente, ao número já não conviesse mais nenhuma medida 

mundana evidente ou imediata. E tampouco seria despropositado lembrar que foi com o intuito 

de desbastar o cálculo em sua aptidão simbólica que Viète dispôs um conjunto de regras a 

permitir que letras isoladas tais como A e B fossem vistas como elementos a integrar operações 

numéricas, estabelecendo, pois, o primeiro sistema axiomático moderno (Cf. KLEIN, 1992, p. 

 
488 Cf. também GAUFEY, 1996, p. 153. 
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176). De Viète a Hilbert, veem-se expandir desmesuradamente as fronteiras do formalismo 

matemático, revelando, através da ciência moderna, como as suas convenções fictícias 

perturbaram profundamente a compreensão da realidade. No entanto, o formalismo, assim 

como a ordem simbólica, tem os seus limites (como sabemos desde a nossa breve incursão na 

filosofia de Cavaillès): o teorema da incompletude de Kurt Gödel veio demonstrar que existem 

impasses insuperáveis inclusive para o sistema axiomático mais fundamental para as 

matemáticas, a saber, o da aritmética elementar. E é essa reviravolta que passa a chamar cada 

vez mais a atenção do psicanalista francês, porque, para se distinguir de uma ficção (no sentido 

pejorativo da palavra), não bastaria, como supunha Hilbert, manter as matemáticas libertas da 

contradição: em seus próprios fundamentos, existem escolhas indecidíveis que indicam que os 

impasses não são para elas meros acidentes externos, mas, ao contrário, componentes 

intrínsecas. Analogamente, então, diríamos de Lacan (uma vez que este restabelece e aprofunda 

a divisão de Freud) que ele está para o sujeito de Descartes como Gödel estaria para os sistemas 

formais de Hilbert (Cf. GAUFEY, 1996, p. 228): a contestação da transparência do cogito 

cartesiano não se resumindo à evidência do deslocamento metonímico dos pensamentos 

inconscientes em que o sujeito se vê implicado, ela exige também, por outro lado, a referência 

àquilo que objeta à continuidade auto-referente e, portanto, circular dos próprios percursos 

descritos por esses deslocamentos.  

* 

Pelo que foi desenvolvido acima, a matemática deve, sim, ser dita possuir um talhe simbólico, 

que é a pura forma louvada por Hilbert, funcional desde que mantida livre da contradição. Mas, 

para Lacan, ela tem também o seu caráter real, que não é exatamente o contrário da ficção, mas, 

em vez disso, algo da ordem de seus desvãos internos ou de seus impasses. Nós não poderíamos 

de maneira alguma ignorar que, intentando dedicar-nos a um exame detido de certas 

componentes cruciais do percurso intelectual do psicanalista, ao confrontarmos a proximidade 

acima abordada, entre as matemáticas e o símbolo, talvez tenhamos contribuído para avivar a 

ideia de que o pensador francês nunca foi além dos jogos verbais. Isso é verdade especialmente 

se tentamos justificar as suas extravagâncias topológicas, aparentemente uma de suas maiores 

irresponsabilidades teóricas. Com que direito, depois de toda a sua presepada estruturalista, ele 

ainda se atreve a macaquear uma topologia para o objeto a? Se essa não é uma metáfora – e 

uma metáfora incrivelmente inapropriada –, que sentido poderia ter essa “elaboração teórica"? 

Seremos obrigados a imaginar Lacan como um grande escapista, personagem excepcional ao 

mesmo tempo em que típica do teatro intelectual francês, a conformar, com seu talento 
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particular para produzir frases de efeito, uma espécie de Harry Houdini gaulês, tendo o seu 

artificioso espetáculo sido montado dentro da psicoterapia (o que o distinguiria entre os seus 

pares)? Ou, permitindo-nos brincar um pouco mais com a palavra, deveríamos dizer que o 

lacanismo nada mais seria que um grande escapismo, como tantos que supostamente nos teria 

legado a filosofia francesa do século passado (ao que tudo indica, filosofia inábil para lidar 

com a realidade e com as exigências feitas por esta última aos seres dotados de razão, qual seja, 

a exigência de, sempre que possível, manterem-se objetivos)? No entanto, deve-se reparar que 

a ética de não ceder de seu desejo – fórmula que, sintetizando os preceitos éticos da psicanálise, 

parece condensar esse pretenso escapismo de que falamos –, essa ética sempre esteve voltada 

para o real (pelo menos desde que foi formulada nesses termos): “A questão ética, uma vez que 

a posição de Freud nos faz progredir nesse domínio, articula-se por meio de uma orientação do 

referenciamento do homem em relação ao real” (LACAN, 2008c, p. 23). E, levando em 

consideração que essa última citação pertence ao sétimo ano do seminário, se voltarmos a nos 

ocupar das concepções epistemológicas do psicanalista, veremos que o real é referência 

importante mesmo naquele momento de seu ensino em que o simbólico tinha uma certa 

precedência.  

Com efeito, no segundo ano do seminário, em sua vigésima terceira sessão, dá-se um 

elogio dos gestos combinatórios a culminar na evidência, pretendida, de que a cibernética, a 

teoria dos jogos e o estruturalismo viessem a permitir uma nova visada do homem (Cf. 

LACAN, 1985a, p. 374). O elogio dos gestos combinatórios, que se faz por uma breve mas 

muito fecunda recapitulação de certos episódios da história da ciência moderna, vincula-se à 

concepção do real como “(...) algo que se reencontra no mesmo lugar” (LACAN, 1985a, p. 

370), função com a qual as ciências exatas teriam a mais "estreita relação" (Cf. LACAN, 1985a, 

p. 371). Talvez esse pudesse ser visto como o momento em que Lacan se encontraria mais 

próximo da hipótese, aludida por nós há pouco, de que a ciência não passa de um conjunto de 

modelos formais, como se estes fossem molduras a enquadrar a realidade com maior ou menor 

sucesso: o simbólico não poderia ser visto então como uma espécie de rede, mostrando-se apto, 

assim, a capturar o objeto empírico a partir daquilo em que este se mostraria inteligível? No 

entanto, mais uma vez, é preciso dizer que a objetividade proporcionada pela ciência moderna, 

segundo pensava o psicanalista, não era a da evidência de um objeto sempre igual a si mesmo. 

E um dos maiores indicativos disso é que o “universo da precisão”, tal como instaurado pela 

ciência moderna, é entendido afetar não só o espaço, mas igualmente o tempo. Ou seja, o tempo 

também teve de se tornar rigorosamente mensurável, concordando com as inovações científicas 
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relativas ao movimento ordinário dos corpos: sobretudo os empiristas teriam de admitir que, 

para comprovar a hipótese da inércia, era imprescindível medir o tempo de deslocamento dos 

corpos mundanos da maneira a mais precisa possível. Mas, se isso tem que ver com o “(...) fato 

de ele [o real] voltar, seja onde for, ao mesmo lugar” (LACAN, 1985a, pp. 372 e 373), conviria 

perguntar: a que lugar o tempo sempre retorna, se ele mesmo é caracterizado por uma perpétua 

mudança? A pergunta faz ver ainda mais nitidamente a complicação que é colocada em causa 

se se tiver em conta que os tempos reconhecidamente regulares, passíveis de uma mensuração 

mais afeita à sensibilidade (espacial), costumam ser os tempos morosos dos deslocamentos 

celestes489, dificilmente aplicáveis à mensuração do tempo de queda de um corpo qualquer. 

Ora, acompanhando a consolidação do que Koyré chama de “universo da precisão”490, Lacan 

diz que o primeiro relógio rigoroso "(...) só parece existir a partir do momento em que 

[Christiaan] Huyghens conseguiu fabricar o primeiro pêndulo perfeitamente isócrono" 

(LACAN, 1985a, p. 372). E o pêndulo isócrono tendo sido fabricado desde a pressuposição de 

que a aceleração da gravidade seria constante e igual para todos os corpos a ela submetidos491, 

se o relógio a que ele deu lugar “(...) foi feito para confirmar a hipótese, não é preciso, de modo 

algum, fazer a experiência que ele confirma, já que, pelo simples fato de ele funcionar, a 

hipótese se acha confirmada” (LACAN, 1985a, p. 372). A ciência moderna teria, pois, surgido 

 
489 O que talvez explique o papel pioneiro da astronomia na conformação de uma ciência física exata. 
490 A expressão integra o título de um famoso ensaio de Koyré, “Do mundo do ‘mais-ou-menos’ ao universo da 

precisão”, que trata exatamente do incremento técnico (ou tecnológico) alcançado pela ciência moderna, servindo-

se, para tanto, dos exemplos de Galileu e de Huygens.  
491 Para sermos mais exatos, a descoberta da propriedade de isocronia de oscilação de um pêndulo, bem como a 

ideia de aproveitar essa regularidade e empregá-la na mensuração do tempo por meio da construção de um relógio 

mais preciso, são dois feitos atribuídos historicamente a Galileu. Cf. Galileo’s Pendulum [O Pêndulo de Galileu], 

de Roger Newton. Esse relógio planejado por Galileu foi construído finalmente em 1667, por Georg Lederle, e 

instalado em Florença, na antiga residência dos Médici, o Palazzo Vecchio, onde se encontra em funcionamento 

até hoje, com uma impressionante precisão que o faz atrasar-se apenas um minuto a cada semana (Cf. NEWTON, 

2004, p. 52). A bem da verdade, o pêndulo havia sido imaginado como um instrumento de mensuração do tempo 

pelo menos quatro séculos antes do nascimento do grande físico italiano; mas foi só com a descoberta da 

propriedade da isocronia que essa mensuração se tornou exequível. Quanto a Christiaan Huygens (a grafia que 

consta do seminário de Lacan parece estar incorreta), destacaremos, com Roger Newton, o seguinte: “De um 

ponto de vista prático, a contribuição mais importante de Huygens para o desenvolvimento do relógio com pêndulo 

consistiu numa ideia que melhorou a sua precisão e confiabilidade de tal modo que, em lugar de Galileu, ele 

algumas vezes também é creditado com a sua invenção: ele desenhou uma engenhosa suspensão cicloidal, a qual, 

automaticamente, compensava pelo fato de que, quando a amplitude de oscilação ordinária do pêndulo se torna 

muito larga, a sua frequência de alguma maneira muda. O melhor relógio com pêndulo mais tarde incorporou esse 

dispositivo. Então nascia o primeiro mecanismo de mensuração do tempo capaz de ser realmente preciso. Ele 

tornou-se enormemente influente por sucessivos séculos. Por causa de sua batida, que, tal como a dos céus, era 

governada por um movimento físico estritamente periódico, ele não requeria repetido incitamento; quando 

aperfeiçoado, ele era completamente auto-dependente e podia ser fabricado [como sendo] muito preciso” 

(NEWTON, 2004, pp. 55 e 56). Por fim, recordaremos que é a física teorizada por Isaac Newton que de fato 

permitirá explicar todas essas descobertas, como indicamos de través pela referência à aceleração gravitacional, 

que, se bem que fosse conhecida por Galileu e por Huygens na constância de sua ação de acelerar os corpos, não 

era pensada ainda nos termos de uma gravitação universal. 
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de uma intersecção muito elaborada entre real e simbólico, em que experiência e experimento 

não podem mais se recobrir por completo: de alguma forma, o real encontra-se interdito aos 

sentidos, requerendo a operacionalidade do conceito para tornar-se acessível ao pensamento.  

Como se pode ver, o que a hipótese epistemológica a orientar Lacan prescreve não é 

um desprezo absoluto pela experiência, mas a necessidade de entender que o experimento 

científico não se confunde com esta última, e que, enquanto faz valer essa discrepância, ele 

teria sido (re)construído pelo discurso científico e, sobretudo, pelas matemáticas. O relógio de 

Huyghens – mais tarde sucedido por relógios ditos atômicos, tão precisos que demandam 

intervalos de tempo assustadoramente grandes para que um dia venham a se atrasar um segundo 

que seja (intervalos de tempo maiores até do que aqueles que seria prudente antecipar para a 

continuidade da espécie humana, dentre várias coisas, pela capacidade desta de construir outros 

artefatos também adjetivados como “atômicos"...) –, esse prodígio de habilidade manual dos 

modernos é nada menos que um artefato a propósito do qual teríamos uma “(...) hipótese 

encarnada num instrumento” (LACAN, 1985a, p. 372). E é nesse detalhe teórico relativo à 

técnica científica, de maneira alguma insignificante, que fica muito óbvia a convergência de 

Lacan com a epistemologia histórica francesa, por exemplo, na figura de Gaston Bachelard, 

que falava da fabricação dos instrumentos científicos como se se tratasse da materialização de 

determinadas teorias.492 Assim, evitando especular quanto a uma possível influência exercida 

pela filosofia do conceito sobre Jacques Lacan, verificamos, num sentido bastante específico, 

a real afinidade entre essa corrente de pensamento e o psicanalista. Mas nós dissemos “num 

sentido bastante específico” porque, convém recordar, Lacan não é epistemólogo e nem um 

aspirante a cientista: se ele não ignora as elevadas exigências da ciência, tampouco investiga a 

fundo as suas bases e a sua história, assim como não se preocupa em moldar a clínica analítica 

de acordo com os critérios de quantificação providenciados por um sem-fim de protocolos 

laboratoriais. Certamente, faria sentido reprovar ao psicanalista o fato de que a experiência de 

sua práxis não se enquadra nos limites de um experimento científico, limites, aliás, 

cronometrados por relógios cada vez mais exatos. Mas, em resposta, não poderíamos lembrar 

que a concepção dos números transfinitos tampouco se enquadra nesses limites? E se somos 

capazes de pensamentos que transgridem qualquer experiência imaginável, porque haveríamos 

de confinar a subjetividade (que é, afinal, uma subjetividade não só capaz de ciência, como 

também uma subjetividade requisitada por esta última) ao espaço reduzido de um laboratório, 

 
492 Cf. o primeiro capítulo deste trabalho. 
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sobretudo um laboratório onde a ciência ainda não se fez comprovar inequivocamente?493 

Deixa de parecer tão absurdo que Lacan, nas suas incursões lógico-matemáticas, tenha 

 
493 Um problema que não deixa de ser reavivado pela démarche lacaniana é o da reificação do pensamento e da 

subjetividade humanas: em contraste significativo com a psicologia, a psicanálise não postula um substrato físico 

para nenhum dos dois. Isso não significa, todavia, que ela negue a existência de qualquer “substrato” físico. Para 

explicá-lo, faremos um pequeno exercício de ficção científica (que, de acordo com uma famosa provocação de 

Lacan, é a única ciência verdadeira). Conceda-se, por exemplo, que Lacan foi excessivamente complacente com 

a metafísica cartesiana: como levar a sério uma filosofia que nega tão frontalmente a substância da realidade, esse 

lugar irrecusável, partilhado por todos os seres, e em que nos encontramos, os humanos, cada vez melhor situados? 

Assim, deveríamos concluir: Lacan só pode mesmo ser um metafísico. Em resposta, nós lhe traríamos um cérebro 

humano, a sede de todo o pensamento e de tudo aquilo o que se possa chamar de subjetividade, servido ao 

psicanalista numa bela travessa de prata para que também ele possa comer do Ser-aí, como se agora ele devesse 

partilhar conosco da hóstia da ciência moderna. Mas se um pensamento revolucionário, digamos, por exemplo, o 

dos números transfinitos, concebido por Georg Cantor no final do século XIX, fosse redutível às sinapses que 

atravessavam convulsivamente o cérebro do matemático quando de seu surgimento, não haveria nisso a esperança 

de que as próprias matemáticas pudessem ser induzidas em outros cérebros por estímulos análogos? Se uma ideia, 

especialmente uma ideia matemática (que, como todos sabem, geralmente é uma ideia que não tem referente 

imediato no mundo), for completamente traduzível numa determinada configuração do cérebro humano, afinal, o 

que é que previne contra uma indução, que, no limite, seria a ocasião para nada mais que uma alucinação? 

Ninguém poderia recusar, certamente, as vantagens educacionais resultantes desse método: induzir, de maneira 

eficiente e praticamente instantânea, ideias que, de outra maneira, demandariam tempo, além de comumente serem 

assimiladas por pouquíssimas pessoas, isso seria quase que a concretização de uma utopia de sábios. Por outro 

lado, como as matemáticas são objetivas sem serem empíricas, tendo em vista que a programação dos cérebros 

fosse delegada sempre a um outro que não a própria pessoa em quem a indução viria a ser realizada - um outro 

que possivelmente seria um supercomputador, mais capaz do que qualquer humano de calcular, administrar e 

afetar as melhorias cognitivas desejadas -, que critério restaria para assegurar a verdade dessas próprias ideias 

matemáticas? Se as ideias matemáticas não passam de afecções do cérebro humano, quem garante que esses 

cérebros reprogramados não acabariam por calcular 2 + 2 = 5? Alguém quisesse talvez dizer que o programador, 

por necessidade, é absolutamente objetivo, incapaz de erro, posto que calcula tudo perfeitamente, e que, portanto, 

todos os que estivessem aos seus cuidados se tornariam exímios matemáticos (ou desempenhariam à satisfação 

qualquer outra função que lhes fosse designada). Mas isso, qualquer um há de notar, além de sinalizar uma patética 

recaída na metafísica que se está a criticar, significaria restabelecer às matemáticas uma prerrogativa que não pode 

existir se elas são reduzidas a afecções do cérebro humano. De resto, para não nos apoiarmos exclusivamente 

sobre esse exercício fictício e um tanto marcado de metafísica, remeteremos a The mismeasure of man [A falsa 

medida do homem], de Stephen Jay Gould: sendo o autor um renomado cientista evolucionista, neste livro, por 

meio da revisão de uma série de antigas teorias pretensamente baseadas em dados empíricos - cada uma das quais 

submetidas pelo autor a uma reavaliação por meio de cuidadosas análises estatísticas -, questiona-se a tentativa, 

recorrente, de reificar a inteligência humana. Sem perder isso de vista, deixemos bem claro uma coisa: para nós, a 

questão não é a de negar a existência de toda e qualquer “natureza” humana, ou mesmo de negar que o pensamento 

tenha no cérebro uma ocasião fundamental para existir; de maneira muito mais modesta, basta-nos dar a ver que há 

espaço para afirmar que o cérebro não é a razão suficiente de toda a subjetividade humana, como tampouco comporta, 

na estrutura de sua anatomia e de sua fisiologia, a totalidade dos expedientes de que se serve o pensamento.  Se olhamos 

a questão por um lado, seríamos levados a reconhecer que realmente existe entre eles - subjetividade, pensamento 

e cérebro - uma relação necessária: sem cérebro, é razoável dizer que nenhum dos outros dois poderia existir. Por 

outro lado, não é nem um pouco evidente quais seriam as relações absolutamente necessárias que deveriam ser 

tidas como explicação suficiente para que, digamos, os cérebros dos grandes gênios fossem vistos como o 

verdadeiro lugar de produção das obras que são consideradas expressar melhor a subjetividade e a inteligência 

humanas. Nós concederemos tranquilamente: os fortes indícios no sentido de apontar para um liame entre o 

cérebro, a subjetividade e a inteligência humanas não podem ser ignorados de maneira alguma. Que eles sejam 

aceitos como suficientes, no entanto, isso tem de indicar uma patente inadequação lógica desse raciocínio: a de 

ignorar, por exemplo, que se podemos reconhecer a inteligência no funcionamento material do cérebro, isso 

geralmente se deve à satisfação de critérios essencialmente abstratos, relativos, dentre outras coisas, à 

operacionalidade computacional de nossa mente. Com certeza, na história das ciências da mente, a pergunta 

quanto à possibilidade de o cérebro funcionar como uma máquina de Turing foi bastante frutífera. É preciso 

observar, mesmo assim, que ninguém nunca foi capaz de estabelecer, de maneira absoluta, uma tal identidade 

(havendo, aliás, no campo das neurociências, contestações significativas dessa identidade). Ademais, se a 

necessidade do liame entre cérebro, subjetividade e pensamento não pode ser negada, as suas suficiência e 

totalidade, as quais estariam desamparadas de qualquer lógica, além de não atestarem nada que se pareça 
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ensaiado um passo em direção ao logicismo de Frege: não por menos, trata-se do teórico que, 

ao construir as bases para a lógica moderna (com a escrita cifrada de sua Begriffsschrift, a 

lendária Conceitografria), insistia na impossibilidade de fundar a lógica - a ciência que se 

pretende como a mais certa e exata conhecida dos homens (candidata, inclusive, a fundamento 

das matemáticas) - sobre uma ciência tão incerta como o era (e ainda é) a psicologia.494 

Obviamente, o ponto de Lacan não é o de que passemos a enxergar o inconsciente como se este 

fosse um lógico tão hábil quanto o teria sido Frege; antes, do que se trata é de mobilizar os 

expedientes formais da lógica e da matemática para lidar com algo que, tal como as duas 

disciplinas, não encontraria nenhuma referência na natureza. E a aposta de Lacan, indo além 

de qualquer tolice quanto a supor a realidade como sendo absolutamente moldável por nossa 

linguagem (e indo além até das concepções epistemológicas de Koyré), será a de que a 

matemática e a lógica passem a ser entendidas como “ciências do real”. Nessa mudança de 

concepção, não se deve ignorar a incrível torção lacaniana: se anteriormente as matemáticas 

eram o impossível através do qual as ciências poderiam explicar o real, agora, elas serão ciência 

do real por nada mais que estarem referidas ao impossível (Cf. LACAN, 1972/1973, p. 72).  

* 

Ninguém faz segredo disso, e, de nossa parte, não houve nenhuma tentativa de dissimulá-lo, 

mas vamos dizê-lo sem meias palavras: não existe absoluta disponibilidade das matemáticas 

ao arbítrio da vontade humana. Tem-se, certamente, a liberdade para recomeçar e perguntar: 

“e se houvesse uma geometria que, dispensando-se do postulado das paralelas, ainda fosse 

geometria a justo título?”. Mas, ao observamos a história do pensamento matemático, 

constatamos, até que muito tranquilamente, que, se um ponto de partida como esse é pouco 

 
minimamente com ciência, não costumam resultar em outra coisa senão em má política (o que possivelmente 

decorre de se basearem, sem o reconhecer, numa péssima filosofia). Como trata de mostrar Gould em seu livro 

mencionado acima, a ilusão de delimitar a inteligência baseando-se em traços perfeitamente individualizados e 

categorizados não raras vezes resulta em puro e simples racismo. Parece-nos, é a mesma coisa que nos diz Ricardo 

Goldenberg no seguinte excerto: "E o racismo é um erro lógico sobre o real, com consequências políticas de peso. 

Consiste em selecionar um traço distintivo qualquer e fazer com os portadores dessa marca uma classe com 

tratamento diferenciado e legislação específica" (GOLDENBERG, 2018, p. 306). E o próprio Lacan talvez tenha 

indicado uma leitura do racismo nessa direção, por exemplo, ao cunhar o termo cervidão, em francês, cervage, 

termo fabricado a partir de cérebro [cerveau] e servidão [servage] (para tanto, ver LACAN, (1973)/2003, pp. 462 

e 463). Quanto ao ensino do psicanalista, arriscaremos dizer que a sua empresa intelectual é um desdobramento 

extremamente consequente da tese que postula a ligação entre a subjetividade e o ato de dizer. Que ela seja 

extremamente consequente, não concluiremos disso, no entanto, que ela não possa ser mostrada ignorar todo um 

domínio da subjetividade descoberto pelas ciências do cérebro; assim como não excluiremos possíveis diálogos 

da psicanálise lacaniana com essas mesmas ciências (sobre esses dois últimos aspectos, Cf. a obra de Catherine 

Malabou e Adrian Johnston, Self and emotional life - philosophy, psychoanalysis and neuroscience [Si mesmo e 

vida emotiva - filosofia, psicanálise e neurociência]).  
494 Essa proposta, de fundamentar a lógica na psicologia, talvez fosse comparável, aos olhos de Descartes, à 

tentativa insensata de derivar o infinito do finito. 
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comum, mais raro ainda é que ele tenha levado a algum lugar: foi preciso esperar pelos menos 

até as elaborações conceituais de János Bolyai, Nicolai Lobachewsky e Bernhard Riemann – 

separados mais de vinte séculos de Euclides – para que essa ideia fosse produtiva a ponto de 

resultar em algo que pudesse ser chamado de uma geometria não-euclidiana. Em suma, quando 

se faz matemática, é preciso ser consequente no mais alto grau, mesmo que o começo desse 

empreendimento desfrute de uma liberdade praticamente irrestrita. Mas, como o exemplo das 

geometrias não-euclidianas deixa entrever, os matemáticos são também os maiores 

transgressores das leis que eles mesmos se dão. Eles não saberiam viver sem uma lei, isso é um 

fato; mas tampouco poderiam conduzir a sua prática sob o jugo de uma Lei que, sendo única, 

delimitaria para eles uma totalidade pré-definida. Se é verdade que as geometrias não-

euclidianas devem poder ser pensadas de acordo com uma lei que assegure a sua jurisdição 

conceitual, não é menos verdade que, ao se esforçar por pensá-las, os desbravadores desse novo 

domínio são movidos por algo que não tem na Lei nenhuma referência unívoca. Muito pelo 

contrário, na ânsia de pensar algo que antes não se deixava pensar, a sua busca se situa para-

além dessa Lei.495 De maneira que, nas matemáticas, uma dialética entre a Lei e o desejo parece 

ditar certas reviravoltas: em momentos decisivos da progressão de suas ideias, os matemáticos 

decidem não ceder à interdição da Lei, transgredindo esta última para que algo de 

surpreendentemente produtivo possa advir, a corresponder, assim, ao desejo de pensar uma 

ideia que antes não era pensável (ou seja, uma ideia que antes era impossível). As matemáticas, 

como bem sabia Cavaillès, não são apenas a medida de inteligibilidade do mundo, mas 

igualmente a medida de sua própria inteligibilidade. E isso não porque disponham da virtude 

de fundamentar absolutamente o seu próprio campo, o que se sabe ser impraticável desde o 

teorema da incompletude de Gödel; mas elas o são enquanto produzem novas ideias, que, se 

não correspondem à demonstração da legitimidade absoluta das matemáticas como um todo, 

são ideias absolutas relativamente aos impasses de que surgem (o que, aliás, pode ser verificado 

no caso do próprio teorema de Gödel). Um movimento dessa ordem, de travessia dos impasses 

impostos pela interdição de uma Lei, é um movimento com o qual o psicanalista pode aprender 

alguma coisa, uma vez que a ética da análise seja a de não ceder do desejo. E, de fato, se 

pensarmos no percurso do psicanalista francês, a dialética entre Lei e desejo havia ocupado, 

com especial importância, a atenção de Lacan durante o sétimo ano do seminário, nenhum 

 
495 Como Badiou diz em Théorie du sujet, um tal processo “(...) se efetua como o desejo matemático de numerar 

o inumerável, de legalizar o impossível” (BADIOU, 1982, p. 219). 
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outro senão o ano dedicado à ética da psicanálise.496 De maneira que, sem pretender subordinar 

a clínica ao reino da medida, as matemáticas fazem Lacan vislumbrar uma nova possibilidade. 

Exatamente lá onde a insensatez do inconsciente pareceria exigir do teórico a prudência e, 

consequentemente, o silêncio, a matemática talvez indique um outro caminho: contrariando 

Wittgenstein, que dizia que onde não se pode falar, deve-se calar, Lacan concebe uma 

alternativa à sua mudez cética, alternativa que, sem ceder propriamente à imprudência, seria a 

da escrita formal dos impasses com que tem de se haver o analista. 

Se pudemos indicar a pertinência das incursões lógico-matemáticas de Lacan, nem por 

isso admitiremos que passem despercebidas as dificuldades que elas envolvem: persiste a 

pergunta sobre como, em psicanálise, essas formalizações seriam possíveis. E, de fato, a 

maneira de proceder do psicanalista parece em tudo contrária à vagarosa instituição das 

tratativas das muitas disciplinas científicas com as matemáticas, as quais resultaram num feliz 

comércio entre umas e outras somente por meio de uma cuidadosa experimentação e discussão 

de sua validade. Em contraste com esses caminhos pacientemente assentados, Lacan teria 

providenciado sozinho, como que por meio de um atalho, os lineamentos de uma álgebra e de 

uma topologia que, no mínimo, provocam algum estranhamento, e que parecem completamente 

avessas à contestação cientifica e, portanto, à ciência ela mesma, dado que não sejam 

diretamente acessíveis nem à demonstração e nem à experimentação. No entanto, sem radicar 

a nossa exposição quer numa evidência empírica, quer na dedução de um teorema, acreditamos 

que a melhor via é a de assinalar a importância do impossível para o discurso analítico. Assim, 

à luz das impossibilidades intrínsecas às matemáticas e da dialética que surge dessas limitações 

internas é que alguma coisa própria à subjetividade pode ter lugar. No sentido praticamente 

inverso daquele intentado por Jacques-Alain Miller no seu famoso texto “La suture”497, que era 

o de interpor à lógica moderna o sujeito do inconsciente, alguma subjetividade vem a ser posta 

em cena por nenhuma outra via senão a indicada pelas próprias matemáticas. Não se trata de 

uma tentativa de psicanalisar as matemáticas ou mesmo de matematizar a psicanálise, mas sim 

de deixar que a psicanálise seja, por assim dizer, interpretada pelas matemáticas. No que 

seguimos uma indicação muito oportuna de Paulo Rona, em seu trabalho sobre as relações 

entre a psicanálise lacaniana e a topologia:  

 
496 Nese ano do seminário, com efeito, o psicanalista faz ver que a difícil relação entre Lei e desejo, a demandar a 

concepção de uma extimidade, já havia sido percebida em sua complexidade por São Paulo. Cf. LACAN, 2008c, 

pp. 103 e 104. Cf. ainda, neste mesmo seminário, a p. 212.  
497 Cf. o capítulo quarto da primeira parte deste trabalho. 
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Dito de outra maneira, a topologia interpreta a psicanálise, o que vai 

em sentido estritamente oposto àqueles que tentam interpretar a 

topologia – mesmo se for necessário dizer que se trata de uma topologia 

lacaniana – a partir da psicanálise (RONA, 2010, p. 31).  

Certamente, a propósito desse tópico, não faria nenhum sentido desprezar a função daquilo que 

Lacan chama de matema, que é a de transmissão integral de um ensino498, transmissão 

alcançável unicamente por intermédio da formalização matemática. Porém, se o recurso 

psicanalítico às matemáticas devesse ser limitado à transmissão de um ensino, teríamos grande 

dificuldade em entender porque é que o discurso de Lacan não se pretende como um discurso 

estritamente científico: se a sua teoria e prática fossem inteiramente esquematizáveis de acordo 

com a formalização matemática, qual seria o impedimento de fazer da psicanálise uma ciência?  

Mas o problema, num sentido muito distinto dessa formalização integral de uma 

experiência ou mesmo de um experimento, consiste em evidenciar a solidariedade da 

subjetividade posta em cena pelo inconsciente à capacidade de reescrita que opera tanto nas 

matemáticas quanto na ciência moderna. Por um lado, isso diz respeito a um tempo 

descontínuo, de instauração do novo e de rasura do velho. Não à toa, em "Ciência e verdade", 

o psicanalista destaca os efeitos de emergência de uma verdade científica, aos quais a 

psicanálise não poderia se manter indiferente: “Ela [a ciência] esquece as peripécias em que 

nasceu uma vez constituída, ou seja, uma dimensão da verdade, que é exercida em alto grau 

pela psicanálise” (LACAN, (1966)/1998, p. 884). Só que o esquecimento das peripécias em 

que se constituiu a verdade científica é a consequência eminente de uma certa formalização, o 

paradoxal resultado da bem-sucedida esquematização matemática de uma determinada teoria: 

quando Galileu transpõe o umbral da modernidade científica, viabilizando a matematização 

geral da física, todo o longo caminho percorrido por ele torna-se, de súbito, invisível, e a sua 

própria doutrina como que se reveste de uma evidência que obviamente nunca havia existido 

antes dessa reviravolta. De sorte que a psicanálise não precisa negar a existência do tempo 

qualquer da física galilaica: esse tempo não-especificado, mas disponível numa série numérica, 

com o qual pode-se referenciar os corpos num determinado espaço, ele seria prontamente 

reconhecido no seu direito de legislar sobre todo movimento natural. Mas, como vimos, a 

existência dessa legislação sobre a natureza pressupõe, não a espacialização do tempo, mas a 

realocação deste num lugar que não fosse propriamente espacial (assim, a própria natureza 

descoberta pela física galilaica vem a ser muito pouco natural...). Ou seja, o tempo da física 

 
498 Lembremos que, etimologicamente, matemática vem de mathêma, em grego, ensino. Cf. LACAN, 1971/1972, 

p. 94. 
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newtoniana, em sua conformação histórica, pressupõe um outro tempo, que é o tempo de um 

acúmulo qualitativo, a preparar toda uma reviravolta no conhecimento. Desse modo, ele 

pressupõe um momento a partir do qual um pensamento radicalmente novo tornou-se possível: 

o movimento de passagem à modernidade galilaica, apesar de resultar numa inédita 

formalização da física, não é ele mesmo passível de uma formalização absolutamente unívoca. 

Igualmente, na psicanálise, o que fica de fora da transmissão integral de seu ensino – e, que 

mesmo assim, a psicanálise lacaniana se esforça por tematizar – é o qualitativo das 

transformações a serem operadas no registro da subjetividade (que, diga-se de passagem, é a 

essência de qualquer práxis analítica): a creditarmos os esforços de Lacan, o ato psicanalítico 

teria sido exposto em sua capacidade de escandir o discurso do analisante com o auxílio de 

uma série de formalizações e exemplos oriundos da lógica e das matemáticas, advertindo-se, 

assim, os praticantes da análise das descontinuidades que deverão seguir à sua interveniência; 

mas isso acontece sem que aos analistas tornem-se disponíveis quaisquer meios de calcular de 

modo infalível como essas transformações deverão acontecer no dia-a-dia da clínica.    

Prática amparada na matemática, porém, prática que não calcula nada: como deve ser 

óbvio, o rigor conceitual da psicanálise não vale o mesmo que o rigor praticado pela ciência 

moderna. Não se segue dessa discrepância, contudo, que o seu rigor deva ser entendido não 

valer nada, como se fosse um mero simulacro de rigor. Em vez disso, seria recomendável a 

consideração um pouco mais séria da filiação da psicanálise lacaniana à topologia. Diga-se, 

então, que, de certa forma, o que a topologia possibilita a Lacan é levar aos seus extremos a 

ideia de matemáticas qualitativas, como sabemos, um tema muito caro ao estruturalismo. O 

que não é nenhum absurdo, porque a topologia é uma espécie de "geometria de borracha” (Cf. 

AMSTER, 2010a, p. 17), ou bem uma geometria que seria capaz de raciocinar com desenhos 

“mal feitos” (AMSTER, 2010a, pp. 15 e 16). Logo, uma geometria que procede sem levar em 

consideração as respectivas dimensões das figuras com que trabalha: do ponto de vista da 

topologia, quando satisfeitas certas condições, figuras retas e curvas, polígonos regulares e 

irregulares, todos eles podem ser tomados como se equivalessem entre si (Cf. FLEGG, 2001, 

p. 17). Se preservadas as relações que caracterizam as vizinhanças de uma determinada região 

da figura topológica, ela pode ser submetida, nessa região, a inúmeras deformações elásticas 

(esticar, dobrar, torcer etc.), e isso sem que seja comprometida a equivalência de suas muitas 

conformações possíveis: dessa maneira, um quadrado, um triângulo, um círculo e mesmo a 

forma irregular da superfície da membrana de uma ameba podem ser todos tidos como 

equivalentes. Excetuando-se uma operação em particular, que é a operação do corte (Cf. 
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FLEGG, 2001, pp. 17), as figuras topológicas tendem a se manter indiferentes à alteração de 

suas medidas e ângulos, fazendo-se acessíveis a um pensamento extremamente rigoroso que 

tem por objeto as suas qualidades fundamentais, a saber, os invariantes topológicos. Por sua 

vez, a introdução do corte nas figuras topológicas geralmente significa uma transformação, isto 

é, a passagem de uma figura a outra.499 Quanto a isso, precisamente, é que tem de chamar a 

atenção o fato de que não existe propriamente uma continuidade entre as figuras topológicas 

de que se serve Lacan: certamente, existe como que um repertório dessas figuras em seu ensino, 

mas elas não completam um sistema em si. O que queremos apontar com isso é que a topologia, 

no ensino de Lacan, não chega nunca a perfazer uma metalinguagem, ainda que o impulso 

metalinguístico nela esteja contido (Cf. CARRIVE, 2012). E se ela não chega a perfazer uma 

metalinguagem é principalmente porque ela vem tematizar o corte. “Corte de quê?”, 

poderíamos perguntar. A resposta, concernente à decifração que deve ter lugar na análise, 

poderia ser “o corte das superfícies descritas pelo discurso do analisante”: o ato analítico 

discrimina essas superfícies por ocasião de sua (re)disposição na clínica, por exemplo, ao 

efetuar uma confrontação de elementos contraditórios que antes mantinham-se disjuntos, e que 

só podem ser apresentados na sua incompatibilidade por meio da intervenção do analista. Nas 

palavras absolutamente precisas de Ricardo Goldenberg: 

Um analisante pode dizer duas coisas logicamente contraditórias em 

um breve intervalo de tempo, e acontece não ter como lembrar da 

primeira que a contradiz enquanto profere a segunda, a menos que haja 

um analista ali para lembrá-lo. É nisso que consiste levantar o 

recalcado, em saber juntar lé com cré. (...) Ora, como lé e cré 

configuram o anverso e o reverso de uma contrabanda [isto é, uma faixa 

de Moebius], juntá-los equivale a cortá-la e a mudar as suas 

propriedades de superfície que, em relação a este saber específico, terá 

deixado de ser unilátera para passar a ter duas faces discerníveis pelo 

ansalinte. (...) Ei-lo, o famoso corte! (GOLDENBERG, 2018, p. 217). 

Graças ao analista (ou bem graças àquele que sabe agir enquanto analista) a fala do analisante 

não seguirá mais indefinidamente num único curso, como se pudesse ser esgotada numa 

ladainha ao mesmo tempo unidirecional e repetitiva: o ato analítico expõe o discurso do 

analisante em sua configuração “unilátera” tal como a de uma faixa de Moebius, que é essa 

figura topológica em que reverso e anverso se encontram diretamente atados, de maneira que 

dentro e fora comunicam-se num único circuito.  

 
499 Em verdade, a única maneira de essa transformação não ocorrer é a de que, após o corte, as relações que 

caracterizam as vizinhanças sobre as quais ele incide sejam restauradas. 



   
 

  486 
 

Não bastaria, contudo, enxergar a faixa de Moebius como uma simples representação 

do discurso do analisante. É bem verdade que essa figura topológica notável, dita pelos 

matemáticos “não-orientável" (Cf. FLEGG, 2001, p. 30), providencia à imaginação como que 

a maneira a mais cômoda de apreender o que possa ser a estranha composição do êxtimo, a 

saber, aquilo que sendo o mais íntimo é também o mais exterior. Por outra, tem-se aí, numa 

superfície não-orientável, uma oportunidade ímpar de entender porque a análise progride tão 

tropegamente, ao dar a ver a qualidade paradoxal da resistência, que é tanto o que possibilita a 

análise como, igualmente, o seu maior obstáculo: de que outra maneira explicar que um mesmo 

caminho, que indicava conduzir para além o discurso do analisante, subitamente faça recair em 

direção aos impasses com que ele se debate interminavelmente? Entretanto, de maneira 

independente desse aspecto (que não deixa de se propor como uma evidência suplementar 

ofertada por essas figuras), a topologia, no ensino de Lacan, desempenha uma função 

eminentemente anti-representativa (como fica mais claro na sua insistência de manipular certas 

superfícies topológicas, tal como o cross-cap, a observar o que nelas seria não especularizável). 

Em verdade, a topologia é um dos elementos teóricos que melhor caracterizam a anti-

representação no pensamento do psicanalista: não é incidental que se tenha apelado a essa 

geometria tão singular, capaz de raciocinar com desenhos “mal feitos”, e que descobre, assim, 

como que pelo avesso, a inadequação das representações pictóricas na medida em que disponha 

tão livremente de seus próprios modelos “defeituosos”. A intuição de um lugar que não 

corresponda ao espaço da representação situa o analista quanto ao real em torno do qual a sua 

intervenção precisa se escandir. Assim, o agir com vistas ao real adquire uma certa 

proeminência a partir da topologia, a dar notícia de uma concepção renovada do significante, 

que, como Lacan virá a dizer explicitamente no vigésimo ano do seminário, não coincide de 

maneira alguma com o fonema tal como privilegiado pela linguística estrutural (Cf. LACAN, 

1985c, p. 29). De fato, essa tendência de orientar-se pelo real estaria presente em seu ensino 

pelo menos desde 1960, podendo ser rastreada no seguinte trecho de "Subversão do sujeito e 

dialética do desejo no inconsciente freudiano”: 

Esse corte da cadeia significante é único para verificar a estrutura do 

sujeito como descontinuidade no real. Se a linguística nos promove o 

significante, ao ver nele o determinante do significado, a análise revela 

a verdade dessa relação, ao fazer dos furos do sentido os determinantes 

de seu discurso (LACAN, (1960)/1998, p. 815). 

Uma análise só pode depreender realmente os seus efeitos se, além de reconhecer a importância 

desses furos do sentido, souber tomar partido deles. Com isso, dá-se um perigoso encurtamento 

das distâncias que separariam modelo e realidade, acentuando a tendência de esvaziar o tempo 
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da teoria e de apressar o ato analítico. Esvaziamento nada menos que paradoxal, posto tratar-

se de um ato que pode apressar-se apenas quando sabe que é isso o que a teoria dele exige. 

Como diz o psicanalista, numa passagem de "O aturdito":  

Minha topologia não é de uma substância que situe além do real aquilo 

que motiva uma prática. Não é teoria. Mas ela deve dar conta de que 

haja cortes do discurso tais que modifiquem a estrutura que ele acolhe 

originalmente (LACAN, (1973)/2003, p. 479). 

E, seguindo adiante nesse texto, teríamos ainda a oportunidade de presenciar o cancelamento 

das distâncias entre topologia e estrutura (como se, de outra forma, uma se limitasse a 

representar a outra): "A topologia não foi ‘feita para nos guiar’ na estrutura. Ela é a estrutura - 

como retroação da ordem de cadeia em que consiste a linguagem" (LACAN, (1973)/2003, p. 

485).  

Sendo assim, temos a chance de perceber que um dos maiores paradoxos que pesam 

sobre a psicanálise não é tanto o de que o tempo da teoria tenha sido completamente esvaziado 

(o que, sabemos, não é nada que tenha de fato acontecido), como o da necessidade de agir sob 

o influxo do tempo de delimitação de um vazio. Tempo de delimitação que não pode ser 

confundido com o tempo cronológico de duração das sessões analíticas, especialmente quando 

a topologia é dita ser a estrutura enquanto “(...) retroação da ordem de cadeia em que consiste 

a linguagem" (LACAN, (1973)/2003, p. 485). Um aspecto de que Ricardo Goldenberg nos dá 

a dimensão ao destacar a modalidade lógica do tempo em que o corte incide: “O corte revela a 

estrutura, uma vez que ele a muda. A operação é retroativa. Sabemos como era quando deixou 

de ser” (GOLDENBERG, 2018, p. 176). Essa extemporaneidade do corte, que faz com que a 

sua incidência sempre esteja defasada relativamente à estrutura que ele revela, conforma uma 

temporalidade que repercute sobre toda objetividade a que pode pretender a psicanálise. Graças 

a ela, o inconsciente não ultrapassa nunca o estatuto de uma hipótese, ainda que se trate de uma 

hipótese reiteradamente posta à prova na práxis analítica por meio das interpretações que nela 

têm lugar. E, com efeito, a interpretação é de tal maneira a sua prova que não haveria 

inconsciente senão por ela: “Note-se, o inconsciente é produzido pela interpretação” 

(GOLDENBERG, 2018, p. 177).500 As evidências que corroborariam a validade da doutrina 

analítica, por conseguinte, consistem em algo de essencialmente fugidio, para não dizer algo 

de verdadeiramente impossível, oferecendo-se somente no processo de sua desaparição. Que 

 
500 Ou, nas célebres palavras de Aufídius, personagem da peça Coriolanus: “So our virtues/ Lie in th’interpretation 

of the time” (SHAKESPEARE, 2007, p. 1600). Na tradução de Bárbara Heliodora: “As nossas virtudes/ Vão da 

interpretação que dá o tempo" (SHAKESPEARE, 2016, p. 1171, ato 4, cena 7, versos 51 e 52).  
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os cinco grandes casos relatados por Freud alimentem a sugestão de que o que eles desenham 

não passa de uma monumental figura do fracasso clínico, isso tem uma razão de ser: mesmo lá 

onde o psicanalista não foi bem-sucedido, ele ainda tem a oportunidade de dar a ver como a 

sua prática efetiva se faz acompanhar de um persistente e irredutível fracasso. E isso não 

somente por que ele tenha se mostrado incapaz de ouvir ou de ler o discurso do analisante: a 

psicanálise não poderia nunca corresponder a uma hermenêutica, assim como tampouco se 

reduz a uma semiótica. Em vez disso, o caso é o de que a transferência não possa surtir os seus 

efeitos porque o psicanalista não se mostrou capaz de enlaçar as formações do inconsciente às 

pulsões (Cf. GOLDENBERG, 2018, p. 221), o que, de outra maneira, daria margem para que 

as contradições lógicas repontassem no discurso do analisante e, consequentemente, para que 

o corte do ato analítico fosse realizado. Lembremos que a constante releitura que Lacan 

empreende dos cinco grandes casos de Freud nada mais é que uma tentativa de aprimorar as 

ferramentas lógicas da psicanálise: com o passar dos anos, uma tal tentativa virá a mobilizar-

se na direção de um objetivo principal, que é o de possibilitar ao analista ocupar efetivamente 

o lugar de objeto a do analisante. Eis porque os erros de interpretação não devem ser 

caracterizados apenas como falta de escuta ou de leitura por parte do analista: em grande 

medida eles resultam da incapacidade deste de entender que o ato analítico, longe de ser uma 

doação arbitrária de sentido, deve afetar, desde o vínculo proporcionado pelo enodamento 

topológico da análise, uma verdadeira reviravolta lógica no interior do discurso do analisante, 

ao confrontá-lo com elementos que ali estariam presentes mas que, sem a presença do analista, 

não conseguiriam fugir à circularidade de sua configuração unilátera. E é por essa via que a 

psicanálise se faz acompanhar da sombra eminente do fracasso, afinal, não há nenhum meio de 

providenciar qualquer garantia de que esse vínculo venha a ocorrer ou de que o psicanalista 

saiba manuseá-lo quando a oportunidade para tanto se apresentar a ele.  

O tempo da análise, que excede qualquer objetivação, é um tempo descontínuo, de 

cortes e de aberturas – um tempo que, graças à erudição de Barbara Cassin, nós podemos 

aproximar do que os gregos antigos chamavam de kairos. E, como no kairos, o tempo do ato 

analítico é a ocasião para que convirjam a poiêsis e a práxis: como dissemos, trata-se de um 

tempo de inventividade, que comporta o improviso, em conformidade com a singularidade 

daquilo o que o confronto com cada analisante exige do analista. Mas, tal como acontece ao 

matemático que deixa de ceder à interdição de uma determinada Lei (para nos atermos a um 

mesmo exemplo, diremos, o da interdição de que a geometria não pode ser feita sem respeitar 

o postulado das paralelas), não é qualquer improviso que o analista pode se permitir no 
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exercício de sua prática. Na verdade, que o analista deva se autorizar apenas de si mesmo, 

preceito concorde com aquilo que em seu ofício não seria esquematizável pela teoria, uma tal 

diretriz não quer dizer em absoluto que ele possa fazer na análise o que lhe der na veneta. Em 

primeiro lugar, esse não é o caso porque não é o analista quem providencia o material 

significante a ser interpretado. E, em segundo lugar, mas não de forma secundária, porque a 

interpretação tem de ser significativa, ou seja, ela deve ser consequente para com os elementos 

que fazem contradição no discurso do analisante: ainda que não esteja prevista por eles, ela 

deve ser capaz de transformar a superfície unilátera sobre a qual ela é suposta incidir como um 

corte. Certamente, essa componente de improviso da psicanálise reativa a tendência nela 

presente de esvaziar o tempo da teoria. Ou pelo menos essa componente o faz para um tempo 

específico da teoria, que é o tempo da reflexão: o mito dos três prisioneiros dizia isso muito 

bem, pois ele fazia ver que só se sai da incerteza pela antecipação. Mas nem por isso toda 

antecipação deveria ser entendida conduzir à certeza. A psicanálise, como Lacan a caracterizou 

em “O mito individual do neurótico”, é realmente uma arte, mais ou menos no sentido em que, 

segundo o psicanalista, se falava de artes liberais na Idade Média: em suma, uma arte que 

convém à liberdade. Ou seja, uma arte que não se confunde com um receituário, porque 

conserva uma medida consigo mesma, que é a medida daquilo que não se esgota senão na sua 

própria prática (o que, contraditoriamente, é apenas uma maneira de afirmar o seu caráter 

inesgotável). De maneira que ela guarda uma grande afinidade com a poesia, especialmente 

com aquilo que nesta é (re)criação a partir do verbo, sendo amparada tanto na equivocidade 

quanto no princípio de que o dizer nunca se esgota no dito. Como diz Fanny Réguer, 

assinalando o que essa vinculação implica quanto a um saber não transmissível: “Ser poeta na 

interpretação, tal seria a recomendação feita ao analista. Mas ser poeta é precisamente o que 

não se ensina” (RÉGUER, 2017, p. 119).501 No entanto, como visto ao longo de nosso trabalho, 

a análise não se resume a isso que poderíamos identificar como sendo a deriva heideggeriana 

ou jakobsiana do ensino de Lacan. Uma vez que, segundo Lacan, a análise tem de lidar 

logicamente com os furos do sentido, e fazê-lo por meio da transferência, a conclusão de 

Ricardo Goldenberg a esse respeito parece-nos irretocável: “É por isso que a psicanálise não 

é apenas poesia” (GOLDENBERG, 2018, p. 221). 

 
501 Não é absurdo declarar que essa conclusão evoca, nem que seja indiretamente, a sentença que Rainer Maria 

Rilke transmite ao então jovem poeta Franz Xaver Kappus, que buscava saber dos outros, inclusive do próprio 

Rilke, se os seus versos eram bons: “Ninguém o pode aconselhar ou ajudar - ninguém” (RILKE, 2013, p. 22). 

Como se sabe, as cartas do consagrado poeta ao jovem que o solicita não são de maneira alguma instruções para 

desempenhar bem um ofício, mas uma tentativa de fazer com que Kappus indague a si mesmo sobre o que o 

motiva a ser poeta.  



   
 

  490 
 

 

II. 21. O vazio como elemento que responde pela irredutível singularidade do “pós-

estruturalismo” de Lacan 

Mais uma vez, estamos a tropeçar no vazio, esse móvel obscuro em torno do qual o analista 

deve ser capaz de escandir a sua prática. E não pode nos escapar que é em torno do vazio que 

vemos Lacan elaborar, no nono ano do seminário, a importância de uma primeira figura 

topológica de grande relevância para o seu ensino, a saber, o toro, figura que é produzida pela 

rotação de um círculo em torno ao diâmetro de um outro círculo, este último ortogonal ao 

primeiro.502 Os conceitos de falta, de falha e de vazio, que não são exatamente coincidentes, 

mas que configuram uma espécie de temário da negatividade e da subtração absolutamente 

imprescindível para o psicanalista, transformam a estrutura lacaniana de modo um tanto 

significativo quando considerada em relação aos seus pares teóricos. Que Lacan tenha chegado 

a identificar a estrutura à topologia, esse é um indício suficiente de que a maneira de seu ensino 

de se relacionar com as matemáticas desenvolve um impulso contido em seu “retorno a Freud”, 

e que pode muito bem ser designado como um impulso de transgressão do estruturalismo: ele 

se torna evidente na medida em que a contradição da tendência metalinguística própria à 

topologia se resolva, retroativamente, pela evidência da impossibilidade de metalinguagem, 

desnudando, pois, a topologia como estrutura e, simultaneamente, como a-estrutural. Ou ainda, 

de outra maneira, falaríamos, a propósito de Lacan, num impulso que precocemente antecipa 

uma vertente pós-estruturalista do próprio estruturalismo.  

Para sermos consequentes, observaremos que a prerrogativa de ter sido estruturalista e, 

logo em seguida, – através do trabalho de atravessar o estruturalismo e de levá-lo aos seus 

limites – pós-estruturalista, não caberia exclusivamente a Lacan. A bem da verdade, ela pode 

ser reconhecida em ninguém menos do que no próprio Lévi-Strauss, que, ao longo de sua 

trajetória, renova sobremaneira o conceito de transformação, a alcançar, ele também, ideias 

mais dinâmicas da estrutura, as quais apresentam uma legítima orientação topológica: se 

tomarmos o exemplo de A oleira ciumenta, veremos o etnólogo falar de certos mitos que 

possuiriam a forma de uma garrafa de Klein (Cf. LÉVI-STRAUSS, (1985)/2008, p. 1191), esta 

última uma superfície que, tal como a faixa de Moebius, seria não-orientável (isto é, não faria 

uma distinção absoluta entre dentro e fora).503 Assim, pensando nas afinidades biológicas do 

 
502 Para efeito de imaginação, pode-se pensá-lo como o equivalente à superfície de uma boia ou de uma câmara 

de pneu. 
503 Numa aproximação inusitada, Lévi-Strauss chega a recorrer a alguns versos do Tao-Te King, de Lao Tse, que 

lembram muito a imagem conceitual elaborada por Heidegger, do oleiro que cria o vaso em torno do vazio 

(imagem a que recorre Lacan no sétimo ano do seminário, como sabemos):  “L’argile est employée à façonner de 
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conceito lévi-straussiano de transformação, talvez ficássemos tentados a falar das 

transformações operadas pela topologia na psicanálise lacaniana num mesmo sentido, como 

sendo processos que dissessem respeito à vida e a certas dinâmicas que lhe seriam próprias. 

Eduardo Viveiros de Castro, um dos mais formidáveis leitores de Lévi-Strauss, talvez tenha 

sido quem melhor dimensionou as consequências dessa renovação do conceito de 

transformação504 para o pensamento do etnólogo, ao localizar desenvolvimentos tardios de sua 

trajetória intelectual que estariam muito próximos da filosofia de Gilles Deleuze e de Félix 

Guattari: se, num primeiro momento, os esquemas combinatórios, em que se reconhecia mais 

facilmente a ortodoxia do estruturalismo, eram aplicados com o claro intuito de objetivar a 

racionalidade do pensamento indígena, num momento posterior essa inclinação algébrico-

combinatória cede o lugar a um estudo dos mitos que não se pretende de forma alguma como 

a sua metalinguagem505, propondo-se, de outra maneira, estabelecer uma relação com o que 

neles seria propriamente outro, em vez de buscar restabelecer a eles o que poderia ser 

considerado “razoável”. Como que visando opor o “método do mito” ao “mito do método" (Cf. 

VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 259), para o “último" Lévi-Strauss, aquilo que faria com 

que os mitos se pensem entre si (e isso, deixemos claro, porque eles só se pensam uns nos 

outros) seria um desequilíbrio intrínseco a eles, o que permitiria tomá-los como se eles fossem 

o pensamento desse próprio desequilíbrio, isto é, o da “(...) disparidade em que consiste o ser 

do mundo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 249). Ora, o que impede de reconhecer aí, na 

travessia de superfícies topológicas que reproduzem um desequilíbrio que lhes seria imanente, 

o essencial do trabalho da análise? A consultarmos a seguinte passagem de Metafísicas 

 
vases/ Mais c'est du vide interne / Que dépend leur usage / [...] / L’être a des aptitudes / Que le non-être emploie” 

[“A argila é empregada para aos vasos dar vazão/ Mas é do vazio interno/ que depende a sua função/ [...]/ O ser 

tem aptidões/ A que o não-ser dá emprego”] (LÉVI-STRAUSS, (1985)/2008, p. 1207, nota de rodapé). 
504  Repare-se nesta seguinte passagem de Metafísicas canibais: “A conclusão geral que se pode tirar é que a 

noção estruturalista de transformação sofreu ela própria uma dupla transformação, histórica e estrutural – na 

verdade, uma única transformação complexa, que a transformou em uma operação simultaneamente ‘histórica' e 

'estrutural'. Essa mudança se deve em parte à influência, sobre Lévi-Strauss, das novas interpretações matemáticas 

disponíveis (René Thom, Jean Petitot); mas sobretudo, penso eu, à mudança do tipo de objeto privilegiado por 

sua antropologia. A partir de uma figura inicial de caráter principalmente algébrico-combinatório, a transformação 

veio se deformando e autodefasando até tornar-se uma figura com características muito mais topológicas e 

dinâmicas que o que ela era em sua primeira versão. As fronteiras entre permutação sintática e inovação semântica, 

deslocamento lógico e condensação morfogenética, tornaram-se mais tortuosas, contestadas, complicadas. A 

oposição entre a forma e a força (as transformações e as fluxões) perdeu seus contornos, e de certa maneira, se 

enfraqueceu" (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 236). 

505 O que vai na contramão de certas interpretações das Mitológicas, como, por exemplo, a de Markus Gabriel em 

Mithology, Madness and Laughter [Mitologia, Loucura e Riso], ou a de Ruy Fausto em “Dialética, Estruturalismo, 

Pré(Pós)-Estruturalismo”. Uma tal perspectiva torna ainda mais complexo todo esforço de situar o pensamento de 

Lévi-Strauss a respeito dos mitos, porque, além da função de permutação algébrica a que fazem menção seus 

primeiros trabalhos estruturalistas, haveria outros princípios de composição a partir dos quais eles seriam pensados 

e expostos, princípios decididamente menos afeitos a uma organicidade estrutural.  
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canibais, dedicada a explanar as consequências que resultam de encarar os mitos enquanto 

pensamento do desequilíbrio, teríamos a impressão de que ela pode ser lida com total proveito 

pelos psicanalistas:  

O próprio de todo mito ou grupo de mitos é de proibir que nos 

encerremos nele: sempre chega um momento, no decorrer da análise, 

em que um problema se coloca cuja resolução obriga a sair do círculo 

que a análise havia traçado (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 248).  

Mas aqui é preciso levar muito a sério o que diz Lacan no vigésimo ano do seminário, sobre o 

seu cuidado de “não recorrer jamais a nenhuma substância”, de “não se referir jamais a nenhum 

ser”, e de “estar em ruptura para com o que quer que seja que se enuncie como filosofia” (Cf. 

LACAN, 1985c, p. 11).  

Não podemos continuar, assim, com comparações desse gênero, se a consequência 

esperável dessas comparações for a de concluir de maneira favorável a uma equivalência 

absoluta no que diz respeito à forma de a etnologia lévi-straussiana e a psicanálise lacaniana 

reportarem-se à topologia. Antes, seremos obrigados a reparar na já aludida diferença mínima 

entre as duas, diferença que, a bem dizer, tem a dimensão de um nada, sendo apreciável 

justamente como se fosse igual a zero. O vazio – de substância, de ser, de filosofia – é que 

responde, aqui, por essa diferença mínima entre o (pós-)estruturalismo de Lacan e o de Lévi-

Strauss, a despeito de que certos movimentos que conduzem ao incremento de complexidade 

de suas ideias possam ser entendidos terem se desenvolvido paralelamente uns aos outros. Sem 

ignorar a ironia do que diremos agora, parece-nos bastante significativo que Viveiros de Castro 

entenda ser possível aproximar o pensamento tardio de Lévi-Strauss da filosofia de Deleuze e 

de Guattari, como se o distanciamento do antropólogo relativamente à filosofia clássica o 

fizesse deparar-se com uma história da filosofia alternativa (uma “história um pouco maldita, 

um pouco escondida”, como dizia Deleuze em Spinoza et le problème de l'expression [Spinoza 

e o problema da expressão]506), talvez a descortinar afinidades insuspeitas com os estoicos, 

com Espinosa e com Nietzsche, em vez de fazê-lo render homenagem a Platão, Descartes ou 

Hegel; ao passo que Lacan, que se manteve sempre em companhia de nomes mais “clássicos” 

ou integrantes de uma cronologia “oficial” (por exemplo, Sócrates, Platão, Aristóteles, 

Descartes, Hegel e Heidegger, para ficarmos nos mais óbvios), tendo emprestado a eles 

conceitos cruciais, termina por romper com “o que quer que seja que se enuncie como 

filosofia“. A direção inversa dessas movimentações é tanto mais significativa na medida em 

 
506 Cf. DELEUZE, 1968, p. 299. 
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que, da parte do psicanalista, não havia propriamente desconhecimento dessa história 

alternativa da filosofia, especialmente sob a forma que lhe conferiu Deleuze tanto em seus 

trabalhos mais “autênticos” como naqueles de cunho mais historiográfico. É bom termos em 

mente que, a partir de um certo período, as referências aos estoicos vêm efetivamente à cena 

principal no ensino do psicanalista, e chegam mesmo a desfrutar de um certo prestígio em seus 

escritos e falas, algumas vezes em evidente conflito com sua pretensa vinculação a Saussure e 

à linguística estrutural. E, como se pode constatar pela décima quarta sessão do décimo sexto 

ano de seu seminário507, a possibilidade de referir-se aos estoicos como iniciadores de uma 

tradição de pensamento que, no que diz respeito à linguagem, incluiria o próprio Lacan, uma 

tal possibilidade parece ser devida precisamente à Lógica do sentido de Deleuze.508 Mas, 

mesmo nesse seminário, em que dá a entender que teria sido influenciado por Deleuze, Lacan 

insiste em negar qualquer naturalismo, declarando que a única natividade com que a psicanálise 

realmente tem de lidar é aquela implicada pelo banho de significantes que o sujeito do 

inconsciente toma ao vir ao mundo (Cf. LACAN, 1968/69, p. 208): da Lógica do sentido, ele 

retém apenas a ideia dos incorpóreos, e nada da efetividade física dos corpos. Se nos é 

permitido um jogo de palavras, diremos que essa apropriação dessubstancializada da Lógica 

do sentido, embora tenha alguma lógica, faz pouquíssimo sentido - o que os leitores de Deleuze 

provavelmente confirmariam, por ser uma apropriação um tanto atípica, para não dizer 

completamente inadequada desde o ponto de vista do que essa obra de fato teria desenvolvido. 

Mas a inadequação dessa apropriação, como de costume, não desaprova completamente Lacan, 

afinal, o que importa para o psicanalista são exatamente os furos do sentido.  

Repetiremos essa última afirmação, só que de uma maneira um pouco mais completa: 

o que importa para o psicanalista são os furos do sentido, e isso muito precisamente na medida 

em que uma lógica possa recomendar alguma prudência quanto à existência que esses furos 

colocariam em causa. Não se trata, no entanto, da existência dos corpos e de suas afecções, 

como podemos presumir quase que automaticamente por termos destacado a apropriação sui 

generis que Lacan faz do estoicismo de Deleuze. Em vez da física dos corpos, trata-se daquilo 

que é feito ex-istir pela imersão do sujeito na matéria dos significantes, exatamente o 

impossível que concerniria à lógica e às matemáticas. A seguir o que diz Lacan no décimo 

nono ano de seu seminário, em seu esforço de localizar o estatuto dessa singular existência: 

 
507 Sessão a ocorrer no dia 12 de março de 1969. 
508 Filósofo que, diga-se de passagem, também fazia as suas incursões topológicas, por exemplo, quando fala, a 

propósito de um romance de Lewis Carroll, de um artefato fictício, que seria uma bolsa costurada “in the wrong 

way” [no sentido errado], artefato com a estrutura praticamente idêntica à de uma figura topológica não-orientável. 
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“Não há existência senão sobre um fundo de inexistência, e inversamente: ex-sistir não tem seu 

apoio a não ser num fora que não é” (LACAN, 1971/72, p. 88). Se aquilo que é dito ex-sistir 

encontra apoio num “fora que não é”, isso acontece porque a presença de si a si, a que 

corresponderia a pura posição do ser, não alcança de forma alguma a (in)consistência que seria 

própria àquela. E, por essa época, o meio que Lacan acredita ser o mais adequado para 

evidenciar essa inadequação é o de retomar a discussão que Platão havia realizado no 

Parmênides, sobre o Um, e suplementá-la por intermédio de algumas das mais revolucionárias 

ideias de Frege e de Cantor, confrontando a doutrina clássica do ser com a moderna teoria dos 

conjuntos. Ao escolher um diálogo em que as bases do próprio platonismo são questionadas 

(quando, logo em seu início, envereda por uma refutação abreviada da chamada teoria das 

formas), Lacan providencia, com o auxílio da lógica e das matemáticas, uma saída inesperada 

para um problema de longa data: sem restabelecer de imediato a eminência das Ideias 

platônicas, mas tampouco sem evadir-se àquilo o que as matemáticas afetariam ao ser, o 

psicanalista pode enunciar “há do Um” [em francês, Il l’y a de l’Un]. Isso, que na sua 

integridade impossível não pode ser enunciado pela fala sem descaracterizar completamente 

aquilo de que se pretenderia falar (portanto, isso que é impredicável), não virá para confirmar 

a partição rigorosa da filosofia eleática, que assinava impreterivelmente ao ser o ser, e ao não-

ser, o não-ser. Afirmar que há do Um não é fazer do Um a dependência de todo ser, como se a 

excluir da existência qualquer coisa em que o múltiplo se fizesse reconhecer: o partitivo 

empregado na fórmula original do psicanalista, "de", quer dizer que o Um não abarca o Todo. 

Muito pelo contrário, o “de” situa o Um como uma parte, ou bem como um produto: se a teoria 

dos conjuntos permite dizer que "há do Um", ela tem de mostrar as relações íntimas desse Um 

para com o múltiplo. Ou, para ser mais específico, ela mostra realmente a relação entretida pelo 

Um com o múltiplo, que é uma relação de reiteração, possível apenas porque o Um é entendido 

não ser primeiro, sendo, antes, ele mesmo, o resultado da reiteração do conjunto vazio. Como 

o diz Lacan, comentando uma das consequências mais importantes da refundação moderna das 

matemáticas: “A sequência dos números naturais não é suportada por nada de outro senão a 

reiteração do Um, o Um saído do conjunto vazio” (LACAN, 1971/72, p. 102). Toda a existência 

dos números, portanto, estaria baseada numa inexistência, ou numa ex-istência, um “fora que 

não é", sobre o qual a extravagância de seu ser encontra um apoio impossível, mas, ainda assim, 

pensável. E é em referência a isso que a lógica e as matemáticas seriam de uma pertinência 

incontornável para a psicanálise. 
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Esquivando-nos a qualquer evidência quanto ao partido ontológico que o psicanalista 

supostamente deveria tomar, o que se pode constatar de fato é que o significante é entendido 

acusar uma vergonha à ontologia (Cf. LACAN, 1971/72, p. 80).509 Notável, pois, é o efeito 

cáustico que o psicanalista acreditava depreender-se do significante sobre o discurso filosófico, 

sobretudo nesse momento em que, deslocando-se de seu paradigma linguístico, ele teria 

encontrado amparo nas matemáticas - mais especificamente, naquilo que nelas faria o 

pensamento descolar de qualquer “pura posição do ser", mirando-se, assim, o fundamento que 

os números naturais teriam encontrado no conjunto vazio. Não por outra, as figuras topológicas 

conformadas em torno ao vazio, como seria o caso do toro, podem ser vistas iniciar o lento 

processo de desdobrar toda uma renovação do que se entende por significante. De maneira que 

é mais do que razoável concluir que Paulo Rona está absolutamente correto quando assinala 

que o “(...) fundamento do emprego da topologia [por Lacan] deve residir no enquadre do 

significante na teoria dos conjuntos" (RONA, 2010, p. 30). Afinal, é em referência àquilo que 

perdura em face da contradição que o vazio é mobilizado, e, surpreendentemente, é também 

por essa via que Lacan aceita o parentesco de seu pensamento com o estoicismo antigo. A 

saber, enquanto o estoicismo é considerado precursor da partição entre função e argumento510, 

reinventada ou inventada a justo título por Frege e por sua inédita escrita simbólica. O mesmo 

Frege, diga-se de passagem, que, nos Fundamentos da aritmética, ao tratar do conceito de 

“diferente de si próprio”, conceito que teria o número zero como sua extensão, diz: "Que um 

conceito contenha uma contradição, nem sempre é tão evidente que dispense investigação" 

(FREGE, 1983, p. 258). Essa perspectiva lógica, que entrava em desacordo com o formalismo 

de Hilbert por não admitir a ausência de contradição como critério necessário ou suficiente 

para validar um conceito (Cf. RONA, 2010, p. 118), orienta-se em referência a um objeto, nem 

que seja pela ausência deste último: o conceito cuja extensão é zero - a saber, o conceito de 

“diferente de si próprio” - é contraditório, mas admissível logicamente, desde que se esteja 

ciente de que nenhum objeto cai sob ele. A objetividade em questão, por conseguinte, é 

irrepresentável, mas, ainda assim, a sua ex-istência é irrecusável para o pensamento, posto ela 

situar um fora de toda representação que faz com que, para que seja, ela não dependa de os 

seres racionais pensarem nela ou não: não se trata, por conseguinte, da objetividade de algo 

reconhecido existir na realidade empírica, mas, em vez disso, trata-se de um pensamento que 

 
509 É factível estabelecer por aí um dos possíveis sentidos para mais um conhecido jogo de palavras a constar do 

ensino do psicanalista, tendo Lacan se utilizado de ontologie, ontologia, e honte, vergonha, para cunhar, sem nada 

alterar na palavra falada (posto que a palavra cunhada será homófona à palavra francesa correspondente a 

ontologia), o neologismo hontologie. Cf. LACAN, 1969/70, p. 122.  
510 Como se sabe, substituta, na lógica moderna, da partição aristotélica entre sujeito e predicado. 
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objeta absolutamente a ser integrado por essa mesma realidade.511 Dessa mesma forma, o “Há 

do Um" de Lacan nada tem que ver com as existências mundanas, nem mesmo com a existência 

daquelas unidades biológicas às quais é possível se referir como indivíduos (Cf. LACAN, 

1971/72, p. 91). Se o estoicismo comparece aqui, ele comparece retroativamente, apenas 

porque a lógica e a matemática souberam tomar do zero e descobrir nele algo mais do que a 

abstração ou a simples falsidade. Desde Frege, o 0 não pode mais ser enxergado como se 

correspondesse ao puro não-ser, como se se tratasse, assim, do erro em face do qual o 1 se 

apresentaria como a verdade em sua plenitude. E é isso o que Lacan nos diz muito diretamente 

no seguinte trecho do décimo nono ano de seu seminário: 

Pelo que não se deve crer que 0 e 1, aqui, notam a oposição da verdade 

e do erro. É a revelação que não adquire o seu valor senão 

[retroativamente,] nachträglich, por [meio de] Frege e Cantor, de que 

esse 0 – dito do erro – que sobrecarregava os estoicos, para quem era 

isso, isso que conduzia à encantadora loucura da implicação material, 

que não é por nada que ela foi recusada por alguns, é o que ela [a 

implicação material] coloca, que a implicação é verdadeira, [qual seja,] 

a que faz resultar a verdade formulada do erro formulado (LACAN, 

1971/72, p. 109). 

Ao que tudo indica, no entender de Lacan, a implicação material é aquela que mapeia uma 

extensão idêntica para duas proposições quanto ao seu valor de verdade, de maneira que ou se 

dá a negação de uma dada proposição ou, em contrário, a afirmação da proposição que a 

primeira implica.  

É esse todo o raciocínio que, segundo a interpretação que o psicanalista promove de 

Frege, permite admitir o número zero como o verdadeiro fundamento lógico da aritmética: se 

duas funções F e G estão de tal maneira vinculadas a uma relação  que faz corresponder a 

cada elemento de F um único elemento de G, e, inversamente, a cada elemento de G um único 

elemento de F, a sua extensão é equinumérica (sendo necessário lembrar que, na concepção 

fregeana, o conceito de número refere-se a essa extensão). Se o conceito que define a função F 

é o conceito de “diferente de si próprio”, nenhum objeto pode cair sob esse conceito. Da mesma 

forma, nenhum objeto cairá sob a função G, caso contrário, a um elemento de G não 

corresponderia nenhum elemento de F. Portanto, o erro formulado no conceito de “diferente de 

 
511 Quando fala daquelas que poderiam ser consideradas as condições de verdade de uma proposição, diz Frege o 

seguinte: “É também uma destas condições, por exemplo, que pelo cérebro circule sangue em quantidade 

suficiente e do tipo certo - ao menos pelo que se sabe; mas a verdade de nossa última proposição não depende 

disto; ela permaneceria verdadeira ainda que isto não mais ocorresse; e mesmo se todos os seres racionais 

passassem ao mesmo tempo a hibernar, ela não seria neste ínterim suprimida, mas permaneceria completamente 

inalterada. O fato é que a verdade de uma proposição não é ser ela pensada” (FREGE, 1983, p. 261).   
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si próprio” implica a verdade formulada na extensão equinumérica que F mantém com G, 

porque nenhum objeto cai sob a função F; logo, o número dessa extensão equinumérica é zero, 

e ele encontra-se assente sobre bases puramente lógicas.512 A despeito do fracasso do 

empreendimento logicista de Frege, que lhe foi dado conhecer no final da vida por sua breve 

correspondência com Russell, a resolução fregeana tem de ser levada em consideração quanto 

a um aspecto crucial: a possibilidade inteiramente lógica de fazer valer que o número um, 

sucessor do número zero, seja pensado como a reiteração do vazio em que consiste este último. 

Se o número zero é o número que convém ao conceito de “diferente de si próprio”, ou bem ao 

conceito de “igual a 0 mas diferente de 0”, o número 1 é o que convém ao conceito de “igual a 

0” (Cf. FREGE, 1983, p. 260), posto que, sob a função descrita por esse conceito, cai pelo 

menos um objeto, a saber, o número zero, conformando, assim, uma extensão que é 

equinumérica a 1. Disso se segue que, tal como para o zero, "(...) a legitimidade objetiva da 

definição do 1 não pressupõe nenhum fato observado” (FREGE, 1983, p. 260). Além do quê, 

com isso, a série dos números naturais vem a ser o produto de infinitas reiterações do zero: 1 é 

o número que convém ao conceito de "igual a 0"; 2 é o número que convém ao conceito de 

"igual a 0 ou a 1"; 3 é o número que convém ao conceito de "igual a 0, 1 ou 2"; etc. E vê-se 

operar uma decisiva transgressão da antiga partição filosófica, de um ser e de um não-ser 

absolutamente separados um do outro e estanques em suas respectivas posições, pois a própria 

verdade é que se reparte numa divisão, ao mesmo tempo em que a totalidade não pode mais 

assisti-la, afinal, existirá sempre um número maior que o maior número conhecido, 

encontrando-se ele ao alcance da simples adição de 1 ao último número escrito (ou, ainda, 

encontrando-se ele ao alcance da reiteração do vazio deste último número):  

0 tem tanto valor verídico quanto 1, porque 0 não é a negação da 

verdade 1, mas a verdade da falta que consiste em que ao 2 falta o 1. O 

que quer dizer, sobre o plano da verdade, que a verdade não pode falar 

senão por se afirmar na ocasião, como se faz durante séculos, de ser a 

dupla verdade, mas jamais a verdade completa (LACAN, 1971/72, p. 

109). 

É pelo valor verídico do zero que se tenta mostrar como o discurso analítico se ocupa de 

percursos dispostos segundo o encadeamento de séries produzidas de forma completamente 

independente da realidade empírica dos fatos.  

 
512 Como diz Frege, ele poderia muito bem escolher, em lugar do conceito de “diferente de si próprio”, “qualquer 

outro conceito sob o qual nada cai” (FREGE, 1983, p. 259), digamos, por exemplo, o conceito de “unicórnios 

nascidos em 1987 em qualquer dos zoológicos da cidade do Rio de Janeiro”. Já que sob esse último conceito 

também não cai nenhum objeto, a sua extensão seria zero, igualmente. Contudo, ao optar por um conceito 

inteiramente lógico, Frege elimina qualquer vinculação empírica de sua empresa teórica.  
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O vazio, que veio a ser descoberto como uma fonte inesgotável para a construção da 

série infinita dos números naturais, alcança uma efetividade de natureza singular, a saber, uma 

efetividade que introduz uma desproporção entre causa e efeito, pela contestação decisiva e 

muito peculiar que pôde opor ao mote clássico do ex nihilo nihil.513 E essa desproporção entre 

causa e efeito é crucial para a psicanálise, porque o desejo, a ser distinguido de toda demanda, 

é capaz de descrever seus improváveis percursos exatamente por não se esgotar no consumo 

de nenhum objeto, especialmente quando se encontra referido ao objeto que o causaria, qual 

seja, o objeto pequeno a. Quanto a esse aspecto, acompanharemos o que, de maneira muito 

precisa, diz Luiz Fernando Botto Garcia:  

Aqui está toda a importância da não substancialidade, da não 

facticidade do objeto a: caso fosse algo de positivo, desejar seria 

consumir o objeto, esgotando, assim, tanto causa quanto efeito. É por 

isso que, exatamente por ser o a esse operador vazio, deve haver, entre 

causa e efeito, uma hiância (GARCIA, 2015, p. 150). 

Mas, sob a ótica dessa desproporção, não poderia ainda Lacan ser remetido à Lógica do 

sentido? A discriminação da série dos quase-efeitos a inserir-se no nível dos incorpóreos, em 

desproporção evidente com a série das causas localizada no domínio físico dos corpos, não 

providenciaria ela um critério suficiente para situar a psicanálise lacaniana? Um critério, 

observemos, a ser providenciado por um mesmo impulso de Deleuze de recuperar a partilha 

dos seres e dos conceitos efetuada pelo estoicismo antigo – o que também leva Deleuze, na 

Lógica do sentido, a tratar do “poder infinito da linguagem de falar sobre as palavras” 

(DELEUZE, 1974, p. 31), destacando, então, o que ele chama de “paradoxo de Frege”514 (Cf. 

DELEUZE, 1974, p. 32), que seria a operação iterativa segundo a qual nunca coincidiriam um 

nome e o nome desse nome, a resultar, pois, na produção de uma série infinita de nomeações. 

Esclareçamos, então, uma coisa: a recapitulação desse curioso expediente, a conjugar Platão e 

Frege, não visa apresentar, de uma vez por todas e com absoluta limpidez, as diferenças entre, 

digamos, Lacan e Deleuze. Ela visa, sim, colocar em cena uma diferença, mas por meio de um 

processo que não apele tão enfaticamente aos fundamentos de suas respectivas “doutrinas 

ontológicas”. Aquilo para que o gostaríamos de chamar a atenção é para o fato de que, mesmo 

tendo a seu dispor todo o poderoso ferramental de uma filosofia completamente nova, como o 

 
513 Muito peculiar porque, afinal, é a partir da escrita do símbolo 0, impossível de ser igualado ao nada, que deriva 

toda uma nova escrita dos números naturais. 
514 Como vemos na seguinte passagem: “Se concordamos em considerar a proposição como um nome, é evidente 

que todo nome que designa um objeto pode se tornar objeto de um novo nome que designa seu sentido: n1 sendo 

dado remete a n2 que designa o sentido de n1, n2 a n3 etc. Para cada um de seus nomes, a linguagem deve conter 

um nome para o sentido deste nome. Esta proliferação infinita de entidades verbais é conhecida como paradoxo 

de Frege” (DELEUZE, 1974, p. 32). 
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seria a filosofia deleuziana (isto é, a admitir o paradigma da ontologia clássica), Lacan não 

ultrapassa um determinado limite. E isso talvez encontre na sua anti-filosofia, por ele 

professada explicitamente ao final de seu ensino, um indicativo suficiente, quando se torna 

cada vez mais necessário reservar à psicanálise um campo de atuação consideravelmente 

modesto quando comparado com aquele visado pela Lógica do sentido (e, claro, com aquele 

visado pelas obras que a ela se seguiriam, em particular, as que conformam o ambicioso projeto 

de Capitalismo e Esquizofrenia, cujo primeiro tomo corresponde precisamente ao Anti-Édipo). 

Por um lado, quisemos apontar, assim, que Deleuze não poderia ser dito desconhecer as 

relações entre a lógica moderna e o estoicismo antigo, tendo ele mesmo se aventurado a 

explorar as suas potencialidades formais, inclusive numa tentativa de evitar a abolição do 

empirismo. Podemos mesmo dizer que, de sua parte, as comunicações com a psicanálise 

lacaniana não estariam de todo interditas.515 Mas, ainda assim, teríamos a recusa de Lacan de 

aceitar essa ou qualquer outra ontologia: dessa forma, determina-se o viés da acolhida do corpo 

pela psicanálise. O que vem a ser um detalhe de suma importância.516 

 

II. 22. A formulação da proposição “Não há relação sexual”: o passo cantoriano avançado 

por Jacques Lacan  

Respeitando as aludidas diferenças, acreditamos conduzir a discussão de uma maneira um 

pouco mais apropriada para entender a insistência de Lacan quando diz, por exemplo, que as 

repetições, enquanto fenômeno clínico, não passam de fatos de discurso (Cf. LACAN, 1985c, 

 
515 De certa maneira, isso é válido até a escrita de O Anti-Édipo. No entanto, é a partir desse livro que a irredutível 

diferença ontológica entre Deleuze e Lacan começa a cobrar o seu preço, exigindo do primeiro um posicionamento 

que, a mais e mais, deverá distanciá-lo em definitivo do psicanalista. 
516 Não há dúvida de que existe aqui um ponto muito sensível que articula toda uma discussão sobre a ontologia 

ainda em curso. Mas, no que diz respeito às diferenças irredutíveis que separam Lacan e Deleuze, nós preferimos 

não assumir de pronto as distinções propostas seja por Badiou, seja por Zizek. Ainda que o psicanalista dê a pensar 

uma ontologia que se oponha àquela concebida por Deleuze, essa distinção não se apresenta tão claramente em 

seu ensino, ou pelo menos não em termos propriamente ontológicos. Além disso, ao assumir o que propõem 

Badiou e Deleuze a esse respeito, perde-se de vista uma série de proximidades muito pertinentes entre Lacan e 

Deleuze: no ensaio “The Inverse Side of the Structure: Zizek on Deleuze on Lacan” [“O Lado Inverso da Estrutura: 

Zizek sobre Deleuze sobre Lacan”] - que, por sua vez, trata do livro de Zizek dedicado ao filósofo francês, Organs 

without bodies: on Deleuze and consequences [Órgãos sem corpos: sobre Deleuze, e as suas consequências] -, 

David W. Smith acusa a estranha ausência nesse livro de uma discussão que parece sumamente importante para 

a argumentação do filósofo esloveno, a saber, a discussão quanto ao legado lacaniano de Deleuze, que estaria 

presente, segundo Smith, não só em Lógica do sentido, mas também no Anti-Édipo (Cf. SMITH, 2012). 

Reconhecendo essa proximidade que recebe tão pouca atenção, a nossa tese tem como um de seus objetivos indicar 

que Badiou e Deleuze conduzem a ética lacaniana a consequências ontológicas distintas e até mesmo 

contraditórias, e que, se o primeiro tende a mal interpretar o segundo desde a categoria do Um (como o indica, 

aliás, David W. Smith no ensaio “Mathematics and the Theory of Multiplicities: Deleuze and Badiou revisited” 

[“As matemáticas e a Teoria das multiplicidades: Deleuze e Badiou revisitados”]), os discípulos da filosofia da 

diferença geralmente falham em perceber quais as consequências de pensar um novo sujeito desde os 

ensinamentos de Lacan: a desproporção da razão que Badiou afirma a partir das ideias do psicanalista não se 

adstringe jamais à resignação, às paixões tristes ou às fixações estatais.  
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p. 20). Haveria nessa observação, certamente, a possibilidade de rastrear algo como a 

continuidade de um privilégio concedido por Lacan à linguagem que, em meio a diversos 

fatores, não só favoreceu a acolhida do estruturalismo como também teria sido decisivamente 

influenciado por esta última: situando-nos relativamente a esse extremo do ensino do 

psicanalista (posto que a sentença que caracteriza o fenômeno clínico da repetição como fato 

de discurso pertence ao vigésimo ano do seminário), podemos reiterar, com Balmès, que 

estrutura é um dos nomes da coisa lacaniana (Cf. BALMÈS, 2011, p. 32). Com essa referência 

à permanência da estrutura, entretanto, não estamos a advogar nenhuma constância absoluta no 

ensino do psicanalista, como se pressupuséssemos que a sua essência seria exprimível 

imediatamente como uma verdade inequívoca e facilmente reconhecível como tal. Seria 

preciso não ter olhos para não enxergar que a contradição frutifica ao longo de todo esse ensino, 

a sua espantosa auto-definição como uma anti-filosofia constituindo uma evidência 

simplesmente incontornável disso: depois de tanto recorrer à filosofia, de convocar alguns de 

seus principais nomes ao front de uma guerra interminável movida contra a psicologia e os 

mais variados avatares do empirismo, porque dispensar-se de sua ajuda em um momento que 

de maneira alguma poderia ser considerado menos crítico (afinal, a essa altura, era 

precisamente a positividade da linguística estrutural que se tornava cada vez menos óbvia)? 

Sem pretender dar uma resposta definitiva a essa questão, notaremos que, a despeito de o 

simbólico ainda acusar, nos últimos anos do ensino de Lacan, uma “(...) desordem essencial 

que nasce da junção da linguagem e do sexual" (Cf. BALMÈS, 2011, p. 16), ele o faz por meios 

ligeiramente distintos daqueles de que se valeu o psicanalista durante a década de 1950.  

Anteriormente, quando do “retorno a Freud”, ao aventurar-se pela via que lhe indicava 

a antropologia estrutural, Lacan percorria uma trilha que o conduzia, às vezes de maneira 

bastante apressada, à clareira da exceção em que o simbólico permitiria discernir o vivente que 

fala: como vimos, esse era o desfecho de um percurso interno à trajetória lacaniana, um a partir 

do qual tentar corresponder à aspiração de realizar uma evidente passagem da natureza à 

cultura, aspiração que, não sem contradição, vinha alinhar figuras tão díspares entre si como 

Hegel, Lévi-Strauss, Heidegger e Jakobson. A prevalência que o simbólico adquire por essa 

época se deve, em grande parte, à sua pretensa capacidade de fazer furo no real: no referido 

momento do ensino de Lacan, sendo o próprio simbólico concebido como o principal fator 

responsável por desemparelhar o desejo humano daquelas que seriam as suas determinações 

naturais, não lhe caberia deparar ao vivente que fala uma situação ontológica isenta de 

equívocos. Contudo, por intermédio do simbólico, visava-se pelo menos a possibilidade de 
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situar a não-situação do homem, em especial a partir do reconhecimento intersubjetivo da 

negatividade de seu desejo. Dessa maneira, tencionamos descobrir uma tendência de longo 

alcance no ensino de Lacan, a compreender inclusive a elaboração de uma primeira teoria do 

imaginário: por um período considerável (digamos, da década de 1930 até o final da década de 

1950), a recuperação do núcleo racional do legado da psicanálise é mediada pela tentativa de 

proceder à manutenção, em diferentes graus, do que seria a originalidade disso que Freud 

chama de pulsão de morte (sendo ela remetida, primeiramente, nas décadas de 1930 e 1940, à 

prematuração do bebê humano e à complementação imaginária desta última; e, depois, na 

década de 1950, à insistência significante, então acrescida aos elementos anteriores). A 

morbidez do desejo humano – atravessado, ainda que obliquamente, em um e outro de seus 

meridianos pela negatividade hegeliana e pelo ser-para-a-morte heideggeriano – depararia uma 

anti-natureza que lhe seria inescapável, e que exigiria sempre o torneio linguageiro a que acaba 

por fazer menção o nome estrutura. Indo além, diremos que, durante a década de 1960, não só 

se mantém essa tentativa de assinalar a originalidade do conceito freudiano de pulsão de morte, 

como ela se intensifica, com o auxílio da recuperação ou da invenção de outros conceitos, 

imprescindíveis para o prosseguimento do ensino do psicanalista francês: apresentam-se, pois, 

no limiar a separar a década de 1950 da década de 1960 (isto é, no sétimo ano do seminário), a 

Coisa e o gozo; logo em seguida, aquele que provavelmente é o mais importante conceito 

lacaniano, nenhum outro senão o de objeto a. Na sequência dos seminários, a dança das cadeiras 

que esses três conceitos deverão realizar entre si e com outros elementos teóricos – tais como 

a demanda, o desejo, a pulsão e o significante – descreverá trajetórias de alternada ausência e 

presença extremamente difíceis de retraçar, cuja cartografia ainda desconcerta os 

comentadores. Trajetórias tanto mais difíceis de retraçar quanto o real venha se interpor em sua 

configuração, redefinindo drasticamente os lugares por eles ocupados, mesmo que nunca se 

chegue a anular por completo as suas posições prévias. Em especial, destacaremos a esse 

propósito a releitura das pulsões empreendida no décimo primeiro ano do seminário, que as 

concebe como sendo aparentadas a uma montagem, numa acepção praticamente surrealista do 

termo (Cf. LACAN, 1985b, pp. 160 e 161). Esse seu caráter de montagem – que visa no real 

como que o maior cúmplice da destinação das pulsões (Cf. LACAN, 1985b, p. 71), ao vê-las 

tramar-se repetidamente no fuso do acaso – possibilita entender que elas só se impulsionariam 

em direção ao seu alvo contornando-o: se as pulsões se satisfazem sem atingir uma determinada 

função na totalização biológica, é porque o “(...) seu alvo não é outra coisa senão esse retorno 

em circuito” (LACAN, 1985b, p. 170). Porquanto os efeitos dessa releitura, já nuançada de 

topologia, perdurem por um bom tempo, na maior parte do trecho concernido a pulsão continua 
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sendo portadora de uma negatividade fundamental, por meio da qual, por exemplo, o gozo pode 

avizinhar-se da morte: assim, “(...) o caminho da pulsão é a única forma de transgressão que se 

permite ao sujeito em relação ao princípio do prazer” (LACAN, 1985b, p. 174). E, numa 

primeira síntese dessa concepção, precisamente, toda pulsão é dita ser pulsão de morte, 

representando, ela mesma, “(...) a parte da morte no vivente sexuado” (LACAN, 1985b, p. 

187). 

Porém, à parte o que esse temário do negativo parece recomendar impreterivelmente – 

como se de maneira inevitável ele prescrevesse ao vivente que fala o enfrentamento da morte 

como ordálio a atestar a absoluta excepcionalidade da sexualidade humana –, as hiâncias da 

pulsão apontarão para um além, porque no décimo primeiro ano do seminário elas são 

entendidas referir-se a uma estrutura mais radical que a do próprio significante, e de tal maneira 

radical que nela o sujeito ainda não estaria posicionado (Cf. LACAN, 1985b, p. 172). De outra 

forma, observaremos que, ao referir-se a essa estrutura que precede o posicionamento do sujeito 

- e isso a ponto de evocar a denominação de um “sujeito acéfalo" (Cf. LACAN, 1985b, p. 172) 

-, as pulsões não podem ser tidas como meros efeitos de retroação desencadeados pela entrada 

do homem nos domínios simbólicos da linguagem. Como podemos depreender do que diz 

Alenka Zupancic em seu What is sex? [O que é o sexo?], isso não se deve a que a radicalidade 

mencionada situe as pulsões como se estas fossem absolutamente alheias ao simbólico: de certa 

forma, realmente, a radicalidade dessa estrutura a que as pulsões estariam referidas não convém 

aos jogos combinatórios a partir dos quais o sentido seria fabricado; mas isso apenas porque o 

que está em questão desarranja e torna impossível esses jogos (Cf. ZUPANCIC, 2017, p. 39). 

Ou seja, estamos a resvalar mais uma vez na caracterização do real enquanto impossibilidade 

lógica. O que se deve notar, no entanto, é que essa nova concepção do real permite a Lacan 

alterar a sua compreensão de como o homem, a quem não é recusado uma relação especial com 

a fala, estaria posicionado ante aos outros animais. Segundo o que tivemos o cuidado de indicar, 

a ênfase concedida à prerrogativa que a pulsão de morte exerceria sobre o homem, ênfase que 

deu lugar a mais de uma formulação teórica no ensino de Lacan, resultava numa concepção do 

vivente que fala como um ser algo excepcional: tratava-se, então, de um ser subtraído à 

fatalidade dos circuitos imaginários que encerrariam o instinto animal numa lógica de perfeita 

complementariedade (entre os pares sexuais, entre o ser vivo e o ambiente que o circunda, entre 

a forma e a matéria, etc.), ainda que viesse subtraí-lo desses circuitos somente para condená-lo 

aos torneios torturantes do significante. Uma das maneiras possíveis de sumarizar essa ideia é 

imaginar um simbólico que, como que a representar uma instância alienígena – o grande Outro 
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que intervém na constituição do indivíduo desde o seu exterior, funcionado para ele como o 

lugar de confrontação com uma alteridade absoluta, o tesouro de todos os significantes –, 

assenhora-se de toda demanda, pervertendo as necessidades do corpo e inscrevendo-as no 

reverso de um deslocamento incessante, que seria o deslocamento da metonímia do desejo, no 

perpétuo deslizamento do significante sobre o significado: tendo a linguagem reclamado uma 

efetividade própria, que seria a da coerência sistemática do significante, ela podia então ser 

vista como um domínio quase que parasitário, responsável por desviar o objeto do desejo de 

qualquer fosse o seu substrato empírico. Todavia, apesar de basear-se largamente num regime 

de heteronomia supostamente conformado pela Lei do simbólico, essa concepção conduzia 

“(...) no fim, [a] uma forma de antropocentrismo negativo” (CHIESA, 2016, p. 24). Por mais 

que o ensino de Lacan se quisesse consequente quanto a não pressupor alguma essência 

humana, tendo dado prerrogativa à ordem sistemática da linguagem justamente numa tentativa 

de evitar essa pressuposição, ele acabava por esbarrar nos impasses disso resultantes como que 

pelo avesso, uma vez que fosse devolvido a eles graças à forma como o negativo era manuseado 

em seu ensino.517 Mantendo isso em nosso horizonte, ao seguirmos as pistas de Alenka 

Zupancic e de Lorenzo Chiesa, repararemos que as elaborações teóricas de Lacan do início da 

década de 1970, em especial as formuladas durante os seminários 18, 19 e 20, contribuem para 

uma mudança de perspectiva importantíssima.  

De saída, lembraremos que a concepção de sexualidade apresentada nos três anos do 

seminário aludidos acima desenvolve de maneira radical aquilo que principiava a ser 

tematizado mais consequentemente no décimo primeiro ano do seminário. Não à toa, Lorenzo 

Chiesa diz que todos esses trabalhos (isto é, os correspondentes aos três seminários 

mencionados há pouco) “(...) dependem tácita mas extensamente do tratamento anterior do 

seminário XI [dado] à libido humana desde um ângulo anticosmológico, isto é, enquanto uma 

pulsão irremediavelmente parcial” (CHIESA, 2016, p. 40). Quanto a isso, cabe estabelecer, 

como fazia Lacan nesse mesmo seminário 11, que "(...) a pulsão genital, se ela existe, não é de 

 
517 O que tem muito que ver com o fato de Lacan ter encontrado em Kojève um primeiro ponto de acesso a Hegel. 

É oportuno lembrar, assim, que a leitura kojèveana de Hegel caracteriza-se antes de tudo por sua orientação 

antropológica, a qual coloca em destaque o homem contra o pano de fundo da natureza, reservando ao primeiro, 

em completo desfavor de sua contraparte, toda a negatividade que seria própria do conceito. Um tal equívoco 

ajuda a explicar o movimento contraditório descrito pelo psicanalista em sua trajetória intelectual, o qual consiste 

em que ele esteja tanto mais próximo de Hegel quanto mais afastado ele acredite se encontrar do filósofo alemão.  

Mas, por mais que Lacan se engane quanto à miragem que o faz confundir Hegel com Kojève, existe algo da 

dialética hegeliana que o seu ensino de fato rejeita. Ainda falaremos disso mais detidamente. 
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modo algum articulada como as outras pulsões" (LACAN, 1985b, p. 179). Ela até pode ser dita 

estar submetida ao “campo da cultura”; mas ela o estaria de “maneira insuficiente”,  

porque esse campo é suposto se fundar por um no man’s land onde a 

genitalidade como tal subsistiria, ao passo que na verdade ela é 

dissoluta, não ajuntada, pois em parte alguma é apreensível, no sujeito, 

a ganze Sexualstrebung [totalidade das tendências sexuais] (LACAN, 

1985b, p. 179).  

Desde esse momento do seminário, esclareçamos, a ideia já não era a de decretar toda 

determinação relativa ao sexual como sendo de teor cultural em lugar de estritamente natural 

(e, a bem da verdade, essa ideia não contempla nem mesmo o período em que o simbólico tem 

precedência incontestável sobre os outros dois registros). Em seu lugar, a questão diz respeito 

àquilo que seria problemático na própria natureza do sexo, porque, se a pulsão genital reunifica 

as demais pulsões, ela só o faz como um vazio em torno do qual as outras deveriam dispor-se 

em seus respectivos circuitos, num movimento que busca “(...) algo que, de cada vez, responde 

no Outro” (LACAN, 1985b, p. 185), mas que sempre depara a sua inadequação quanto a 

representar para o psiquismo a sua implicação na reprodução (Cf. LACAN, 1985b, p. 186). 

Ou, na formulação exemplar de Zupancic:  

Em outras palavras, esse questionamento traz à tona não tanto o 

[aspecto] cultural, mas o aspecto “natural” da sexualidade. É como se 

esse aspecto “natural” fosse, de fato, o mais problemático, o mais 

incerto. (...) O problema não é simplesmente o de que a natureza é 

"sempre-já cultural", mas, em vez disso, o de que, para começo de 

conversa, à natureza falta alguma coisa para ser Natureza (nosso 

Outro). Cultura não é alguma coisa que medeie, que divida, que 

desnaturalize a sexualidade natural (tal como supostamente presente 

nos animais, por exemplo); ela está a ser gerada no próprio lugar onde 

alguma coisa (tal como a natureza sexual) encontra-se faltando 

(ZUPANCIC, 2017, p. 15). 

Como antecipado, isso autoriza Lacan a rever a excepcionalidade de que suas teorizações 

anteriores haveriam de investir, mesmo que apenas negativamente, o vivente que fala. 

Propriamente falando, o homem não precisa mais ser visto como uma exceção única à natureza; 

antes, ele seria como que o ponto de maior intensidade da exceção que habitaria o âmago 

daquilo que se costuma tratar por Natureza. Apelando mais uma vez a Zupancic, diremos que 

“a sexualidade humana é o ponto em que a impossibilidade (negatividade ontológica) 

pertencente à relação sexual enquanto tal é ‘registrada’ na realidade como sua parte” 

(ZUPANCIC, 2017, p. 16). 
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Com efeito, Lorenzo Chiesa pôde reforçar a validade dessa mudança de perspectiva 

quando apontou que Lacan, ao longo de seus seminários, teria nuançado os seus breves 

comentários relativos à função da sexualidade nos animais não-humanos, se não a dotá-la da 

devida complexidade, pelo menos de maneira a não privá-los completamente desta: se num 

primeiro momento ele entende que a sexualidade animal funciona estritamente de acordo com 

a lógica da complementariedade, como a de uma chave que se encaixa na fechadura para a qual 

foi fabricada (Cf. LACAN, 1986, p. 171), após, na década de 1970, o psicanalista contesta o 

conteúdo geral de suas declarações anteriores, tendendo a enxergar nessa pretensa 

complementariedade “(...) nada de outro senão o efeito colateral da ‘fantasia da alma’ através 

da qual nós imaginariamente observamos o animal” (CHIESA, 2016, p. 24). No segundo 

capítulo de seu The Not-Two: Logic and God in Lacan [O Não-Dois: Lógica e Deus em Lacan], 

Chiesa chega a sugerir a possibilidade de que a psicanálise lacaniana dialogue com algumas 

das mais recentes teorias biológicas.518 Certamente, não com o intuito de promover a integração 

de uma pela outra, digamos, da psicanálise pela biologia, tal como ambicionava Freud; mas 

para mostrar que elas não estão necessariamente em desacordo, sobretudo porque a última 

reconhece, não só uma incrível plasticidade da função sexual no reino animal, como também a 

intensidade que ela vem a adquirir no homem, de acordo com o biólogo Jared Diamond, "o 

animal com a mais estranha vida sexual" (DIAMOND, apud CHIESA, 2016, p. 24). Por essa 

fresta aberta por Chiesa, pode-se adivinhar que a postura da psicanálise lacaniana ante a 

problemática do sexo, como enfatizado por diferentes autores519, destoa sensivelmente da 

problemática dita de gênero: por um lado, é bem verdade que o ensino de Lacan não hipostasia 

o gênero como uma destinação inelutável a que o sujeito se veria condenado pela biologia; por 

outro lado, entretanto, a psicanálise lacaniana se debate com a divisão dos sexos, tal como esta 

encontraria respaldo nas evidências com que a anatomia aparenta legitimar o império da 

Natureza. A percepção dessa contradição não vem em prejuízo da psicanálise, pois é desde 

uma tal cisão que a sua consideração da problemática do sexo deixa ver a sua relevância: em 

vez de ignorar a diferença mínima que a anatomia põe a nu, a contrastar muito claramente 

menino e menina, a psicanálise dela parte, mas unicamente a fim de chamar a atenção para a 

ausência de uma lógica que fosse capaz de encontrar no sexo uma ocasião de relacionar essa 

diferença. Isso porque, se a diferença é posta, ela o é retroativamente, através do expediente 

 
518 Ele chega a dizer, assim, que “(...) pode haver uma biologia psicanalítica que não seja uma bio-logia, tão logo 

a energética freudiana seja contestada, e isso pode ser alcançado somente se não se toma como certo que ‘os 

algoritmos do mundo do vivente’ teriam necessariamente se livrado de uma vez por todas do animismo” 

(CHIESA, 2016, p. 33).  
519 É de se notar, por exemplo, que Zupancic e Goldenberg parecem convir quase que ponto a ponto nesse aspecto.  
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linguístico que dá lugar ao complexo de Édipo, só então sendo naturalizada: "A espécie natural 

é real só retroativamente, graças aos dois sexos, os quais, contudo, já estão lá, anatomicamente, 

antes que nós possamos pensar neles (inicialmente, enquanto indiferentes ao dois)" (CHIESA, 

2016, p. 27). O que um insuspeito companheiro de barroquismos de Lacan, o grande escritor 

cubano José Lezama Lima520, diz melhor: “(...) o sexo parece ter tomado um caminho, ou se 

mantido no costume de um caminho que, para fugir do espaço vazio, apoiou-se no primeiro 

ponto, os sexos, que encontrou em sua errância” (LIMA, 2012, p. 350). 

Ao ler esse trecho de Paradiso à luz da teoria lacaniana da sexuação, diremos que o 

apoio que o sexo, em sua busca de furtar-se ao vazio, encontra na indiferente diferença dos 

sexos é mais do que ilusório: esse apoio é impossível. Trata-se, assim, de um “(...) sexo 

enquanto indiferença natural sob o disfarce de uma diferença i-lógica” (CHIESA, 2016, p. 27). 

Ainda que o binarismo dos sexos cause a impressão de poder articular-se logicamente, 

inclusive a dispor do auxílio imaginário de uma atribuição que faça desse dois a representação 

de um encaixe (a chave e a fechadura, dizia Lacan), essa aparente lógica não conseguiria 

relacioná-los em função do sexo, dentre outras coisas, porque o sexo de maneira alguma se 

deixa pensar como um mecanismo perfeito, suposto funcionar porque alguém entrega o que 

tem a quem, por não possuí-lo, saberia disso fazer bom uso. Mesmo que admitíssemos a inteira 

submissão do sexo a um cálculo utilitário, absolutamente nada faz depender o bom 

funcionamento desse mecanismo do comércio a ser realizado entre os dois sexos. Ademais, a 

experiência psicanalítica contradiz frontalmente a ideia do sexo como uma prática de 

otimização do prazer que cada indivíduo seria capaz de garantir a si mesmo: historicamente, a 

invenção de Freud não surgiu de uma decisão de aconselhar os seus analisantes sobre como 

estes deveriam proceder para melhorar a sua vida sexual, mas, isso sim, da reiterada irrupção 

do sexual na clínica como algo de insolúvel, algo que, inopinadamente, insiste em retornar, 

sendo muito mais determinante em processos disruptivos das identidades dos pacientes do que 

na construção destas (Cf. ZUPANCIC, 2017, p. 6). Tenhamos em vista que a psicanálise está 

perfeitamente ciente – como o estava a epistemologia histórica francesa – de que a ciência 

modifica o próprio ser do homem; ao que é preciso acrescentar que Freud nunca se orientou 

por nada que remotamente se amparasse na expectativa de um retorno às origens ou a uma 

essência originária da humanidade. Porém, do ponto de vista da subjetividade que a invenção 

freudiana põe em causa, não é porque os homens se encontram em melhores condições de 

satisfazer as suas necessidades corporais que eles estariam melhor servidos quanto ao seu 

 
520 Ou melhor, um de seus personagens, Fócion.  
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desejo. E Lacan leva a inexistência dessa correlação ao limite, pois, sem se dispensar do sujeito 

da ciência moderna, ele formula, no vigésimo ano de seu seminário, a máxima que condensa 

drasticamente toda a desordem que a psicanálise pôde revelar a propósito do sexo: diz-se, 

então, com uma gravidade que geralmente temos dificuldade de desassociar da mera retórica, 

que “não há relação sexual”. Dessa maneira, afirma-se a disparidade que habita o núcleo do 

real: bem entendido, não a disparidade dos sexos, que, como vimos, são indiferentes num 

primeiro momento, mas do próprio sexo, na medida em que tenta reunir os dois numa relação 

impossível.  

Servindo-nos de uma formulação de Eduardo Viveiros de Castro, mencionada por nós 

há alguns parágrafos, deveremos estabelecer que afirmar a disparidade do real do sexo não é 

exatamente o mesmo que afirmar a “(...) disparidade em que consiste o ser do mundo” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 249). Encaminhar-se na direção dessa coincidência de 

disparidades arriscaria prescindir daquilo mesmo o que Lacan gostaria de problematizar, e que 

o previne de fundamentar a psicanálise na ciência biológica: como o psicanalista se esforça por 

orientar-se pelo real, que é entendido muito especificamente como uma impossibilidade lógica, 

o que ele tenta evitar é assumir que as categorias do pensamento encontrem-se como que 

prontas e desde sempre ofertadas em meio à própria realidade, cautela que o proíbe de ancorar 

a sua teoria e a sua prática no ser do mundo, seja ele díspar ou não. Defrontar-se com a 

disparidade do sexo no âmago do real não significa fazer referência a um sexo que fosse 

intrinsecamente desequilibrado porque tudo o mais também o seria (essa disparidade podendo 

ser deduzida, por exemplo, se fosse o caso de admiti-la como existente, a partir da química do 

sexo, presumivelmente caracterizada por toda sorte de desequilíbrios e dinâmicas 

discrepantes). Essa maneira de enxergar as coisas estaria mais próxima da concepção do mundo 

como sendo afetado em sua inteireza pelo clinamen do desejo – a colocar dessa maneira em 

dúvida a sua força conceitual, que se vê então em dependência de um irredutível nominalismo, 

aparentemente o único meio capaz de enfrentar a particularidade resultante da incessante 

repetição da diferença (ao qual, por sua vez, deveríamos opor uma espécie de "realismo 

lacaniano", a ser situado nessa muito particular querela dos universais). Quanto a Lacan, se ele 

não tem mais de sustentar um vão ontológico a separar por um abismo o homem do animal, ele 

tampouco estaria disposto a eliminar o vão que o sexo cava no seio da realidade. A bem da 

verdade, é sobretudo essa indisposição que inviabiliza qualquer assimilação da psicanálise pela 

biologia: enquanto esta última é entendida ainda professar algum vitalismo, pode-se opor a ela 

a mesma crítica endereçada pelo psicanalista a Henri Bergson, na exata proporção, diga-se, em 



   
 

  508 
 

que o evolucionismo deste secundaria qualquer coisa da ordem de um “ventriloquismo 

metafísico” (Cf. LACAN, (1950)/1998, p. 163). É nesse sentido que se pode entender o que 

diz Lacan no sétimo ano do seminário, sobre como o evolucionismo, prometendo dispensar-se 

de Deus, na verdade o tornaria onipresente, pois, ao compreender a consciência e o pensamento 

como fins para os quais a própria evolução viria a conduzir, o evolucionismo acaba por 

pressupor os dois na origem desta (Cf. LACAN, 2008c, p. 256): ou seja, ao transformar a 

consciência e o pensamento em fantoches, fazendo-os repetir indiscriminadamente a língua da 

evolução, tem-se de lidar com um desconcertante antropocentrismo e com um não menos 

embaraçoso finalismo, os quais consistem em tomar a consciência e o pensamento como os 

produtos melhor acabados do processo de adaptação do vivente ao seu meio. O que, diga-se de 

passagem, está longe de ser algo evidente, porque nada garante que tais fatores contribuam 

positivamente para essa adaptação.521 Assim, através das lentes de Lacan, no evolucionismo, 

moeda que circula com um elevado valor dentro e fora da biologia, poderemos divisar um selo 

aristotélico, de cunho animista, tal como se preocupa em explicitar Chiesa:   

(...) de acordo com Lacan, o problema com a ciência clássica, 

aristotélica, é que ela é animista, uma vez que ela implica que o que é 

pensado, o objeto natural no mundo, existe à imagem do pensamento, 

o sujeito humano. O que quer dizer que ela toma como certo que, em 

última instância, o ser pensa (CHIESA, 2016, pp. 35 e 36).  

Notemos, o posicionamento de Lacan não exorta necessariamente a montar guarda contra toda 

a biologia; e, como indicam as valiosas propostas de Chiesa, o que vez ou outra se manifesta 

como uma verdadeira intransigência da parte do psicanalista francês não deveria servir de 

desculpa para que os lacanianos permaneçam entrincheirados no seu lado do campo de batalha 

(Cf. CHIESA, 2016, p. 34). No entanto, as reservas de Lacan conservam a sua validade quando 

se considera a insuficiência da tautologia522 da adaptação para explicar a estranha plasticidade 

 
521 Ademais, é de se considerar que os seres vivos melhor adaptados a toda sorte de condições ambientais parecem 

ser as “simplórias” bactérias: até agora, elas é que estão melhor preparadas para resistir às mudanças climáticas 

muito bruscas que começam a despontar em nosso horizonte. 
522 No décimo nono ano do seminário, Lacan observa o seguinte: “Que toda ideia de evolução, de aperfeiçoamento, 

uma vez que na cadeia animal suposta nós não vemos absolutamente nada que atesta essa adaptação dita contínua, 

[leva] a tal ponto que se tornou mesmo necessário renunciar-lhes e dizer, depois de tudo, que aqueles que passam 

são, afinal, aqueles que puderam passar. Chama-se isso ‘a seleção natural’. Estritamente, isso não quer dizer 

nada” (LACAN, 1971/72, p. 59). A bem da verdade, Lacan comete um grande erro nessa passagem, ao atrelar as 

ideias de evolução e de aperfeiçoamento ao conceito darwiniano de seleção natural: como é amplamente sabido, 

o cientista britânico não tinha em alta estima o emprego desse termo que, por um mero acaso, veio a se tornar o 

nome pelo qual a sua teoria acabou sendo conhecida. A despeito desse erro, contudo, o psicanalista apresenta um 

argumento de alguma maneira pertinente: nele fica evidente que, para a teoria de Darwin, de modo não justificado, 

determinados comportamentos ou estruturas biológicas passam a ser entendidos como se a desempenhar uma 

função que poderia ser avaliada desde um critério unívoco e exaustivo, qual seja, o da sobrevivência e da bem-

sucedida reprodução das espécies. Assim, à luz dessa contestação, a teoria da evolução não seria capaz de 

providenciar uma efetiva compreensão de como o pensamento viria a modificar e influenciar o comportamento 
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do sexo, que não se torna mais inteligível graças a um suposto ímpeto de perpetuação da 

espécie.  

A ciência clássica, caracterizada por sua forte inclinação imaginária - inclinação que 

faz menção à correspondência que ela tentaria assegurar, entre o pensamento e o pensado –, 

“(...) não quer saber nada sobre o real enquanto aquilo o que não funciona no simbólico” 

(CHIESA, 2016, p. 36). Nessa vontade de nada saber sobre o real, assinalemos, é que se 

fundamentam as reticências de Lacan quanto à biologia. Desde essa consideração, seria 

possível perceber que não foram poucas as vezes em que a finalidade insidiosamente procurou 

abrigo no sistema nervoso, tido frequentemente como lugar último em que o comportamento 

estaria radicado: um ente que pensa, e que pensa apenas para sobreviver, é assim que o 

cognitivismo teria desnudado a conduta do vivente, como se orientada pela certeza de que a 

natureza fabricou o sistema nervoso para que o vivente se comportasse naturalmente. Dessa 

forma, a crítica lacaniana identifica na concepção aristotélica de alma a limitação inescapável 

de certas teorias biológicas – o que Chiesa acredita de certo modo estender-se às chamadas 

ciências da cognição, à teoria da evolução contemporânea e mesmo a alguns aspectos da 

bioquímica molecular.523 Limitação que traz consigo, carregada de antropocentrismo e 

finalismo, alguma coisa que derivaria da própria concepção aristotélica de natureza. Mas em 

que Lacan diferiria disso? Vejamos mais de perto a questão e o problema que ela suscita: se a 

forma que tem o vigésimo ano do seminário de dispor de sua matéria, por meio da referência 

direta à inexistência da relação sexual, dá a entender que o real existiria de maneira 

 
do animal humano: frequentemente tido como uma faculdade que entra em contradição com outras disposições 

herdadas evolutivamente, o pensamento racional não é propriamente capaz de atestar o seu caráter benéfico para 

a preservação da espécie, sobretudo quando considerado em suas relações com o sexo. Nós deveremos retornar a 

essa questão mais a frente em nosso trabalho. Sobre a diferença para com a tese de Viveiros de Castro, que sempre 

foi muito transparente em suas vinculações à filosofia deleuzeana (e que, dessa perspectiva, talvez pudesse ser 

remetido ao vitalismo de Bergson), é preciso reconhecer que o argumento de Lacan não o atinge diretamente, 

posto que conceber o mundo em sua discrepância imanente é uma maneira de conceber uma deriva contra-natural 

da própria natureza (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 118). Vale lembrar, assim, que O Anti-Édipo reclama 

a ideia de uma sexualidade que nada tem que ver com a reprodução, e o faz de modo a contestar que Freud e seus 

discípulos tenham sabido pensar essa dimensão do desejo em toda a sua radicalidade. Mas, embora tenham 

conseguido abrigar os excessos do desejo no âmago da natureza, a disputa nem por isso se encontra encerrada, 

porque, do lado de Lacan, a questão é a de considerar o pensamento em seu caráter de elemento irredutível ao 

mundo: como veremos, a desproporção inerente ao sexo é antes de tudo uma desproporção da razão. Em verdade, 

é nesse ponto que as disputas recomeçam, uma vez que, por exemplo, se tornem visíveis fissuras no sólido projeto 

de Deleuze de abolir qualquer oposição entre acaso e necessidade: uma filosofia de tal maneira inspirada em 

Espinosa e em Bergson não se fragiliza na medida em que discrepem tão flagrantemente o more geometrico de 

um quando confrontado com a evolução criadora do outro? Não haveria aí um amálgama inconsistente de uma 

necessidade dedutiva que, de forma muito astuta, se faz passar por ilimitação da vida, e vice-versa? Por sua vez, 

do ponto de vista daquele que optou pelos matemas como único meio de transmissão inequívoca de um ensino, 

só se diz necessário aquilo que se pensa através das letras cifradas das matemáticas.  
523 Cf. CHIESA, 2016, p. 33. 
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independente de sua enunciação, não deixa de haver nisso uma enorme contradição. Mas, sem 

ignorá-la, nós não podemos ficar realmente surpresos ao ver o psicanalista francês, ainda no 

vigésimo ano do seminário, reassegurar que “não há nenhuma realidade pré-discursiva” 

(LACAN, 1985c, p. 45). O caso, então, é o de enxergar no psicanalista um defensor de uma 

tese pseudo-filosófica, quase teológica, segundo a qual a concretude do mundo seria, em sua 

inteireza, uma reles criação das palavras? Ora, significativamente distante disso, a negação de 

uma realidade pré-discursiva diz respeito a que a existência do discurso como referência 

inescapável possa explicitar a impossibilidade da relação sexual: se, por um lado, assumir que 

os animais experimentam essa mesma impossibilidade seria ir muito longe524, por outro, o que 

não se sustenta de maneira alguma é o ato de pressupor a existência de um animal como uma 

entidade que em tudo corresponderia às provações do ambiente que o circunda, em especial, 

no que diz respeito ao sexo. Ou seja, a biologia, mesmo que se queria respaldada por toda sorte 

de evidências empíricas, não poderia arrogar para si a certeza de fazer ciência do sexo: ela não 

faz cessar as controvérsias a respeito desse tópico por se autorizar a falar dele traduzindo a sua 

matéria, a fim de de fazê-lo inequivocamente, em termos estritos de genética ou de adaptação 

evolutiva. De outra maneira, diremos que, ao contrário do que se costuma sugerir, a biologia 

não perfaz nenhuma metalinguagem da relação sexual. Quando ela tenta fazê-lo, sobretudo se 

pelos meios que lhe indicam o antropocentrismo e o finalismo subjacentes a algumas de suas 

teorias, entra em flagrante contradição com o impulso mesmo da ciência galilaica, uma vez que 

esta última seria referendada por algo de não-humano, isto é, pelo expediente da simbolização 

matemática e pelo que este teria permitido avançar no real.525  

* 

Existe, contudo, alguma evidência que suporte uma afirmação tão problemática como 

essa que diz não haver relação sexual, afinal, afirmação que parece ser completamente 

vulnerável ao contraditório com que a ameaça cada nova experiência amorosa? Não seria 

preferível optar por algo mais fácil de verificar intuitivamente, digamos, um enunciado tal 

como “Nem sempre há relação sexual”? Essa declaração de Lacan, quase que lapidar em seu 

aspecto contra-intuitivo, quererá ela dizer que, muito embora haja encontros sexuais, nós nunca 

alcançamos uma verdadeira relação sexual? Será ela uma constatação a embasar a nossa 

miséria intrínseca, a nossa tristeza cotidiana, a nossa vã inclinação espiritual a nos acorrentar a 

 
524 Cf. LACAN, 1985c, p. 52. Afinal, pergunta Lacan, as abelhas e os pássaros leem alguma coisa? Não é certo 

que não, mas tampouco é certo que sim.  
525 O que, por outra - é preciso notá-lo - não significa que não haja nada de galilaico no conjunto das ciências 

biológicas modernas. 
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aspirações metafísicas inalcançáveis? Declarar impossível o apoio que se espera que os dois 

sexos providenciem para o sexo não pode, contudo, ser entendido como uma lamentação, que 

os críticos talvez acreditassem ser motivada pelo catolicismo sub-reptício de Lacan: o 

psicanalista não se deu ao trabalho de cunhar essa fórmula para nos dizer que em nossa época 

nos encontramos desassistidos de qualquer esperança de uma existência mais elevada, e que, 

portanto, estaríamos rebaixados a uma condição inferior, que seria a de habitar aquele mesmo 

vale de lágrimas dos cristãos sem, contudo, poder contar que a Santa Igreja venha a unir no 

sagrado matrimônio homem e mulher.526 Não se trata tampouco de tomar a união dos sexos 

como um mero complemento ilusório de uma relação que, atolada na lama da insuficiência 

parcial das pulsões, seria demonstrada não existir a justo título, como uma realização mais 

elevada e verdadeiramente humana. Como elucida Alenka Zupancic: “O ponto de Lacan, no 

entanto, é, paradoxalmente, quase que o oposto: é apenas a inexistência da relação que abre o 

espaço para relacionamentos e ligações tais como nós os conhecemos” (ZUPANCIC, 2017, p. 

24). E isso porque o que a psicanálise indica é que 

(...) não há “animal humano”, entendido como entidade animal 

inteiramente operativa e auto-sustentável nos homens. Não há um grau 

zero, animal, da humanidade (“animal humano”), o qual, deixado a si 

mesmo, funcionaria como uma espécie de piloto automático de 

sobrevivência e auto-preservação. Não há um grau zero (animal) do 

humano enquanto uma base quase-natural, da qual o ser humano, então, 

divergiria e ascenderia em direção a aspirações e conquistas mais altas 

e propriamente humanas. O animal humano é um animal concluído 

pela metade, isto é, um animal que não funciona tal como ele 

supostamente deveria funcionar. O mais (o que no humano é mais do 

 
526 O escritor britânico D. H. Lawrence – que muitas vezes foi tomado como uma espécie de estrela-guia por 

Deleuze e Guattari, inclusive no que diz respeito à sua crítica à psicanálise – parece ter estado muito mais próximo 

de uma lamentação quanto à impossibilidade de alcançar a sagrada comunhão ansiada pelo catolicismo do que 

Lacan. Em “A propósito de ‘O amante de lady Chatterley’”, numa conhecida polêmica com Bernard Shaw, 

Lawrence defende a Igreja como se ela fosse uma guardiã do mistério representado pelo sexo (ainda que ele o 

faça tendo em vista uma certa delimitação geográfica): “A Igreja católica, especialmente no sul, não é nem 

antissexual, como as Igrejas dos países mais a norte, nem assexual, como o sr. Shaw e outros pensadores sobre o 

sexo. A Igreja católica reconhece o sexo e declara que o matrimônio é um sacramento baseado na comunhão 

sexual, para fins de procriação. Mas a procriação, no sul, não é o mesmo fato, ou ato, cru e científico, que é mais 

a norte. O ato da criação ainda está carregado de todo o mistério sensual e de toda importância do passado arcaico. 

O homem é um criador potencial e nisso reside o seu esplendor" (LAWRENCE, 2010, p. 491). Em verdade, nesse 

mesmo texto, Lawrence chega a fornecer o exemplo perfeito de simbolismo fusional contra o qual Lacan gostaria 

de prevenir com o seu aforismo “não há relação sexual”: “É este o significado do ato sexual: essa comunhão, esse 

toque recíproco dos dois rios, o Eufrates e o Tigre, para usar um velho jargão, e a terra que cercam da 

Mesopotâmia, sede do Paraíso, ou do Jardim do Éden, onde o homem teve seu começo. Isso é o casamento, esse 

circuito dos dois rios, essa comunhão das duas correntes sanguíneas, isso e mais nada: como bem sabem todas as 

religiões. Dois rios de sangue são o marido e a mulher, dois cursos distintos que têm o poder de tocar-se, comungar 

e assim renovar-se, sem qualquer ruptura das margens sutis, qualquer confusão ou confluência. E o falo é o elo 

entre os dois rios, que estabelece a conexão entre os dois cursos d’água e confere à sua dualidade um circuito 

único, para sempre” (LAWRENCE, 2010, p. 502, grifo nosso).  
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que animal) toma o lugar do menos (o que no humano é menos do que 

animal) (ZUPANCIC, 2017, p. 87). 

Ou seja, o que a psicanálise dá a ver não é um homem apegado de maneira patológica àquilo 

que lhe falta para ser um animal em sentido pleno, em essência (ou bem, devido à falta desta 

última), um ser que, graças a essa falta, se mostraria sumamente triste, pelo culto que renderia 

ao vazio que o arruína, desperdiçando, assim, toda a sua virtude numa vacuidade de 

expectativas irrealizáveis. A exemplo de Freud, que partilhava dos anseios científicos 

disseminados em sua época (e partilhava-os a ponto mesmo de arriscar a sua descoberta num 

imprudente cientificismo), Lacan não acalenta o mito de nenhuma idade de ouro: o seu ensino 

não é o sucedâneo de nenhuma nostalgia resultante da perda ou da constatação da inexistência 

de um ancoradouro simbólico ou cosmológico para a humanidade. Antes, é esse mais do que o 

animal – entendendo-se “animal”, aqui, como vivente que se adequa teleologicamente às 

necessidades de seu meio – que pode ganhar relevo com a sua espantosa fórmula.  

Enfim, é o caráter excessivo das pulsões que passa a ser tido como a causa de o sexo 

humano ser uma realidade tão florescente, tão repleta de pujanças e desmedidas, mas também 

tão flagrantemente atravessada de paradoxos e contradições, e que o tornam inapreensível à 

circunscrição de qualquer função reprodutiva. Com Zupancic, pensaremos exatamente esse 

algo que se reproduz a despeito da reprodução:  

(...) o conceito de pulsão (e de seu objeto) não é simplesmente um 

conceito de desvio de uma necessidade natural, mas algo que lança uma 

nova e surpreendente luz sobre a natureza da necessidade humana 

enquanto tal: nos seres humanos, qualquer satisfação de uma 

necessidade permite, em princípio, a ocorrência de uma nova 

satisfação, a qual tende a se tornar independente e auto-perpetuadora 

ao perseguir-se e reproduzir-se a si mesma (ZUPANCIC, 2017, p. 87). 

Com efeito, é essa a razão de o sexo ser visado de maneira tão inespecífica pela psicanálise, 

sendo encontrável sob modalidades as mais diversas, muitas delas incrivelmente 

dessemelhantes do que se supõe ser o ato sexual propriamente dito – e essa observação mantém 

a sua validade inclusive quando a infância é submetida ao escrutínio analítico, para o escândalo 

tanto de sacerdotes como de biólogos (ainda que o aspecto que causa escândalo não atente 

necessariamente contra os mesmos princípios em um e outro caso). Esse aspecto difuso 

descoberto no sexo é em parte responsável pela (má) fama da psicanálise, em parte por sua 

pregnância, pois a invenção de Freud parecia não só trazê-lo a uma consideração mais cerrada 

da investigação científica, como, equivocamente para quem o concluía, aparentava também 

encontrar nele a resposta para toda e qualquer queixa enunciada tanto na clínica como no mal-
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estar civilizatório. É um pouco como se o dr. Freud houvesse sido eternizado num único gesto 

imemorial, o de repreender-nos, ao mesmo tempo de forma severa e alegre, com uma 

declaração muito convicta: “toda a sua infelicidade decorre de vocês não foderem na 

quantidade e na intensidade que o seu inconsciente demanda!”. Longe de confirmar esse 

diagnóstico, no entanto, o que se coloca em questão não é uma perspectiva fisiológica do sexo, 

que poderia ser tida como o método de encará-lo o mais franco e verdadeiramente imbuído de 

desassombro, além, é claro, do seu potencial contributo para as partes envolvidas, ao permitir-

lhes a maximização do prazer experimentado por cada uma delas (o que envolve toda uma 

ampla tecnologia do sexo, com o desenvolvimento de uma série de apetrechos e fármacos, que 

compreendem, por exemplo, vibradores, lubrificantes, viagra, bonecas sexuais, etc.); tampouco 

seria uma questão de constatar o que vai mal na cama e, assim, possibilitar ao analisante 

remendar a sua vida (o mesmo podendo ser dito, de acordo com essa lógica, sobre as 

civilizações, supostas serem mais doentes quanto mais puritanas). Para-além de questões dessa 

ordem, mais preocupadas com as diferentes facetas daquilo que seria o desempenho físico dos 

indivíduos durante o ato sexual, o sexo teria sido discernido em sua ambivalência intrínseca, 

donde o seu aspecto difuso, que faz com que ele se intrometa em tantos lugares inesperados. 

Nas palavras muito precisas de François Balmès, nota-se bem a ambivalência que a psicanálise 

coloca em causa, manifesta na impossibilidade quer de livrar-se da referência do sexo, quer de 

localizá-lo inequivocamente: 

É bem dessa conjugação que se trata, de uma ubiquidade e de uma 

nulibiquidade [nullibiquité] que demonstra a experiência analítica: o 

sexual está por toda parte, salvo lá onde deveria estar, e, de fato, por 

toda parte enquanto não está em parte nenhuma (BALMÈS, 2007, p. 

104).  

Diga-se, então, que a impossibilidade seja de dispensar-se do sexo, seja de situá-lo sem 

maiores problemas, não alude à inexistência de uma possibilidade de repudiá-lo ou de 

reconhecê-lo quer por meio do desespero ou do êxtase dos sentidos. Essa impossibilidade não 

nasce como um problema empírico. Ninguém nega que os sentidos estariam concernidos muito 

ativamente no sexo: poderíamos mesmo dizer que, na prática, o sexo faz menção a uma 

intensidade bastante particular que eles assumiriam, não raramente através de uma desmedida, 

o que vez ou outra ocasiona como que o seu inteiro desregramento. Mas o realmente 

problemático seria o correspondente do sexo numa outra dimensão, a saber, a do pensamento. 

Como o diz Zupancic, com a habitual precisão: 
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O estatuto paradoxal do sexo é o oposto, digamos, do estatuto dos 

unicórnios: não se trata de uma entidade que, empiricamente, não se 

encontra em lugar algum, ainda que saibamos exatamente como ela se 

pareceria se fosse encontrada empiricamente; antes, o oposto: 

empiricamente, não há dúvida de que o sexo existe (e nós somos 

perfeitamente capazes de reconhecê-lo, de “identificá-lo”); o que 

parece estar faltando – para colocar em termos platônicos - é a Ideia do 

sexo, sua essência: o que exatamente nós reconhecemos quando 

falamos “isso é sexo”? (ZUPANCIC, 2017, p. 22). 

Assim, quando nos pomos a pensar no sexo, aquilo a que faz referência a afirmação da 

inexistência da relação sexual não é que, de alguma maneira, ele tenha sido feito para não 

funcionar, como se o gênio maligno de que falava Descartes fosse o verdadeiro responsável 

pela construção dessa máquina infernal, onde todo mundo não encontraria senão a ocasião de 

enganar-se e de frustrar-se. É bem verdade que a experiência clínica da psicanálise não se 

mantém estranha a toda uma série de fracassos que têm nessa seara um lugar privilegiado, 

como se o malogro fosse revelado constituir o seu horizonte inultrapassável. Mas o que a falha 

acusada pelo sexo indica é que não lhe cabe de forma alguma o estatuto de coisa pronta e 

acabada, que funcionaria sempre de tal e tal maneira: simplesmente não existe uma forma ideal 

que compreenda o sexo em limites claros o bastante para que o sujeito possa localizar-se em 

relação a tais fronteiras, a partir do quê este sujeito talvez pudesse ser tido como capaz de 

reivindicar tranquilamente a filiação de sua pátria, fosse ela “homens” ou “mulheres”.527 O 

sexo, tal como a psicanálise o indaga, não é entendido como uma realidade sempre interdita 

porque regida por uma Lei tirânica, e que, inevitavelmente, comportaria a sua satisfação como 

algo de mesquinho e sujo, como algo que nunca pode ser expresso a plenos pulmões, ficando 

restrito, assim, à meia voz e aos sussurros; em suma, como um segredo cuja confissão não faria 

senão trair a incapacidade dos homens de experimentar verdadeiramente as alegrias que lhe 

seriam devidas. A psicanálise realmente se depara com um gozo da interdição da Lei, 

representada por Freud sob a forma de um mito, na consequência paradoxal a resultar do 

assassinato do pai primevo, que é a da instituição da proibição do incesto a seguir-se 

precisamente à tentativa de transgredir os limites estabelecidos e encarnados pelo chefe da 

horda. Mas a Lei do Édipo não passa de uma frágil construção, uma precária tentativa de fazer 

frente ao vazio que o sexo coloca em causa. Decerto, não se trata de uma construção no sentido 

de ser uma invenção que obedecesse aos desígnios de um plano inteiramente arquitetado por 

um ou mais indivíduos: a psicanálise não fomenta grandes expectativas quanto a liberar os 

homens desse cativeiro ou mesmo quanto a reformar essa Lei (afinal, a única liberdade que o 

 
527 Cf. LACAN, (1957a)/1998, p. 508. Cf.  também ZUPANCIC, 2017, p. 59.   
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Édipo promete é a do êxodo). De qualquer forma, o Édipo não deixa de ser marcado por uma 

contingência fundamental, que unicamente a aparência de que ele pode revesti-la de um caráter 

necessário é que explicaria a sua relativa eficácia. A paixão do sujeito, que a clínica analítica 

não necessita conduzir a nenhum calvário, apresenta-se comumente enquanto a performance 

de uma auto-imolação, qual seja, a de oferecer-se como mártir, isto é, como testemunha da 

efetividade da Lei: “Salvar Deus, votar-se a fazer com que se mantenha de pé e consista o que 

não se segura, a fazê-lo existir, a sacrificar aí o seu ser inteiro, a devotar aí a sua vida, é uma 

posição bem distante de ser rara na clínica” (BALMÈS, 2007, p. 197). E se a proximidade com 

a literatura frequentemente sugere que a psicanálise (especialmente a de orientação lacaniana) 

padece de um incurável quixotismo, é porque, em direção contrária, insiste-se em nada saber 

sobre o parentesco das atitudes que caracterizam o idiota e o covarde com o fanatismo com que 

arremete o Cavaleiro Andante (que, na modernidade, tem de aparecer sempre como o 

“cavaleiro da triste figura”): 

Estranho o quanto o idiota e o covarde têm em comum com o Cavaleiro 

Andante. O idiota acredita apesar de tudo; acredita em face do 

impossível. O covarde enfrenta todos os perigos, corre todos os riscos, 

não teme nada, absolutamente nada, além da perda daquilo que se 

esforça em vão por conservar. (...) É uma grande tentação dizer que o 

amor nunca transformou ninguém em covarde (MILLER, 2006, pp. 50 

e 51). 

Em confronto com a loucura do crente, alegorizada na personagem que se bate contra 

moinhos de vento para fazer consistir a sua fantasia, deveríamos, pois, resignar-nos à idiotia528 

em que os homens são mantidos numa perpétua tolice e ignorância (os quais, assim, pelo menos 

teriam sido postos – espera-se! – a salvo das quimeras da cultura romanesca529)? Ou seria 

preciso contentar-nos com a covardia, que, prevenida dos riscos a que expõe a coragem, não 

pode prescindir desta para levar adiante a sua própria insensatez, uma vez que, se a covardia 

não seria bem adjetivada como sendo corajosa, isso não quer dizer, entretanto, que a busca 

desesperada por si mesma não deva dar-se como que corajosamente, isto é, sob a égide de uma 

 
528 Como deve ser possível constatar pelo prosseguimento de nosso trabalho, esse não é o único significado 

pertinente da palavra "idiota" no que diz respeito aos problemas próprios da subjetividade com que lidamos aqui. 

Como reza a etimologia da palavra, “idiota” refere-se igualmente a alguém que, acima de tudo, prefere manter a 

qualidade de indivíduo particular em oposição à responsabilidade de se tornar um homem de Estado. Ou seja, 

existe também uma acepção política para ela, que não deixa de ter a sua importância para nós. 
529 Lido à luz desses curiosos episódios em que a vida aparentemente teria se desvirtuado graças à nefasta 

influência dos romances - como quando houve uma Wertherfieber, isto é, a febre de Werther a dar a ocasião para 

uma onda de suicídios que se segue imediatamente à publicação do romance epistolar de Goethe, ou ainda quando 

uma cidade inteira passa a emular o espaço ficcional de Madame Bovary (Cf. CALABRESE, 2009) -, a queima 

da biblioteca do Quixote prefigurará talvez a solução não só inócua mas prenhe de desastres por meio da qual uma 

certa modalidade de política gostaria de prevenir todos os sonhos impossíveis.  
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incorrigível falta de prudência? Afinal, as duas, tanto a idiotia como a covardia, quando 

comparadas à loucura do Cavaleiro Andante, não se mostram como alternativas tão seguras 

como talvez fosse desejável. E a psicanálise, por meio de uma ética que se pretende referendada 

pelo real, parece apontar para além dessa falsa escolha. De maneira que, em acordo com a 

atitude que Lacan se esforça por assumir para abordar consequentemente o real do sexo, não 

se trata nem de fechar os olhos diante do impossível, nem de se intimidar em face dele. Uma 

atitude que, malgrado as desavenças literárias530, toma em consideração essa insuspeita 

proximidade de que fala Henry Miller no trecho citado acima, proximidade atinente ao amor e 

à covardia: contrariando em parte uma longa tradição que vê no amor, para-além das limitações 

humanas, a oportunidade a mais autêntica de irrupção de algo que seria altruístico e mesmo 

divino, o fazer-se covarde em honra daquilo que se ama não corresponderia a uma hipótese 

assim tão extravagante, visto que o apoio que o amor encontra na função de perfazer o Um 

autoriza eleger toda uma série de belos ideais (família, pátria, Deus, etc.) em nome dos quais 

pode-se até deparar a disposição de enfrentar a morte, mas nunca de maneira a arriscar a 

finalidade que estaria assegurada por um tal ato àquele que se sacrifica. Mais uma vez, é a 

lógica aristotélica da alma que vemos insinuar-se aqui, com a correspondente função narcísica 

do amor que lhe seria co-essencial. Desafiando a economia prometida pela idiotia e pela 

covardia ao indivíduo como método infalível de conservação de si - o qual, entretanto, acaba 

por cobrar tanto do sujeito quanto a própria incúria do Quixote531 -, evidencia-se que mesmo 

ela, essa pretensa economia, não passa de uma aposta contra o impossível. Com isso, a 

psicanálise não apregoa o niilismo dos fins, atentando, antes, para o vazio das causas. Ela não 

precisa recomendar aos analisantes o desespero de suas certezas, de que costuma dar 

testemunho suficiente a luta incessante que eles travam consigo mesmos durante as sessões 

analíticas; em vez disso, a questão gira em torno do reconhecimento de uma insatisfação em 

ato, que, em caso de não ser reconhecida devidamente, insiste às custas do sujeito, não importa 

 
530 À diferença de Deleuze e Guattari, as menções que Lacan faz a Henry Miller não são elogiosas. Nem por isso 

vamos deixar de dar prosseguimento à citação de Miller, que, talvez por se se tratar de uma referência comum ao 

escritor e ao psicanalista, lembra muito uma conhecida formulação de Lacan sobre o amor: “‘No amor puro (que 

sem dúvida só existe mesmo em nossa imaginação)’, diz uma pessoa que admiro muito, ‘aquele que dá não 

percebe que dá, o que dá nem para quem dá, e menos ainda se o que dá é apreciado ou não por quem recebe'" 

(MILLER, 2006, p. 51).     

531 Lacan diz do sujeito que “(...) ele não pode se situar no desejo sem se castrar, dito de outra maneira, sem perder 

o mais essencial de sua vida. E é bem em torno disso que se situa essa fórmula, umas das mais exemplares do 

desejo, essa que o propósito de Simone Weil propunha a vocês da seguinte forma: - ‘Se soubéssemos o que o 

avarento encerra no seu cofre, saberíamos muito sobre seu desejo’” (LACAN, 1958/59, p. 265).   
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quantos custos este tenha se comprometido a reduzir na auto-gestão do que quer que possa ser 

imaginado como bem-estar.  

É por isso que o ensino de Lacan reporta-se a uma alteridade que, paradoxalmente, se 

apresenta como absoluta: não porque sub-repticiamente queira restituir-lhe uma dignidade há 

muito perdida; antes, o que ele quer de fato é que as impossibilidades que constelam-se em 

torno dessa estranha divindade sejam confrontadas onde realmente seria importante fazê-lo. 

Sob uma certa perspectiva, não deixa de ser verdade que a teologia constitui um repositório 

muito especial de reflexões teóricas e elaborações discursivas bastante caras a Lacan532, 

podendo ser considerada o lugar original de uma certa topologia que concerne intimamente ao 

sujeito do inconsciente, como indica Balmès na seguinte passagem: “A extimidade, topologia 

paradoxal da coisa, foi construída em referência explícita ao Deus intimior intimo meo [Deus 

o mais íntimo do meu íntimo]” (BALMÈS, 2007, p. 183).533 Mas não é menos verdade que, no 

translado que o psicanalista realiza dessas mesmas reflexões teóricas e elaborações discursivas, 

elas terminam por sofrer um brusco deslocamento: de súbito desligadas de seu referente 

original, é mais do que questionável que elas possam ser entendidas desempenhar bem as suas 

antigas funções ao serem alocadas na psicanálise. Seria possível, claro, argumentar que tais 

elementos, uma vez que tenham sido gestados no interior de uma longa tradição teológica, 

estariam carregados de todas as suas velhas aspirações de redenção, apesar de terem sido 

transplantados e cultivados em um novo solo. Contudo, o modo de Lacan de trabalhar esses 

elementos aponta numa outra direção: geralmente, quando os retoma, o psicanalista tenta fazer 

ver que ou eles, considerados em si mesmos, garantiriam exatamente o oposto daquilo que 

prometem, ou só o garantiriam à condição de serem finalmente abandonados em sua qualidade 

propriamente teológica.534 De outra maneira, diríamos que o que o ensino de Lacan reitera é 

 
532 No ensaio “Teologia e messianismo no pensamento de Walter Benjamin”, Jeanne Marie Gagnebin providencia 

o seguinte esclarecimento: “Como ressaltaram inúmeros pensadores, a teologia não é uma construção especulativa 

dogmática, mas, antes e acima de tudo, um discurso profundamente paradoxal” (GAGNEBIN, 2014, p. 193). Esse 

mesmo aspecto deve ser assinalado no caso de Lacan, com quem se torna discernível, aliás, uma inesperada 

vinculação a Benjamin. Essa vinculação com o pensador alemão, nós o sugeriremos em outras notas de rodapé, é 

ainda mais pertinente no caso de Badiou.    
533 Inversamente, o recurso à teologia cristã também pode ser entendido reconduzir à topologia, como indica 

Giannini: “Ao invés de acentuar o aspecto misterioso da verdade cristã de um Deus Trinitário e Uno, a teologia 

pode fornecer um modelo de tratamento topológico de um impasse lógico” (IANNINI, 2013, pp. 230 e 231). 

Como desenvolve muito detidamente François Regnault em Dieu est inconscient [Deus é inconsciente], a unidade 

trina do Deus cristão pode ser proveitosamente considerada em sua estrutura topológica, passível de aproximação 

de um nó borromeano.  

534 Recorrendo mais uma vez ao ensaio “Teologia e messianismo no pensamento de Walter Benjamin”, de Jeanne 

Marie Gagnebin, poderíamos nos lembrar da metáfora de que se vale Benjamin: "Meu pensamento se comporta 

com a teologia da mesma forma que o mata-borrão para com a tinta. Ele fica totalmente embebido dela. Mas se 

fosse seguir o mata-borrão, então nada subsistiria daquilo que está escrito" (BENJAMIN, apud in GAGNEBIN, 
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que, se por um lado, o inconsciente parece pressupor a figura de um Deus onisciente, que seria 

o grande Outro da linguagem, por outro, e contraditoriamente, também esse Deus se veria 

enredado nas mesquinharias daquilo que se chama de inconsciente.535 Não por menos, a forma 

da psicanálise de dizer que Deus está morto – de acordo com Lacan, a única forma correta de 

fazê-lo – seria dizer que Deus é inconsciente (LACAN, 1985b, p. 60): para ela, nem o Absoluto 

estaria a salvo do equívoco. E, com efeito, esse é um dado fundamental para a clínica analítica, 

como destacado por Balmès num ensaio que é um dos textos melhor abalizados sobre a 

ambivalência do ateísmo de Lacan: “A experiência radical da falha [défaut] no Outro é um 

ponto crucial de uma cura analítica” (BALMÈS, 2007, p. 189). Falha que não bastaria 

pressupor, sendo necessário, em vez disso, depará-la por meio da travessia da fantasia que 

impede de reconhecê-la. Donde a relevância clínica de um grande Outro que, de certa forma, 

possa ser chamado de Deus, posto que a enunciação de Deus traz consigo toda sorte de 

paradoxos e contradições: “Deveria estar claro a essa altura que a suposição principal de Lacan 

aqui é a de que Deus não é senão o nome para o estatuto paradoxal da ordem simbólica (...)” 

(CHIESA, 2016, p. 16). Surpreendentemente, de certa forma, Lacan poderia ser considerado 

um legítimo descendente de Tertuliano, que é aquele pai da Igreja celebrizado pela incrível 

expressão “Credo quia absurdum” ["Creio porque é absurdo"]. Genealogia que tem de nos 

colocar um pouco desconcertados, sem dúvida: como pôde um homem que se queria tão 

apegado à razão como Lacan ter admitido alguma filiação com uma crença que se funda 

explicitamente no absurdo? Mas o gesto de Lacan é produtivo exatamente na medida em que 

não recusa ao absurdo a investigação lógica, a conceder-lhe, assim, alguma razão (ao contrário 

do que faz, aliás, a nossa atual partilha da razão, que não se cansa de fantasiar com a assunção 

de uma distância infinita que fosse capaz de separá-la absolutamente da superstição). E ele se 

mostra especialmente produtivo ao enfrentar essa razão em particular, que é uma razão que se 

livra de quaisquer outras razões, não por se comprovar como a maior de todas elas, mas, muito 

pelo contrário, por ser radicalmente dessemelhante de todo o seu lote. Não é questão, de 

maneira alguma, de ignorar que essa razão, desprendida de todas as outras razões, mais do que 

flerta com a loucura e com o fanatismo, podendo quase ser tida como o seu modelo o mais 

perfeito. A verdadeira questão, no entanto, é que, precisamente por esse flerte de uma razão 

 
2014, p. 190). Como o explica Gagnebin: “Temos aqui a descrição de um pensamento que absorveu os 

ensinamentos da teologia a ponto de o texto sagrado original tornar-se dispensável” (GAGNEBIN, 2014, p. 190). 
535 E, justamente, a tentativa de desembaraçar Deus de semelhantes mesquinharias o coloca mais enredado: é o 

que ocorre, por exemplo, quando se tenta preservar Deus das baixezas do ódio, pois, ao tentar elevá-lo para-além 

de toda limitação humana, é a própria limitação que, de súbito, se torna inalcançável para o absoluto. Como pode 

conhecer o amor quem não conhece o ódio? Cf. LACAN, 1985c, pp. 119 e 120. Também a esse propósito, não é 

demais lembrar que a paixão de Cristo é uma espécie de equívoco com alcance propriamente conceitual.   
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que ao pretender-se e exercer-se como absoluta precipita-se na mais desenfreada loucura, faz-

se necessário admitir que existe na subjetividade moderna algo de incontornável que seria 

tributário da tradição teológica cristã, e que esse algo só pode ser propriamente abordado se 

devidamente conduzido aos seus impasses.  

* 

Para os estudiosos interessados nos liames históricos que a subjetividade moderna teria 

contraído quanto ao sexo e à loucura, o cristianismo se oferece como um objeto teórico ímpar, 

o que é até muito óbvio. Mas a maneira de Lacan de abordar essas relações não pode ser descrita 

senão como sendo bastante incomum: a sua ambivalência para com o cristianismo induz uma 

inevitável suspeição nos seus críticos, um pouco como se a psicanálise, além de aparentar não 

ser mais que uma extensão do confessionário, fosse vista esconder uma vontade de salvação a 

qual seria alcançável apenas por meio da mortificação da carne (a própria “carne” não sendo 

mais que o dispositivo cristão de disciplinamento do corpo). Porém, a encaminhar-se numa 

direção completamente distinta, o psicanalista francês nos lembra muito a propósito que o 

imaginário cristão também estaria centrado em torno ao gozo do corpo (Cf. LACAN, 1985c, 

p. 154). Longe de proscrever o gozo como uma satisfação aberrante porque auto-referida e 

desligada de qualquer função natural ou social, o cristianismo permite-se encontrar em 

diferentes manifestações suas nada menos que uma ocasião para a comunhão dos crentes em 

Deus: sobretudo na arte sacra, tanto as representações da Paixão quanto da Ressurreição dão 

um notório destaque ao corpo de Cristo; e, afinal, é esse corpo que os evangelhos dizem ter 

sido martirizado e se levantado algum tempo depois de seu terrível suplício; assim como é pela 

ingestão desse corpo e desse sangue, transubstanciados na hóstia e no vinho, que cada um dos 

fiéis reafirma a sua pertença àquela que seria a comunidade da esposa de Cristo, a saber, a 

Igreja. Assim, o que se encontra proscrito no cristianismo é bem outra coisa: “O puro gozo, ‘o 

gozo pelo próprio gozo', não é exatamente o que se encontra banido aqui [isto é, no 

cristianismo]; o que se encontra banido, ou reprimido, é seu vínculo com a sexualidade” 

(ZUPANCIC, 2017, p. 14).  

Contudo, se o cristianismo afeta uma certa loucura quanto à cópula sexual – loucura 

que, tal como na biologia moderna, também dissimula, mesmo que por outras razões, o que 

nela seria o fracasso da própria Natureza –, ele parece ser mais sensato quando em confronto 

com a loucura ela mesma. Isso porque a sua história teria servido à emergência de uma 

verdadeira dialética da razão e da loucura, que, de maneira análoga a um diálogo de Platão, 
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procede pela inversão de suas respectivas posições, como o faz muito claramente Paulo quando 

diz:  

Ninguém se engane a si mesmo: se alguém dentre vós se tem por sábio 

neste século, faça-se estulto para se tornar sábio. Porque a sabedoria 

deste mundo é loucura diante de Deus; porquanto está escrito: Ele 

apanha o sábio na própria astúcia deles. E outra vez: O Senhor conhece 

os pensamentos dos sábios, que são pensamentos vãos (I Ct, 3). 

A proximidade com a dialética presente na filosofia platônica não deve ser tomada como a 

evidência de uma inequívoca comunidade de princípios: essa história, em que cristianismo e 

dialética ecoam um ao outro, só se faz relevante por meio de uma série de encontros e 

desencontros – dentre os quais cabe mencionar, sem dúvida, o encontro factual da religião 

cristã com a própria doutrina filosófica platônica (por exemplo, sob o gênio de Santo 

Agostinho) –, a despeito do que possam acreditar os auto-declarados inimigos da 

transcendência. À parte os encontros, que suscitam a impressão de uma perfeita equivalência 

entre uma e outra coisa, mais importantes talvez sejam os desencontros, em que desponta algo 

no cristianismo que se mostra imediatamente avesso à razão filosófica, como se a desmedida 

de Deus enlouquecesse o lógos clássico. Assim, no trecho que acabamos de citar, Paulo expõe 

uma divisão que o cristianismo deverá causar à veneranda tradição filosófica (de certa forma, 

a desnudar a dupla raiz apreciada por Leo Strauss, pensador segundo o qual a civilização 

ocidental estaria radicada tanto em Atenas como em Jerusalém). A última citação que fizemos 

de Chiesa deveria, pois, prosseguir, explicando que o estatuto paradoxal que a enunciação de 

Deus revela quanto à ordem simbólica se deve a que ele esteja suspenso “(...) entre seu perfazer 

Um e seu ser não-Um, [entre a] sua produção do semblante de unidade e [a] dependência dessa 

própria produção da manutenção de uma não-totalidade (CHIESA, 2016, p. 16).536 De fato, 

existe, para a chamada tradição ocidental (que, em sua história, continuamente reuniu e dividiu 

filosofia e cristianismo), um aspecto ético, que faz contestar a totalidade das razões deste 

mundo na medida exata em que o aperfeiçoamento das técnicas e dos saberes não consegue 

providenciar nenhum incremento moral para os homens, nenhuma nova certeza quanto ao bem 

 
536 Em Dicionário do diabo, o satirista Ambrose Bierce escreve, sob o verbete “prender”, a seguinte definição: 

“Deter formalmente alguém acusado de fazer algo inusitado” (BIERCE, 2018, p. 216). Como elucidação do 

significado desse vocábulo, ele acrescenta, precisando tratar-se de “versão não autorizada”: “Deus fez o mundo 

em seis dias e foi preso no último” (BIERCE, 2018, p. 216). Maneira hábil de dar a ver a exceção em que incorre 

o ato criativo.  
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e ao mal.537 Mas, como dito anteriormente, existe também um aspecto epistemológico, que se 

ocupa do Um sem se identificar com o Todo. Esse aspecto tão valorizado por nós, ocidentais538, 

de examinar a própria consciência em busca da verdade do Um - aspecto que é muitas vezes 

disruptivo, de embate com as verdades instituídas e dispostas como se num Todo -, ele não tem 

lugar apenas na controvérsia de Galileu com a Igreja, que, a despeito de suas declarações 

oficiais, obriga-se a se manter fiel às suas descobertas científicas, de sorte que, por isso, o físico 

italiano teria murmurado “eppur si muove”; e o cogito de Descartes, a fornecer o modelo do 

sujeito da ciência moderna, tampouco o esgota. Antes dos dois, na dieta de Worms de 1521, 

houve a recusa de Martinho Lutero de se retratar por suas “heresias”.539 O sentimento que 

perpassa essa recusa ainda tem a capacidade de nos mover, como um recorte do encerramento 

do discurso proferido por Lutero na supracitada dieta talvez possa indicar satisfatoriamente, 

uma vez que ele dissesse: “Eu não posso e não vou me retratar de nada, pois não é seguro e 

nem certo agir contra a consciência”.  

O exame da própria consciência como uma das provas que a modernidade exigiria para 

atestar a autenticidade do pensamento, ao ser recapitulado em sua ascendência cristã, é 

mostrado ser gêmeo do conceito de Sola Scriptura540, preceito de acordo com o qual só se pode 

ascender à Verdade através da leitura atenta do único testemunho legítimo da revelação dos 

desígnios de Deus, a saber, o providenciado pelas Sagradas Escrituras. Sob um de seus 

aspectos, pode-se ver, assim, como a relação da psicanálise lacaniana com a religião judaico-

cristã é complexa: contrariamente à tendência da filosofia de raciocinar o mundo como um 

Todo bem regulado, Deus teria autorizado repensar este último ao se colocar como uma 

exceção à sua ordem. Chegamos, assim, a indicar que aquela que poderia ser tida como a 

 
537 A esse propósito, vale a leitura do ensaio “Progress or Return? The Contemporary Crisis in Western 

Civilization” [“Progresso ou retorno? A crise contemporânea na civilização ocidental”], de Leo Strauss. Cf. 

STRAUSS, 1989. 
538 Identidade que, a essa altura de nossa argumentação, postulamos e assumimos somente pela conveniência da 

exposição.   
539 Episódio mais tarde representado, conforme as lendas encontrem uma ocasião para se instalar na história, como 

se o pai da reforma protestante fosse alguém inamovível, um homem que mantém firmemente as suas convicções 

em meios às súplicas que imploravam-lhe, inocuamente, para que não dividisse a Igreja. 
540 Se nos deixarmos levar pelas semelhanças históricas, haveria a ocasião para constatar que Jean-Claude Milner 

desempenha um papel análogo na história do ensino lacaniano: se Jacques-Alain Miller assume uma posição 

"católica", à medida em que se identifique com a instituição que se arroga como sendo a única capaz de transcrever 

a verdade da palavra verbalizada pelo mestre, Milner argumenta, em L‘OEuvre claire, que apenas os Scripta (isto 

é, os escritos de Lacan), em detrimento dos seminários, seriam decisivos do ponto de vista da doutrina. Posição 

muito mais razoável - que estamos tentados a comparar com a "teologia da libertação" - seria encontrável em 

Ricardo Goldenberg, quem, reconhecendo a importância do rigor da escrita de Lacan, não deixa de reconhecer 

também o fracasso em que resultaram as suas tentativas de assegurar uma transmissão inequívoca para o seu 

ensino através da obscuridade de sua letra: apenas esse reconhecimento pode reavivar a letra do mestre para-além 

dos dogmas. Cf. GOLDENBERG, 2018.         
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contraparte irracional da consciência moderna, que é a sua devoção à autoridade da letra, na 

verdade pôde configurar toda uma revolução do pensamento. Ou pelo menos ela o teria feito 

quando se decidiu a instaurar um novo direito à universalidade por intermédio da escrita de 

algo que é desprovido de qualquer sentido imediato: não se trata mais de depositar a fé naquilo 

que estava escrito como testemunho do Absoluto (quer em latim, a requerer a incômoda 

mediação do papado, quer em língua vernácula, como saber popularizado por uma tradução 

inédita); trata-se, sim, de praticar uma laboriosa e refletida confiança no que é necessário, isto 

é, para os modernos, uma crença naquilo que, segundo o padrão da matemática, “não cessa de 

se escrever” [em francês, ne cesse pas de s‘écrire, em evidente jogo paronomástico com 

nécessaire, necessário], e, que como tal, se escreve sempre em confiança da pertinência do 

impossível, o qual, na formulação de Lacan, corresponde ao que “não cessa de não se escrever” 

[em francês, ne cesse pase de ne pas s‘écrire].541 A psicanálise lacaniana entende ser 

imprescindível sustentar essa disjunção entre o Um e o Todo: por fidelidade ao gesto crucial 

que teria inaugurado a ciência moderna, certamente; mas também porque a invenção freudiana 

vem a provocar a sua própria torção da tradição teológica, torção em que, ao arrepio de Lutero, 

a correta enunciação de que Deus está morto equivale a dizer que Deus é inconsciente, isto é, 

que a articulação de nosso desejo sobre o vazio mesmo de um fundamento absoluto torna-a, 

mais do que incapaz de preveni-la dos equívocos, inevitavelmente enredada em sua matéria. 

Aliás, é por isso que, aos olhos de Lacan, o Deus dos místicos e dos crentes teria permanecido 

de certa forma inalcançável para os filósofos, posto que o seu desejo, ao mesmo tempo em que 

transborda a Lei de ordenamento de um dado mundo, tem de revelar uma carência no seio do 

próprio Absoluto: “O que faz a superioridade da religião (ou, em todo caso, do misticismo) 

sobre a filosofia é o tomar o Outro nesse nível do desejo” (BALMÈS, 2007, p. 190). 

A anti-filosofia de Lacan recobra um sentido nessa investida teórica aparentemente 

inutilizada por sua excessiva proximidade com a teologia: é bem verdade que ela repõe o lugar 

de Deus, mas de maneira a esvaziá-lo de qualquer substância542, para que o sexo, em sua 

 
541 Impossível cujo modelo mais aproximado, como indica Pablo Amster, seriam os números irracionais, que de 

fato nunca cessam de não se escrever, por mais trivial que o seu emprego nas matemáticas possa nos parecer hoje. 

Cf. AMSTER, 2010b, p. 89. 
542 Assim, a referência ao grande Outro é sempre paradoxal: ele é o lugar da bateria dos significantes em que o 

desejo ganha a sua articulação, mas é também o Outro barrado, incompleto, inexistente. Se existisse, o Deus que 

o dizer faz pressupor não poderia senão ser o Gênio Maligno de Descartes. A propósito dessa questão, François 

Regnault, em seu Dieu est inconscient, faz notar o seguinte: "Pode-se esperar, com efeito, que uma doutrina que 

une e distingue realidade e real, e confere um sentido especial à categoria de ex-istência, não se limita por uma 

resposta por sim ou não à questão de Deus" (REGNAULT, 1985, p. 54). Uma tradição que, em sua dialética, 

talvez compreenda a poesia de Bertolt Brecht, tal como ela se deixa elaborar, por exemplo, nesta indagação: 

"Muitos dizem que você não existe e que é melhor assim./ Mas como pode não existir o que pode assim enganar?/ 
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referência ao Um, não seja engolido pelo Todo. A incapacidade de manter disjuntos o Um e o 

Todo teria a consequência indesejável de restaurar a fantasia aristotélica da alma, em evidente 

oposição à ciência moderna, que, por sua vez, fez-se criativa exatamente pelas transformações 

intensivas que decorreriam de suas formalizações matemáticas, em lugar de apoiar-se em 

qualquer pretensa totalidade da razão: muito distante de serem respaldadas por um mesmo 

universo fechado, o Todo frequentemente obsta às grandes descobertas científicas. Aqui, vê-se 

a firme recusa de Lacan ao aristotelismo, que, segundo o psicanalista, procede como se as 

categorias, tais como ordenadas pela gramática e pela lógica, fizessem menção a algo de 

realmente existente, como sendo uma essência que atestaria o lugar do pensamento no âmago 

da realidade ela mesma. Assim, se o psicanalista diz que o “(...) Um engendra a ciência” 

(LACAN, 1985c, p. 174), é preciso entender essa assertiva tendo em vista pelo menos dois 

pontos. O primeiro deles, o de que também existiria uma função do Um na ciência clássica, 

que seria a função da alma em sua versão aristotélica (ou seja, de uma forma imanente à 

substância do vivente). O segundo, o de que não se pode negligenciar que se a ciência moderna 

apresenta alguma distinção quando comparada com a ciência clássica, essa distinção é a de 

que, para aquela, ainda que tenha sido mantida a prerrogativa do Um, este não implica mais 

nenhuma essência. Como o diz categoricamente Lacan, subtraindo-se às categorias de 

Aristóteles: “É mesmo por isso que nada houve senão fantasia quanto ao conhecimento, até o 

advento da ciência moderna” (LACAN, 1985c, p. 172). Em sendo consequente, a consideração 

racional do sexo, precisamente porque levada a deparar-se com uma série absolutamente 

inacreditável de contradições e de paradoxos, deve encaminhar-se na mesma direção: “A 

psicanálise aceita a necessidade lógica da suposição do Um, mas recusa conceder-lhe qualquer 

essência” (CHIESA, 2016, p. 2). Por sua insistência de manter a disjunção entre o Um e o 

Todo, é que o ensino de Lacan pode sustentar que as enormes dificuldades que o sexo acarreta 

ao pensamento não devem ser colocadas de escanteio, sob pena de ceder à fantasia e às 

analogias que lhe seriam correspondentes. Por isso, é preciso lembrar-nos de que, em francês, 

"Il n’y a pas de rapport sexuel" de fato admite a tradução "não há relação sexual"; mas a palavra 

“rapport” também evoca o sentido da inexistência de uma proporção entre os sexos.543 Ou 

 
Se tantos vivem de você, e de outro modo não poderiam morrer –/ Diga-me, que importância pode ter então que 

você não exista?" (BRECHT, 2000, p. 13). 

543 Note-se, pois, que não há propriamente uma incompatibilidade entre a inexistência de um rapport sexuel, que, 

como vimos, é uma proporção sexual, e a existência de liasons dangeureses, que Carlos Drummond de Andrade 

traduziu para o português como “relações perigosas” (Cf. LACLOS, 2013). De certa maneira, a inexistência da 

primeira relação cria espaço para as últimas: tem lugar aí o jogo de corte que Choderlos de Laclos descreve em 

sua grande obra, algumas vezes aproximando-o, muito a propósito, de um exercício militar. 
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seja, com essa formulação faz-se menção à inexistência de alguma razão ou medida comum 

que vinculasse os dois sexos como se eles fossem pensáveis segundo uma analogia (digamos, 

a analogia que se tornou para nós recorrente, da chave que se encaixa na fechadura). Se o sexo 

insiste em perfazer o Um, pela miragem da junção dos dois sexos544, não admira que ele 

encontre no amor, como eminente função da alma545, a compensação para uma transação que 

jamais poderia ocorrer: “O que vem em suplência à relação sexual, é precisamente o amor” 

(LACAN, 1985c, p. 62). Amor que se põe reiteradamente como a tentativa de perfazer o Um, 

e que, por isso, reiteradamente entra em contradição com esse Um. Donde o recurso inesperado 

à teoria dos conjuntos, por sua abordagem do Um de uma outra maneira que não "intuitiva, 

fusiva, amorosa" (Cf. LACAN, 1985c, p. 64): tenta-se dispor com esse recurso alguns 

elementos formais capazes de discernir as contradições e os paradoxos que a impossibilidade 

relativa ao sexo, da ordem do real, coloca em causa. 

* 

Nesse confronto com o impossível, nós alcançamos, enfim, um dos desdobramentos 

mais elaborados da lógica no ensino de Lacan, mesmo que os operadores conceituais de que se 

serve o psicanalista possam parecer um tanto desprovidos de razão. No entanto, como deve 

estar claro agora, se eles parecem desprovidos de razão, isso não decorre necessariamente de 

uma arbitrariedade por parte do psicanalista: franqueando os limites de uma lógica que teria se 

mostrado inadequada à problemática do sexo, especialmente por tentar enquadrar os sexos 

numa ordenação que procedesse segundo uma divisão entre classes e atributos (Cf. CHIESA, 

2016, p. XVIII), seria mais do que esperado que esses operadores conceituais devessem 

subverter as razões instituídas quanto a alguns de seus principais aspectos. O mais importante 

desses aspectos, se nos atrevemos a dizê-lo, talvez seja a precedência que Aristóteles teria 

concedido à universal afirmativa como um mecanismo capaz de discriminar tudo aquilo o que 

existe em função de sua essência. Lacan explora, assim, um eixo mantido na obscuridade por 

 
544 No conto “Ulrica”, do Livro de areia, Borges arquiteta uma divertida circunstância, cujo desenlace vem de 

uma brincadeira que ele atribui a Schopenhauer: assim que uma mulher lhe diz que gostava de sair para caminhar 

sozinha, o personagem principal do conto responde “Também eu. Podemos os dois sair juntos” (BORGES, 2009, 

p. 19). Esse convite, um pouco desajeitado, deixa entrever que a companhia não é suficiente para eliminar a solidão 

dos sexos. Pode-se constatar, aliás, que comumente o Um é de tal maneira irresistível que nós lhe entregamos o 

Dois muito facilmente: até a solidão ensimesmada se transforma numa ocasião perfeita para a fantasia de um 

encontro. Cabe dizer, pois, que, de acordo com a teoria de Lacan, ambos, homem e mulher, são dois meios de 

cada sujeito discrepar de sua inscrição simbólica. Como diz Alain Juranville: “Cada ‘sexo’ fica com sua solidão” 

(JURANVILLE, 1987, p. 280). 

545 Diz Lacan: a gente alma [on âme]; ou ainda, “eu almo, tu almas, ele alma” [“j‘âme, tu âmes, il âme”]. Cf. 

LACAN, 1985c, p. 113. 
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Aristóteles e mesmo pela tradição lógica posterior ao estagirita: preterindo as universais 

afirmativas (que tendem a essencializar o sujeito por meio de seus predicados, enganosamente 

concebidos, uns e outros, como isoláveis) e as negativas particulares (que auxiliam o trabalho 

das universais afirmativas ao indicar pontualmente onde estas perderiam o direito de legislar 

sobre a experiência e sobre a realidade), o psicanalista tenta reconsiderar as particulares 

afirmativas e as universais negativas. Aliás, não por acaso, Il n’y a pas de rapport sexuel [“Não 

há relação sexual”] é uma proposição desse tipo, ou seja, uma universal negativa. De sorte que 

a empresa lógica de Lacan se faz por uma via que é como que o reverso daquela pavimentada 

pela empiria e pela existência, como notado por Alain Juranville justamente a seu respeito:  

Ele insiste no alcance da rejeição fora da existência, mais além da 

simples constatação da existência, que ele qualifica de frágil, fútil e 

inessencial: contrariamente ao “ele existe”, é o “ele não existe” que 

quer dizer alguma coisa (JURANVILLE, 1987, p. 275).  

A propósito, diremos que, de certa maneira, um dos motivos pelos quais o cristianismo vem a 

constituir um dos focos de interesse de Lacan é o de ter anunciado como que uma nova 

disposição lógica: Cristo depreende algo de sua força persuasiva – que, como notado 

anteriormente, faz menção ao absurdo – pela exceção que ele representa à sabedoria clássica, 

ou bem pela exceção que ele implica ao amor ao saber professado por Sócrates, amor ao saber 

que não pôde subtrair à morte esse outro mestre da verdade. O raciocínio universal em questão, 

desestabilizado pela emergência do cristianismo, estaria representado na premissa geral a 

constar dos velhos manuais de lógica: “Todo homem é mortal”. Porém, em sendo homem, e 

não um semi-deus (como poderia ser o caso, por exemplo, na mitologia greco-romana, 

considerando-se a ascendência meio-mortal, meio divina de Jesus), Cristo representa uma 

dupla exceção à sabedoria clássica, porque faz com que a própria divindade experimente em si 

a mortalidade, na crucificação; mas, em sequência, na ressurreição, ele também faz com que a 

humanidade exceda a própria morte.546 Existiria, portanto, um homem que é não-mortal: esse 

homem não estaria completamente subtraído ao poder da morte, cujas insígnias, cruelmente 

impressas em sua carne, corresponderiam aos horrores da extrema dor física, da angústia 

 
546 Assim, ao fazer morrer os deuses, ou uma certa concepção da divindade, Cristo faz reviver os homens, ou os 

faz viver de uma forma inteiramente nova. Pode-se até mesmo dizer que ele traz consigo um outro tempo, ou bem 

que a nova relação que ele possibilita com a divindade redimensiona a subordinação dos homens ao tempo. Quem 

apreendeu muito bem essa faceta da religião cristã foi Oscar Wilde, ao refletir sobre o arrependimento em seu De 

Produndis: “O momento do arrependimento é o momento da iniciação. Mais do que isso: trata-se dos meios 

através dos quais alguém pode alterar o próprio passado. Os Gregos pensavam que isso era impossível. Eles 

frequentemente diziam, em seus aforismos Gnômicos, 'Mesmo os Deuses não podem alterar o passado'. Cristo 

mostrou que o mais reles dos pecadores pode fazê-lo, e que isso era mesmo a única coisa que ele poderia fazer” 

(WILDE, 1987, pp. 877 e 878).  
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espiritual e da humilhação pública; só que, em contrapartida, ao tê-la sofrido, ele faria triunfar 

algo dessa humanidade sobre o poder da morte. Para os fins de nosso trabalho, quanto à 

apreciação dessa dialética (que, como se sabe, recebeu especial atenção de Hegel), baste a nós 

assinalar que essa proposição, “existe um homem não-mortal”, por ser uma particular 

afirmativa que incide sobre algo de negativo, adquire a sua pertinência tanto em referência a 

uma universal afirmativa, como em contradição com esta: é porque se enuncia que "todos os 

homens são mortais" que a exceção de Cristo toca de tão perto os seus potenciais interlocutores, 

num registro em que crença e lógica se chocam violentamente.  

A possibilidade, com um alcance pretensamente universal, de que a humanidade (que é 

um termo aplicável, nessa sua generalidade, tanto a homens como a mulheres) se reconheça 

como a comunidade dos irmãos em Cristo não responde, no entanto, à falta de proporção entre 

os sexos: se bem que, para o cristianismo, a cópula sexual seja reconhecida de alguma forma 

como um problema insolúvel, de sua parte, ela provocará a reação de ser anulada por ele, 

algumas vezes de maneira mais radical e até hostil, outras vezes de forma a normalizá-la como 

sendo aceitável desde que confinada aos limites de sua realidade supostamente natural. De 

outra maneira, diremos que a doutrina cristã reiteradamente tenta calar o impossível do sexo. 

Para Lacan, isso significará que a dialética encontrável no cristianismo, muito embora forneça 

uma bela lição de como tirar proveito da contradição, não poderia satisfazer propriamente as 

exigências lógicas da psicanálise. Assim, em certa medida, é verdade que essa dialética, 

particularmente sob a forma que pôde dar-lhe Hegel, apontava para um mais-além da 

predicação silogística de Aristóteles, pois, sob a sua articulação conceitual, a comparação entre 

Sócrates e Cristo já se mostrava inadequada (Cf. HEGEL, 2004, p. 233): Sócrates – que é dito 

ser homem, e, portanto, mortal – pode até ser um mestre da verdade; mas essa verdade – 

enunciável de uma maneira que se supõe universal, como o postulado da mortalidade dos 

homens – nada mais é que a expectativa de que cada particularidade (ou seja, cada homem) 

confirme a universal afirmativa (a saber, a que institui o império da morte sobre a humanidade). 

De outra forma, a dialética hegeliana, em sua matriz cristológica, desnuda as limitações da 

razão silogística, na medida em que ela é exposta em seu desconhecimento da confusão que 

faria entre universalidade e particularidade, ou ainda entre pensamento e intuição empírica: 

Cristo – que não seria simplesmente um mestre da verdade, mas a verdade ela mesma –, 

enquanto é Deus-homem (de acordo com Hegel, a perfazer, assim, um “compósito prodigioso 

que contradiz absolutamente a representação”547), dá nova forma à universalidade, 

 
547 Cf. HEGEl, 2004, p. 232. 
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reconciliando-a com a singularidade.548 Mas Lacan, à diferença de Hegel, não pode conceber 

Cristo como se este fosse uma figura efetiva da reconciliação.549 A sua consideração lógica, na 

medida em que é consequente, é de uma natureza tal que, nela, nenhum sistema vem ganhar a 

cena. Como ele mesmo diz, no vigésimo ano do seminário, em clara distinção para com a 

filosofia hegeliana: “(...) quando um faz dois, não há retorno jamais. Não volta a fazer de novo 

um, mesmo um novo. A Aufhebung é um desses bonitos sonhos de filosofia” (LACAN, 1985c, 

p. 115). Em verdade, a indagação lógica empreendida por Lacan a respeito do real do sexo 

pode ser apreciada à luz de uma formulação muito feliz de Genevieve Morel550, formulação 

segundo a qual, contrariando qualquer impulso de pautar-se pelos critérios de uma totalidade 

conceitual bem definida e acabada, “(...) ao focar nos restos e nos impasses dessa formalização 

[isto é, da formalização efetuada por Lacan]”, seria possível “entrever alguma coisa que poderia 

 
548 O que, na filosofia hegeliana, vem reunir também a finitude e a infinitude, o temporal e o eterno: enfim, vem 

reunir os aspectos natural e espiritual do Absoluto. 
549 Tenhamos em mente, no entanto, que as relações entre Lacan e Hegel são consideravelmente mais complexas 

do que talvez possam dar a entender certas recusas ou aceitações pontuais, como ainda teremos oportunidade de 

comentar neste trabalho. Faria sentido, por exemplo, aplicar à tentativa do psicanalista de pensar o real do sexo o 

que, na passagem a seguir, diz Vladimir Safatle sobre a problemática hegeliana: "(...) o problema hegeliano 

consiste em saber como apresentar o que é vazio de conceito em uma determinidade conceitual, e não como anular 

o não-conceitual por meio do império total do conceito" (SAFATLE, 2006, p. 257). Retrocedendo um pouco na 

argumentação desenvolvida em A paixão do negativo, de onde extraímos a última citação, encontraríamos 

inclusive uma definição sucinta do aporte que o negativo pôde trazer à linguagem conceitual: “Podemos mesmo 

dizer que a linguagem especulativa é, de certa forma, linguagem do evanescimento: linguagem que não petrifica 

suas afirmações, mas que apresenta a referência no momento de seu passar ao limite” (SAFATLE, 2006, p. 251). 

Pensando de mais perto o nosso problema, em suas ramificações lógicas e teológicas, essa passagem pode servir 

de auxílio para esclarecer como Cristo destruiria a referência positiva do homem, uma vez que teria levado esta 

última a um limite. No entanto, é preciso reconhecer que a dialética hegeliana, em sua referência cristã, não faz 

justiça a uma outra divisão, sendo esta uma divisão absolutamente fundamental para a psicanálise, qual seja, a 

divisão dos sexos, em que homem e mulher perderiam, num mesmo golpe, as suas referências positivas, mas não 

de uma mesma forma. O que resulta, afinal, desse deslocamento para fora de uma metafísica como a hegeliana e 

do correlato enfoque discursivo no sexo? Como talvez seja previsível, o que Lacan vai buscar não é exatamente 

um ancoramento na realidade do sexo, e sim uma nova disposição lógica de seu vazio. Assim, entre Lacan e a 

dialética hegeliana, vem interpor-se a formalização matemática do real do sexo. Gesto que não equivale à simples 

substituição de uma matriz teórica por outra, porque a necessidade do positivismo lógico de guiar-se em vistas do 

referente da verdade não é capaz de fazer frente ao problema com que lida o psicanalista. Como ele próprio diz 

no décimo oitavo ano de seu seminário, mirando a distinção fregeana entre o sentido [Sinn] e a referência 

[Bedeutung]: “Antes, eu insistirei que ‘Bedeutung des Phallus’ é, na realidade, um pleonasmo: não há na 

linguagem outra Bedeutung senão a do falo” (LACAN, 1971, p. 73). De outra maneira, diremos que, para superar 

as limitações do positivismo lógico, Lacan ensaia uma dialetização da lógica formal: “Para Lacan, o problema 

com Frege e com o positivismo lógico em geral é, então, o de que eles acabam por privilegiar a referência 

verdadeira no lugar do sentido metafórico, em vez de dialetizá-los” (CHIESA, 2016, p. 214, nota 115 do capítulo 

3). Por isso é que o psicanalista recorre a um outro operador formal, de sua própria lavra, que seria o operador do 

não-todo. Com essa observação, devemos notar uma última afinidade dialética, trabalhada muito cuidadosamente 

em A paixão do negativo. Se bem que haja a distância significativa de ter apelado à matemática e ao formalismo 

lógico, haveria aí, nesse extremo conceitual do ensino do psicanalista, um possível paralelo entre Lacan e alguns 

dos desdobramentos da dialética de Theodor Adorno, sobretudo quando este é dito "(...) jogar a dialética do 

universal e do particular contra seus próprios limites" (SAFATLE, 2006, p. 254). 

550 Formulação que, justificadamente, é destacada por Lorenzo Chiesa. Cf. CHIESA, 2016, p. 103. 
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ser a lógica do 'não-todo’”, isto é, "não um sistema, mas uma série de pontos de impossibilidade 

e de paradoxos, os quais nós podemos entesourar" (MOREL, 2011, p. 146).  

O tesouro das formalizações lacanianas seria constituído de “pontos de impossibilidade 

e de paradoxos”, compondo, portanto, uma coleção descontínua, em que rebrilham 

discretamente certos artefatos, como se constelações fossem; mas trata-se de constelações 

evanescentes, que não cintilam senão num rebrilho disperso e em sua contínua desaparição 

(quase como se se tratasse de uma constelação de estrelas cadentes). O próprio Lacan, então, 

deve ser visto como estando suspenso entre o semblante do Um de suas formalizações e a 

exigência de não totalizar o seu ensino (o que, a despeito das aparências, é uma maneira de 

tentar esvaziar a sua posição como mestre, a qual corresponde à posição de sujeito suposto 

saber). O que quer dizer que, por mais que ele margeie uma ou outra empresa sistemática, seja 

de Aristóteles551, de Hegel, ou de Frege, o que o psicanalista francês retém a cada uma delas 

não é nunca o sistema propriamente dito. Assim, tal como acontecia com a dialética hegeliana, 

Frege teria sido reconhecido por Lacan por sua contribuição para desessencializar a lógica 

clássica (Cf. CHIESA, 2016, p. 97), ao substituir a partição sujeito-predicado pela disposição 

da proposição lógica em função e argumento. A disposição entre função e argumento mantém 

uma considerável distância entre as proposições e a realidade, em grande parte porque a 

variabilidade não pode ser concebida como se fosse o mesmo que a generalidade: uma função 

qualquer, cuja lei genérica poderia ser expressa matematicamente, digamos, como "1/x", não 

viria a ser falsa em decorrência da existência de um determinado valor que não a satisfizesse, 

como de fato aconteceria se a variável x assumisse para essa função o valor de 0. Esse seria o 

caso se o eixo privilegiado por Aristóteles, a comunicar muito proximamente a universal 

afirmativa e a particular negativa, houvesse sido preservado: nessas circunstâncias, qualquer 

evidência empírica em contrário bastaria para arruinar a validade de uma enunciação lógica 

que se pretendesse universal. A função, no entanto, nunca pode ser tida como o equivalente 

dos valores que assume. Em primeiro lugar, porque a variável não é um número. Como diz 

Frege, no texto "O que é uma função?", contrapondo-se muito rigorosamente à ideia de que a 

variável seria um número indefinido ou indeterminado: "Não cabe dizer que [a letra] ‘n’ 

designa um número indefinido, mas cabe dizer que indica indefinidamente números" (FREGE, 

2009, p. 199). De sorte que as funções, na medida em que são construídas a partir de variáveis, 

nada designam [bezeichnen], limitando-se ao papel de indicar [andeuten], e a fazê-lo de 

 
551 É interessante notar que Lacan estabelece um circuito de modalidades lógicas que de certa maneira remonta 

ao estagirita, mas o faz de maneira a subverter a lógica clássica. Cf. CHIESA, 2016, p. 171.  
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maneira indefinida quanto a esse algo que indicam: isso significa que a prova de sua validade 

não reside na verificação de sua aplicação empírica, mas na possibilidade ou impossibilidade 

de substituir a variável x por certos valores (por exemplo, no caso que mencionamos acima, x 

não poderia ser substituído por 0, ou pelo menos não de maneira a fornecer um valor 

correspondente em f(x)). Que a função de lei genérica 1/x não admita um valor determinado 

para x = 0, isso não quer dizer que essa função seja falsa em x = 0: Frege não se ocupa de 

discriminar as funções para saber se elas existiriam na realidade (o que, neste caso, o valor x = 

0 contraditaria), pois, antes de designar alguma coisa, as funções podem ser escritas e 

construídas segundo uma ou mais variáveis. E, tal como a variável não pode ser entendida 

como um número indefinido ou indeterminado (noções que, aliás, são imprestáveis, posto que 

nada esclarecem sobre a variável), também a função não corresponderia a um número: "(...) as 

funções são essencialmente diferentes dos números" (FREGE, 2009, p. 205). O que, por outra, 

significa dizer que, na função, o sinal “=” não desempenha o mesmo papel que a cópula na 

lógica clássica (Cf. FREGE, 2009, p. 205), porque ele não faz convir ou desconvir a um sujeito 

(isto é, ao suporte de um pensamento) a essência de um predicado. No entanto, nessa construção 

teórica, haveria ainda uma incapacidade de apreciar o aporte lógico da negatividade, porque 

não se concebe que a afirmação da negativa de uma função f para x, enquanto exista um x que 

satisfaça a negativa dessa função, implique outra coisa senão a negação da escrita dessa função 

(Cf. CHIESA, 2016, p. 98). 

Assim, Lacan, evitando a referência a um sistema de pensamento único, faz com que o 

seu problema tome consistência em mais uma encruzilhada teórica, desta vez entre a dialética 

de Hegel e o formalismo lógico de Frege: em seu ensino, particularmente nos seminários 18, 

19 e 20, função e argumento serão dialetizados, de maneira que, numa referência cruzada de 

algumas proposições lógicas específicas, repontem as impossibilidades e as virtualidades que 

discriminariam as duas maneiras de o sujeito se ver subtraído à relação sexual. Para a maneira 

que atende pelo nome de homem, as virtualidades e as impossibilidades que resultam no 

impasse característico a ela fazem menção a uma universal afirmativa – pois, nesse caso, diz-

se que, sendo a função  a função de castração fálica, para todo x, haveria a escrita de  (x)552 

– bem como à negativa dessa universal afirmativa – pois diz-se, então, que, para a negação de 

, haveria a escrita de pelo menos um x que satisfaria essa negativa.553 Quanto à mulher, o 

 
552 O que, formalmente, pode se escrever como: ∀x  x.  
553  O que pode ser escrito como: ∃x ~  x.  
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quantificador existencial seria negado ao mesmo tempo em que o seria a função da castração – 

pois, nesse caso, diz-se que, para a negativa da função , não há nenhum x que satisfaça essa 

negativa554 (ou seja, não há nenhuma mulher que seja não-castrada) –, assim como teria sido 

posto em causa a negativa do quantificador universal ao mesmo tempo em que a afirmativa da 

própria função - pois diz-se que, para a função , x a satisfaz como um não-todo 555 (ou seja, 

apesar de não haver mulher que não esteja implicada na castração, não é como toda que a 

mulher se inscreve nessa função). Como visto, cada proposição formalizada como sendo capaz 

de indicar as duas “universalidades” é modulada por uma contradição específica, de sorte que 

“(...) são todos mutuamente dependentes e não poderiam ser obtidos isoladamente” (CHIESA, 

2016, p. 14). Isso quer dizer que não só cada um dos pares de proposições referentes a homem 

e a mulher devem ser considerados em sua contradição específica, mas também na contradição 

resultante do cruzamento desses dois pares. No entanto, mesmo que se possa referir homem e 

mulher a partir do falo, ele não os refere da mesma maneira; e, mais importante, essas duas 

maneiras de o falo referir homem e mulher não seriam complementares uma à outra (Cf. 

CHIESA, 2016, p. 106). É o que Ricardo Goldenberg também destaca, logo após tomar o 

cuidado de explicitar a inadequação do sentido dos empregos lógicos que Lacan faz de 

“homem” e “mulher” se usados para designar os respectivos gêneros que essas palavras 

comumente significam556:  

Quem fracassa na tentativa de sustentar-se num universal é chamado 

de homem por Lacan; quem fracassa em provocar uma incompletude 

no universal é apelidado de mulher. E não existe nenhuma 

complementariedade entre ambos (GOLNDENBERG, 2018, p. 317).  

Contrariando as aparências, é preciso declarar, pois, que o falo não relaciona diretamente 

homem e mulher. Antes, ele é a ocasião para uma não-relação. 

O primeiro motivo disso deve-se à dissimetria que essas fórmulas revelam entre os lados 

homem e mulher da sexuação. Vejamos, pois, o problema mais de perto, a começar pelo 

homem e pela contradição lógica que o afetaria especialmente. Cada homem, abrangido em 

sua indefinição como se a função da castração concernisse a todos os homens, só existe como 

tal porque haveria um homem, um único, que seria todo-homem [touthomme], isto é, uma 

 
554 O que pode ser escrito como:  ~∃x~ x. 
555 O que pode ser escrito como: ~∀x  x.  

556 Ou que essas palavras passaram a significar. Muito a propósito, o autor lembra que a palavra “sexo”, quando 

usada em português para referir-se ao gênero, seria na verdade um anglicismo. Cf. GOLDENBERG, 2018.  
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expressão máxima e absoluta da virilidade, capaz de sustentar esse lugar impossível porque 

subtraído ao símbolo da castração fálica. O mito do pai primevo representaria, assim, uma das 

grandes contribuições lógicas de Freud para pensar o problema da relação sexual, porque, como 

diz um poema de Fernando Pessoa, “Sem existir [ele] nos bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ 

e nos criou”. E a proposição destacada pelo mito, ao ser considerada face a face com o outro 

lado da sexuação, adquire uma nova relevância, pois ela aparenta indicar o lugar que cada 

homem deveria ocupar em relação às mulheres (fazendo-o, no entanto, de maneira a recusar-

lhes um acesso total a elas). Em contraste com o espólio ilimitado que o todo-homem reserva 

a si mesmo, ao constituir para si o harém impossível que estaria interditado a todos os demais 

homens, cada homem só se faz como tal através de uma renúncia: “(...) o mito mostra, portanto, 

que ‘cada homem’ se firma como isso que não tem acesso a 'todas [as] mulheres'” (CHIESA, 

2016, p. 111). De maneira que a primeira proposição referente àquilo que, seguindo 

Goldenberg, poderíamos chamar de a “universalidade fracassada” do sexo diz que cada 

homem, excetuado o Pai simbólico, é inscritível na função da castração, o que significa que 

cada homem define-se por não ter acesso à totalidade das mulheres (ou seja, sob a lei da 

interdição do incesto, isso significa que pelo menos uma mulher lhes é inacessível). Quanto à 

primeira proposição referente àquele que seria o fracasso característico da incompletude que 

deveria impor-se à universalidade do sexo, diz-se que não há nenhuma mulher que não possa 

ser inscrita na função da castração fálica. Assim, em cruzamento com as proposições que 

discernem o lado homem, deste outro lado, assinalado mulher, não existiria um correspondente 

para o lugar simbólico do Pai. A aceitar a conclusão de Chiesa, diríamos que “o Pai não tem 

uma parceira” (CHIESA, 2016, p. 112). Portanto, não existe, como contrapartida do todo-

homem [touthomme], uma toda-mulher [toutefemme]: ao contrário do Pai, que existe pelo 

menos simbolicamente, não existiria sequer um lugar virtual correlato para aquela que seria A 

mulher [La femme] (Cf. CHIESA, 2016, p. 117).  

Quase não é preciso repetir: não se pode entender propriamente o que a teorização 

lacaniana traz de novo se essa dissimetria entre os dois lados da sexuação é novamente 

substancializada, como se se tratasse de duas posições estanques, assinadas aos seus 

respectivos ocupantes por uma Natureza que faria valer, mais uma vez, uma espécie qualquer 

de simetria entre os dois (por exemplo, a simetria dissimétrica suposta garantir a dominação de 

um sexo sobre o outro, do homem sobre a mulher). De sorte que, voltando-se para o legado da 

própria psicanálise, a empresa lógica de Lacan tem por efeito fazer repontar algumas das 

limitações teóricas de Freud. Como de costume, é preciso notar que o ensino de Lacan avança 
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de maneira ambivalente: a um tempo, acentua-se o gênio de Freud, que já havia dado a ver a 

dissimetria entre os dois sexos com o mito apresentado em Totem e tabu; porém, tem-se o 

cuidado de mostrar que esse mito lograva expor essa dissimetria um tanto insuficientemente, 

uma vez que houvesse nele uma tendência de projetar o lugar originário do Pai como se este 

houvesse realmente existido, além de incorrer num equívoco ainda maior, que seria o de 

cristalizar uma espécie de negação unilateral do feminino. Referindo-nos a essa cristalização 

em particular, não nos esqueçamos que, no final das contas, a teoria freudiana veio a afirmar 

que o que as mulheres realmente querem (em resposta à célebre pergunta de Freud “Was will 

ein Weib?” [“o que quer uma mulher?”]) é a Ablehnung der Weiblichkeit, isto é, o repúdio da 

feminilidade: para o pai da psicanálise, a essência das mulheres nada mais seria que a vontade 

de não ser mulher (Cf. CHIESA, 2016, p. 112). A superar essa perspectiva que, no limite, 

convergiria para uma visão simplesmente misógina, Lacan proporá enxergar a histérica como 

aquela que diz sim para a função fálica, e que, dessa forma, arrisca-se a negar a si mesma numa 

subordinação unilateral à castração (Cf. CHIESA, 2016, p. 118): isso decorreria do erro 

característico dessa posição, segundo o qual, por meio da aceitação da função fálica, ao 

pretender colocar-se fora da sexuação, a histérica poderia ocupar o lugar de parceira do Pai, 

como toda-mulher. Ao fazê-lo, no entanto, ela ignoraria que nenhum homem pode tomar-se 

completamente como o Pai, e que, portanto, sempre existe para cada homem um corte entre ser 

e essência. Incapaz de realizar a distinção entre o falo castrado de cada homem e o Falo não-

castrado do Pai, a posição histérica conduz, como explicado por Chiesa, a que “(...) se a mulher 

identifica-se com ‘ser o falo sem tê-lo', a histérica identifica-se com ‘não ter o falo’” (CHIESA, 

2016, p. 120)557 – observando-se que, nessa breve distinção, o falo com que a mulher identifica-

se sem ter é o falo castrado, ao passo que o Falo cuja falta dá lugar à identificação da histérica 

seria a unidade indivisa de ser e ter própria ao gozo do Pai simbólico. Por um lado, a histérica, 

em sua busca amorosa (busca que de certa forma coincide com a do homem, que é a de ser 

Um), não precisaria do homem castrado para conectar-se com o Falo do homem não-castrado 

(Cf. CHIESA, 2016, p. 123); por outro, ela procura, em suas conexões sexuais (quando não as 

evita de todo), um homem, pelo menos um, que possa sustentar esse lugar. E essa 

corresponderia à razão de ela repetidamente ser devolvida ao fracasso de sua recusa de não ser 

 
557 Nessa passagem, Chiesa vale-se de uma asserção de Lacan proferida no sexto ano de seu seminário, e que é 

recuperada aqui porque obviamente relacionada com a sexuação: dizia-se então que, enquanto o homem não é sem 

ter o falo, a mulher é o falo sem tê-lo (Cf. CHIESA, 2016, p. 119). De acordo com Chiesa, essa dupla definição, apesar 
de ainda conter algumas das limitações da lógica aristotélica (Cf. CHIESA, 2016, p. 120), seria pertinente, porque no 

décimo oitavo ano do seminário a função da castração fálica mantém operante a distinção entre ser e ter (Cf. CHIESA, 

2016, pp. 120 e 121).  
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o falo do homem por não tê-lo, porque essa busca por pelo menos um homem não-castrado 

jamais poderia ser bem-sucedida: assim, o seu fracasso diz respeito à tentativa de assumir 

plenamente um lugar, o da universalidade da mulher, que, como vimos, é um lugar inexistente. 

Repare-se que, historicamente, é a não-satisfação da histérica que teria permitido à psicanálise 

deparar a inexistência de uma relação sexual (Cf. CHIESA, 2016, p. 125), pelo compósito 

impossível encarnado por essa personagem, que leva muito a sério o fato de não ter o Falo e 

que, ao mesmo tempo, identifica-se com esse Falo para ser Um (Cf. CHIESA, 2016, p. 123). 

Mas a perspectiva assumida por Freud pressupunha que a única maneira de escapar ao erro da 

histérica, em sua equívoca identificação com o Pai, era reconhecer a impossibilidade de a 

mulher sustentar uma posição que não a de deparar a incompletude do homem castrado, o que 

a confinaria, mesmo que indiretamente, ao papel de ser o objeto do desejo masculino. Por seu 

turno, com sua formalização, Lacan estabelece que não toda a mulher se identifica com ser o 

falo do homem por não tê-lo (Cf. CHIESA, 2016, p. 120), ou seja, a mulher é não-toda [pas-

toute] na função da castração fálica – pelo que se pode dizer que a mulher é aquela “quem 

fracassa em provocar uma incompletude no universal” (Cf. GOLDENBERG, 2018, p. 317), 

posto que, mesmo que não haja escolha, nenhuma alternativa à vista, mesmo assim não bastaria 

à mulher sustentar a incompletude da castração fálica para situar inequivocamente a si mesma.  

 

* 

Nossa exposição das fórmulas lacanianas da sexuação tem limitações muito óbvias, 

especialmente por não localizar melhor nem o gozo e nem o objeto a relativamente aos 

desenvolvimentos lógicos da impossibilidade que concerne à relação sexual. E, para dar 

continuidade ao nosso trabalho, será preciso que abandonemos discussões mais aprofundadas, 

por exemplo, sobre como a formalização do lado feminino evita as miragens de que o 

recobririam o lado masculino, as quais, em sua ânsia de perfazer o Um, tomam o estranho 

[étrange] como o ser-anjo [être-ange], um pouco como se a mulher devesse assumir, pelo 

equívoco sob o qual a reconhece a sua contraparte, um ar de castidade para desempenhar bem 

o papel que supostamente seria o seu.558 Mas pode-se pelo menos comentar uma das maiores 

virtudes da teorização lacaniana, que, com essa distinção significante entre estranho e ser-anjo, 

esquiva-se a ideias bastante suspeitas sobre a natureza da sexualidade feminina, como o seria, 

 
558 A propósito, a sermos consequentes com o que dissemos acima, contrariando essa expectativa, é forçoso 

concluir que quem mais se aproxima do angelical é a histérica. 
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por exemplo, a ideia de uma propensão das mulheres para o que se chama de frigidez: a 

impossibilidade de conceber a mulher como algo mais do que aquela que, por não ter o falo, se 

faz desejar pelo homem, uma tal impossibilidade não deve redundar, segundo Lacan, na 

incapacidade do homem de apreender um sentimento onde o que não é sexual no gozo feminino 

nem por isso o descaracterizaria como gozo (Cf. CHIESA, 2016, p. 11). De outra maneira, 

enfatizaremos que, a partir dessa teorização, contrariando o que talvez sugira a intransigência 

de seu binarismo lógico, a mulher não pode mais ser pensada como se fosse simplesmente o 

negativo do homem, ou ainda como se se tratasse de seu duplo empobrecido, diminuído, uma 

sombra que se arrastaria ao seu lado pelo resto de uma mesma porém dissimétrica vida 

conjugal.559 Como apontamos mais de uma vez, existe, sim, uma interdependência entre 

homem e mulher (entendidos aqui como posições lógicas da sexuação), de tal maneira que o 

ser não-todo na função da castração fálica não exclui a mulher de estar implicada, no mais alto 

grau, no gozo fálico. Todavia, deveremos insistir que essa interdependência nunca vem a 

resultar numa mediação efetiva entre um termo e outro. O falo, que é uma espécie de terceiro 

termo capaz de organizar essa lógica do impossível, não vale como um intermediário entre 

homem e mulher:  

(...) se se conecta [o falo] a um dos dois termos - o termo homem, por 

exemplo -, pode-se ter certeza de que ele não o comunicará com o 

outro, e inversamente – encontrando-se aí, especificamente, o que 

caracteriza o terceiro termo (LACAN, 1971, p. 70). 

Certamente, os homens existem em dependência das mulheres, afinal, é por fingirem ser 

homens para as mulheres que nenhuma delas é não inscritível na função da castração fálica; 

assim como, do outro lado, é porque fingem ser mulheres para os homens que cada um deles 

inscreve-se nessa mesma função (Cf. CHIESA, 2016, pp. 80 e 81). Mas o falo, ao referir uns e 

outros, não refere exatamente uns em relação aos outros, uma vez que não haja escrita que faça 

passar diretamente de homens a mulheres, e, em sentido contrário, de mulheres a homens: como 

explicado por Lacan, quando o falo é implicado pelos homens, não escreve as mulheres, e, 

inversamente, quando é implicado pelas mulheres, não escreve os homens. Isso resulta em que 

 
559 E, como não podemos deixar de notar, isso responde a uma das mais contundentes objeções do Anti-édipo. Lê-

se, por exemplo, em O Anti-Édipo: "Não acabamos de cantar a ladainha das ignorâncias do inconsciente: este 

ignora a castração tanto quanto o Édipo, assim como ignora os pais, os deuses, a lei, a falta...Os movimentos de 

libertação das mulheres têm razão em dizer: 'vão à merda, nós não somos castradas'. E longe de nos safarmos 

desta por meio da pobre astúcia que consistiria, para os homens, em dizer que isso é a prova acabada de que elas 

o são - ou mesmo, consolando-as, dizendo que eles também o são, regozijando-se, no entanto, por o serem na 

outra face, aquela que não é sobreponível - devemos reconhecer que os movimentos de libertação feminina são, 

de modo mais ou menos ambíguo, portadores daquilo que pertence a toda exigência de libertação: a força do 

próprio inconsciente, o investimento do campo social pelo desejo, o desinvestimento das estruturas repressivas” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 86).  
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os dois contem-se de maneiras diversas, como séries distintas. E é onde o Um, atravessado pela 

teorização de Lacan de toda uma série de contradições e reiterações, ganha em ser lido com os 

métodos criados por Frege e Cantor.  

Como já vimos, a Frege, o psicanalista buscou não só o recurso desessencializado da 

função, como também a reiteração do conjunto vazio donde produzir o Um, tudo isso devendo 

acrescentar-se do expediente da contradição. Ao Um não basta, contudo, a reiteração fregeana, 

sendo necessário recorrer também à diferença explicitada por Georg Cantor, pois esse Um que 

é fundado “pela teoria dos conjuntos” não é fundado sobre a "mesmidade", mas sobre a “pura 

e simples diferença” (Cf. LACAN, 1971/72, p. 93). É certo que o operador reiterativo de Frege, 

ele mesmo crucial para a história da formalização da teoria dos conjuntos, compreende em 

algum nível a diferença: servindo-nos de uma definição de Jean-Claude Milner para falar dos 

efeitos ontológicos desencadeados pelo estruturalismo, podemos dizer que, também para a 

concepção fregeana, o Um, enquanto é compreendido como número das extensões 

equinuméricas a ele, não conta por Um senão “(...) num tempo segundo, pela mediação de 

muitos” (MILNER, 2008, p. 359). Assim, de acordo com uma formulação apresentada no 

décimo nono ano do seminário, o "Um começa no nível onde há um Um que falta" (LACAN, 

1971/72, p. 94). Mas a diferença a que alude Lacan concerne ainda um outro nível, que é aquele 

que distingue os conjuntos finitos dos conjuntos infinitos (Cf. LACAN, 1971/72, p. 100). Com 

efeito, a partir da teoria dos conjuntos cantoriana, tem-se um infinito afetado de diferença: a 

intuição original de Cantor, de conceber um infinito atualmente existente, conduz à descoberta 

de que existem infinitos de diferentes magnitudes. Dessa forma, o chamado método diagonal 

de Cantor expunha que, se o que caracteriza cada conjunto infinito é a possibilidade de 

estabelecer entre ele e alguns de seus sub-conjuntos (eles também infinitos) uma correlação 

biunívoca (Cf. LACAN, 1971/72, p. 100) – por exemplo, entre os números inteiros e os 

números pares, ou entre os números inteiros e os números quadrados perfeitos560 –, existem, 

no entanto, conjuntos infinitos que não admitem uma tal correlação, não podendo ser tidos 

como de igual magnitude. A prova que Cantor forneceu quanto a essa disparidade poderia ser 

obtida ao tentar-se estabelecer uma correlação biunívoca entre a série dos números naturais e 

a série dos números reais. Ou, de maneira ainda mais sucinta, isso equivale à hipótese de tentar 

estabelecer uma coordenação estrita entre o conjunto dos números naturais e os números reais 

compreendidos no intervalo entre 0 e 1: disso resulta que, tomando-se os números reais 

 
560 O que, como se sabe desde Galileu, indicava que essas séries, a despeito do que talvez se queira intuir, eram 

infinitas num mesmo sentido, sendo, assim, de uma mesma magnitude. Cf. AMSTER, 2010b, pp. 90 e 91. 
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compreendidos nesse intervalo - que são números que se escrevem como um zero acrescido de 

uma vírgula à qual faz seguir-se a cifra de uma sequência que se estende indefinidamente561 -, 

se se procede à sua pretensa listagem geral e subsequente coordenação com a série dos números 

naturais, depara-se um absurdo, que é o de que, a cada vez que a correlação biunívoca 

aparentemente se realiza, vem adicionar-se pelo menos um número que não estaria 

compreendido na dita listagem geral dos números reais situados no intervalo entre 0 e 1 

(número que vem dispor-se em diagonal e, portanto, número que se revela impossível de 

coordenar à série dos números naturais (Cf. AMSTER, 2010b, p. 93)). Disso se segue que é 

absurda a tentativa de propor uma listagem geral dos números reais compreendidos entre 0 e 1 

que fosse coordenável com a série dos números naturais, e que, portanto, existe um outro 

conjunto infinito, cujo infinito atual seria maior que o expresso pelo conjunto dos números 

naturais (que, segundo a teoria de Cantor, passa a ser considerado como o menor dos infinitos). 

Em outras palavras, através da impossibilidade dessa coordenação, vemos que “(...) há 

conjuntos infinitos que não são coordenáveis com os números naturais”, ou seja, conjuntos 

“(...) cujos elementos não se podem contar um por um” (AMSTER, 2010b, p. 93). 

Uma tal demonstração, que, apesar de sua relativa simplicidade, é uma das invenções 

mais engenhosas da história das matemáticas, por ser uma demonstração por absurdo – ou seja, 

uma demonstração que não logra expor de maneira perfeitamente evidente o seu conteúdo, 

afinal, sabe-se que o conjunto dos números naturais é menor do que o conjunto dos números 

reais apenas porque assumir que fossem de mesma magnitude revelou-se absurdo, de maneira 

que não se sabe, contudo, o quão maior um conjunto deveria ser considerado relativamente ao 

outro562 – essa demonstração, operante num registro que não coincide com uma escrita 

perfeitamente evidente em suas razões e nem com qualquer dado empírico, diz respeito 

especialmente ao real. E, por mais que seja óbvio que a teoria dos conjuntos não foi feita para 

falar de homens e mulheres, disso não se conclui que homens e mulheres não possam ser 

abordados como conjuntos lógicos (Cf. LACAN, 1971/72, p. 99). Ou melhor, nada impede que 

eles sejam abordados como conjuntos que em sua lógica particular obstam ao sexo apelar a 

 
561 Isso porque os números irracionais – que não podem ser escritos em função da razão de dois inteiros, como 

deverá concluir qualquer um que se aventure a provar o contrário para a raiz quadrada de 2 – se estendem 

infinitamente, de forma não periódica, à direita da vírgula decimal: à diferença de um número como 1/3, que pode 

ser dito representar a dízima periódica 0,333..., os números irracionais produzem cifras decimais infinitas que não 

são completamente antecipáveis em sua extensão em função de qualquer razão ou proporção definida. 
562 Aliás, sendo esse um dos problemas visados pela chamada hipótese do contínuo, e que se manteve insolúvel 

tanto para Cantor (que a propôs) como para os demais matemáticos. Nós teremos a oportunidade de ver, entretanto, 

na parte deste trabalho dedicada ao comentário de Théorie du sujet, que duas provas distintas, de autoria de Gödel 

e de Cohen, versam sobre essa hipótese e sobre as suas relações com a teoria dos conjuntos.  
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uma razão que autorizaria postular a existência de uma qualquer proporção entre os dois. 

Assim, homem e mulher, tidos como operadores de uma sexuação estrutural, constituem séries 

incomensuráveis uma à outra, como a dos números reais à dos números naturais. Os homens, 

tal como os números naturais, podem ser contados e adicionam-se até o infinito; ao passo que 

as mulheres não se deixam contar da mesma maneira, ou só se deixam contar uma a uma (Cf. 

CHIESA, 2016, p. 165), sem nunca perfazer nenhuma totalidade, sem nunca adicionar-se 

infinitamente e render dessa maneira o lote de todas as mulheres. No entanto, não é que cada 

um dos operadores possa ser identificado sem mais a um desses dois conjuntos: uns e outros, 

homens e mulheres, não são correlatos exatos dos números naturais e dos números reais, e isso 

em decorrência de pelo menos dois motivos. Em primeiro lugar, porque o conjunto dos homens 

não é propriamente contável, sendo passível de adição e totalização apenas através do recurso 

a um semblante: à diferença da série dos números naturais, que perfaz-se pela contínua 

reiteração do conjunto vazio, quando um homem se firma como um homem, tudo o que se 

conta depois é uma reinstituição da mônada, um semblante dela, que só avança na contagem 

com a adição de mais uma mulher (Cf. CHIESA, 2016, p. 165), de tal maneira que cada homem 

se vê destinado a compor junto a seus semelhantes, aos seus irmãos, como que um 

destacamento de iguais que se empenham em assediar num único e mesmo esforço os campos 

adversários. Segundo o que diz Chiesa: “Tanto a abordagem das mulheres pelos homens como 

a relação destes para com outros homens enquanto camaradas [semblables] gira em torno da 

constituição de uma corporação de irmãos [band of brothers]” (CHIESA, 2016, p. 167). As 

mulheres, por sua vez, são de fato contáveis, ainda que o sejam apenas como aquilo que é não-

todo contável (Cf. CHIESA, 2016, p. 170). Essa estranha redistribuição, que entrecruza homens 

e mulheres a propriedades características tanto aos números naturais como aos números reais, 

tem um efeito geral: o de que, para Lacan, 0 e 1 não alcancem nunca engendrar o Dois, ou pelo 

menos não como um produto que deles resultasse necessariamente. Nessa lógica, existe um 

dois, sim, mas apenas no nível da dialética do Um e de seu outro, o zero - o que faz dessa 

dialética a oportunidade imprevista para uma busca nada menos que impossível pela unidade, 

busca que vem a redundar em intervalos que não podem ser transpostos pela mera reiteração 

infinita, e em extensões que, por isso, nunca coincidem umas com as outras (a não ser, é claro, 

por meio da fantasia).  

Como vimos, essa existência descontínua, própria do significante, revela, não 

propriamente totalidades fechadas, mas vazios e infinitos, a distender-se em ex-istências 

enumeráveis e não-enumeráveis. E o impressionante é que a ênfase no vão disposto entre zero 
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e um, intervalo em que vem se interpor a diferença de que seria afetado o infinito atual pensado 

por Cantor, permite à psicanálise lacaniana mirar-se num além que, surpreendentemente, 

estaria desamparado de qualquer transcendência: muito embora a matemática possa sugerir 

resolver-se como uma empresa que se encaminha francamente para o suprassensível, posto que 

as suas ideias ultrapassam de muito a realidade empírica, ela não reencontra Deus em nenhuma 

de suas incursões no real. Em última instância, não há como supor nenhum intelecto divino 

responsável pelo cálculo que disporia a totalidade da existência como algo de perfeitamente 

racional. A esse propósito, é preciso lembrar que, a rigor, para a teoria dos conjuntos, não existe 

um infinito maior que todos os infinitos (AMSTER, 2010b, p. 93): como o teria provado 

Cantor, é sempre possível conceber um infinito maior do que aquele que expressa um dado 

conjunto infinito, e, dessa forma, fazê-lo sucessivamente, sem nunca alcançar um termo final. 

Assim, se a teologia resta como um discurso de suma importância para a psicanálise, como 

explicado acima, isso não acontece sem que ela sofra uma drástica torção, em que Deus não 

pode mais ser dito substância e nem tampouco unidade inequívoca: “(...) vê-se que isso não faz 

dois Deuses, mas que isso também não faz um só” (LACAN, 1985c, p. 103).563 Em outras 

palavras, de acordo com a teoria dos conjuntos, não existe nada que se pareça com aquele Deus 

que Descartes acreditava poder ser o garante da verdade de todos os nossos pensamentos 

concebidos clara e distintamente, não havendo, portanto, uma totalidade do pensamento em 

que procurar o repouso de um Saber Absoluto (e, concernindo diretamente à análise, disso se 

segue, de igual maneira, que não há um sujeito suposto saber). A demanda infinita do amor, a 

dar-se sempre encore [em francês, “mais ainda”] e, de maneira dúplice, en corp [em francês, 

“no corpo”, quase homófono de encore] (Cf. CHIESA, 2016, p. 5), faz-se pelo Um, e em 

reiterada contradição com este: o significante, como isso em que se mesclam a intuição com o 

pensamento (LACAN, 1971/72, p. 102), é tanto a matéria dessa unidade, como aquilo que 

referencia a divisão do sujeito em relação ao sexo. Não admira, pois, que “o dois do amor” seja 

“sempre muito grande para os homens”; e, para as mulheres, que ele seja “também muito 

pequeno” (CHIESA, 2016, p. 169). A insatisfação é demonstrada ser inerente tanto à linguagem 

como à relação sexual. Mais do que isso: o impossível que a relação sexual coloca em causa é 

 
563 O que, a ler consequentemente o primeiro livro da Ética de Spinoza, é o mesmo que colocar em questão a 

existência de uma substância infinitamente infinita que possa ser caracterizada como causa sui. Ao falar em uma 

substância gozante, Lacan como que se posiciona de maneira intermédia, entre Espinosa e Descartes: para o 

psicanalista, a univocidade da substância não assegura, através de sua imanência, a relação sexual; mas isso 

tampouco é motivo para assumir a existência de duas substâncias (tal como Freud se recusava falar em dois sexos).   
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o que marca a linguagem de uma insatisfação inerente. Ou, para falarmos como Ricardo 

Goldenberg:   

sexo é o nome que Lacan dá a um curto circuito da linguagem consigo 

mesma, não com uma substância fora dela. Esta contradição interna, 

imanente, da linguagem que a torna inconsistente é o que ele denomina 

“sexo” (GOLDENBERG, 2018, p. 317). 

Afinal, na ótica lacaniana, é por isso que os homens se põem a dizer; e é também por isso que 

eles o dissimulam no que pretendem ouvir do que é dito.564 Não porque tudo o que digam seja 

de conteúdo sexual, como possivelmente chegaram a crer alguns dos que ficaram horrorizados 

com a emergência da psicanálise (e, de fato, porque o teria dado a entender Freud em mais de 

uma ocasião). Muito pelo contrário, a razão (ou desrazão) é que não há conteúdo sexual, 

suposto ou pressuposto, que possa servir-lhes de referência. No décimo nono ano do seminário, 

Lacan haveria de enunciar, com precisão: “É, portanto, claro que é falando que se faz o amor” 

(LACAN, 1971/72, p. 97). Isso não quer dizer apenas que o homem se apaixona porque padeça 

da linguagem: a sua situação é um tanto mais grave, uma vez que essa linguagem de que padece 

o homem, ela mesma é mostrada padecer de uma inconsistência. Falando, portanto, o homem 

efetivamente faz o amor, e isso porque, ao mesmo tempo em que lhe restitui a sua matéria 

significante, dessa forma ele seria capaz de se prevenir do confronto com as impossibilidades 

lógicas em que um tal esforço necessariamente tem de incorrer.  

A psicanálise, por sua vez, teria possibilitado esse confronto inédito, através de uma 

prática e de uma teoria que surgem “num certo ponto do discurso científico” (Cf. LACAN, 

1985c, p. 112). Se a enunciação segundo a qual “(...) falar de amor é, em si mesmo, um gozo” 

(LACAN, 1985c, p. 112) aparenta não trazer nada de novo, posto que a existência ancestral da 

literatura e das demais artes sugeriria que essa declaração houvesse sido proclamada 

incessantemente e muito antes do advento da psicanálise, somente esta disciplina, porém, é que 

pôde desnudar de maneira verdadeiramente ampla os efeitos de sujeição que essa fala, em sua 

dimensão própria de fala, comporta. E, assim, somente a psicanálise, através de sua prática 

discursiva, pôde evidenciar os limites da razão ante uma tal fala, mesmo lá onde a razão se 

dispensava do amor para relegá-lo às incongruências e aos absurdos do que se entendia ser a 

“emotividade humana”. Não é por outra razão que no vigésimo ano do seminário o psicanalista 

se coloca a desenhar uma série de laços e enodamentos topológicos - o mais célebre deles sendo 

o famoso nó borromeano - apontando, dessa maneira, que existe uma forma mais consequente 

 
564 Lembremos da célebre e enigmática frase de "O aturdito": "Que se diga fica esquecido por trás do que se diz 

em o que se ouve" (LACAN, (1970)/2003, p. 449).  
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de lidar com o Um desse discurso inerentemente insatisfeito que o sexo coloca em causa. 

Observando-se esse aspecto, não deve passar despercebido que Lacan chega a falar num uso 

distinto que a teoria dos conjuntos teria destinado à letra quando pensado em contraste com 

aquele que lhe havia dado a álgebra (Cf. LACAN, 1985c, p. 51): não há dúvida de que essa 

distinção alude a uma necessidade de ir além do estruturalismo e de sua abordagem 

preferencialmente algébrica do significante, dando lugar a uma abordagem topológica que seria 

mais afeita à ciência moderna por ter sabido esquivar-se de maneira mais decidida das 

armadilhas do Todo. Estejamos bem cientes, no entanto, de que a abordagem topológica do 

psicanalista não se propõe apenas a tornar a sua disciplina mais concorde com a ciência, 

pretendendo, antes de mais nada, viabilizar o pensamento de uma interveniência prática que 

não seja completamente exterior ao sujeito do inconsciente que nasce como efeito do 

significante: por meio das elaborações conceituais dessa “geometria de borracha” – as quais 

dissolvem rigorosamente todos os limites do dentro e do fora ao deformar as figuras que vem 

a ser pensadas então em seus invariantes fundamentais –, entende-se como o discurso do 

analista pode enlaçar-se ao discurso do analisante e assinalar para este último uma deriva que 

contradiz a sua tendência anterior, de permanecer encalacrado dentro de certos limites 

estruturais. Vê-se bem, pois, como o sujeito, tendo o seu desejo situado primeiramente em 

relação à Lei do grande Outro, não se anula em qualquer determinação estrita do significante, 

ao mesmo tempo em que seria reconhecido no seu alheamento às aspirações metalinguísticas 

do discurso filosófico. Mas, antes que nos fechemos completamente à razoabilidade da 

filosofia, encontrando-nos agora muito próximos de nos encerrar dentro dos limites prescritos 

pela prática discursiva que a psicanálise passa a reclamar impreterivelmente para a sua práxis, 

declararemos ser chegada a hora de retornar ao confronto com o pensamento de Alain Badiou: 

estamos prestes a dimensionar a grande importância que a psicanálise lacaniana teve para o 

prosseguimento de sua trajetória filosófica, sem nos deixarmos enganar quanto às distâncias 

que, ainda assim, ele mantém para com a invenção freudiana. 
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Parte III – “Do sujeito enfim em questão"  
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Depois de uma travessia demasiadamente longa, tendo nos abeirado desses extremos em que 

se abismam tanto a subjetividade como o sexo (e tendo nos abeirado deles precisamente na 

medida em que uma subjetividade se abisma no impossível da relação sexual), nós finalmente 

desfrutamos da oportunidade de ver algo de fundamental para a nossa pesquisa, ou bem de 

enunciar esse algo tal como nós o teríamos entrevisto no curso de nossa exposição: a saber, que 

Lacan havia lançado luz sobre um grande número de desfiladeiros e altitudes os quais estariam 

distribuídos ao longo de um percurso que caminhava paralelamente à trajetória de Alain 

Badiou. Quando atinge uma primeira posição avançada em sua investida em direção à 

subjetividade, por ocasião de seus années rouges (que, como mostrado em momento anterior 

desta tese, correspondem ao final da década de 1960 e ao início da década de 1970, ou bem aos 

anos de seu mais ardoroso maoísmo), Badiou não pode deixar de notar esse caminho trilhado 

por Lacan, que não coincide exatamente com o seu, mas que avança numa mesma direção, e 

de tal maneira que, desde o lugar em que o filósofo havia se detido, podiam-se divisar nessa 

rota uma série de entroncamentos por onde talvez valesse o risco de enveredar-se. Mais do que 

um encontro inesperado, o que se tem é um encontro ligeiramente atrasado entre o filósofo e o 

psicanalista – ou ainda, um encontro minimamente diferido, realizado efetivamente como um 

segundo encontro: contrariando todas as expectativas, o encontro entre eles consumou-se de 

fato num segundo momento, agora a dar-se entre um filósofo e um anti-filósofo, tendo 

acontecido, assim, somente após um primeiro desencontro (o que, surpreendentemente, em 

nenhuma das duas ocasiões vem a resultar, pela soma de cada uma das componentes opostas, 

no cancelamento de seus respectivos impulsos). Encontro que, atrasando-se ligeiramente, faz 

com que se encontrem, afinal, a propósito de algo que não eles mesmos: eles terão se 

encontrado a propósito da psicanálise, é verdade; mas essa ocasião terá sido a de uma 

psicanálise que Badiou nunca teve o cuidado de praticar, como tampouco teria havido de sua 

parte a preocupação de expandir a jurisdição teórica da descoberta conceitual de Freud. É bem 

verdade que algum movimento expansivo resulta desse encontro, posto que nele torna-se 

evidente um impulso de percorrer distâncias ainda maiores do que aquelas cobertas por Lacan. 

Não obstante, continuaria difícil mensurar a magnitude dessas distâncias desde uma referência 

comum, como se houvesse para elas um mesmo ponto de largada: é preciso ter bem claro que, 

para dar as suas próprias passadas, Badiou não parte do mesmo lugar que Lacan. 

De sorte que, para ver onde realmente se encontram, tanto quanto era possível nós 

tentamos mantê-los desencontrados, como se estivessem, os dois, sempre a correr 

paralelamente um ao outro (mesmo lá onde a presença de um efetivamente se impôs ao outro). 
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Mas, a despeito do que podíamos apenas sugerir durante todo o trajeto de nosso trabalho até 

aqui, agora é preciso rematar a questão, pelo menos quanto a alguns de seus aspectos-chave. 

Costurando os fios principais dessa dupla malha que viemos manipulando cautelosamente, 

desenha-se um pontilhado maior. E é mantendo esse pontilhado como o nosso alvo que 

arriscaremos, pois, dar um ponto de basta ao estofamento dos tecidos em que vimos desfiar-se 

a textura da trama de suas ideias, tanto as de Lacan como as de Badiou. Em uma e outra trama 

despontam, claro, as diferenças, as séries irredutíveis, as divergências radicais, enfim, aquilo 

que um tecido não seria capaz de recobrir na sua face oposta. No entanto, sem nos dispensarmos 

do artifício de uma certa brevidade, daremos ênfase, num primeiro momento, ao trabalho 

inverso, que é o de destacar as suas sobreposições, recortando ali onde os tecidos foram 

tramados, se não de igual maneira, pelo menos paralelamente um ao outro. Prosseguindo no 

uso dessa metáfora, diremos que, para proceder a tal exercício, não é tanto a qualidade dos fios 

que nos interessa, e sim a técnica utilizada para executar os nós de sua trama.  

* 

Como nos esforçamos por mostrar nos primeiros capítulos deste trabalho, a situação de Alain 

Badiou relativamente ao pensamento francês das décadas de 50 e 60 do século XX é bastante 

complexa: a uma só vez marcado pelas experiências intelectuais de Sartre e de Althusser, sem 

falar no legado mais amplo que lhe teria sido transmitido pela chamada epistemologia histórica 

e pelo estruturalismo, o fato é que não caberia reduzi-lo à determinação estrita de quaisquer de 

suas influências. Elas se alternam e se combinam para produzir, em alguns dos primeiros 

escritos filosóficos de Badiou, uma elaboração sumamente original, em que a impressão de 

certas marcas decerto se faz evidente, mas na qual sobressai também uma singular capacidade 

de esboçar um desenho que, sem ser reconhecível de imediato, pela incipiência de sua 

composição, nem por isso deixa de traduzir-se numa forma propriamente nova. Lembremos, 

assim, que uma espécie de assinatura dessa filosofia, ainda precoce em suas formulações 

teóricas iniciais, pode ser identificada na tentativa de conjugar um rigor conceitual pensado 

segundo o expediente das operações lógico-matemáticas a um anseio de que a efetivação 

propriamente racional da política se desse por meio de uma agenda revolucionária. Resultando 

numa composição improvável, que a bem da verdade se revelou quimérica, na época (isto é, a 

década de 1960) ela se pretendia como a conciliação da dialética dos progressos científicos à 

dimensão materialista da luta de classes.  
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Mas, inesperadamente, na França houve o acontecimento de Maio de 1968. E a partir 

desse momento, considerando-se o páreo que o pensamento do jovem filósofo tentava ajuizar 

conceitualmente, as expectativas quanto a uma política revolucionária seriam percebidas 

assumir a dianteira sobre as suas aspirações de rigor científico. Em conformidade com o que 

dizíamos há pouco, essa pode ser entendida como a primeira investida do filósofo sobre os 

domínios da subjetividade: como o prova em detalhe o capítulo que dedicamos a uma tal 

reviravolta, as consequências de sua retirada das fileiras do althusserianismo e de sua 

correspondente recusa de fazer ciência em vez de política (ou de acreditar fazer política ao 

aplicar-se àquilo o que pretensamente se chamava, sob o althusserianismo, de ciência) têm um 

alcance profundo e são notáveis pela transformação que implicam. Em suplemento a essa 

reviravolta, mencionemos, no entanto, a existência de uma evidência literal que deve nos servir 

de critério para apreciar o teor dessa transformação, evidência que explicita inequivocamente 

a sua vinculação à problemática da subjetividade: logo após o ciclo de suas intervenções 

“teórico-panfletárias”, que compreendem os três livros citados e parcialmente analisados no 

nosso capítulo sobre a aludida reviravolta, Badiou escreve Théorie du sujet, que é um dos 

trabalhos mais importantes de sua produção filosófica, o qual, de certa maneira, antecipa a sua 

construção mais sistemática e mais acabada do ponto de vista ontológico (qual seja, aquela que 

ganha forma no projeto de L’être et l’événement, iniciado em 1988, com a publicação de sua 

primeira parte, e concluído em 2018, quando vem à luz o seu terceiro e último tomo). E a 

argumentação mais fundamental de nosso trabalho consiste justamente em recompor como que 

uma linha de continuidade entre os années rouges e a publicação de Théorie du sujet, em 1982: 

essa linha de continuidade – nós nos empenhamos em torná-lo evidente por meio de uma série 

de recursos – encontra no ensino de Jacques Lacan algumas de suas pistas mais promissoras. 

Ou, para enunciá-lo sem rodeios: para nós, a questão, precisamente, é a de que, mesmo que não 

constituísse uma lição direta sobre a política, o ensino do psicanalista dava a ver uma forma 

inédita de aliar o rigor conceitual próprio da lógica e das matemáticas a um registro em que 

singularidade e universalidade estariam co-implicadas numa negatividade ou num vazio em 

que as duas fazem uma nova história possível. De outra maneira, diremos que a via trilhada por 

Badiou, quando este deixa de compreender a história como o objeto de uma ciência e passa a 

entendê-la como o domínio da interveniência mais ou menos ambivalente de um sujeito 

dividido, guarda uma afinidade mais do que essencial para com os caminhos desbravados pelo 

pensamento de Lacan.  
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Repare-se, de saída, que, paralelamente à caracterização da psicanálise como uma 

espécie de arte liberal dos tempos modernos, Badiou, num texto de 1977 intitulado “Às 

margens do Anti-Édipo”, fazia a seguinte observação: “Insurreição, Lênin dirá, é uma arte. Não 

uma ciência, mas uma arte” (BADIOU, 2012d, p. 185). É mais do que uma feliz coincidência, 

portanto, que em ocasiões distintas a política e a psicanálise sejam pensadas por Badiou e por 

Lacan como artes, e não propriamente como ciências. E, detalhe absolutamente crucial, 

devemos notar que elas constituem artes a serem praticadas, se não em vistas, então pelo menos 

em reconhecimento da universalidade de que a ciência moderna se vê dotada de maneira 

impreterível: indicam-no tanto o legado da epistemologia histórica francesa herdado por 

Badiou (que o acontecimento de Maio de 68 não cancela, muito embora transforme 

significativamente), como os diálogos que Lacan indiretamente mantinha com essa corrente de 

pensamento, sobretudo através da mediação de Alexandre Koyré. Por caminhos bem distintos, 

o filósofo e o psicanalista se deixam guiar quase que por um mesmo princípio. E é isso, 

dizíamos, que fará com que Badiou possa reencontrar-se com Lacan, mesmo que à época desse 

reencontro a natureza de suas preocupações teóricas não coincidisse em tudo. Não admira, por 

exemplo, que exatamente Théorie du sujet, que se quer como a organização e transcrição de 

um seminário proferido pelo filósofo de 1975 a 1979 – ou seja, um livro que segue de muito 

perto o formato cuja eficácia havia sido demonstrada na França por ninguém menos que 

Lacan565 –, exatamente ele conduza de volta às formalizações lógico-matemáticas: 

contrastando com o hiato representado pelas publicações que Badiou realiza durante os années 

rouges, retorna o expediente formal, mas, agora, subtraído de preocupações imediata ou 

estritamente epistemológicas. Assim, preterir a ciência em favor da arte era uma maneira de 

dar o devido valor à práxis, a qual nem por isso deixa de requerer uma teoria incrivelmente 

sofisticada.  

Não deixa de ser significativo que, bem ao gosto do lacanismo, o termo “arte” se preste 

a toda uma série de equívocos. A palavra latina ars, de que derivam os cognatos em francês 

[art] e em português [arte], de certa maneira traduzia a tekhnê dos gregos, mas sem nomear o 

que nós, modernos, entendemos atualmente por arte. Por sua vez, o emprego que fazem Lacan 

e Badiou desse termo condensa significados diversos, característicos de tempos distintos, e que 

talvez sejam até contraditórios entre si. Por um lado, como o sugere a referência de Lacan às 

artes liberais do medievo europeu, esse emprego realmente evoca o seu significado antigo, de 

 
565 No prefácio a Théorie du sujet, Badiou chega a dizer que Lacan deu à forma-seminário uma “dignidade 

definitiva”. Cf. BADIOU, 1982, p. 12. 
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técnica ou ofício, que, enquanto prática fundada num determinado saber, é passível de 

aprendizado e transmissão. Todavia, tanto para o filósofo como para o anti-filósofo, essas 

técnicas – ou melhor, essas artes – estariam subtraídas de seu caráter ordinário (como, nesse 

sentido, também o estariam as artes liberais, na medida em que conferem alguma liberdade a 

quem as pratica), não podendo ser equiparadas a uma profissão ou a um reles ganha-pão. 

Haveria, assim, algo de excepcional nas artes da psicanálise e da política, algo que faz menção 

ao estatuto de que a arte, em sua dimensão estética, desfruta em nossos dias: muito embora seja 

produto do trabalho humano, e, como tal, possa até mesmo render uma remuneração (baixa ou 

alta, pouco importa), a verdadeira obra de arte é aquele artefato que de maneira mais evidente 

se apresenta como algo que não se esgota na mera técnica, não encontrando-se ao alcance do 

artista o ensinar aos seus possíveis discípulos como fabricar, por sua própria conta e risco, o 

que se poderia chamar legitimamente de novas obras de arte (sendo-lhe facultado, claro, 

confidenciar-lhes o que ele acredita ser o segredo de suas criações, mas sem com isso assegurar 

que o que eles alcançarão venha a ultrapassar a categoria de pobres reproduções). Como dito a 

respeito da temporalidade da práxis analítica, estamos nos referindo aqui a uma dimensão em 

que convergem tekhnê e praxis: isto é, dimensão em que as leis que regem uma determinada 

circunstância não são ignoradas pela instância que nela intervém, mas que, ainda assim, são 

leis que podem ser subvertidas por esta última, conduzindo, pois, a uma outra situação, que é 

não só mais ou menos oportuna, mas uma situação verdadeiramente nova, desde que a instância 

interveniente “saiba” concorrer para essa mudança (saber que tem de permanecer aqui entre 

aspas, porque ele não é prévio à intervenção, mostrando o seu valor retroativamente, somente 

através da decisão da instância de afirmar a sua escolha de mudar a circunstância). A 

psicanálise e a política, mantendo algum vínculo com o caráter disruptivo das obras de arte, 

corresponderiam, com efeito, a duas exceções à legislação da ciência moderna. Mas elas não 

seriam exceções no sentido de serem seus desmentidos, afinal, as duas perfazem registros de 

atividade que, em vez de rivalizarem ou se pretenderem como refutações da ciência, conservam 

uma afinidade essencial para com ela – mais especificamente quanto àquilo que também ela, 

enquanto prática teórica que demonstra possuir um alcance universal por intermédio da 

afirmação de um princípio singular, pressupõe de uma exceção. 

Tendo isso em vista, recapitulemos o gesto lacaniano em algumas de suas principais 

características. O que expusemos na parte anterior desta tese dependia, como se viu, de uma 

elaboração muito cuidadosa da inclinação pretensamente científica do estruturalismo, diante 

da qual a psicanálise foi instada a se posicionar. E, com efeito, o “retorno a Freud” foi uma 
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primeira tentativa de realizar esse posicionamento de maneira propriamente consequente. Eis 

o motivo pelo qual tivemos o cuidado de enfatizar a relativa proximidade de Lacan para com 

Lévi-Strauss e para com a linguística estrutural. Mas esse posicionamento, nós sabemos, não 

se deu sem que houvesse uma série de complicações. Essas complicações não decorrem das 

dificuldades que poderíamos supor advir da tentativa de estabelecer a psicanálise como uma 

ciência estrita, mas, isso sim, de uma outra tentativa, que é a de preservar, em sua teorização, 

o registro conceitual da subjetividade. Diga-se, assim, que o mais importante, quanto a esse 

aspecto em particular, é que se esteja ciente da contradição que passa a atravessar toda a 

empresa lacaniana desde o momento em que ela é posta sob o signo da estrutura. Como 

assinalamos anteriormente, em seu ensino, Lacan não cuida de tematizar o sujeito apesar da 

estrutura, mas, ao contrário, ele se coloca a pensar o sujeito graças ao significante isolado pelo 

estruturalismo: entre outras coisas, a escandalosa identidade proposta pelo psicanalista, a dar-

se entre o sujeito do inconsciente e o sujeito da ciência moderna (isto é, o sujeito cartesiano), 

explicita muito bem a contradição que acompanha um tal gesto teórico. O que quer dizer que, 

ao acolher a estrutura em seu âmago, a teorização lacaniana encontra-se sob um risco 

permanente, que é o de fazer com que o sujeito desapareça na estruturação rigorosa e 

sistemática do significante, a não ser que essa teorização se mostre à altura das contradições 

que reiteradamente fomenta. E, de certa forma, é em resposta a essas contradições que veríamos 

o psicanalista desdobrar-se entre a filosofia e as artes, por exemplo, em suas comunicações 

com Hegel e com Heidegger, ou em sua interlocução quase que inconsciente (mas nem por isso 

menos eficaz) com Mallarmé. Não obstante essa outra movimentação descrita pelo ensino de 

Lacan, que parece combinar à marcha do estruturalismo em direção à ciência o extravio de uma 

deambulação romântica, a exceção através da qual o registro subjetivo pode validar as suas 

contradições compreenderá igualmente um itinerário lógico-matemático, a investir o 

psicanalista na vereda dos impasses da formalização.  

Essa trajetória, que de novo e de novo se torna cada vez mais complexa, mais intrincada, 

mais repleta de contradições e de paradoxos, ela é que deve ser considerada concernir muito 

proximamente à formação do pensamento mais maduro de Badiou, mesmo quando não a afeta 

diretamente. Se nos voltamos para a maneira como Lacan pensava a historicidade do sujeito 

do inconsciente, teremos um dos melhores indícios disso. Em primeiro lugar, porque Lacan, a 

partir do recurso ao significante, teria conferido um novo relevo conceitual ao nachträglich 

freudiano, destacando o funcionamento retroativo de sua temporalidade bastante específica: a 

colocar em evidência a virtude da instância simbólica de estruturar a narrativa do sujeito, uma 
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das maneiras de pensar a sua potência de reescrita passa a ser a de aproximá-la da poesia, como 

se a análise fosse um processo de escansão do discurso do analisante. Por si só essa forma de 

dispor do problema apresentaria algum interesse para o Badiou dos années rouges, que, após 

Maio de 1968, havia sido deslocado de preocupações eminentemente epistemológicas para 

questões mais atinentes à práxis (ainda que fossem questões atinentes a uma práxis de outra 

ordem, a saber, uma práxis política): afinal, mesmo que a concepção althusseriana do 

materialismo histórico também compreendesse uma virtude retroativa, ela o fazia em referência 

incontornável à prática científica. Lacan, por sua vez, em sua insistente retomada do móvel 

teórico do significante, havia se proposto pensar uma ação da palavra, em vez de enquadrar a 

psicanálise dentro dos limites bem definidos de uma ciência da linguagem: recusando a 

possibilidade de uma metalinguagem, ele decidia-se a preterir os momentos de compreender 

em favor dos instantes de concluir. Ou seja, com a psicanálise lacaniana, a prática científica, 

mesmo que não seja alvo de rejeição ou de hostilidade, deixa de representar como que o 

fundamento absolutamente necessário para a consecução de uma nova práxis566 (ou, em outras 

palavras, as insuficiências do saber científico deixam de representar um obstáculo 

intransponível para essa práxis). No entanto, como notado antes, não é só como poesia que a 

práxis de escansão do discurso do analisante se deixa pensar pelo psicanalista. Se se tem o 

cuidado, por exemplo, de consultar o apêndice a “O seminário sobre 'A carta roubada’” (que, 

como mencionado antes, é o primeiro texto dos Escritos), constata-se facilmente que os 

recursos à álgebra e à topologia feitos por Lacan nessa ocasião destinam-se, entre outras coisas, 

a pensar a temporalidade de interveniência clínica da psicanálise. Assim, aos olhos de Badiou, 

quando tramava práxis e formalização lógico-matemática, o psicanalista acabava fornecendo 

um exemplo ímpar, absolutamente sem igual no panorama do pensamento francês de então. 

Lembremos, com efeito, que não faria sentido declarar que foi Lacan quem conduziu 

Badiou a uma ideia de história subjetivamente estruturável: descontada a vocação sartreana de 

suas primeiras incursões teóricas (a qual certamente pode ser vista prenunciar a adoção dessa 

nova perspectiva), de certa forma, como expusemos em outra parte deste trabalho, uma tal 

concepção deve ser enxergada como estando implicada nos impasses com que se havia o 

althusserianismo em 1968; além, obviamente, de ser preciso entendê-la como seguindo-se à 

decisão do filósofo de, em resposta a esses impasses, aplicar-se a uma inovadora releitura de 

 
566 Existe, de fato, uma relação de pressuposição entre a psicanálise e a ciência moderna. Mas, de maneira bem 

resumida, pode-se dizer que ela não consiste em que, a fim de que a sua práxis seja bem sucedida, o psicanalista 

venha a fazer ciência.  
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Hegel. Mas essa movimentação como que espelha o posicionamento de Lacan ante o 

estruturalismo. Por exemplo: ao fim do percurso a que levam os supracitados impasses, de 

alguma maneira, Badiou se veria mais próximo de Lévi-Strauss do que de Althusser. E isso, 

claro, não porque houvesse adotado como norte de seu pensamento o ideal de cientificidade do 

etnólogo, mas porque a perspectiva aberta pelas matemáticas qualitativas ainda mantinha a sua 

pertinência para o filósofo: não nos esqueçamos que, tal como expresso em algumas das críticas 

que Badiou fazia a Althusser mesmo antes de começarem os années rouges, também Lévi-

Strauss havia chegado à conclusão de que essas matemáticas tendiam a destruir o horizonte de 

uma consideração estritamente objetiva da história, pelo menos quando esta última era pensada 

em sua dinâmica própria. E, uma vez traçado esse percurso, Badiou podia apreender a 

singularidade do ensino do psicanalista, que antecipava precisamente o gesto de apropriação 

das matemáticas qualitativas num contexto em que elas poderiam ser mobilizadas por uma 

práxis. Em verdade, a empresa lacaniana exacerbava a componente matemática do 

estruturalismo, depurando, assim, a sua álgebra, a ponto de que ela perdesse os traços 

distintivos e propriamente científicos que davam forma e conteúdo às estruturas elementares 

do parentesco ou aos pares fonéticos laboriosamente escrutinados pela linguística. Operando 

por uma espécie de subtração, Lacan tomava da álgebra e da topologia para lidar com o 

negativo, isto é, com algo que implica o que é evanescente e indecidível em sua essência 

mesma. De sorte que no ensino de Lacan pôde surgir um tratamento lógico-matemático que 

trabalha por meio de remanejamentos pontuais, ao indicar, através da escrita de certos 

impasses, quais as descontinuidades que a análise deve efetuar ao ocupar-se da negatividade 

do desejo: ao fazê-lo, o psicanalista chega realmente a prescindir de uma ciência da história do 

sujeito, mas a obter em troca a práxis que permite ao sujeito (re)fazer a sua própria história.    

Temos, pois, uma ocasião para ensaiar um entendimento sobre que espécie de subtração 

poderia mostrar-se à altura das contradições com que a teorização do sujeito tem de se haver, 

a saber, uma subtração que consiga enodar a universalidade à singularidade (tal como o fazem 

as classes paradoxais de que fala Jean-Claude Milner). O procedimento que depara o universal, 

no pensamento de Lacan, não é o de uma abstração que reúna as propriedades comuns a toda 

uma série de indivíduos tomados empiricamente e classificados arbitrariamente segundo uma 

mesma categoria. Tampouco se trata de uma imposição feita desde o exterior desses indivíduos, 

como se o objetivo da teorização lacaniana fosse a instituição de um universal que requeresse, 

de sua parte, a destruição de cada uma das respectivas diferenças a caracterizá-los. Trata-se, 

antes, de uma consideração lógica, capaz de discriminar a causa, de natureza fundamentalmente 
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negativa (o que não quer dizer aqui apenas ausente, mas, sim, indecidível na impossibilidade 

de apresentar-se por completo567), que faz com que todos os sujeitos difiram singularmente uns 

dos outros. De maneira mais ou menos desenvolvida, essa lógica pode de fato ser rastreada em 

toda a empresa estruturalista da psicanálise lacaniana. Ainda que com certa incipiência, ela está 

lá num primeiro instante, quando possibilita uma situação geral da nosologia analítica, ao 

localizar psicóticos, neuróticos e perversos em relação à castração ocasionada pela entrada do 

homem na estrutura da linguagem. Em seguida, ela pode ser dita apresentar-se de forma ainda 

mais decidida no conceito de objeto a, que desbasta toda uma nova topologia para o sujeito do 

inconsciente a partir da causa a um só tempo negativa e singular de seu desejo. E – sem nos 

esquecermos de que essas complicações teóricas não se excluem completamente, executando, 

em vez disso, uma reescrita multifacetada –, por fim, através de uma das formulações lógicas 

mais consequentes que Lacan foi capaz de providenciar, ela deve ser localizada na enunciação 

da inexistência de uma relação sexual, a qual divide homens e mulheres como duas 

universalidades marcadas por subtrações singulares e incomensuráveis uma à outra. Torna-se 

evidente que, de modo progressivo, o significante lacaniano firma-se como um operador 

teórico que trabalha com conjuntos, e não com categorias (referindo-se esse último termo, aqui, 

em sua acepção aristotélica). Esse detalhe, que contrai seu aspecto epistemológico somente de 

maneira colateral, configura um pressuposto importantíssimo, afinal, ele assume uma 

consequência radical do acontecimento representado pela descoberta da teoria dos conjuntos: 

não é apenas a realidade que se torna mais pobre se se recusa a existência de infinitos de 

diversas magnitudes, como se fosse o caso de o homem, enquanto ente dotado de uma 

faculdade imaginária normalmente tida como imoderada, ser privado (ou se ver obrigado a 

privar-se) de suas fantasias quando finalmente lhe é deparada a realidade das coisas tais como 

elas realmente são (sob pena, assim, de incorrer em prejuízo para si e para os demais, se não se 

mostrar capaz de abdicar das ficções que lhe seriam as mais caras); mas, antes, é o próprio 

pensamento que se veria limitado, impedido de atuar numa nova frente, se a única lógica que 

lhe restasse fosse a do empirismo. E, com o pensamento, a própria ação que ele respalda se 

veria barrada de maneira no mínimo contraproducente, para não dizer francamente oposta à 

verdade. Assim, da perspectiva lacaniana, faria sentido rememorarmos que nos domínios das 

matemáticas ser realista é ser platônico568: com efeito, elas constituem um campo em que a 

 
567 Pelo que se pode intuir que o negativo com que lidamos aqui não coincide propriamente com o negativo com 

que lida a filosofia hegeliana. 
568 Como esclarece Jairo José da Silva: "São platonistas em suma as filosofias [da matemática] realistas de algum 

modo, em ontologia ou epistemologia" (DA SILVA, 2007, p. 64). 
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realidade do pensamento, quando avaliado em sua quase que completa indiferença a 

praticamente tudo o que é da ordem da empiria, não pode mais ser recusada. Porém, o realismo 

com que o psicanalista tem de lidar não é o de um mundo de ideias que existiriam 

separadamente de suas contrapartes empíricas, e sim o colocado em causa pelo real, na medida 

em que este franqueia um limite que determina subtrativamente a legislação do simbólico (o 

que significa afrontar os limites do que, numa dada circunstância, é o caso, ou, em outras 

palavras, daquilo que é dizível).  

Tal como Lacan, Badiou deverá percorrer um caminho que leva para além do 

estruturalismo, mas unicamente porque se compromete a atravessar por dentro este último. Em 

conformidade com isso, havíamos dito na seção anterior que Lacan inaugura uma espécie de 

vertente do pós-estruturalismo que ganha impulso desde o interior do próprio estruturalismo. 

Um dos motivos para dizê-lo é que, curiosamente, ele inventa uma maneira de abordar o sujeito 

em sua historicidade que, ao contrário de outras derivas do pós-estruturalismo, não cede nunca 

ao historicismo. O psicanalista temporalizava a estrutura, de forma a adensar as afinidades 

entre clínica e história.569 Mas ele o fazia de maneira a dar a devida importância à divisão que 

concerne à prática clínica da análise, que é uma divisão em que o sujeito é tanto o joguete do 

grande Outro da linguagem, como a posição, eminentemente vazia, de assunção da 

singularidade de um desejo. A divisão a que se refere a empresa lacaniana compreenderá toda 

uma evolução conceitual, que vai de fórmulas mais esquemáticas a teorizações radicalmente 

abertas ao acaso, e assim, não por acaso, a tirar proveito de um confronto sempre renovado (e 

renovador) com o pensamento francês das décadas de 50, 60 e 70 do século XX.570 Dessa 

forma, o psicanalista enriquecia os sentidos possíveis daquilo que se poderia chamar de uma 

dialética estrutural – intersecção teórica que havia sido acalentada por Badiou já nos verdes 

anos de seu althusserianismo. Mas, vamos repisá-lo, trata-se agora da possibilidade de aceder 

 
569 Uma definição muito feliz de Gilles-Gaston Granger concebe a história como uma “empresa clínica sem 

prática" (GRANGER, 1983, p. 169). Essa definição, como veremos, é pertinente para compreender as relações 

entre Badiou e Lacan, porque coloca em evidência as dificuldades de passar de uma teoria do sujeito radicada na 

psicanálise a uma teoria do sujeito centrada em torno da política: afinal, qual é a prática que autoriza falar de um 

sujeito na história (que, como se sabe, na tradição filosófica ocidental, é uma categoria eminentemente política)? 

Se Badiou não aceita de todo a definição de Granger, ele tampouco a rejeita por inteiro, pois, a seu ver, a prática 

política não consiste prioritariamente na escansão de um discurso, como seria o caso com a prática analítica 

(lacaniana): a prática que o marxismo franqueia, como deverá tornar-se mais evidente na quarte parte desta tese, 

seria realmente a de escansão de um certo discurso, mas escansão que deve referir-se prioritariamente ao excesso 

imanente das massas. 
570 Os frutos desses confrontos são inúmeros. Registre-se, por exemplo, a aceitação de uma pluralidade de nomes-

do-pai que aparentemente resulta do contato com a filosofia da diferença. E a confrontação se faz através de uma 

série de nomes, como Maurice Blanchot, Georges Bataille, Michel Foucault, Gilles Deleuze, etc.    
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a uma dialética estrutural que, em oposição à plenitude ontológica do suposto espinosismo de 

Althusser, leva em consideração a negatividade e a subtração, e isso por meio de uma 

formalização lógico-matemática. Por essa via, a qual se desobriga de apreender a história sob 

uma perspectiva estritamente objetiva, a divisão que uma tal dialética alcança se faz 

acompanhar de uma dissimetria: como a história não pode mais ser apreendida como uma 

totalidade, ela deve a sua dinâmica à irrupção de elementos que, sendo fundamentalmente 

estranhos a uma certa configuração estrutural, provocam alterações qualitativas, impossíveis 

de assimilar nos termos da velha lógica que regia as permutas dentro do sistema anterior. Ou, 

de outra forma, diremos que a álgebra de uma situação inicial não prevê o corte que dispõe a 

práxis numa nova topologia. O mesmo Badiou, que durante os seus années rouges havia se 

esforçado para distinguir conceitualmente a dialética e o estruturalismo, precisamente ele podia 

então reler a advertência inicial dos Escritos, sendo levado a ponderar mais seriamente o 

famoso trecho em que o psicanalista explicava que o seu leitor deveria ser de alguma forma 

implicado “[n]uma consequência em que (...) precise colocar algo de si" (LACAN, 1998, p. 

11). Escapando à inércia das transformações puramente algébricas de um estruturalismo 

voltado prioritariamente para a ciência, as quais fariam conceber o Outro como apenas mais 

uma figura do Mesmo, Lacan (e, em seu encalço, Badiou) se colocava(m) em condições de 

inquirir honestamente sobre a fecundidade de seu endereçamento a um sujeito: 

na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e para enunciá-lo até 

o fim: de forma invertida. (...) Mas se o homem se reduzisse a nada ser 

além do lugar de retorno de nosso discurso, não nos voltaria a questão 

de para que lho endereçar? (LACAN, 1998, p. 9). 

Como seria previsível, essa experiência da contradição, em que a estrutura tem de se 

revelar incapaz de recobrir plenamente o sujeito, ela de maneira alguma se presta à 

experimentação científica (e quando o faz, o faz apenas de maneira parcial). Desde a dissimetria 

acusada pela impossibilidade desse recobrimento, fica em evidência, um tanto quanto 

paradoxalmente, o caráter hipotético que a práxis analítica, em sua relação com a subjetividade, 

necessariamente clama. Como a subjetividade posta em cena pelo inconsciente nunca se faz 

perfeitamente acessível ao conhecimento, encontrando-se, antes, sob o risco permanente de 

desaparecer em meio às combinações e recombinações do significante, ela não faz valer o seu 

lugar senão como uma hipótese que continuamente se subtrai à prova. Endereçar-se ao sujeito 

é um ato que inevitavelmente comporta alguma incerteza. Ou melhor, a única certeza que esse 

endereçamento pode se dar é a de interpelar o sujeito antecipadamente (isto é, antecipadamente 

em relação à suposta prova de sua existência), para que a sua realidade evanescente, entrevista 
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numa abertura sempre muito breve, não se perca de todo. Não é por menos que em certos 

momentos Lacan chegou a declarar, um pouco como se se tratasse de uma ameaça (obviamente, 

não ameaça dele contra quem o ouvia, mas daquilo que o desconhecimento desse saber poderia 

implicar para a descoberta de Freud), que se o inconsciente não está estruturado como uma 

linguagem, então aquilo que se faz na psicanálise não tem nenhum sentido. A declaração é 

significativa porque ela apoia todo o seu peso nesse “se” hipotético. Certamente, mais do que 

importante, de acordo com Lacan, seria essencial saber que o inconsciente está estruturado 

como uma linguagem, caso contrário, os psicanalistas se veriam quase que absolutamente 

desprovidos dos meios para alcançar os seus objetivos. Mas um tal saber não assegura a 

existência de nenhum sujeito, porque, quanto a este último, é preciso tê-lo interpretado, por 

meio da prática ciosa da análise, para que se possa deparar qualquer indício de sua presença 

ambivalente (ou seja, todo indício dessa presença sempre vem ou muito cedo ou tarde demais, 

e não se pode depender dele para começar a práxis). E essa lição, como se pode ler na seguinte 

passagem de Théorie du sujet, é verdadeiramente crucial para Badiou:  

Onde está o inconsciente? Onde está o proletariado? Questões para as 

quais não há nenhuma chance de resolução, nem pela empiria de uma 

designação, nem pela transparência de uma reflexão. É preciso o 

trabalho árido e esclarecido da análise e da política (BADIOU, 1982, 

p. 296).  

Para que lho endereçar, ao sujeito, a mensagem que a linguagem insiste em nos retornar sob 

uma falsa simetria? Ora, para isso mesmo, isto é, para que, a despeito dessa falsa simetria, ele 

possa, mais do que ser enunciado, enunciar-se como um sujeito.  

Tem-se, pois, um sujeito que só encontra a oportunidade de assumir propriamente o seu 

lugar quando é, digamos assim, interpelado de fora.571 E, mais do que interpelado, ele é 

entendido poder aproveitar efetivamente essa oportunidade quando reconhecido e interpretado 

em sua divisão. Daí que, tanto para Lacan como para Badiou, a práxis se veja dividida. Isto é, 

a própria instância interveniente – que não se constitui de sujeitos, mas que coloca um sujeito 

em cena – estaria afetada de divisão: entre analista e analisante, para o primeiro; ou entre o 

partido e as massas, para o segundo. De qualquer maneira, o sujeito, que não se identifica nem 

com o indivíduo em seu sentido psicológico e nem com a classe trabalhadora em seu sentido 

sociológico, requer uma divisão da realidade. E isso tanto porque ele encontra nessa divisão o 

 
571 Ou do que se trata é de que, na sua alienação, o sujeito não deixa de existir por ser interpelado de fora, graças 

à sua conformação topológica: dessa maneira, ele ocupa uma posição muito distinta daquela que lhe designa a 

concepção althusseriana, a qual entende que o sujeito é uma ilusão ideológica justamente pela função constitutiva 

que desempenha para o indivíduo esta interpelação externa a ele, que lhe asseguraria falsamente a sua 

singularidade.  
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instante de sua emergência volátil, como porque ele a aprofunda e tenta lhe dar lugar, na 

travessia de uma situação estruturada tanto em torno de uma falta, como relacionável ao 

excesso que essa falta colocaria em causa. Vê-se, portanto, com relativa clareza, como Lacan 

e Badiou partilham em larga medida o vasto temário da subjetividade. Subjetividade não 

querendo dizer aqui um mundo interior, psicológico – ainda que haja alguma coisa 

normalmente designada nesse sentido que pode de fato ser considerada da alçada do sujeito na 

acepção em que o empregamos. Antes, subjetividade faz menção a algo que, sendo excessivo, 

se coloca, ao mesmo tempo, dentro e fora de uma dada situação. Na medida em que o sujeito 

entra em cena apenas quando há a divisão da realidade, porque uma contradição vem anunciar 

uma transformação qualitativa, ele deve ser dito opor-se a uma objetividade estrita, posto que 

a estruturação de uma dada circunstância, que é aquilo mesmo que permite aos objetos nela 

assumirem um lugar, não compreende a supracitada transformação. Em outras palavras, o 

sujeito, na acepção em que empregamos o termo, é tematizado a propósito da impossibilidade 

de alguma coisa situar-se completamente numa determinada circunstância: trata-se, assim, de 

um subjectum com um tempo próprio, porém, um tempo que não teria adquirido ainda o seu 

lugar em meio aos objetos do mundo no qual ele ameaçou fazer a sua aparição.572 E Lacan e 

Badiou revelam-se como dois artistas (ou como dois teóricos das artes) que jogam com essa 

impossibilidade, ao mostrar que ela não é fundamentalmente o signo de uma interdição 

inultrapassável, e sim a localidade inesperada de uma laboriosa travessia.  

 

III. 1. O enquadre político-filosófico do sujeito na modernidade 

Feita essa consideração geral de como se enodam paralelamente as teorizações que o 

psicanalista e o filósofo propõem para o registro conceitual do sujeito, passemos a uma 

consideração mais cerrada da matéria que elas implicam. Diga-se, pois, que existe uma outra 

razão para que Badiou tenha procurado no sujeito, que é um tema tão caro a Lacan, a 

possibilidade de um remanejamento teórico que correspondesse às suas expectativas quanto à 

práxis. Essa razão é a aptidão política do sujeito na época das luzes. A palavra sujeito (em 

francês, sujet) tem um significado eminentemente político, e é imprescindível recordarmos 

disso a essa altura de nossa exposição. Ou, considerando certos desdobramentos da filosofia 

ocidental, sobretudo nos séculos XVIII e XIX, ainda que fôssemos obrigados a reconhecer para 

o sujeito um escopo muito maior, seríamos levados também a dizer que ele apresenta uma 

 
572 O que, em parte, explica uma espécie de interioridade desse tempo, que às vezes resta apenas como a convicção 

“subjetiva” de que um mundo pode ser diferente daquele que de fato é. 
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deriva moderna política de importância irrecusável. Para afirmá-lo, fugindo um pouco ao nosso 

itinerário, nos permitiremos recorrer à ajuda de dois grandes teóricos franceses que estabelecem 

diálogos, se não diretos, pelo menos cruzados com Jacques Lacan e Alain Badiou (ou, se não 

com os dois, então com temas centrais de suas respectivas “doutrinas”). Esses dois teóricos, 

uma ou outra vez mencionados neste trabalho, são Étienne Balibar e Michel Foucault. Como 

deve ser óbvio, não apelaremos aos dois na tentativa de mostrar como eles teriam influenciado 

ou se deixado influenciar por Lacan ou por Badiou, hipótese que, verdadeira ou falsa, não nos 

interessa de maneira alguma em nossa presente investigação. O seu testemunho é devido à 

admirável competência dos dois para reconstituir historicamente certas problemáticas, uma das 

quais nos compete discutir agora: aquela que vem a dotar o sujeito na modernidade de uma 

importância político-filosófica sem precedentes.  

O primeiro dos dois – que, tal como Badiou, foi também um frequentador do círculo de 

intelectuais formado em torno de Louis Althusser – é o responsável, em época mais recente, 

por uma investigação nada menos que brilhante sobre o entrecruzamento histórico em que se 

implicam e se definem as noções “esclarecidas” (ou “iluministas”) de sujeito e de cidadão: essa 

investigação deu origem a um conjunto de ensaios, depois reunidos no impressionante volume 

Citoyen sujet et autres essais de antropologie philosophique [Cidadão sujeito e outros ensaios 

de antropologia filosófica]573, como também deu origem a um verbete a constar do trabalho 

coletivo dirigido por Babara Cassin que atende pelo nome de Vocabulaire européen des 

philosophies - le dictionaire des intraduisibles [Vocabulário europeu das filosofias – o 

dicionário dos intraduzíveis], verbete dedicado então ao termo sujet. Uma vez que a 

investigação de Balibar deve cruzar com a nossa em mais de uma esquina, por ora, deveremos 

limitar-nos a reparar no seu zelo etimológico, que reconstitui para a palavra sujet uma dupla 

origem, ou bem uma dupla ressonância (Cf. BALIBAR, 2011, p. 67): a palavra evoca 

prontamente o termo latino subjectum, que se fez acompanhar, ao longo da história do 

pensamento ocidental, de toda uma pompa e circunstância filosóficas; mas ele também ressoa 

o termo subjectus, que significa servo ou súdito, na acepção medieval que o equivale a subditus 

(Cf. BALIBAR, p. 67), e que designa, na sua descendência moderna, o "(...) sujeito como 

indivíduo ou pessoa submetida ao exercício de um poder, para o qual o modelo é, 

 
573 Compreensivelmente, a frequência com que recorremos a esse livro pode causar alguma estranheza no leitor, 

porque, num tal livro, Balibar parece indicar um certo distanciamento de todos aqueles que ainda sejam partidários 

do lema “Tem-se razão em se revoltar”, como de certa forma é o caso de Badiou. Cf. BALIBAR, 2011, p. 62. 

Mas, mesmo diante dessa aparente contradição, nós mantemos a nossa decisão de recorrer várias vezes a ele, 

porque é importante entender como Badiou integra uma tradição de crítica imanente ao Cidadão Sujeito.  
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primeiramente, político, e o conceito, jurídico" (BALIBAR, 2011, p. 42).574 Como esclarece 

Balibar na sequência, a propósito da palavra que deles descende em francês:  

A língua francesa (ou franco-inglesa) apresenta aqui, sobre o alemão e 

mesmo sobre o latim, uma vantagem propriamente filosófica: a de 

reter, na unidade equívoca de um mesmo nome, o subjetcum e o 

subjectus, o Subjekt e o Untertan [em alemão, súdito] (BALIBAR, 

2011, p. 43).575  

No que diz respeito à componente política do sujet, convém dizer ainda, com o respaldo de 

Balibar, que é especificamente depois do acontecimento histórico da Revolução Francesa que 

ela pôde conhecer uma deriva e uma ruptura cidadãs (Cf. BALIBAR, 2011, p. 43), e isso porque 

esse acontecimento teria autorizado reconsiderar a ideia de subjcetus em seu sentido medieval, 

mas sob uma perspectiva totalmente inédita: a de que o poder a que o indivíduo se encontra 

submetido é, a partir de agora, o seu próprio, na medida em que ele deve se reconhecer na 

vontade geral que o investe da condição de cidadão, instituído como tal pela República 

Francesa (Cf. BALIBAR, 2011, p. 51) através da igualdade universal e inalienável dos direitos 

que passam a assisti-lo. Espécie de concepção imanentista da legitimidade do exercício da 

soberania, ela pretende retirar o sujeito à arbitrariedade de um poder que lhe seria 

completamente externo, quase como se lhe fosse transcendente: de outra maneira, pode-se dizer 

que o cidadão republicano “esclarecido” só se transforma em sujeito na medida em que deixa 

de ser o subjectus  (isto é, o servo ou o súdito) do príncipe, que, por sua vez, é a figura clássica 

do poder na reflexão política europeia, pelo menos enquanto esta se mantinha na soleira do 

Esclarecimento.576  Tocando o cerne mais íntimo do sujeito, nasce, portanto, com a Revolução 

Francesa, a noção paradoxal de uma soberania igualitária (Cf. BALIBAR, 2011, p. 52), uma 

ideia bastante diferente do “(...) conceito antigo de cidadania, que implicava, pois, ele também, 

a ideia de uma atividade, mas não aquela de uma vontade geral” (BALIBAR, 2011, p. 55).  

 
574 Balibar vai mais longe em sua caracterização das duas ramificações: "De uma, deriva uma linhagem de 

significações lógico-gramaticais e ontológico-transcendentais; de outra, uma linhagem de significações jurídicas, 

políticas e teológicas" (BALIBAR, 2011, p. 67). Todas essas significações repercutem tanto em Lacan como em 

Badiou, ainda que nem sempre da mesma maneira (como, aliás, deveremos perceber ao longo desta seção).  
575 Reparemos que, diferentemente da palavra que seria o seu correspondente em português, "sujeito", as palavras 

em inglês e em francês, "subject" e “sujet”, também podem designar corriqueiramente um assunto, uma matéria, 

ou bem um tópico em torno do qual uma discussão se alonga ou se desdobra (esse uso sendo admitido 

historicamente em português, mas sem desfrutar atualmente de nenhuma recorrência cotidiana). No entanto, 

considerando que, na passagem citada, Untertan tem o significado de súdito, tal como a emprega Kant (Cf. 

BALIBAR, 2011, p. 78), a palavra portuguesa pode ser entendida compreender os dois sentidos destacados por 

Balibar a respeito de suas correspondentes em inglês e em francês: ela apresenta tanto um sentido filosófico-

gramatical (por exemplo, de sujeito que é o suporte de predicados), quanto um sentido político, que pode ser 

identificado quando se fala de alguém que se encontra sujeito a uma ordem ou a um poder.   
576 Balibar complementa, dizendo que “(...) na história política da Europa ocidental, o tempo dos sujeitos coincide 

com aquele do absolutismo” (BALIBAR, 2011, p. 45). 
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Quanto a Foucault – que vimos ladear Badiou em algumas das principais latitudes da 

história contemporânea do pensamento francês –, nós o procuramos para estabelecer algo de 

ligeiramente mais complicado do que a precisão etimológica providenciada por Balibar (ao 

mesmo tempo em que seus respectivos testemunhos relativos à história do pensamento político-

filosófico podem e devem ser entendidos reforçar um ao outro). A localização dessa sua 

contribuição (ou daquilo que, para os fins de nossa pesquisa, nós tomamos como tal) é um 

curso ministrado no ano de 1983 no Collège de France, cujo nome é “O governo de si e dos 

outros” – encontrando-se, mais precisamente, na primeira de suas aulas, que é dedicada a um 

minucioso comentário de um célebre texto de Kant, a saber, aquele que atende pelo nome de 

“Resposta à pergunta: O que é o Esclarecimento?”. Nesse comentário, ainda que sem dizê-lo 

explicitamente, antecipa-se a questão da parresía, que para Foucault é a questão a partir da 

qual ele poderá abordar o "discurso verdadeiro na ordem política" (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 

8), o qual, de sua parte, é discutido ao longo do curso sob o signo do tema anunciado em seu 

título, o do governo de si e dos outros. Diga-se, então, que se trata de uma escolha bastante 

curiosa, essa que elege um texto de Kant como objeto de um comentário específico, uma vez 

que a parresía será investigada por Foucault em suas muitas fontes clássicas, o que confere a 

esse texto uma posição contrastante, bem singular, no decorrer do curso577: essa escolha não 

apenas situa mais proximamente dos ouvintes a questão "do discurso verdadeiro na ordem 

política", posto referir-se a uma época mais recente e mais pertinente para eles, como também, 

de certa maneira, implica o próprio Foucault na prática de uma modalidade de crítica que pode 

se declarar tributária do Esclarecimento (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 22). Ao reconstituir a 

amplitude do questionamento kantiano sobre o Esclarecimento, Foucault pode reencontrar a 

problemática do governo de si e dos outros, que, considerada à luz da soberania paradoxal 

inventada ou bem consumada pela Revolução Francesa, vem colorir o sujeito de matizes 

inteiramente novos. 

Fica entrevisto, desde já, o proveito que se pode tirar de uma leitura conjunta de Balibar 

e de Foucault, contrariando a impressão de que essa reunião de nomes díspares nada mais fosse 

do que um improviso arbitrário: de ângulos consideravelmente diversos, os dois teóricos nos 

dão a ver aspectos distintos de uma mesma convergência de questões a resultar numa nova 

problemática. Estamos, assim, às voltas com uma coincidência histórica absolutamente 

 
577 Com efeito, o comentário do texto de Kant aparece no curso ministrado por Foucault como um excurso ou 

uma epígrafe (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 8), o que se verifica pela sua discrepância relativamente aos outros textos 

com que lida o pensador francês na aludida ocasião. 
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pertinente para nós, a de que, nas palavras de Balibar, “(...) o momento em que Kant produz (e 

projeta retrospectivamente) o ‘sujeito’ transcendental é precisamente aquele em que a política 

destrói o 'sujeito' do príncipe, para substituí-lo pelo cidadão republicano” (BALIBAR, 2011, 

p. 44). De sua parte, ocupando-se de um texto publicado por Kant em 1784, Foucault logrará 

mostrar tanto a importância da Revolução Francesa para o argumento que nele se desenvolve, 

como a repercussão do projeto de uma filosofia crítica na elaboração de suas questões e de sua 

argumentação. Com efeito, num contexto em que o discurso político tem "(...) essencialmente 

como objeto o governo pelo Príncipe" (FOUCAULT, 2010, p. 8), tal como a resposta de Kant 

à questão "O que é o Esclarecimento?" aparenta sustentar, é fundamental observar, como o faz 

Foucault, que esse texto de 1784 não deixa de ressoar num outro texto do filósofo de 

Königsberg, o último tendo sido publicado em 1798, sendo este um texto que trata parcialmente 

da Revolução Francesa. Como o diz o próprio Foucault, quando faz valer essa proximidade 

insuspeita dos acontecimentos do Esclarecimento e da Revolução:  

A única coisa que gostaria de frisar agora é que essa questão tratada 

por Kant em 1784, questão que lhe havia sido colocada de fora, pois 

bem, Kant não a esqueceu. Kant não a esqueceu e vai levantá-la 

novamente, vai tentar respondê-la novamente a propósito de outro 

acontecimento, que também foi um desses acontecimentos 

autorreferenciados, vamos dizer, e que não cessou de se interrogar 

sobre si mesmo. Esse acontecimento, claro, é a Revolução, é a 

Revolução Francesa. E em 1798 Kant vai de certo modo dar sequência 

ao texto de 1784. Em 1784, ele formulava a questão, ou tentava 

responder à questão que lhe formulavam: o que é essa Aufklärung de 

que fazemos parte? E em 1798 ele responde a uma questão que ele 

próprio se formula. Para dizer a verdade, ele responde a uma questão 

que, claro, a atualidade lhe formulava, pelo menos desde 1794, toda a 

discussão filosófica na Alemanha. E essa outra questão era: o que é a 

Revolução? (FOUCAULT, 2010, p. 16). 

Tenhamos em mente que a resposta de Kant, em 1784, estava repleta de contradições, já que, 

ao fim, o texto desrespeitava quase todos os limites que o seu próprio raciocínio havia 

estabelecido (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 37). Isso é pertinente para nós na medida em que o 

acontecimento da Aufklärung [Esclarecimento] se via subitamente vinculado pelo filósofo à 

figura do rei da Prússia: sem maiores explicações, um processo que, a julgar pelo que dizia 

Kant nesse mesmo texto, não poderia jamais depender da autoridade de alguém, precisamente 

esse processo teria como um de seus principais agentes a figura soberana de um príncipe. A 

Revolução Francesa vai então apresentar-se, num momento posterior, como um melhor 

candidato para os agenciamentos do Esclarecimento. E é essa conjunção imprevista que nos 

interessa, a conjunção que, desde uma questão que não havia sido previamente montada em 
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conformidade com os encaixes da política, adquire uma nova configuração, uma vez que a 

Revolução, que é sem dúvida o acontecimento político da modernidade por excelência, tenha 

irrompido.  

Não dissemos, repare-se, que não havia nada de político no questionamento kantiano. 

Não se deve duvidar que a tal convergência só foi possível porque o sujeito kantiano 

apresentava uma certa aptidão para o tratamento de questões políticas antes mesmo da 

Revolução, como o prova esse texto de 1784 comentado por Foucault. Por outro lado, não 

queremos dizer com isso que ele teria prefigurado o episódio revolucionário, o que de toda 

maneira não parece ser o caso. Mas, mesmo assim, para utilizarmo-nos do vocabulário de 

Foucault, é inegável que a filosofia crítica permite uma nova visada das disposições do governo 

de si e dos outros, a que a Revolução Francesa decerto concederá uma outra perspectiva, 

significativamente mais adequada do que a possibilitada pela benevolência de um rei que, à 

diferença de outros soberanos, estaria disposto a respeitar as liberdades religiosas de seus 

súditos (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 37). Assim, na leitura que Foucault faz desse texto de 1784, 

reconhece-se um mesmo ideal de publicidade que concorre para o livre exercício da razão, e 

que, pelo menos desde a Crítica da razão pura, indispõe a filosofia kantiana contra as 

autoridades instituídas, como se pode constatar pela leitura do famoso trecho de uma nota de 

rodapé ao prefácio de sua primeira edição: 

A nossa época é a época da crítica, à qual tudo tem que submeter-se. A 

religião, pela sua santidade, e a legislação, pela sua majestade, querem 

igualmente subtrair-se a ela. Mas então suscitam contra elas 

justificadas suspeitas e não podem aspirar ao sincero respeito, que a 

razão só concede a quem pode sustentar o seu livre e público exame 

(KANT, 2001, p. 31, AXI). 

Filosofia vocacionada politicamente, por mais não fosse do que por se prontificar à denúncia 

das autoridades que obstam ao livre exercício da razão - o que quer dizer que, se a questão do 

sujeito não havia sido montada previamente em conformidade com os encaixes da política, ela 

permitia ao menos acusar alguns dos desencaixes desta. De sorte que faz sentido retomarmos 

aqui a resposta de Kant sobre o Esclarecimento que, como é notório, consiste, em primeiro 

lugar, na sua definição como a saída do homem de seu estado de menoridade, estado pelo qual 

o próprio homem seria o culpado (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 25). O “estado” de menoridade 

do homem, por sua vez, é definido pelo filósofo como a “incapacidade de se servir de seu 

entendimento sem a direção de outrem” (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 25). Nessas duas 

definições, transparece muito claramente um certo princípio de autonomia, que, por óbvio, é 
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anterior ao surgimento da cidadania pós-revolucionária. De um lado, portanto, que é o lado da 

filosofia crítica, vê-se preparar a compreensão daquela que seria a atividade própria do Subjekt, 

este último encontrando-se implicado no Esclarecimento na medida em que o homem é 

considerado por Kant como sendo responsável por seu próprio estado de menoridade, uma vez 

que a causa desse estado “(...) reside, não numa falha de esquecimento, mas numa falta de 

decisão e de coragem para se servir [do seu entendimento (...)] sem a direção de outrem” 

(FOUCAULT, 2010, p. 25). A coragem de conhecer, sintetizada no lema Sapere aude [Ousa 

conhecer], corresponderia, assim, à prescrição expressa para a consecução do Esclarecimento 

(Cf. FOUCAULT, 2010, pp. 27 e 28).  

Como antecipado, o texto vem a desaguar em contradições em nada insignificantes ao 

fazer crer que o rei da época, Frederico da Prússia, seria um senhor tão justo quanto a própria 

razão, isto é, um senhor a quem a devida obediência não contradiz o exercício do raciocínio, 

que, em essência, deveria ser livre e público. De outra maneira, podemos dizer que, nesse 

momento, o sujeito kantiano se satisfaz em ser um subjectus, na acepção que o equivale a 

subditus: ele continua prestando e recomendando obediência à autoridade do príncipe, posto 

que esse príncipe não exige a adesão pública aos dogmas da religião, liberando, assim, de outra 

parte, o exercício público da razão (ou seja, o príncipe em questão reconhece a legitimidade de 

manter disjuntos obediência e razão, o que, em última instância, faria dele uma autoridade 

razoável). Mas, em 1798, quando escreve “O conflito das faculdades”, Kant teria retomado a 

questão. E a teria retomado de maneira a promover um encontro insuspeito entre os dois 

determinantes maiores do sujeito na modernidade filosófica. Pensando nos termos de Balibar, 

é como se Foucault, tendo exposto a solidariedade entre os dois textos mencionados há pouco, 

houvesse registrado o momento preciso do encontro que Kant teria realizado entre as 

compreensões renovadas do subjectum e do subjectus: um pouco como se por força de alegoria, 

o texto, que tinha como um de seus temas a importância das relações entre a filosofia e o direito, 

acaba nomeando um conflito de faculdades. Ou seja, a escrita desse outro texto permite 

discernir de maneira mais evidente o conflito que o final de “Resposta à pergunta: 'O que é o 

Esclarecimento?’” fazia apenas intuir e, de certa forma, denegar. Certamente, não há muito 

mais o que esperar das inclinações revolucionárias de Kant, pelo menos não em termos de um 

pensamento político mais consequente ou propriamente revolucionário, tendo-se em vista que, 

já em 1784, ele procedia a uma “(...) transferência do benefício político do uso livre da razão 

para a esfera da obediência privada” (FOUCAULT, 2010, p. 37). É preciso dizer, no entanto, 

que o filósofo foi tão longe a ponto de saudar na Revolução Francesa um acontecimento com 
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um alcance universal, capaz de sinalizar o progresso da humanidade porque nele se podia 

discernir um “(...) movimento em direção a uma situação tal que os homens poderão se dotar 

da constituição política que querem, e de uma constituição política tal que impedirá toda guerra 

ofensiva” (FOUCAULT, 2010, p. 19). E, nesse particular, não podemos evitar uma precisão 

do comentário de Foucault, que tem o mérito de destacar a posição inédita do filósofo ante o 

seu tempo, dado que, desde a caracterização kantiana da modernidade, coloca-se em cena uma 

atualidade “(...) que ela [, a filosofia kantiana,] interroga como acontecimento” (FOUCAULT, 

2010, p. 14). Ainda a respeito da Revolução Francesa, será possível concluir, portanto, que 

esse acontecimento é demasiadamente importante, está 

demasiadamente entranhado nos interesses da humanidade e tem uma 

influência demasiadamente vasta em todas as partes do mundo, para 

não ser recordado aos povos por ocasião de circunstâncias favoráveis e 

relembrado quando da crise de novas tentativas desse gênero (KANT, 

apud FOUCAULT, 2010, p. 20). 

Notando essa nova maneira de se posicionar em face da atualidade, Foucault nos dá uma 

indicação preciosa do porquê desses textos conservarem uma inegável importância para a 

tradição de pensamento na qual ele próprio, de certa maneira, pensa se inserir. E ele nos dá essa 

indicação ao esclarecer que, com Kant, a filosofia passa a funcionar como “(...) superfície de 

emergência de uma atualidade”, como “(...) interrogação sobre o sentido filosófico da 

atualidade a que ele pertence”, e como “(...) interrogação pelo filósofo desse ‘nós’ de que ele 

faz parte e em relação ao qual ele tem de se situar”, pois, conclui Foucault, “(...) é isso, me 

parece, que caracteriza a filosofia como discurso da modernidade, como discurso sobre a 

modernidade (FOUCAULT, 2010, p. 14). 

* 

Deve causar ainda alguma estranheza que nos ocupemos tão detidamente de autores 

que, além de não manterem nenhuma relação direta com Badiou, defendem, quanto a certos 

tópicos, posições consideravelmente distintas das dele, para não dizer francamente contrárias 

(como é notoriamente o caso com Kant e com Foucault). Ao mesmo tempo, contudo, seria 

difícil sustentar que a filosofia de Badiou se localiza num espaço completamente alheio àquele 

que Foucault descreve quando reconstitui a problemática kantiana do Esclarecimento. Ainda 

que guardem diferenças fundamentais, que logo mais assinalaremos, ainda assim é 

surpreendente que Kant, o responsável por inaugurar toda uma nova tradição para a filosofia 

ao conceber o sujeito como o outro do objeto (Cf. BALIBAR, 2011, p. 73), justamente ele 

tenha enxergado a Revolução Francesa como um acontecimento. Não é demais lembrar, por 
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exemplo, que o aludido estado de menoridade, mesmo que seja comparado à infância, não é de 

maneira alguma um estado de "impotência natural" (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 28): ou seja, 

apesar de reconhecer a importância da ciência moderna, e tentando se adequar aos limites de 

uma investigação estritamente racional que a leve em consideração, a filosofia proposta por 

Kant não chega nunca a tomar o homem como o mero objeto de uma ciência empírica. E, mais 

uma vez sem perder de vista a existência de diferenças fundamentais, não é menos 

impressionante que essa sua reivindicação de uma investigação racional tenha se dado em 

acordo com o horizonte de uma certa universalidade que pretende contemplar a totalidade dos 

homens.578 Pode-se argumentar, claro, que a subjetividade com que lida a filosofia de Badiou 

não é exatamente a mesma colocada em cena por Kant, o que estaria perfeitamente correto. 

Porém, faria pouco ou nenhum sentido dizer que elas não guardam nenhuma relação entre si: 

do ponto de vista de Badiou, mais do que possível, seria necessário assumir que a filosofia 

kantiana é, sob muitos aspectos, insuficiente, e, quanto a outros, chegaria mesmo a ser 

contraproducente; mas, desse mesmo ponto de vista, não há como defender que uma tal 

problemática seja integralmente desprovida de valor. Assim, podemos acolher o seguinte juízo 

de Étienne Balibar:  

Em realidade, não é antes de uma Crítica da razão pura que das Subjekt 

(segundo as diferentes qualificações: o sujeito lógico, o sujeito 

empírico, o sujeito racional, o sujeito transcendental, o sujeito moral) 

torna-se o conceito-chave de uma filosofia da subjetividade 

(BALIBAR, 2011, p. 73).  

E se Kant sempre interessou muito pouco a Badiou, o mesmo não pode ser dito de Lacan: o 

psicanalista nunca foi estritamente kantiano, isso não há como negar, mas as suas questões 

confundem-se mais ou menos com problemáticas gestadas dentro de uma empresa teórica de 

caráter marcadamente transcendental (em grande parte, graças ao estruturalismo), sobretudo 

quanto às mudanças que a filosofia crítica teria afetado à moral e à ética. Curiosamente, o maior 

indício dessa partilha não deve ser procurado nas menções que Lacan faz a Kant ao longo de 

seu ensino, a mais notória delas sendo com certeza a localizada no texto “Kant com Sade”. 

Dessa assunção, costuma resultar que acabem despistados aqueles que esperam deparar aí 

algum testemunho firme de contrariedade, ou mesmo uma qualquer refutação definitiva da 

filosofia crítica que teria podido fornecer a psicanálise lacaniana (Cf. JURANVILLE, 1987, p. 

 
578 O que não impede, entretanto, que a humanidade venha a ser percebida como estando intrinsecamente dividida 

ou segregada, lá onde os indivíduos e até mesmo alguns povos teriam se mostrado como sendo constitutivamente 

incapazes de satisfazer certas exigências da razão. O que, por outra, significa que a purificação da razão teórica 

com vistas à sua vocação prática não é o suficiente para capacitá-la ao seu exercício verdadeiramente universal. 
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183), sobretudo porque existem ambiguidades consideráveis na aproximação então realizada 

entre o filósofo alemão e o autor de A filosofia na alcova. Com maior proveito, essas pistas 

devem ser procuradas, isso sim, na retomada sui generis que o psicanalista faz do cogito 

cartesiano. Com efeito, na história recente da filosofia, houve um processo de 

transcendentalização do cogito cartesiano que teve em Immanuel Kant o seu mais ativo 

colaborador, se não o seu grande inventor.579 E é através do prisma dessa transcendentalização 

que Lacan se sente à vontade para discriminar o que em Descartes teria supostamente 

contrariado a novidade de seu cogito, uma vez que, para o psicanalista, o autor das Meditações 

metafísicas houvesse inadvertidamente incorrido em uma substancialização do sujeito 

moderno.  

De sua parte, as relações que Foucault entretém com Lacan e com Badiou são muito 

mais complicadas, e demandam considerações melhor nuançadas do que as que podemos 

realizar no atual curso de nossa exposição. Mas o mínimo que se pode dizer é que as ideias de 

Foucault, sobretudo as da “última fase” de sua trajetória intelectual (especialmente ocupadas, 

diga-se, com os temas da subjetividade e da verdade), guardam alguma relação com as teorias 

do sujeito de Lacan e de Badiou, mesmo que seja uma relação de inversão ou de negação.580 

Sob um outro aspecto, continuando a tratar das complicações mencionadas acima, pode-se falar 

ainda alguma coisa sobre as relações que Lacan manteve para com a componente política do 

termo sujet. Sem entrar no mérito de discutir quais eram as suas posições efetivamente 

políticas, deve-se ter claro que o psicanalista não esteve de todo subtraído a seu alcance: em 

pelo menos uma instância, que seria uma velha conhecida de Foucault, havia toda uma série de 

 
579 Cf. BALIBAR, 2011, pp. 39 e 40. Cf. também PRADO JR, 2017, p. 49. 
580 Como se pode depreender desta passagem, em que Foucault elucida qual a implicação de adotar uma das 

diretrizes que passaram a orientar a sua investigação: “E aí o deslocamento consistiu em que, em vez de se referir 

a uma teoria do sujeito, pareceu-me que seria preciso tentar analisar as diferentes formas pelas quais o indivíduo 

é levado a se constituir como sujeito. E, tomando como exemplo do comportamento sexual e da história moral 

sexual, procurei ver como e através de que formas concretas de relação consigo o indivíduo havia sido chamado 

a se constituir como sujeito moral da conduta sexual. Em outras palavras, tratava-se aí também de realizar um 

deslocamento, indo da questão do sujeito à análise das formas de subjetivação, e de analisar essas formas de 

subjetivação através das técnicas/tecnologias da relação consigo, ou, vamos dizer, através do que se pode chamar 

de pragmática de si” (FOUCAULT, 2010, p. 7). Nessa passagem, ficam entrevistos programas de investigação 

teóricos completamente distintos a respeito da sexualidade, que diferenciam - e em alguns aspectos chegam 

mesmo a opor - Foucault e Lacan. Não é por menos que, no mesmo livro que citávamos há pouco, Balibar diga: 
“Lacan e Foucault desdobram o mais sistematicamente o espectro da subjetividade como processo de sujeição. 

Mas um em sentido inverso do outro” (BALIBAR, 2011, p. 81). É bom que se mencione, portanto, que, no 

rascunho da aula inaugural do curso “O governo de si e dos outros”, aula que aconteceu em 5 de janeiro de 1983, 

Foucault advoga uma espécie de anti-universalismo, ou de questionamento histórico das pretensões de 

objetividade do universalismo, ao defender uma nova abordagem do historicismo, do nominalismo e do niilismo, 

uma abordagem que saiba questioná-los e servir-se deles de uma outra maneira que não seja a da recriminação 

habitual (Cf. FOUCAULT, 2010, nota de rodapé, p. 7). 
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consequências assemelhadas às determinações dessa componente política, consequências 

resultantes da dificuldade de situar-se relativamente àquilo o que o autor de História da loucura 

veio a chamar, em outro curso ministrado no Collège de France, de “poder psiquiátrico”. A 

tese de doutoramento de Lacan traz alguns indícios dessa dificuldade, quando o então aspirante 

a psiquiatra, debatendo-se com os problemas próprios à objetividade de sua disciplina, fala em 

um “corpo de delito” como aquilo de que ela verdadeiramente se ocuparia, em lugar de 

apreender a singularidade do sofrimento psíquico dos pacientes. Segundo a observação sempre 

precisa de Bertrand Ogilvie, trata-se de uma expressão  

(...) mediante a qual Lacan deixa entrever, sem desenvolver, que a 

razão profunda é a finalidade moralizante e repressiva, policial, da 

psiquiatria que se dissimula por trás do objetivo apregoado de um 

conhecimento objetivo (OGILVIE, 1988, pp. 21 e 22).  

Objeto que, como tal, é muito mal conhecido, mas cujo desconhecimento serve muito bem ao 

objetivo de justificar o exercício de um poder, ao travesti-lo com uma neutralidade que da 

ciência só se preocupa em conservar o nome. De maneira oblíqua, mas nem por isso menos 

enfática, mesmo depois de abandonar o terreno da psiquiatria propriamente dita, Lacan 

contestará reiteradamente a legitimidade desse poder, como atestam os textos em que ele reflete 

sobre a direção e o poder do tratamento analítico ou sobre a formação do analista. Assim, faz 

todo sentido enunciar que Lacan e, principalmente, Foucault integram uma geração de 

intelectuais preocupada em explicitar certos desmentidos da instituição da cidadania liberal 

(entendendo-se essa qualificação em sentido amplo, a partir do qual se constitui o ideário 

contemporâneo de um Estado de Direito). Ao passo em que uma tal instituição reivindica a 

prerrogativa de decidir, com base numa suposta objetividade, se o sujeito constitui de fato uma 

ameaça para si ou para os demais, é exatamente aí que eles acusam os seus tropeços, porque 

esses casos correspondem, obviamente, a exceções à soberania igualitária e imanente que 

tenciona nascer com a Revolução Francesa: exceções que se constituem como tais não por 

hipocrisia, note-se, mas porque a institucionalização que promove o Cidadão Sujeito conduz a 

paradoxos dessa natureza, os quais decorrem da tentativa de preservar a liberdade dos cidadãos 

assujeitando-os a uma determinada ordem. Por vias diversas, as suas obras contribuem para o 

seguinte diagnóstico de Étienne Balibar sobre o caráter paradoxal da cidadania liberal: 

Não somente o liberalismo não pode, assim, “defender” a liberdade dos 

sujeitos individuais sem controlá-la ou limitá-la, mas ele não cessa, ao 

mesmo tempo, de ameaçá-la, pelo fato de que o espaço que lhe concede 

é uma via estreita e incerta entre a Caríbdis da penalização e a Cila da 

medicalização (BALIBAR, 2011, p. 15). 
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Igualmente reveladora dessa encruzilhada, situada entre a penalização e a medicalização, é a 

escrita, por Lacan, de “Introdução teórica às funções da psicanálise em criminologia”, no ano 

de 1950 (que aparece, portanto, apenas quatro anos antes de Maladie mentale et psychologie 

[Doença mental e psicologia], primeira obra de Foucault a vir a público, mas que de certa 

maneira antecipa o percurso descrito pelo pensamento deste581, quando o autor de Vigiar e 

punir vem a transpor mais decididamente o estreito que separa a medicalização da penalização, 

cingindo-o). Foucault, por sua vez, com sua incomparável sensibilidade para as derivas 

históricas, é o autor que mais evidentemente teria captado essas mudanças paradoxais, que 

fazem com que a liberdade anunciada e instituída por uma nova organização sócio-política 

incorpore maneiras inéditas de sujeição (ou melhor, de assujeitamento) dos indivíduos.582 Mais 

uma vez, é a Balibar que apelaremos, agora com o objetivo de situar o pensamento de Foucault 

ante o nascimento do que se chama de “Cidadão Sujeito”: 

Toda a obra de Foucault – ou ao menos aquela parte que, por 

aproximações sucessivas, se esforça por descrever os aspectos 

heterogêneos da grande “transição” moderna entre o mundo da sujeição 

e o mundo do direito e da disciplina, da “sociedade civil” e dos 

aparelhos de Estado – é uma fenomenologia materialista da 

transmutação do assujeitamento, [isto é,] do nascimento do Cidadão 

Sujeito (BALIBAR, 2011, pp. 64 e 65). 

Como se vê, na circunstância histórica do nascimento desse Cidadão Sujeito, tem-se 

um imbróglio em que cada um dos cinco pensadores mencionados até agora583 se encontra 

enlaçado de maneira singular, e a que cada um, ensaiando um desenlace quase que impossível, 

acrescenta o seu próprio nó. Dessa maneira, pode-se apreciar o fato de que, a despeito de 

objetivar um princípio de autonomia, Kant nunca chegou a tomar consciência de que essa 

autonomia poderia ser perturbada por certos paradoxos e contradições, a partir dos quais o 

próprio princípio tende a se inverter em seu contrário, a saber, quando se transforma na 

justificativa para a sua privação. Isso porque a cidadania liberal, suporte imprevisto que a 

 
581 Um comentário de Balibar, no entanto, faz ver que, em certo momento, haveria uma limitação de Lacan no que 

concerne ao alcance do problema que Foucault fez ver em sua amplidão característica: a sua tese de doutoramento 

estaria comprometida com uma tentativa de providenciar, através de uma ciência “anti-organicista da 

personalidade”, uma “melhor demarcação [entre] as loucuras assassinas que demandam uma sanção penal e 

aquelas que lhes são inacessíveis”. Cf. BALIBAR, 2011, p. 377, nota 1.   
582 Um exemplo bastante eloquente, ainda que precoce (porquanto seja pertencente a um momento em que o 

teórico ainda não havia se dado conta do alcance do problema com que estava lidando), é o do caráter praticamente 

lendário que Pinel assume quando, em meio à Revolução Francesa, liberta os loucos. Todavia, pode-se ver bem 

como Foucault conduz lucidamente todo um novo projeto com amplo alcance político, porque ele fala tanto de 

Pinel como de Samuel Tuke: cobre-se, pois, a extensão geográfica do núcleo do Estado liberal na Europa, onde, 

por meios distintos, logra-se resultados semelhantes e mesmo convergentes quanto ao novo ordenamento e a sua 

correspondente sujeição dos corpos.  
583 Isto é, nesta sub-seção da terceira parte de nosso trabalho. 
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subjetividade moderna depara a certa altura de sua história, comportaria uma enorme 

contradição, que é a de se realizar através de uma passividade absoluta: uma vez que o cidadão 

só é cidadão na medida em que obedece ao poder irrestrito da soberania igualitária, que é o 

poder da legislação (Cf. BALIBAR, 2011, p. 57), ele se encontra totalmente sujeito às leis, 

devendo-lhes obediência inexcusável.584 Por mais que Kant possa ser enxergado como o 

inventor da subjetividade filosófica moderna, o seu princípio de autonomia torna-se uma 

espécie de legado maldito – o que faz questionar não o princípio em si, mas os termos em 

respeito dos quais Kant acreditava ser necessário exercitá-lo. Assim, em sequência, 

desencadeiam-se as rupturas. Admitindo-se, um pouco exageradamente, que tanto Lacan, 

Foucault, Balibar e Badiou podem ser ditos descender de Kant – porquanto, cada um à sua 

maneira, se posicionem e ajam em vistas da importância da dimensão subjetiva para o 

pensamento contemporâneo –, existe pelo menos uma diferença irredutível entre cada um deles 

e o filósofo alemão: se este pensava o sujeito como o outro do objeto, o fazia à condição de 

que o sujeito fosse sempre enxergado como o sujeito do pensamento, quando este vem a ser 

tomado como o único suporte (subjectum, ou hupokeimenon) pensável dos predicados porque 

poderia pensar a si mesmo, e, assim, os predicados seriam os seus pensamentos (Cf. BALIBAR, 

2011, p. 75); e é exatamente esse condicionamento que não pode mais ser encontrado em 

nenhum dos demais autores mencionados. Não é por outro motivo que Foucault, a fim de se 

reconhecer como herdeiro de Kant, tem de estabelecer uma partilha histórica que remonta à 

filosofia transcendental como a origem de duas modalidades de crítica: por um lado, a 

encampada por uma analítica da verdade (da qual descenderia a chamada filosofia analítica 

anglo-saxã), que seria mais aparentada à filosofia da ciência e aos problemas que dizem 

respeito à objetividade do conhecimento; e, por outro, mais próxima dele próprio, a que 

inaugura uma tradição de vocação reconhecidamente política, a colocar “(...) a questão de: o 

que é a atualidade? Qual é o campo atual de nossas experiências? Qual é o campo atual das 

experiências possíveis?" (FOUCAULT, 2010, p. 21).585 Para Foucault, se não há mais a 

possibilidade de fiar-se num sujeito que se pensa a si mesmo como suporte transcendental de 

todos os pensamentos, continua sendo possível, entretanto, remontar a Kant como se se tratasse 

 
584 Afinal, desrespeitá-las seria desrespeitar a si mesmo como sujeito racional e, portanto, autônomo.   
585 Acreditamos ser pertinente rememorar o fato de que, numa entrevista de 1967, Foucault dizia que Nietzsche 

foi o responsável por dar o devido relevo às perguntas "que somos nós hoje?" e “o que é esse hoje em que nós 

vivemos?” (Cf. FOUCAULT, (1967a)/2001, p. 641). Donde se pode arriscar a seguinte conclusão: nesse curso, 

que acontece nos anos de 1982 e 1983, Foucault como que assinala o devir nietzscheano de Kant. Uma tal 

conclusão ajudaria a explicar porque o pensador francês pode revisitar o filósofo de Königsberg, mesmo se no 

curso denominado “Em defesa da sociedade” ele houvesse recusado à perspectiva genealógica o universalismo de 

uma razão legisladora. 
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do momento inaugural em que nos colocaríamos em condições de perceber a relevância de uma 

“ontologia da atualidade”, uma “ontologia de nós mesmos" (Cf. FOUACULT, 2010, p. 21).  

Como dito acima, não faria nenhum sentido alhear completamente Badiou (e nem 

Lacan) de questões dessa ordem: tal como Kant e Foucault, também Badiou indaga 

conceitualmente a atualidade de seu próprio tempo, esforçando-se, assim, para discriminar o 

que neste seriam os acontecimentos diante dos quais os sujeitos poderiam como que vir à cena. 

No entanto, como deve ser possível intuir pelo que foi exposto até aqui, a sua empresa filosófica 

não tem muito o que ver com a pergunta “Qual é o campo atual de nossas experiências 

possíveis?”. Não porque ele nunca tenha se interessado pelas possibilidades que emergem num 

determinado horizonte histórico. Mas, antes, porque, tal como formulada, a pergunta sugere 

uma limitação do presente que o compreenderia inteiramente dentro dos limites de uma certa 

circunstância histórica. E só assim a investigação dirigida por essa pergunta possibilitaria que 

se enxergue o presente como se do lado de fora, dando a entender que ele seria passível de uma 

análise que o discrimina, se não de maneira exaustiva, pelo menos suficientemente em suas 

tendências e possibilidades. Por sua vez, Badiou estaria preocupado com as possibilidades que 

emergem num determinado horizonte histórico, mas apenas enquanto elas guardam relação 

com o novo. Como dizia o próprio filósofo, em Théorie de la contradiction: “A verdadeira 

questão dialética, na linha de frente, não é jamais: o que se passa de importante? (...) A 

verdadeira questão é sempre: o que se passa de novo?” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 94). Se, a 

propósito dessas divergências de historicidade, reenviássemos Badiou e Foucault a seus 

antecedentes epistemológicos, veríamos interpor-se entre eles as matemáticas, ou, mais 

precisamente, o infinito cantoriano: bastaria lembrar da argumentação de Cavaillès segundo a 

qual, se o tempo da criação da teoria dos conjuntos estivesse propriamente limitado pela 

cronologia mundana, Cantor jamais poderia ter alcançado a ideia de um infinito atual, pois não 

haveria tempo suficiente para que ele o fizesse.586 Analogamente, para a interrogação que 

Badiou faz da atualidade com que ele se defronta, o novo não poderia nunca emergir desde 

aquilo que é importante no “campo atual de nossas experiências possíveis". Em vez disso, para 

Badiou, ele deveria emergir do impossível, tal como este se coloca enquanto impasse para a 

estruturação de uma determinada circunstância. Com efeito, o argumento de Cavaillès é tanto 

mais significativo para nós porque, como visto em outro capítulo deste trabalho, ele se constrói 

em solidariedade com uma elaborada crítica à teoria do conhecimento presente na filosofia 

kantiana. Contudo, não teríamos permissão para ignorar o fato de que, por sua natureza 

 
586 Cf. o primeiro capítulo da primeira parte deste trabalho.    
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essencialmente epistemológica, um tal argumento não poderia funcionar aqui como nada mais 

do que uma analogia. Cabe então recordar que, igualmente por recurso ao infinito, e a valer-se 

de uma crítica até mais elaborada a Kant do que a realizada por Cavaillès, haveria uma outra 

figura histórica do pensamento capaz de abrir um caminho para um tratamento conceitual da 

subjetividade política: nenhuma outra senão aquela representada pela filosofia de Hegel. E nós 

podemos, assim, retomar mais firmemente o curso de nosso trabalho: Badiou, diferentemente 

de Foucault, tem em Hegel (ou melhor, na tradição dialética que dele descende) uma mediação 

inescapável da interrogação da atualidade política de seu próprio tempo, a partir da qual a 

problemática kantiana da subjetividade teria sido transformada decisivamente.  

 

III. 2. Os desdobramentos político-filosóficos da interrogação subjetiva empreendida pela 

dialética hegeliana 

É muito claro que, a propósito de questões não de todo coincidentes (incluída a de uma 

compreensão bem ampliada da subjetividade), mas, ainda assim, num sentido não muito 

distinto desse em referência ao qual ensaiamos uma aproximação entre Badiou e o filósofo 

alemão, Lacan pode ser dito encontrar-se na linha de descendência de Hegel. E, mais uma vez, 

isso faz reverberar no psicanalista uma significação política do sujet. Apesar de não termos nos 

ocupado mais detidamente desse aspecto, já não deve causar em nós nenhuma grande comoção 

o fato de que a dialética do senhor e do escravo seja considerada desempenhar um papel nada 

menos que fundamental para o psicanalista. Pois bem, apesar do nome pelo qual ela ficou 

conhecida em francês (como também em português), devemos nos lembrar que, em seu 

construto teórico (pelo menos tal como ele consta da Fenomenologia do espírito), Hegel 

utilizava, não as palavras Meister e Sklave, mas Herr [senhor] e Knecht [servo]: pensando a 

questão nos termos do sujet, essa dialética faz remontar necessariamente a uma determinada 

circunstância histórica de sujeição política (na verdade, como o revela o vocabulário hegeliano, 

ela remontaria a mais de uma), no caso (isto é, no caso de o filósofo ter se utilizado da palavra 

Knecht), precisamente aquela circunstância a que a Revolução Francesa parecia estar destinada 

a colocar um fim (Cf. BALIBAR, 2011, p. 239). Atualmente, circunstância que poderia ser 

considerada finda, mas em que a psicanálise ainda faz pensar, posto que ela lida com um sujeito 

que muitas vezes se define por uma espécie de obediência, quando ele concorre ativamente 

para a sua completa sujeição a um grande Outro, e a fazê-lo porque, de certa maneira, ele a 

deseja, exatamente tal como acontecia à figura histórica do servo (BALIBAR, 2011, p. 47). A 

certa altura de seu ensino, através da mediação de Kojève, uma vez que houvesse aceito o 
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modelo dessa dialética para pensar a luta de puro prestígio e reconhecimento radicada na 

negatividade do desejo humano, era como se Lacan incorporasse o laborioso processo de 

libertação política do homem moderno como um dos principais expedientes de sua clínica - o 

que não é necessariamente uma forma de submeter a clínica à política, mas, em outro sentido, 

é também uma forma de enxergar em que medida a política seria afetada do desejo e da palavra, 

para-além de suas determinações estritamente “materiais” ou “econômicas”.  

Isso já é dizer muito sobre a problemática do sujeito no ensino de Lacan, pelo menos se 

ela vem a ser considerada em sua ascendência dialética, dado que o homem que surge ao fim 

desse processo em que se confrontam Herr e Knecht – um homem como que triunfante em seu 

conceito – aparenta corresponder à epítome do sujeito hegeliano: trata-se, pois, de um sujeito 

que chega como que a uma realização final de si mesmo, que é a de uma espécie de igualdade 

que ele vem a gozar junto a si, a qual seria resultante desse processo em que labora o negativo, 

processo de confrontação da alteridade tendente a um retorno, ou bem a uma reconciliação do 

homem com o seu outro (como se este fosse ou viesse a ser ele próprio). É o que, à diferença 

de Kant, Hegel chama de sujeito, porque se trata de um processo semovente587 (Cf. 

ZAMBRANA, 2017, p. 352), que, enquanto tal, estaria investido da força de resolver as 

contradições que o ameaçam desde o seu interior. Assim, tal como para o servo, que em 

princípio se encontra sujeito à arbitrariedade de um senhor588, mas que pode entrar num 

processo dialético com este seu outro de forma a provar-se digno de seu reconhecimento (isto 

é, ao provar-se tanto como aquele que reconhece quanto como aquele que deve ser reconhecido 

em sua humanidade; e, aliás, que só é capaz de reconhecer o seu outro na medida em que é 

reconhecido por ele); tal como esse servo, dizíamos, ao sujeito do inconsciente, igualmente, 

estaria disponível a possibilidade de percorrer o caminho que lhe indicam as contradições de 

seu desejo, contradições que o predam desde dentro, mas que deixariam vislumbrar quase que 

o prenúncio de uma solução dialética ao serem externadas e dialogadas com o seu outro (ou 

seja, com esse outro específico que seria o analista, que é aquele que vem a ocupar o lugar de 

um espelho vazio). Todo um entroncamento da psicanálise lacaniana, mais evidente em suas 

 
587 O seguinte trecho da Fenomenologia do espírito aponta exatamente nesse sentido: “Aliás, a substância viva é 

o ser, que na verdade é sujeito, ou – o que significa o mesmo – que é na verdade efetivo, mas só na medida em 

que é o movimento do pôr-se-a-si-mesmo, ou a mediação consigo mesmo do tornar-se outro. Como sujeito, é a 

negatividade pura e simples, e justamente por isso é o fracionamento do simples ou a duplicação oponente, que é 

de novo a negação dessa diversidade indiferente e de seu oposto” (HEGEL, 2002, p. 35). 
588 Essa situação, frisemos, faz com que o homem experimente uma contradição consigo mesmo, estando, assim, 

impedido de corresponder ao movimento do conceito a partir do qual ele pode reconciliar-se com a razão. 
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primeiras arborescências teóricas (cujo impulso germinativo é muitas vezes de natureza 

declaradamente filosófica), pode ser reconhecido brotar a partir dessa raiz dialética. 

No entanto, se essa breve recapitulação de um motivo dialético permite-nos adivinhar 

muito sobre certos desenvolvimentos do ensino de Lacan, ela não nos permite antecipar o que 

haveria de verdadeiramente novo em seu ensino: como se sabe, apesar do entusiasmo com que 

acolhe a dialética do senhor e do escravo em algumas de suas primeiras formulações teóricas, 

ao longo de sua trajetória intelectual, o psicanalista torna-se cada vez mais crítico à filosofia 

de Hegel. As críticas a essa filosofia podem ser detectadas muito cedo em Lacan, pelo menos 

desde o primeiro ano de seu seminário (Cf. LACAN, 1986, p. 301). E, seguindo o rastro dessas 

pistas, podemos concluir que as sínteses dialéticas que, segundo Hegel, fariam retornar ao 

começo, nunca foram enxergadas por Lacan como um porto seguro em que a análise pudesse 

atracar – provável motivo pelo qual, no final de seu ensino, elas deverão ser terminantemente 

rejeitadas como um horizonte em que a psicanálise jamais poderia aportar. Como diz muito 

claramente uma passagem que citamos na seção anterior deste trabalho: “(...) quando um faz 

dois, não há retorno jamais. Não volta a fazer de novo um, mesmo um novo. A Aufhebung é 

um desses bonitos sonhos de filosofia” (LACAN, 1985c, p. 115). De todo modo, sem nos 

determos ainda nas consequências dessa caracterização da Aufhebung como nada mais do que 

um “bonito sonho de filosofia”, não podemos deixar passar o fato de que, comparativamente à 

filosofia de Kant, a dialética hegeliana tem de ser vista reposicionar decisivamente a 

subjetividade para a psicanálise (o que, por óbvio, não implica num simples cancelamento do 

legado kantiano). Contrastando com o que víamos acontecer naquela espécie de intersecção 

entre os pensamentos de Lacan e de Foucault, em que havia uma componente de caráter 

predominantemente crítico589, a ascendência de Hegel sobre o psicanalista permite entrever 

uma atividade ou bem um processo através do qual o sujeito não se limita a ser apenas o sujeito 

do pensamento e nem se condena à passividade (ou, como vimos, à menoridade) por transgredir 

o correto exercício da razão. Tampouco se trata, como sugerido pela proximidade com 

Foucault, de uma subjetividade que devesse ser discriminada no interior de um campo atual de 

possibilidades.590  

 
589 Isto é, crítico a uma certa condição paradoxal resultante da instituição da cidadania liberal porque essa 

componente discriminaria como que o terreno do condicionamento a priori dessa mesma instituição. 
590 No caso, o campo atual providenciado pelo paradigma da cidadania liberal, tal como conformado por uma série 

de práticas discursivas heterogêneas que situariam e modificariam um determinado horizonte de realidades quase-

ideais. 
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O que se insinua para o psicanalista, através da luz difusa da dialética hegeliana, é uma 

dimensão prática que tem que ver com a verdade, dimensão que se abre ao sujeito porque, para-

além da atualidade histórica de sua situação específica (o que não significa, entretanto, uma 

completa indiferença a essa situação), este experimenta algo de excessivo, algo de infinito, ou 

seja, algo que tem a ver com a verdade porque, mesmo à revelia, o sujeito vem a prestar 

testemunho sobre uma existência que não se restringe inteiramente à ordem daquilo que numa 

certa circunstância lhe seria dado vivenciar como indivíduo.591 Não por menos, a psicanálise 

lacaniana pôde se medir com a filosofia de Hegel: isso porque, como bem observa Jean-

François Kervégan, trata-se de uma filosofia “(...) em que a subjetividade é entendida não como 

uma determinação antropológica, mas como a vitalidade mesma do conceito” (KERVÉGAN, 

2018, p. xxvi).592 Vitalidade que não é simplesmente adventícia, como a de uma pulsação vinda 

de fora, sendo neste último caso o equivalente de uma vida que só pode ser elogiada pelo 

filósofo quando submetida aos ditames de sua representação, tal como se, por exemplo, a 

apreciação estética só encontrasse a sua verdadeira satisfação ao se realizar como uma filosofia 

da arte. Em outras palavras, essa vitalidade do conceito não é o resultado de um ajuizamento 

externo à própria coisa, como se a sua vida fosse entendida irradiar para o mundo inanimado 

dos objetos desde o exercício da razão a que se dedica o sujeito transcendental: concentrando-

nos num mesmo exemplo, diríamos que as verdadeiras obras de arte não precisaram esperar 

por nenhuma filosofia para que fizessem experimentar a alegria e o pensamento que lhes seriam 

inerentes.593 No conceito hegeliano, que opera para além da representação, desvaneceriam, 

assim, as oposições entre sujeito e objeto, bem como as que separam o finito do infinito: um 

tal conceito não corresponderia a um movimento representado somente dentro dos limites da 

instância do sujeito, mas, isso sim, a um processo que concerne à própria realidade, na 

superação das contradições que lhe seriam intrínsecas. Tem-se, pois, uma concepção distinta 

de subjetividade, que de certa forma continua a entender o sujeito como o outro do objeto, mas 

que, mesmo assim, vai além dessa oposição estanque, prolongando-se como algo mais do que 

 
591 Ou mesmo que lhe seria dado vivenciar como sujeito, referindo-se esta palavra aqui no sentido em que Foucault 

às vezes emprega o termo, isto é, como existência histórica condicionada pela experiência feita possível por um 

campo múltiplo de determinações práticas, dentre as quais se deve contar o que o pensador entende como verdade.   
592 O que, indiretamente, nos previne contra a interpretação “antropológica” de Kojève. 
593 Em O fio da meada, Paulo Arantes observava que, especialmente após a interpretação de Gerard Lebrun, da 

qual resultou um “Hegel desdogmatizado” (ARANTES, (1996)/2021, p. 116), ficava muito evidente que, ao 

contrário do que se supunha com “o lugar comum sobre o famigerado Sistema imperial hegeliano”, a Dialética 

“não ‘figura’ mais, ou, mais abstratamente, não ‘representa’ mais, não ‘teoriza’ mais sobre nenhum objeto, seja 

ele História, Estado, Direito, Arte, Lógica, Religião, o que for” (ARANTES, (1996)/2021, p. 116). O que só 

poderia ser verdadeiro exatamente porque a validade de seu conceito não é suposta depender de um ajuizamento 

externo à matéria em que se processa a dialética.  
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uma antinomia da razão594: por conseguinte, essa é uma concepção que impele ao movimento, 

admitindo, dessa maneira, a emergência do novo, o qual coincide com a efetividade do sujeito 

em sua passagem à concretude objetiva. O caso não é apenas o de a realidade mostrar-se 

adequada ao conceito, mas, de maneira um tanto mais surpreendente, trata-se de que o conceito, 

diferenciando-se e desdobrando-se em si e para si mesmo, faça-se realidade, e uma realidade 

adequada a si mesma. No entanto, ao recusar que haja retorno após o um ter se feito dois, o 

psicanalista teria traçado como que um limite a partir do qual, na melhor das hipóteses, Hegel 

tem de lhe restar permanentemente dividido.  

* 

Nós nos colocamos agora em melhores condições de entender como as seguintes palavras do 

prefácio da Fenomenologia do espírito reverberam tanto nas ideias de Lacan como nas de 

Badiou: “Segundo minha concepção – que só deve ser justificada pela apresentação do próprio 

sistema –, tudo decorre de entender e exprimir o verdadeiro não como substância, mas também, 

precisamente, como sujeito” (HEGEL, 2002, p. 34).595 Por um lado, existe aí uma reivindicação 

da subjetividade tão enfática que chega mesmo a se contrapor à filosofia kantiana, ao denunciar 

toda uma série de ocasiões em que, a despeito de suas intenções, ela teria dado lugar a um 

exercício unilateral da razão. Isso porque Hegel, longe de desprezar o projeto crítico, reconhece 

a importância e o alcance dessa enorme reviravolta que teria experimentado o pensamento 

filosófico (qual seja, a desencadeada pelo que se chama de “revolução copernicana”), o que 

não o impede, entretanto, de reprovar-lhe as contradições, ou, de maneira mais precisa, a sua 

patente incapacidade de lidar com elas. Dessa maneira, por um só momento, reparemos uma 

vez mais em como foi importante o passo dado por Kant ao conceber o sujeito como o outro 

do objeto: com essa expressão, vê-se bem o que pretendia o filósofo de Königsberg, a saber, 

empreender uma busca consequente por uma espécie de lugar não-objetivo onde deparar o 

pensamento. É como se Kant estivesse a se perguntar, diante das façanhas inauditas da física 

newtoniana: “em que instância o pensamento realmente ocorre, já que, de maneira comprovada, 

segundo o que podemos constatar a partir da ciência mais desenvolvida de que se tem notícia, 

ele não ocorre propriamente dentro dos limites do mundo fenomênico, que é o mundo que eu 

experimento através da só mediação de meus sentidos e do hábito?”. A Crítica da razão pura 

 
594 Lembremos, com a ajuda de Kervégan, que, “(...) em Hegel, razão é o nome filosófico para o processo através 

do qual subjetividade e objetividade, pensamento e realidade mundana, sobrepõem-se infinitamente sem nunca 

ser completamente idênticos, o que seria a morte do pensamento” (KERVÉGAN, 2018, p. 20).  

595 Essas palavras também servem de contraponto ao espinosismo de Althusser. 
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esforça-se, pois, em responder à pergunta sobre como são possíveis os juízos sintéticos a priori. 

Na complicada resposta formulada por Kant, contudo, Hegel não pode enxergar senão uma 

limitação inadmissível, posto que o sujeito, tal como o pensa essa filosofia, vem tingir tudo o 

que lhe é dado conhecer com a sua própria finitude. Disso se segue uma de suas consequências 

inadvertidas, tal como acusada pelo autor da Ciência da lógica: de maneira contraditória, pelo 

menos segundo seus propósitos, empresta-se uma qualidade finita ao absoluto e, 

simultaneamente, torna-se absoluto o finito. O que antes parecia provar-se como uma autêntica 

humildade, que animaria o ato mesmo de confessar-se incapaz de conhecer a coisa-em-si (ou, 

no vocabulário hegeliano, o absoluto), justamente essa atitude tende a converter-se no seu 

completo oposto, que é a arrogância de estabelecer o finito conhecível pelo sujeito 

transcendental como sendo um limite que a razão só excederia ao restringir-se a desempenhar 

o papel de um princípio regulador do pensamento. E é por meio de inversões dessa ordem que 

Hegel entende deparar as contradições subjacentes à filosofia de Kant. Dessa maneira, para 

escândalo dos zelosos guardiões da letra kantiana, o inventor da filosofia transcendental podia 

ser denunciado por um suposto psicologismo: isso porque, se, para Kant, o pensamento não se 

confunde com a dimensão da psicologia íntima de um indivíduo, ainda assim ele só pode 

exercitar-se como a atividade individual de um sujeito pensante. A filosofia hegeliana, por sua 

vez, possibilitava uma compreensão alargada da subjetividade, que concerne variadas 

modalidades de atividade do espírito (entre as quais é preciso dar lugar de destaque à arte, à 

religião, ao direito e à filosofia), e que se estende no tempo e no espaço para-além de qualquer 

delimitação prévia da experiência que essas duas formas da intuição tornariam possível ao 

entendimento: apesar de compreender o eu como instância privilegiada da negatividade que 

lhe seria característica, a subjetividade, para Hegel, não se confunde com os domínios deste.596  

Por outro lado, no entanto, a passagem com que abrimos o parágrafo anterior, extraída 

à Fenomenologia do espírito, adverte que o tratamento subjetivo proposto pela filosofia 

 
596 É importante que se diga que, mesmo que não corresponda a uma noção trivial do eu, sendo eivada de 

negatividade, a centralidade conferida por Hegel a esse conceito pode ser tida como responsável por um de seus 

maiores erros no que diz respeito aos desmentidos que a etnologia contemporânea seria capaz de lhe deparar (Cf. 

ANDERSON, 2010, p. 14). É possível contrapor a isso a passagem, citada em outra nota de rodapé deste trabalho, 

em que Lacan se empenha em desfazer a impressão de que a frase do Bororo “Eu sou uma arara” estaria calcada 

numa pretensa incapacidade do indígena de se reconhecer como um sujeito distinto do mundo que o circunda (Cf. 

LACAN, (1948)/1998, p. 120). A rigor, para Lacan, a estrutura de identificação manifesta nos enunciados "Eu 

sou uma arara" e “Eu sou um homem” é basicamente a mesma. Nesse sentido, a psicanálise, especialmente a 

lacaniana (uma vez que imensamente devedora da antropologia estrutural), estaria capacitada a desvelar uma 

espécie de narcisismo cultural que permeia a filosofia hegeliana, a qual, em muitas ocasiões, demonstra não 

conseguir desvincular-se de uma fantasia em que a liberdade, se não tem morada exclusiva no continente europeu, 

tende a nele renascer como se se tratasse de uma destinação privilegiada.  
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hegeliana só poderia justificar-se após a exposição de seu caráter sistemático. O que é 

particularmente revelador quando se considera as relações que Lacan mantinha com essa 

filosofia, porque, como observado na parte anterior deste trabalho, o seu ensino nunca chega a 

conformar um sistema. Ao nos apercebermos disso, alcançamos o que provavelmente é um dos 

melhores ângulos para apreciar a recusa do psicanalista daquilo que ele entende como sendo 

uma Aufhebung: as sínteses operadas pela dialética tornam-se para ele intoleráveis devido a 

essa capacidade deslumbrante, quase fantástica (para não dizer, de maneira mais óbvia, 

fantasiosa), do discurso hegeliano de se justificar como que por inteiro, em uma totalidade que 

pode ser tanto enciclopédica como lógica. Do ponto de vista da psicanálise lacaniana, que 

nunca se coloca completamente a salvo do equívoco, é preciso introduzir alguma 

descontinuidade para achegar-se da subjetividade em sua concretude. Assim, não nos seria 

difícil indicar o passo seguinte para o argumento que viemos desenvolvendo até aqui, qual seja, 

o de mostrar em que é que Lacan e Badiou acreditam haver um deslize quanto ao registro 

subjetivo na filosofia do próprio Hegel, ainda que os dois sejam herdeiros de sua dialética. Para 

ambos, isto é, tanto para Lacan como para Badiou, pode-se dizer que Hegel providencia um 

modelo de atividade subjetiva que não o reduz ao ato de se tornar sujeito da legislação do 

conhecimento (que, bem entendido, não é unicamente o ato pelo qual o sujeito devém uma 

instância ativa, mas é também um ato em que aceita-se a razoabilidade de sua legislação, 

sujeitando-se a ela). No entanto, também para ambos, essa atividade não coincide com a de um 

servo que, trabalhando para um senhor, dá início a uma dialética capaz de solucionar a 

contradição que a existência dos dois coloca ao conceito de homem597, ao dividi-la em partes 

que, como tais, não podem se harmonizar, mas que, de alguma forma, encetam uma 

movimentação em direção à reconciliação de suas diferenças. Uma tal síntese, especialmente 

aos olhos de Badiou, não poderia ir muito além da fábula, porque, quanto à matéria específica 

de sua dialética, ela insiste em mascarar as violentas descontinuidades que, ao serem afirmadas 

como tais, conseguiram realmente anunciar uma possível reconciliação do homem consigo 

mesmo, e que nada tinham que ver com a mediação entre, de um lado, os senhores e, de outro, 

os servos. Haveria, assim, na filosofia de Hegel, uma tendência para escamotear a concretude 

do sujeito. E é imprescindível observar que uma dessas escamoteações operadas pelo sistema 

hegeliano – escamoteação específica, que de certa maneira se faz evidente tanto para Lacan 

 
597 Na filosofia hegeliana, o conceito não é imediatamente co-extensivo ao homem. Contudo, levando em 

consideração que a interpretação de Kojève exagerava essa sua faceta humana, e que ela acabou sendo 

fundamental para o desenvolvimento das ideias de Lacan, concederemos destaque a um tal aspecto, nem que seja 

momentaneamente, a fim de melhor compreender a acolhida “político-existencial” que recebeu a filosofia 

hegeliana na França.  



   
 

  575 
 

como para Badiou, pela sensibilidade que cada um deles desenvolveu para questões dessa 

ordem – seria a que uma tal filosofia faz recair sobre a ciência moderna, desconhecida pelo 

filósofo alemão em sua dimensão subjetiva na medida em que essa ciência teria se mostrado 

capaz de efetuar uma série de transformações intensivas, sobretudo por intermédio do recurso 

às matemáticas.598 

A despeito de suas afinidades com o idealismo alemão, que são múltiplas e 

incrivelmente variegadas, Lacan e Badiou, de maneira mais ou menos velada, compartilham 

uma mesma crítica à sua empresa conceitual, que é a da denúncia de uma espécie de cegueira 

em que ela se manteve no que diz respeito ao estatuto filosófico das matemáticas. É claro que, 

de acordo com Kant, a ciência moderna só foi capaz de lograr os seus enormes avanços graças 

à estrutura do pensamento disponibilizada por aquilo que ele entendia ser uma subjetividade 

transcendental, o que acabava emprestando às matemáticas um significativo parentesco com 

os juízos sintéticos a priori (a ponto de que, no início da Crítica da razão pura, eles sejam 

exemplificados com a equação 5 + 7 = 12). Mas essa compreensão teve como consequência o 

localizar as matemáticas dentro dos limites estreitos das formas puras da intuição (quais sejam, 

o espaço e o tempo).599 Mesmo Hegel, versado, como o demonstram certas passagens da 

Ciência da lógica, em algumas das grandes inovações matemáticas de seu tempo, mesmo ele 

não hesitava em excluí-las do puro pensar, atrelando-as às determinações naturais da intuição, 

como se elas fossem figuras que, em sua conformação genérica, sempre fazem repontar uma 

certa exterioridade do espírito a si mesmo (ou seja, como figuras em que a subjetividade se 

veria flagrantemente limitada por não comportarem toda a novidade de que a negatividade é 

capaz). Em dependendo das evidências a que conduzem as suas demonstrações (sejam as 

 
598 Um episódio bem representativo desse desconhecimento é aquele em que Hegel ridiculariza os astrônomos de 

sua época por cogitarem a existência de um oitavo planeta para o sistema solar, quando, segundo pensava o 

alemão, a filosofia já havia concluído existirem apenas sete planetas e nenhum a mais (Cf. BELL, 1956, pp. 313 

e 314).  
599 Carl Friedrich Gauss, homem de um brilhantismo tal que o colocaria em larga vantagem numa disputa pela 

honra de ser considerado o maior matemático do século XIX (sendo referido algumas vezes, aliás, como “o 

príncipe dos matemáticos"; Cf. BELL, 1956, p. 294), não por acaso nutria um certo desprezo pelos grandes nomes 

do idealismo alemão. Em correspondência, ele certa vez disse a seu interlocutor: “Você vê esse mesmo tipo de 

coisa [incompetência matemática] em filósofos contemporâneos como Schelling, Hegel, Nees von Essenbeck e 

seus seguidores” (GAUSS, apud BELL, 1956, p. 314). E o autor da Crítica da razão pura, que parece ter sido 

acolhido de maneira mais favorável pela posteridade da filosofia das matemáticas, não despertava uma maior 

confiança em Gauss: “Mesmo com o próprio Kant isso não costuma ficar muito melhor; em minha opinião, sua 

distinção entre proposições analíticas e sintéticas é uma dessas coisas que ou incorrem numa trivialidade ou são 

falsas” (GAUSS, apud BELL, 1956, p. 314). O comentário de Eric Temple Bell a respeito dessa passagem é 

preciso, por indicar que o matemático tinha as suas razões para suspeitar de algumas limitações do idealismo 

alemão, ainda que isso não o eximisse de ser "indevidamente desdenhoso": “Quando escreveu isso (1844), Gauss 

há muito se encontrava em completa posse de uma geometria não-euclidiana, ela mesma uma refutação suficiente 

de algumas das coisas que Kant disse sobre [o] ’espaço’ e [a] geometria, e ele talvez tenha sido indevidamente 

desdenhoso” (BELL, 1956,  p. 314). 
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evidências dos desenhos da geometria ou das grandezas da aritmética e da álgebra), as 

matemáticas descobririam igualmente a sua pobreza intrínseca, que, para o filósofo alemão, 

condena o pensamento a uma espécie de movimentação superficial, por mais profundas que se 

queiram as suas investigações. A essa exterioridade, acrescentaria Hegel, faz-se acompanhar a 

inadequação das matemáticas para pensar o infinito, contrariamente à aparência de que elas 

corresponderiam à disciplina melhor equipada para fazê-lo, uma vez que lidam com medidas 

passíveis de infinita adição ou subtração, bem como de infinita multiplicação ou divisão: o 

problema, justamente, é que, ocupando-se de elementos passíveis de indefinido acréscimo ou 

decréscimo, as matemáticas possibilitariam pensar apenas um mau infinito, que se aprisiona 

numa reiteração estéril em vez de franquear o novo. Só que, quanto a esse aspecto em 

particular, não podemos deixar de assinalar o fato de que, relativamente à posição de Hegel, 

Lacan e Badiou devem ser designados como pensadores pós-cantorianos: ou seja, eles se 

qualificam como pensadores cientes da revolução efetuada por Cantor, revolução que consistiu, 

como já sabemos, na rigorosa formulação conceitual de um infinito atual. Dessa maneira, sob 

uma perspectiva muito específica, ainda que os aproxime sob um determinado ponto de vista, 

o infinito também pode ser entendido separar Lacan e Badiou da filosofia de Hegel.  

Mas essa separação é válida somente na medida em que Hegel não admite uma 

vinculação mais profunda entre as matemáticas e a subjetividade: diante da evidência trazida 

pela invenção cantoriana, era preciso concluir que não havia nada no discurso matemático que 

o tornasse essencialmente avesso à infinitude do conceito. Em outras palavras, desmentindo 

Hegel, para esses teóricos, fazia-se necessário estabelecer que a subjetividade descrita pelo 

filósofo alemão de certa maneira havia sido reencontrada no infinito pensado pelas 

matemáticas. O que suscita a impressão de que, a propósito desse tópico, é como se, para eles, 

fosse mandatário ser mais hegeliano do que o próprio Hegel.600 Ou seja, longe de anular a 

relevância da dialética hegeliana, a tarefa que se impunha aos dois era a de encaminhar o seu 

impulso propriamente racional por novas rotas. E, para tanto, mais do que desejável, tornava-

se-lhes quase que obrigatório evitar o monstruoso arrecife do sistema hegeliano, onde todo 

novo pensamento parecia vir apenas para naufragar. Talvez seja esse, afinal, o sentido maior 

da prevenção de Lacan contra a Aufhebung hegeliana: nessa recusa, existe um protesto contra 

a falsa organicidade em que ela não raras vezes transmuta a contradição e a dialética. Não nos 

 
600 Cabe recorrer aqui às palavras muito precisas de Slavoj Zizek: “Aqui (como alhures), e como é sempre o caso 

em um desconhecimento [misrecognition] propriamente dialético, o que Hegel não vê não é simplesmente uma 

dimensão totalmente além de seu alcance, mas a própria dimensão 'hegeliana' do fenômeno analisado” (ZIZEK, 

2012, p. 457).  
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custa lembrar, assim, que, em Lacan, não existe propriamente uma doutrina da natureza, ainda 

que haja considerações pontuais sobre dinâmicas naturais (especialmente quando o registro do 

imaginário está concernido): antes, a totalidade da natureza cede lugar às disposições 

conceituais resultantes de transformações intensivas operadas pelas ciências modernas (ou, no 

caso específico da psicanálise, referem-se as descontinuidades formalizadas por aquilo que 

Lacan chama de matemas). Ainda que Hegel tenha podido escrutinar a Natureza sob a 

perspectiva da negatividade, evitando problemas que assombravam a concepção antropológica 

de Kojève (e, consequentemente, que também assombravam as ideias de Lacan numa 

determinada fase de seu ensino), existe um afã classificatório em seu pensamento que acaba 

refluindo sobre o mundo empírico, como se a filosofia estivesse em posição de antecipar como 

o ente natural, em sua efetividade própria, deveria aparecer para a razão. Para o psicanalista, 

entretanto, não há nenhum movimento de ascensão do negativo que, desde as determinações 

mais pobres e imediatas – incluídas as determinações exteriores e finitas da natureza – pudesse 

ser apreendido conceitualmente como realização melhor acabada na consciência de si e no 

saber absoluto: não é incidental que lhe reste como questão por resolver a suscetibilidade do 

corpo à ação simbólica da palavra. E, aliás, como psicanalista, essa suscetibilidade nunca vem 

a ser teorizada por ele diretamente, a somatização consistindo como que o rés-do-chão de sua 

apreensão conceitual: como vimos, para Lacan, o corpo, enquanto é Um, não é nunca visado 

como a totalidade orgânica de um indivíduo. Em Hegel e em Lacan, faz-se percursos 

topológicos, mas não das mesmas coisas, ou não a propósito dos mesmos corpos. 

Tal e qual, a abordagem que Badiou propõe do sujeito, por não pretender desfrutar da 

desmesurada organicidade em que se compraz o conceito hegeliano, não é sistemática no 

mesmo sentido em que a filosofia de Hegel (isto é, no sentido de perfazer uma totalidade que 

se quer absolutamente coerente e fechada). Em franca oposição às incursões “naturais”, é 

importante que se diga que, caso o sintagma “corpo político" conserve alguma relevância para 

o pensamento de Badiou, que ele jamais será empregado no sentido de um agregado de 

indivíduos considerados quanto a suas necessidades e limitações anatômico-fisiológicas601 

 
601 Não é por acaso que, em Logiques des mondes, por exemplo, a ideia de corpo não apresente jamais um sentido 

orgânico, tendendo a figurar sempre em sua acepção axiomática. Como explica então o próprio Badiou: “A mais 

significativa divisa de Logiques des mondes é certamente a de produzir uma nova definição dos corpos, 

entendidos como corpos-de-verdade, ou [como] corpos subjetiváveis” (BADIOU, 2006, p. 44). No entanto, a sua 

compreensão não é a de que os indivíduos absolutamente inexistam, e sim a de que a dimensão da individualidade 

não está dotada da virtude de fazer política (ou, para nos adequarmos ao vocabulário de sua filosofia "madura", o 

indivíduo não é nunca o lugar de uma verdade). Na entrevista do filósofo conduzida por Peter Engelmann, ele é 

bastante claro quanto à impossibilidade de apagar o registro da individualidade. É por isso que Badiou diz, ainda 

na supracitada entrevista: "(...) eu desconfio da fórmula 'o indivíduo se torna sujeito’. Eu prefiro dizer ‘o indivíduo 
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(aspecto que o diferencia significativamente da tradição moderna da ciência política que, com 

Thomas Hobbes, inaugura como que uma abordagem racional dos afetos sociais e do exercício 

do poder que se deve aplicar a eles). Mas, mais importante, comparativamente a Hegel, não 

existe em seu pensamento uma reflexão política que justifique a existência positiva do direito, 

mesmo se a fazê-lo através da negatividade do conceito: como Lacan - quem, deliberadamente 

ou não (isso pouco importa), evitava restabelecer o percurso que leva das figuras da natureza 

ao eu como instância privilegiada da negatividade própria à subjetividade -, Badiou também 

evita realizar a passagem que, desde o direito abstrato do indivíduo como existência assegurada 

em suas relações com a propriedade, atravessa a família e a sociedade civil em suas respectivas 

concretizações da eticidade, para alcançar, enfim, o Estado como efetiva realização da 

liberdade humana. Convém dizer, assim, que, até agora, tentamos sintetizar a démarche 

hegeliana do sujeito em referência à acepção mais clássica do conceito, que é a de um 

subjectum. A partir de então, deveremos nos demorar um pouco mais detidamente junto ao 

subjectus tal como o dá a ver a dialética, a evidenciar a maneira como Hegel, em radical 

contraste com Kant, entendia ser adequado posicionar-se diante do acontecimento crucial de 

sua época, que foi a Revolução Francesa. O que é muito oportuno porque, de certa forma, para 

o Badiou dos anos 1970 e 1980, as limitações subjetivas da filosofia hegeliana podem ser 

demonstradas a propósito do subjectum na medida exata em que se apresentam primeiramente 

em sua incapacidade de apreciar tanto a concretude histórica do subjectus moderno como a sua 

abstração e a correlata ausência de substância conceitual. E temos aqui o motivo maior que 

permite compreender a singularidade de Badiou em relação a Lacan: apesar de não perder de 

vista as muitas implicações políticas do ensino do psicanalista, o filósofo parece ter se 

vinculado ao tema do sujeito por outras vias, que não lhes seriam de todo estranhas, mas que 

restam incompreensíveis se não se atenta para a sua especificidade (vias que, logo mais, nós 

tentaremos indicar). E, nessa seara - que, por enquanto, é onde eles parecem encontrar-se mais 

próximos um do outro - trata-se, na verdade, como veremos logo mais, do lugar onde eles 

deverão mostrar-se irredutivelmente distantes.  

* 

 

se incorpora a um sujeito'" (BADIOU, 2015, p. 29). Se o indivíduo pudesse simplesmente se tornar sujeito, 

transfigurando por completo a sua constituição mais íntima e fazendo-se, assim, homogêneo ao infinito, não 

haveria nenhuma dificuldade em corresponder àquilo o que uma verdade dele exige, pois, por meio dessa 

transfiguração, ele agora seria uma espécie de divindade. Um sujeito, entretanto, se apresenta quando, em face de 

uma verdade, há a laboriosa construção de uma fidelidade, ou seja, quando há um esforço reiterado e continuado 

para efetivamente conceder ao que nela é novo um lugar no mundo.   
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Como indicado acima, a dialética do senhor e do escravo comporta uma interpretação política, 

providenciando-se, assim, uma via de acesso à compreensão hegeliana do subjectus. E, através 

dessa interpretação, ela pode ser dita lembrar, ainda que muito vagamente, aquilo o que o 

Badiou dos anos 1970 chamava de invariantes comunistas: em nosso imaginário, o escravo 

hegeliano (ou aquilo que se traduz como tal) pode muito bem assumir o porte de um Spartacus; 

ou seja, ele se presta a ser representado como uma personagem que, a despeito de encontrar-se 

alienada de sua liberdade, contradiz ativamente a sua situação, fazendo, assim, com que a 

história se movimente em direção à efetivação da universalidade. Em larga medida, isso se 

deve à dinâmica dessa dialética, a qual confere um papel fundamental à parte subordinada: 

ainda que por um breve período, o escravo (ou, na verdade, o servo) é entendido ser o portador 

da verdade, na medida em que se transforma na parte ativa da dialética que faz inverter as 

respectivas determinações (quais sejam, as de senhor e de escravo) e as conduz a uma nova 

etapa. De toda forma, contrariando a lógica dos invariantes comunistas, a essa dialética faltaria 

um elemento absolutamente imprescindível na ótica de Badiou: a revolta (que, lembre-se, ao 

contrário da vontade do escravo de preservar a si mesmo, vontade que o condiciona 

momentaneamente à sua posição sócio-política, trata-se de uma forma de se expor à morte). E, 

dessa perspectiva, poderíamos concluir que Badiou, tanto quanto Lacan, acabava tendo de 

desconfiar da pertinência do sistema hegeliano no que diz respeito à sua capacidade de expor 

conceitualmente as novidades históricas que emergem no campo da política. Proceder dessa 

maneira, no entanto, seria equivocado, para dizer o mínimo. Isso porque a dialética do senhor 

e do escravo de maneira alguma pode ser entendida encerrar o essencial da filosofia hegeliana 

em seus desdobramentos políticos. Ela não diz quase nada, por exemplo, do posicionamento 

de Hegel em face do acontecimento histórico da Revolução Francesa: assim, como essa 

dialética poderia ser suficiente para indicar as limitações subjetivas de uma tal filosofia se ela 

obviamente encontra-se em falta para com o próprio capítulo histórico que redimensiona o 

subjectus? Mirando como que as discrepâncias que fazem com que Hegel e Badiou não possam 

ser vistos coincidir em suas respectivas concepções de subjetividade, é mais do que razoável 

que tentemos estimar a que distância o filósofo alemão pode ser localizado da tradição política 

igualitária602 que ganha um novo impulso com a Revolução Francesa.     

Quanto ao aspecto em particular sobre o qual nos debruçamos, nós poderíamos 

antecipar sem maiores rodeios a razão da discordância fundamental entre Badiou e o filósofo 

alemão e, dessa forma, declarar muito prontamente: Hegel não era um pensador revolucionário. 

 
602 Como se sabe, tradição em que Badiou pretende se inserir muito decididamente. 



   
 

  580 
 

Contudo, essa antecipação, ainda que em sua essência não esteja incorreta, seria muito 

apressada. De fato, nunca haverá uma ocasião em que Hegel se aplique a pensar uma estratégia 

revolucionária para a derrubada do poder instituído, assim como tampouco existirá a 

circunstância de ele recomendar as revoluções como uma solução prática para os problemas 

políticos enfrentados por quaisquer sejam os povos (em especial, o alemão). O que não quer 

dizer, porém, que, em sua apreciação conceitual da história política, os episódios 

revolucionários sejam entendidos como eventualidades completamente desprovidas de razão. 

Muito pelo contrário, quando fala da razão na história, o filósofo costuma lhes dar uma acolhida 

bastante favorável. E ele o faz de tal maneira, com tamanha constância e método, que pôde 

mesmo suscitar este juízo enfático de autoria de Domenico Losurdo: “(...) não existe revolução 

na história da humanidade que não tenha sido apoiada e celebrada por esse filósofo que também 

tem fama de ser um incurável homem da ordem” (LOSURDO, 1997, p. 155). Não se pode 

ignorar, é bem verdade, que tanto o juízo quanto o livro em que Losurdo o emite dão a entender 

que o autor carregou nas tintas, pintando Hegel indevidamente, como se se tratasse de nada 

mais que um precursor do materialismo histórico. Mas a verdade é que Hegel estava dotado de 

uma sensibilidade muito aguda para questões desse gênero, tendo se pronunciado sobre eventos 

históricos os mais diversos, sempre a captar quanto a eles a dimensão das forças sociais em 

ação. De sorte que, se não com Losurdo, haveria ainda a possibilidade de nos fazermos 

acompanhar por Stathis Kouvelakis quando este declara que:  

O mínimo que se pode dizer (...) é que Hegel mostra entender a 

dimensão social da revolução, e que ele apreende sua importância 

inerente, assim como sua dinâmica de classes. De fato, o mesmo vale 

para a sua posição diante de todos os levantes populares que pontuam 

a história, contrapondo os plebeus aos patrícios na Roma antiga, os 

camponeses suíços ou alemães aos aristocratas ou reis estrangeiros, ou 

os artesãos holandeses à monarquia espanhola (KOUVELAKIS, 2018, 

não paginado). 

E, quanto ao caso específico da Revolução Francesa, seria inadmissível desconsiderar a sua 

importância, inclusive formativa, para a filosofia hegeliana. Assim, imbuídos do desejo de 

eliminar qualquer viés em nossa argumentação, ainda que estivéssemos inclinados a nos 

dispensar da companhia de Losurdo e de Kouvelakis, poderíamos convocar Joachim Ritter, 

que não demonstra nenhum grande interesse em localizar Hegel em relação à tradição marxista 

(ainda que nada faça para se opor a essa localização). Com Ritter, ainda poderíamos dizer que, 

para Hegel, 

a Revolução Francesa é aquele evento em torno do qual todas as 

determinações da filosofia em relação a seu tempo encontram-se 
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aglomeradas, com a filosofia a marcar o problema através de ataques e 

defesas à Revolução. Reciprocamente, não há outra filosofia que seja 

uma filosofia da Revolução no mesmo grau e com a mesma 

profundidade, em sua mais íntima pulsão, que a de Hegel (RITTER, 

1984, p. 43). 

Sendo consequentes com nossa exposição, somos levados a pontuar que não é 

totalmente original uma tal celebração desse episódio revolucionário em sua importância para 

a modernidade: como mostrado há pouco, Kant já havia restabelecido alguma razão à 

apreciação do acontecimento histórico da Revolução Francesa. Mais precisamente, no que diz 

respeito a ela, poderíamos declarar que, para Kant, o devido exercício da razão implicava em 

enxergá-la como um acontecimento de consequências importantíssimas para o progresso da 

humanidade. Mas, sem provocar grandes surpresas, o autor da Crítica da razão pura o fazia 

evitando transgredir os limites de sua consideração subjetiva, como trata de assinalar Foucault: 

a Revolução Francesa, em si mesma, não era tida pelo filósofo como um acontecimento 

propriamente racional. Em vez disso, ela não seria mais que um signo, ou bem uma ocasião 

extrínseca, totalmente contingente, mesmo que extraordinária, para que os sujeitos capazes de 

servir-se de seu entendimento sem a direção de outrem pudessem pensar certos problemas e, 

assim, contribuir para que a humanidade estivesse melhor preparada em seu questionamento 

sobre o significado da liberdade política.603 Como o diz com precisão Foucault:  

O importante na Revolução, portanto, não é a própria Revolução, que, 

de todo modo, é um desperdício, mas o que acontece na cabeça dos que 

não fazem a Revolução, ou em todo caso que não são seus atores 

principais (FOUCAULT, 2010, p. 19).  

Com Kant, por conseguinte, a Revolução assume as dimensões de um enorme espetáculo, em 

si mesmo desproporcional e repleto de irracionalidade, mas que tem pelo menos a virtude de 

chamar a atenção de quem verdadeiramente interessa, ao colocar um problema legítimo para 

os que fazem uso da razão. Por seu turno, Hegel encontrará nesse posicionamento mais uma 

ocasião para explicitar as inconveniências de uma filosofia que tem de se restringir a conceber 

o sujeito como um mero espectador do mundo: dessa maneira, a disposição crítica se 

prontificava, da forma a mais contraditória, a desconhecer sobejamente a força de que o sujeito 

estaria investido em sua capacidade de afetar a própria objetividade. Antes de indicarmos mais 

precisamente as limitações subjetivas de Hegel, aproveitemos, pois, uma última oportunidade 

 
603 E é só assim que a universalidade poderia se perfazer: “Em que momento nós nos constituímos como sujeito 

universal? Pois bem, quando, como sujeito racional, nós nos dirigimos ao conjunto dos seres racionais” (FOUCAULT, 

2010, p. 35).  
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para enfatizar como foi decisivo o legado dialético de uma subjetividade que nunca deixa de 

aspirar à concretude.  

* 

A compreensão hegeliana da subjetividade, que se quer liberta da rigidez kantiana, mira, assim, 

a esfera prática da ética, a contestar qualquer separação estrita entre moralidade e legalidade: 

ela não saberia contentar-se em circunscrever o espaço da razão prática com a só medida do 

compasso individual de um sujeito, ainda que se trate de conceber esse sujeito sob a forma de 

uma generalidade que supostamente o tornaria apto a agir enquanto personagem 

universalmente reconhecível na razoabilidade de suas ações. De acordo com Hegel, não há 

porquê e nem como sustentar uma razão tão débil que não possa laborar no mundo a lei de sua 

ação: em outras palavras, não existe nenhuma razão a partir da qual manter uma separação 

intransponível entre a moralidade e a legalidade, ou entre a convicção mais íntima do sujeito e 

a efetivação concreta de sua ação no mundo. Devemos insistir, pois, que essa outra 

compreensão estabelece para a subjetividade a força de vincar o mundo na concretude de suas 

realizações. A seguinte definição de Rocío Zambrana, com sua enumeração de alguns dos 

avatares possíveis para essas realizações, assinala precisamente a pertinência da concepção de 

uma subjetividade que é racional na própria medida em que é capaz de atualizar a si mesma: 

“Coisas, eventos, ideias e instituições podem ser ditas formas de subjetividade, uma vez que a 

racionalidade que elas expressam é o resultado de sua própria atualização” (ZAMBRANA, 

2017, p. 363). Partindo de uma concepção de subjetividade que reivindica a concretude e a 

virtude de atualizar a si mesma, não chega a ser tão surpreendente, assim, que em sua crítica à 

moralidade kantiana um dos argumentos de Hegel consista em discernir nesta um déficit de 

subjetividade. Como explica Sally S. Sedgwick:  

nessa sua interpretação [isto é, de Kant por Hegel], seguia-se que Kant 

encontrava-se em falta, não por falhar em formular cuidadosamente o 

conteúdo do imperativo categórico e, então, sua completa especificação 

na forma de uma doutrina dos deveres, mas por presumir que qualquer 

especificação [dessa natureza] poderia ser levada a efeito 

objetivamente (SEDGWICK, 1988, p. 90). 

O formalismo vazio dessa moralidade não estaria dissociado da falta de objetividade de sua 

ética: é porque se pretende como delimitação estrita da razão prática em sua atuação 

exclusivamente individual que a moralidade kantiana estaria defasada tanto em seu aspecto 

subjetivo como em seu aspecto objetivo. Ansiando realizar-se como atividade individual de um 

sujeito que adota uma máxima tal que a sua ação devesse como que se tornar, por sua vontade, 
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uma lei universal, essa concepção “psicológica” não é suficientemente subjetiva porque o seu 

campo de atuação estaria fundado sobre um desconhecimento constitutivo da singularidade da 

situação com que a razão prática deveria confrontar-se: confina-se, pois, o próprio subjetcum 

de sua matéria a uma pura imobilidade. Em sua pressuposição de que haveria uma espécie de 

protocolo único, completo em suas prescrições, a fornecer, dessa maneira, como que o espaço 

total da modalidade de ação moral do sujeito em relação aos outros seres racionais, não é tanto 

o seu formalismo que incomoda Hegel (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 291), característica que, 

mal ou bem, demonstra haver aí uma vontade de fazer valer a universalidade do pensamento; 

antes, o que o incomoda é a qualidade desse formalismo, posto ele conduzir a um imperativo 

desprovido de qualquer mobilidade ou capacidade de atualizar-se: tem-se, por assim dizer, um 

formalismo estanque, atemporal, que, dessa maneira, em vez de revelar a sua validade irrestrita, 

através do confronto efetivo com as particularidades (e eventuais singularidades) sob as quais 

a moralidade aparece no mundo, indica faltar-lhe a negatividade que lhe permitiria escandir-se 

como processo e como história.  

Ou seja, o ponto de Hegel não é o de que fosse necessário substituir a moralidade 

kantiana por uma casuística qualquer, o que decerto teria como sua consequência necessária 

somente a rendição do pensamento ao mais confuso emaranhado de particularidades, a razão a 

encontrar-se então inevitavelmente perdida em meio à infinitude de contingências com que o 

sujeito moral viria a ser confrontado quando instado a agir. Em vez disso, o problema consiste 

em que, admitida a existência de um ato moral com um alcance que tende à universalidade, ele 

nada conseguisse afetar à matéria mesma sobre a qual deveria incidir. O solipsismo que 

assombra uma moralidade dessa espécie não tarda a se apresentar: sem prestar contas ao 

mundo, ela encerra-se em si mesma, dando margem a que a sua lei não desfrute de nenhuma 

validade a não ser quando referida ao sujeito que a toma como diretriz de sua ação. Segundo 

advertia Hegel, uma tal lei moral já não saberia distinguir o bem do mal. Isso porque a tentativa 

de formalização que a anima não passaria de uma miragem, uma vez que a sua inescapável 

dependência em relação a uma instância individual faria com que a moralidade kantiana se 

arriscasse a recair em nada mais que numa casuística: mantendo uma irredutível estranheza 

entre as regras a guiar o ato moral e os fatos empíricos que providenciariam a sua ocasião, ela 

não teria outro lugar onde se amparar senão na convicção do sujeito que ousa transpor essa 

distância, circunstância que acabaria por oferecê-lo desarmado às particularidades que 

poderiam ser alegadas determinar essa convicção. Deveria tratar-se, pois, na filosofia kantiana, 

de um sujeito que só é capaz de assegurar a si mesmo a validade de sua ação quanto mais 
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alheado ele se encontra (ou quanto mais alheado ele acredita se encontrar) da circunstância em 

que é chamado a intervir – mas que, assim, estaria impossibilitado de ver que após a sua ação, 

mesmo que ele não tenha conseguido efetuar esse distanciamento, nem por isso lhe seria mais 

difícil fabricar a impressão de que o seu ato pôde satisfazer as imperiosas exigências da 

razão.604 Visando ultrapassar essas contradições, por sua vez, Hegel não deixa de interrogar a 

moralidade em sua jurisdição conceitual, mas o faz num contexto muito mais amplo, em que 

ela é situada relativamente à concretude da liberdade humana. O que quer dizer que, em 

contraste com Kant, a moralidade reencontra a esfera da política como horizonte de sua efetiva 

atualização. E com isso prepara-se o seguinte juízo de Kouvelakis, a matizar as diferenças entre 

Kant e Hegel no que diz respeito à recepção filosófica da Revolução Francesa: 

Assim, a crítica de Hegel põe à prova o que pode ser designado como 

a ilusão política kantiana de uma consciência espectadora, a qual, 

supostamente, se coloca de fora de um processo que afeta somente sua 

disposição interior – uma ilusão que é co-extensiva à disjunção radical 

que essa consciência estabelece entre liberdade e causalidade (a 

revolução é um signo, mas não uma causa do progresso) 

(KOUVELAKIS, 2018, não paginado).  

Nós entramos agora no âmbito da teorização empreendida por Hegel em sua inovadora 

Filosofia do direito. Vê-se bem que esse passo segue-se a todo um longo percurso em que o 

sujeito mobilizado pela filosofia crítica podia apresentar-se em sua disponibilidade para 

assumir um posicionamento com um significado propriamente político. Mas, justamente 

porque Kant descobria essa aptidão política para o sujeito, ele será reprovado pela inaptidão 

com que ensaia depreender aquelas que seriam as suas consequências teóricas e práticas. Isso 

porque a sua concepção de subjetividade deparava um limite que seria da ordem do 

impraticável, ou que demandaria urgentemente a instituição de uma nova prática, a incidir tanto 

do lado do sujeito como do cidadão. Pelo menos é isso o que seria necessário concluir se 

aceitamos o diagnóstico de Hegel, o qual possibilita uma abordagem consideravelmente 

distinta das relações entre razão e prática moral, a conferir-lhes um alcance que, aos olhos de 

Kant, aparentava transgredir qualquer limite aceitável quanto ao correto exercício do 

pensamento. Não pode ser indiferente, portanto, que, de maneira notória – sobretudo se 

adotamos mais firmemente o ponto de vista “assistemático" de Lacan e de Badiou –, a Filosofia 

do direito de Hegel tenha ganhado a fama de ser como que um dos lugares onde a organicidade 

de seu sistema se torna mais problemática. A bem conhecida frase enunciada em sua 

 
604 Essa, claro, é uma falta apenas do ponto de vista da filosofia hegeliana. A bem da verdade, ela não representa 

qualquer problema para Kant. 
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introdução, que propõe uma escandalosa convertibilidade entre o real e o racional (ou, mais 

precisamente, entre wirklich e vernünftig), seria a medida perfeita da megalomania que 

acabaria por tornar essa filosofia totalmente disfuncional (isto é, precisamente enquanto ela 

acreditasse abarcar a totalidade da existência). O problema, no entanto, é que, mesmo que essa 

obra possa ser considerada fornecer as evidências que constituiriam como que a base material 

do caso que Badiou deverá mover contra o filósofo alemão, ela não incorre exatamente no erro 

de emprestar razão até mesmo àquelas coisas que mais obviamente estariam dela destituídas: 

para Hegel, a Wirklichkeit, melhor traduzida como efetividade, não coincide de maneira alguma 

com a Realität, que é a realidade propriamente dita (o que, a propósito, é esclarecido por Hegel 

ele mesmo na introdução da Filosofia do direito). Como sabemos desde o breve comentário 

realizado neste trabalho sobre a doutrina hegeliana do tempo605, essa filosofia não chega a 

cometer o absurdo de justificar cada ocorrência insignificante da história como se dotada 

plenamente de sentido pela marcha triunfante do espírito: o sistema hegeliano nunca se propôs 

a desaparecer com o aspecto inescapavelmente contingente da passagem temporal, senão que 

ele a percebe exatamente em sua dimensão de desaparição. Disso se segue que não é toda 

circunstância histórica a que podem ser atribuídas a efetividade e a racionalidade de um 

verdadeiro acontecimento. Como a temporalidade do conceito não é idêntica à temporalidade 

mundana, ocorre de os acontecimentos serem relativamente raros, o que lhes dá um ritmo 

completamente outro, porque compassado com a eternidade do espírito: “mil anos são para ti 

como um dia que passa,” diz Hegel, na Introdução à história da filosofia, a propósito do 

espírito mundial e de sua caminhada lenta, paciente e resoluta.  

A impossibilidade de sobrepor o tempo do conceito e o tempo do mundo nos é muito 

útil nesse contexto porque ela ajuda a entender que, ao contrário do que propagou uma certa 

lenda, bastante difundida entre os seus críticos, Hegel não poderia realmente ser considerado o 

“filósofo do Estado prussiano”.606 A não ser por má fé, a sua filosofia nunca poderia ser 

reduzida a um elogio estúpido da realidade do existente, como se ela estivesse sumamente 

preocupada em deduzir e, assim, justificar o atual estado de coisas a que foi conduzido o 

mundo.607 A formulação segundo a qual o Estado é a realização efetiva da liberdade humana, 

ainda que deva soar muito estranha para um leitor do século XXI608, não deve ser interpretada 

 
605  Cf. o capítulo sexto da primeira parte deste trabalho. 
606  Cf. KERVEGAN, 2018, p. ix. Cf. também HEINRICH, 2018, p. 188. 
607 A questão não é tanto a de negar a existência de qualquer impulso nesse sentido, mas insistir, em seu lugar, na 

impossibilidade de reduzir o pensamento hegeliano a um simples elogio do existente.    
608 Com o que queremos dizer: um leitor que muito provavelmente encontra-se ciente das experiências 

catastróficas levadas adiante pelos chamados "estados totalitários", os quais, em sua constituição ideológica, 
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como se a conferir legitimidade absoluta a todo e qualquer estado político existente. Ou pelo 

menos não de maneira proposital: o intento da Filosofia do direito nada tem que ver com a 

tarefa inglória de provar que toda revolta confina com a injustiça e, portanto, que a sua 

emergência deve ser sufocada e expurgada com o aval inequívoco da razão. Não custa recordar 

que, como visto há pouco, Hegel estava longe de ser alguém que se limitasse a nutrir desprezo 

pelos levantes populares. Ao contrário, sendo-lhes de alguma maneira favorável, ele era 

perfeitamente capaz de reconhecer as injustiças perpetradas pelo Estado sob as suas mais 

diversas formas, quer as características do ancien régime, quer as que pululam numa Europa 

pós-revolucionária que era essencialmente convulsiva porque assombrada pelos fantasmas 

gêmeos e inimigos da utopia democrática e da restauração monárquica. Certamente, por dar 

voz a um pensamento tão adstrito ao tema da universalidade, às vezes a sua filosofia causa a 

impressão de contentar-se com um tolo elogio da história como processo inexorável de 

revelação da verdade, processo em que o indivíduo perderia completamente a sua vez. É o que 

sugere, por exemplo, o parágrafo final do prefácio à Fenomenologia do espírito: 

Vivemos aliás numa época em que a universalidade do espírito está 

fortemente consolidada, e a singularidade, como convém, tornou-se 

tanto mais insignificante; em que a universalidade se aferra a toda sua 

extensão e riqueza acumulada e as reivindica para si. A parte que cabe 

ao indivíduo na obra total do espírito só pode ser mínima. Assim ele 

deve esquecer-se, como já o implica a natureza da ciência. Na verdade, 

o indivíduo deve vir-a-ser, e também deve fazer, o que lhe for possível, 

mas não se deve exigir muito dele, já que muito pouco pode esperar de 

si e reclamar para si mesmo (HEGEL, 2002, p. 70). 

Desde essa visão como que sinóptica do espírito, seríamos levados a acreditar que a filosofia 

hegeliana não pode senão tornar-se míope para a individualidade dos cidadãos. Mas existem 

contrapontos que podem lançar uma outra luz sobre a natureza das relações entre Estado e 

indivíduo em Hegel, como, por exemplo, o seguinte parágrafo da Filosofia do direito: 

“Frequentemente se disse que o fim do Estado é a felicidade dos cidadãos e isso é certamente 

verdadeiro: se eles não se sentem bem, se o seu fim subjetivo não é satisfeito, se não acham 

que o Estado como tal é a mediação dessa satisfação, o Estado repousa sobre bases frágeis” 

(HEGEL, 1998, p. 41). Como se pode ver muito claramente, na perspectiva de Hegel, o Estado 

só logra superar a sua instabilidade se puder mediar a contento a satisfação individual de seus 

cidadãos: com certeza, o Estado não tem a função prioritária de satisfazer as vontades deste ou 

daquele indivíduo, o que não significa, entretanto, que, por mirar o universal, ele disponha de 

 
parecem implicar justamente a aspiração a uma realidade tal em que o Estado efetivamente desfrutasse de uma 

espécie de estatuto ideal. 
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um salvo-conduto para desrespeitar os cidadãos em seus direitos individuais; mais do que isso, 

como mostra a passagem citada acima, ele tem a obrigação de concorrer para a satisfação de 

suas expectativas subjetivas. De sorte que a filosofia hegeliana do direito não deve ser 

confundida com uma recomendação pobre e abstrata de obediência à potência incontestável do 

Estado moderno. 

A compreensão inovadora que comporta a Filosofia do direito a respeito do estatuto 

conceitual da política abre uma fresta para que entendamos um pouco melhor as complexas 

relações entre Hegel e Kant. Como indicado acima, o pensamento de Hegel não se quer apenas 

como uma crítica à filosofia do sujeito, mas como a sua efetiva atualização. Isto é, ele não opõe 

à individualidade do sujeito transcendental uma qualquer universalidade genérica que, pela 

suposta prerrogativa que lhe garantiria uma verdade eterna e transcendente, fosse instituída em 

completa indiferença às demandas do exercício da crítica. A denominação proposta por Karl 

Popper, de um “inimigo da sociedade aberta”, quando referida a Hegel, não funciona senão 

como uma triste caricatura: isso porque, sob qualquer ângulo que se queira apreciar a questão, 

seria bastante questionável negar o fato de que a sua filosofia nasce justamente em 

reconhecimento da importância crucial ou relativa das várias modalidades subjetivas que 

consolidaram o arcabouço moderno da crítica, desde a contestação dos dogmas religiosos, 

passando pela instituição da ciência moderna e pela radicalização romântica da valoração 

estética, até alcançar as reivindicações do cidadão liberal. Em termos estritamente políticos, 

esse reconhecimento pode ser identificado numa das transições mais significativas que o 

pensamento de Hegel experimenta em seu amadurecimento: trata-se, pois, da transição em que 

se substitui o ideal de eticidade da antiguidade clássica, entusiasticamente acalentado em seus 

escritos de juventude, pela indispensabilidade da sociedade civil como uma realidade 

conceitual sem a qual a liberdade moderna não poderia jamais aflorar (para o que, diga-se de 

passagem, contribuiu enormemente a leitura que o filósofo realizou dos grandes autores da 

economia política britânica).609 Se quiséssemos pensar o problema em termos mais ou menos 

alegóricos, nos conviria até mesmo o caso de Sócrates, que, sendo a personificação do pensar 

filosófico a entrar em violenta colisão com a autoridade do antigo direito ático, talvez 

correspondesse melhor ao período em que Hegel mirava a pólis grega como paradigma da 

 
609 A apropriação hegeliana da economia política britânica é de tal maneira importante e de tal maneira competente 

que ela inaugura quase que um capítulo à parte da história da filosofia. Não é por acaso que Pierre Rosanvallon, 

em seu Le libéralisme économique - historie de l'idéé de marché [O liberalismo econômico - história da ideia de 

mercado], dedica todo uma seção a Hegel, chegando mesmo a declarar o seguinte: “A filosofia hegeliana pode 

também ser entendida como um trabalho sobre a economia política inglesa. Ele é um dos únicos filósofos, se não 

o único, a compreender-lhe o verdadeiro alcance” (ROSANVALLON, 1989, p. 167).  
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liberdade política. Decerto, se apreciamos a questão através do prisma hegeliano, concluiremos 

que Sócrates só pôde cumprir o seu destino ao aceitar a punição que lhe foi decretada 

injustamente pela cidade de Atenas: o que quer dizer que, quando se dedica a explicar a 

importância histórica do firme posicionamento moral do criador da maiêutica, ao reconhecer 

alguma legitimidade ao Estado em seu poder de estabelecer o que possui validade no próprio 

campo da ética, a filosofia hegeliana poderia ser interpretada como se estivesse autorizando a 

eliminação do indivíduo em favor do universal, ou mesmo como se ela permanecesse 

irredutivelmente cega para a circunstância em que, sendo injustos as leis ou os costumes aceitos 

por todos os cidadãos, o indivíduo que lhes move oposição é que deveria ser reconhecido como 

portador da justiça. Mas a referida colisão entre particular e universal não acontece sem que o 

próprio exemplo dado por Sócrates, que o eleva à categoria de welthistorische Person [“pessoa 

da história mundial”] (Cf. HEGEL, 1976, p. 441), transforme significativamente a noção de 

justiça da pólis, pavimentando um novo caminho para a universalidade por intermédio de uma 

singularidade. De outra maneira, com esse caso, torna-se evidente que a consideração hegeliana 

da moralidade não visa constranger o sujeito a trair a sua própria consciência e a manter-se 

calado em face das arbitrariedades do Estado. É bem verdade que Sócrates ainda localiza-se 

dentro das coordenadas da eticidade clássica, posto que ele tenha aceito de bom grado a sua 

morte como consequência de ter desrespeitado a lei da pólis. No entanto, longe de conceder 

legitimidade irrestrita a essa autoridade, o fato de que Sócrates tenha sucumbido diante dela 

explicita a necessidade da criação de novos parâmetros a partir dos quais restituir-lhe alguma 

validade. Superando a unilateralidade da filosofia crítica, tem-se, assim, um jogo dialético de 

pressuposições e atualizações que afetam tanto o sujeito como o objeto: o Estado ainda não é 

verdadeiro se não é capaz de acolher efetivamente o tipo de empresa reflexiva levada a cabo 

por Sócrates (que, por sua vez, de certa maneira, só foi possível porque havia um Estado em 

Atenas); e, de sua parte, Sócrates não pode ainda alçar-se à categoria de um universal se a 

liberdade de sua indagação filosófica, sendo de início restrita a um indivíduo, não penetra a 

própria matéria ética do convívio humano. Como o diz muito bem Kervégan:  

A adesão não coagida do sujeito é pressuposta pela ação a clamar 

atualidade e racionalidade; ao mesmo tempo, se alguém fosse limitar a 

si mesmo ao ponto de vista de um dever abstrato, a subjetividade não 

seria alcançada em sua completa concretude, a qual é política 

(KERVÉGAN, 2018, p. 328).  

Colocando-nos a trabalhar momentaneamente num registro em que prevaleceria ainda 

a oposição estanque entre individualidade e universalidade, seria possível entender que a 
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vinculação de Hegel ao episódio histórico da Revolução Francesa o torna cúmplice da violência 

das massas e do terror promovido pelo Estado na sequência de seus acontecimentos, 

indispondo-o, portanto, à instituição de uma rule of law que de fato merecesse o seu nome. De 

acordo com essa compreensão, mesmo que indiretamente, Hegel seria ainda um inimigo da 

sociedade aberta, por transigir com o obscurantismo e com o autoritarismo de um Estado que 

não se dá a ver completamente na razoabilidade de suas leis. Nesse sentido, a oposição entre 

individualidade e universalidade poderia traduzir-se como oposição entre direito civil e direito 

constitucional, aproveitando-se, então, para designar como seus respectivos porta-vozes Kant 

e Hegel. E, a bem da verdade, na seguinte passagem de seu livro, Kouvelakis parece respaldar 

essa leitura: “Então, ele [Hegel] rejeita esse tipo de visão liberal – especialmente a de Kant – 

que subordina a lei constitucional à lei civil – ela mesma definida intrinsecamente em termos 

de individualismo proprietário – e trata a segunda como objetivo último da primeira” 

(KOUVELAKIS, 2018, não paginado). Mas, sem negar o papel preponderante que 

desempenham na modernidade a instituição do direito civil e mesmo o individualismo 

proprietário, se Hegel rejeita uma visão estritamente liberal – inclinada como tal a entender a 

função do Estado basicamente como a de preservar os homens “da fraude e da violência 

mútuas”610 –, ele o faz por dois motivos em especial. O primeiro deles é o de que, 

historicamente, a confrontação dos interesses de certos indivíduos com o arbítrio do Estado 

nem sempre esteve alinhada à efetivação da universalidade do direito611, muitas vezes servindo 

tão somente à manutenção de seus privilégios, sobretudo quanto à disposição mesma da 

propriedade privada.612 Ou seja, a propriedade privada, que, no enquadre da teorização 

hegeliana, pode ser entendida concretizar-se em sua forma abstrata no direito romano, não 

deteria a força de estender os domínios de nenhuma rule of law, nem mesmo a de sua lei, a não 

ser por meios sumamente violentos e contrários a qualquer dignidade humana que se 

pretendesse assegurar com o próprio direito.613 Em suma, o que isso quer dizer é que não há a 

 
610 Cf. LOCKE, 2007, p. 168. 
611 Um dos aspectos visados é a “(...) eliminação do privilégio, da lex privata, como fonte e fundação do direito” 

(KERVÉGAN, 2018, p. 35).   

612 Apesar de exagerar quanto ao lugar de Hegel na antecipação do materialismo histórico, Losurdo percebe muito 

bem esse aspecto ao comparar criteriosamente as interpretações da história política feitas por Hegel com aquelas 

realizadas por alguns dos principais nomes da tradição liberal. Cf. LOSURDO, 1997.  
613 O que poderia ser observado na Roma antiga, a qual acaba servindo como o modelo do direito abstrato para 

Hegel, pois nela se institui o direito à propriedade ao mesmo tempo em que se admite que o próprio homem figure 

como uma propriedade quase que completamente desprovida de direitos. Faz-se imprescindível observarmos, no 

entanto, que essa não é uma condição própria do mundo antigo, e nem mesmo uma condição que reproduza 

categorias políticas que lhes seriam exclusivas, dado que a escravidão no Atlântico é irmã gêmea do capitalismo. 

Nesse sentido, justamente, o desenvolvimento histórico em que se baseia a Filosofia do direito de Hegel tem de 
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possibilidade de o direito à propriedade assumir a sua conformação verdadeira (isto é, quando 

finalmente se encontra dotado da capacidade de acolher o mais perfeitamente possível a 

universalidade) se não houver um horizonte em que ele ultrapasse as suas determinações 

imediatamente particulares, tais como as de classe, fé, nacionalidade etc. Esse primeiro motivo 

não diz respeito tanto aos preceitos do liberalismo – os quais, sob algumas de suas formulações 

mais rigorosas, propõem muito enfaticamente a tolerância como um princípio maior a orientar 

o governo –, mas concerne, isso sim, à sua incapacidade de situar-se historicamente.  

Assim, de um ponto de vista histórico, é o mercado, tal como instituído na modernidade 

europeia, que é percebido como esse horizonte em que uma espécie de universalidade da 

propriedade privada teria emergido. Aqui, apresenta-se explicitamente a indispensabilidade da 

sociedade civil como realidade investida de efetiva densidade conceitual sem a qual a liberdade 

moderna não poderia aflorar: ao satisfazer as necessidades dos indivíduos sem geri-las ou 

governá-las diretamente, o mercado – suposto conformar-se por pessoas que se associam 

livremente – promoveria uma dignidade do trabalho que elevaria este último acima das 

particularidades dos homens que contraem relações nesse espaço. Em flagrante contraste com 

a exclusividade reclamada pelas facções religiosas, que sempre trazem consigo a ameaça 

intolerável da guerra civil, o espaço secular do mercado abrigaria todos os povos e crenças, 

concorrendo para uma prosperidade da sociedade que, a princípio, independe de os seus 

membros pertencerem a esta ou àquela nacionalidade, de professarem esta ou aquela fé, etc. 

Tendo em vista esses domínios, não seria difícil sustentar que a mão invisível de que falava 

Adam Smith providencia um eminente modelo para aquilo o que Hegel chamava de astúcia da 

razão614: dispensada de orientar-se por uma direção prévia, a razão ainda assim produziria 

alguma harmonia; ou bem ela vem a se comprovar na harmonia resultante de uma organização 

sem qualquer direção prévia. Mas Hegel compreende muito bem que o mercado é uma 

realização histórica, em vez de ser uma inevitável destinação da natureza humana, como, em 

contrário, parecem acreditar os partidários do liberalismo econômico. Nas palavras de Pierre 

Rosanvallon: “Ele [Hegel] pode ultrapassar o horizonte liberal da representação da sociedade 

como mercado porque compreende historicamente essa representação” (ROSANVALLON, 

1989, p. 172). De acordo com Hegel, não só a propriedade privada não pode ser entendida 

como um direito cuja validade corresponderia à de uma simples universalidade genérica (que, 

 
trair a sua completa arbitrariedade: ela tende a esconder por detrás de um aparente desenvolvimento lógico a 

identidade fictícia que lhe dá a sua pretensa unidade e continuidade.  

614 Cf. ROSANVALLON, 1989, p. 164. Cf. também KERVÉGAN, 2018, pp. 358 e 359. 



   
 

  591 
 

como tal, tem de se mostrar totalmente abstrata), como o próprio mercado, que é o espaço em 

que a propriedade adquire a sua forma mais perfeita, não pode ser enxergado como um meio 

suficiente (ou, de maneira mais sóbria e pragmática, como um meio apenas inexcedível) para 

que o mais completo desenvolvimento da sociabilidade humana tenha lugar. Com o que 

alcançamos o segundo motivo pelo qual o filósofo alemão não desejava que a sua perspectiva 

fosse restringida por uma visão liberal unilateral: se ainda tem uma aspiração ao universal, a 

sociedade civil de maneira alguma pode ser abandonada à sua própria sorte.  

A percepção crítica de Hegel para com o liberalismo faz menção, portanto, às limitações 

históricas deste: se, para o filósofo, a sua teoria e prática de fato franqueiam um certo limiar da 

modernidade política, elas não podem, contudo, ultrapassar esse limiar e nela instalar-se 

efetivamente. Com efeito, não há como sustentar que a concepção política de Hegel tenha se 

conformado exatamente aos princípios que o liberalismo clássico defendia (assim como a sua 

concepção de Deus não é exatamente a protestante, a sua concepção de arte não coincide de 

forma alguma com a romântica, e a sua concepção de ciência não corresponde à newtoniana). 

Sem manter-se indiferente a eles, a marcha conceitual hegeliana, no entanto, encaminha-se para 

a exposição de sua unilateralidade. Assim, tal como no liberalismo, o mercado também era 

apreendido pelo filósofo em sua capacidade de agir como um verdadeiro fiandeiro para a 

complexa tapeçaria da sociedade moderna. Mas, como um tal aspecto contraditório do 

problema não pode escapar a Hegel, apesar de ser um fiandeiro tão diligente, trata-se 

igualmente de um fiandeiro enganador tal qual o era Penélope (com a diferença de ser uma 

fiandeira maquinal, automática e cega): o que ele cose no espaço aberto onde as mercadorias 

são trocadas, ele também descose no confinamento em que a divisão social do trabalho encontra 

morada. E a prosperidade então alcançada – num primeiro instante, prosperidade indiferente à 

nacionalidade dos que para ela trabalham – não deixa de ser a prosperidade de uma nação 

(como objetivado e rubricado, aliás, por Adam Smith no título de sua magnum opus), o que 

mais uma vez vem opor as nacionalidades e estimular as guerras entre os estados que as 

representariam. Por isso é que a função do direito constitucional não pode ser apenas a de tornar 

possível o direito civil, afinal, o direito civil não dispõe dos meios necessários para garantir a 

coesão da sociedade de que ele mesmo pretende ser a lei. Pois, mesmo se a guerra entre as 

nações não puder ser completamente removida do horizonte da modernidade – como, aliás, 

Hegel acreditava ser o caso –, o Estado é o lugar onde deveria efetivar-se a motivação dos 

indivíduos de serem algo mais do que indivíduos, ou seja, cidadãos dispostos a sacrificar-se 
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em nome da liberdade secundada pelo Estado. Deixando-nos guiar por Kervégan, diremos, 

pois, que, de acordo com a filosofia hegeliana, o Estado 

tem uma missão social: assegurar que o universal exerça sua influência 

sobre o particular. Mas sua missão própria, política, é a de promover a 

unidade do particular e do universal dentro do elemento da 

universalidade. (...) Claro, o estado não é a negação da lei – ou, antes, 

dos direitos de indivíduos e grupos sociais –, mas, muito pelo contrário, 

a condição última de sua atualidade. Mas essa tarefa está longe de 

exaurir seu conceito, e Hegel constantemente trabalha para denunciar 

o erro que consiste em fazer do estado o mero garantidor das operações 

da lei privada e o vigia noturno da sociedade civil (KERVÉGAN, 2018, 

p. 47). 

Desde essa perspectiva, pode-se mesmo vislumbrar uma crítica mais geral ao liberalismo, 

entendido agora, não em sua acepção preferencialmente britânica, mas num sentido 

consideravelmente mais amplo, que é o de defesa irrestrita das liberdades dos indivíduos. Essa 

tradição, que se diversifica historicamente por meio de suas experimentações regionais, 

encontrando-se enraizada em alguns acontecimentos históricos sumamente relevantes para a 

concretização da liberdade em sua universalidade, é ao mesmo tempo conservada e superada 

pela filosofia hegeliana.615 E a sua superação, que é onde a crítica a essa tradição tem de 

despontar mais visivelmente, consiste, como antecipado há pouco, em estabelecer que o 

liberalismo jamais poderia fornecer a medida exata da lei pela qual se rege a sociedade 

moderna.  

A isso é preciso acrescentar o detalhe, nada menos que fundamental, de que a via 

legalista não condiz propriamente com a tarefa a que se propõe a filosofia hegeliana do direito: 

diante das insuficiências do liberalismo, Hegel não cogita a redação de um código que, de 

maneira mais eficaz, soubesse justificar e, assim, proteger a condição dos indivíduos enquanto 

cidadãos (isto é, como sujeitos impreterivelmente respeitados em seus direitos). Irrealizável 

sem a mediação da subjetividade dos indivíduos, não é sem provocar alguma estranheza que 

se conclui que o Estado, para o filósofo alemão, não deveria ser entendido efetivar-se por 

completo na garantia escrita dos direitos individuais dos cidadãos. Na formulação precisa de 

Kervégan: 

Assim, o objetivo da recusa de dar ao estado uma sustentação legal não 

é apenas o de distinguir entre lei pública e privada; é também o de 

autorizar o estado, entendido como realização política da liberdade 

 
615 Ou seja, ela é aufgehoben, para utilizarmos a palavra que Lacan passou a rejeitar expressamente em 

determinada fase de seu ensino. 
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objetiva, a ser o garantidor externo, totalmente legítimo, da lei e de suas 

atualizações (KERVÉGAN, 2018, p. 48). 

Para que valide a lei, o Estado não pode ser completamente validado por ela. Solução 

contraditória, ou bem solução que toma partido pela contradição. Mas, de todo modo, solução 

a que não falta coerência, pois, entre outras coisas, ela implica numa retomada da crítica à 

limitação intrínseca à filosofia kantiana da moralidade. Mais uma vez com a ajuda de 

Kervégan, perceberemos claramente que, se Hegel não descarta a lei como terreno de 

emergência da liberdade, ele tampouco a entende como se a delimitar-lhe totalmente o campo 

de sua efetivação, posto que isso seria incorrer de novo no mau formalismo de Kant: “Eu disse 

que, para Hegel, não há liberdade contra a lei - mas tampouco pode a liberdade ser adquirida 

pela lei sozinha, porque não pode haver ultrapassagem formal do formalismo” (KERVÉGAN, 

2018, p. 42). É nesse sentido que se deve entender a contraposição realizada por Kervégan a 

um mito algo persistente em meio aos críticos de Hegel, segundo o qual o filósofo alemão não 

teria verdadeiro apreço pela lei:  

Se há um antilegalismo em Hegel, ele só pode ser o que chamei de 

antilegalismo fraco - isto é, a rejeição do argumento de que a ordem 

legal é auto-suficiente; um argumento que foi apoiado pelos 

positivistas e sistematizado por [Hans] Kelsen (KERVÉGAN, 2018, p. 

27). 

Não é difícil ver, portanto, que, contrariamente à aparência de que teria contribuído para 

subtrair ao liberalismo o seu efetivo amparo legal, Hegel satisfaz um certo anseio presente 

nessa tradição, mas num sentido não previsto por ela: a partir de então, o liberalismo não figura 

apenas como um meio propriamente racional de fazer com que se torne tolerável o mal 

necessário do governo, mas como um momento fundamental para que advenha efetivamente o 

reino da liberdade (reino que seria, afinal, o Estado moderno). Fosse o caso de um simples 

ataque do pensador alemão à disposição legal que se consolida nessa tradição (disposição 

atinente aos chamados “direitos negativos”), ficaria por compreender como o registro da lei 

ainda preserva uma dignidade tão alta em sua filosofia:  

De outra maneira, como nós deveríamos explicar o fato de que Hegel, 

a despeito de sua aguda consciência dos limites da “lei em sua 

estreiteza legal”, escolhe o próprio termo para designar 

metonimicamente a esfera inteira do espírito objetivo? (KERVÉGAN, 

2018, p. 27). 

Nem legalista e nem antilegalista (ou pelo menos não em sentido “forte”), Hegel visa a 

legitimidade do Estado como se este fosse um campo de atualização da sociedade civil, campo 

que estaria de alguma maneira pressuposto a ela, mas que, reciprocamente, em sua 
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conformação moderna, tem necessariamente de ser mediado pela mão invisível do mercado, 

suposta alcançar as inúmeras necessidades que levariam os indivíduos a se procurarem e a se 

movimentarem uns em relação aos outros. É possível declarar, portanto, que a filosofia do 

direito hegeliana não se estrutura a partir de um escalonamento de instâncias que, por sua maior 

proximidade com a efetividade do conceito, viriam a anular as instâncias “anteriores” ou 

“inferiores”. Como esclarece a seguinte passagem de Kervégan, o jogo de atualizações e 

pressuposições posto em causa nessa filosofia é muito mais complicado: “ainda que o espaço 

político institucional esteja baseado na fluidez do mundo social, para que este não sucumba em 

meio às contradições que o animam, ele requer a mediação daquilo que ele medeia" 

(KERVÉGAN, 2018, pá. 276). De sorte que conserva a sua pertinência dizer que, como 

antecipávamos, o Estado não se realiza apenas no código de suas leis escritas, mas também, e 

sobretudo, na sedimentação dos costumes, das práticas e das crenças que caracterizariam uma 

determinada nação, e que, assim, providenciaram a esta última como que a base natural da 

emergência da liberdade concreta (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 338). Havíamos dito que a 

sociedade civil não pode ser abandonada à sua própria sorte, o que não deve nos despistar 

quanto ao fato de que, para Hegel, é a partir dela (bem como da outra instância "menor" da 

eticidade, correspondente à família) que surgiriam as modalidades de ação específicas cuja 

universalidade o Estado se encarrega de adensar e contrapor à tendência desagregadora da 

própria sociedade civil. A esse propósito, em sua argumentação, Kervégan defende que a 

mediação entre as duas instâncias (a saber, entre sociedade civil e Estado) dar-se-ia por meio 

de instituições (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 338), tais como o casamento, as corporações, as 

assembleias representativas etc. Em cada uma delas, acumular-se-iam as disposições subjetivas 

as mais diversas e mais apropriadas a uma determinada realidade (donde emerge o proverbial 

caráter de um determinado povo), possibilitando, pois, que desenvolva-se como que 

organicamente todo o arranjo institucional responsável por conferir unidade e efetividade à 

vida política. E compreende-se, enfim, porque o Estado, correspondendo à objetividade da 

liberdade, não logra objetivar-se por completo, quer no arbítrio de um soberano absoluto, quer 

num código de leis que objetivasse compreender toda a vida dentro de si: isso se deve a que as 

instituições nunca ultrapassam a condição de uma existência apenas “simbólica”. O que 

significa que parte de sua força derivaria, claro, de uma capacidade prescritiva, ao poder 

amparar o sujeito através da concretude de hábitos que lhe permitiriam dar corpo à sua 

liberdade, mas que só se efetivam realmente por meio da aquiescência dos indivíduos a uma 
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potência externa que, no entanto, revela-se também como sendo interna, porque não existiria 

sem a vontade deles.616  

 

 III. 3. A síntese política da dialética hegeliana como atualização do liberalismo em 

detrimento da democracia: sobre algumas limitações subjetivas da filosofia de Hegel 

Pode parecer um cacoete que teríamos contraído involuntariamente ao longo desta nossa breve 

exposição sobre a subjetividade política em Hegel, mas a insistência em situar o filósofo 

relativamente ao liberalismo não é de maneira alguma despropositada. Ela possibilita matizar 

a contraposição de Domenico Losurdo à representação de Hegel como um “incurável homem 

da ordem" (Cf. LOSURDO, 1997, p. 155). Se por ordem entende-se a esclerosada ordem 

monárquica do antigo regime, então, de fato, Hegel não se conforma a essa ridícula 

representação de um incurável homem da ordem. Mas o juízo está incompleto se se 

desconsidera que, na filosofia hegeliana, a “(...) história não admite, pois, nem Restauração 

nem Utopia” (ARANTES, 2000, p. 314). Claro, como tende a fazer o próprio Losurdo, se 

estivéssemos considerando Hegel como o mais eminente percursor de Marx e da tradição 

política que dele descende, seríamos obrigados a lembrar que o materialismo histórico entendia 

a si mesmo como um ferrenho opositor do que se chamava então de socialismo utópico, o que 

pode muito bem ser interpretado como a reivindicação de um legado que lhe teria sido 

transmitido pela doutrina hegeliana do tempo e da história. Contudo, cometeríamos um erro 

inadmissível se ignorássemos que a resposta de Hegel, duplamente negativa, a opor-se tanto às 

vias falsas da Restauração quanto da Utopia, uma tal resposta não pode ser vista coincidir 

realmente com a que mais tarde formulará Marx. Detalhe que é imprescindível observar 

porque, em alguns aspectos, a sua resposta alinha o filósofo alemão à tradição liberal-

conservadora de viés francamente contra-revolucionário. O que se diz de maneira muito 

desajeitada, um tanto equivocada, a bem da verdade, porque o filósofo alemão não chega 

propriamente a integrar as fileiras dos que comemoram ou ainda dos que simplesmente aceitam 

com resignação a violenta supressão dos levantes populares, capítulo histórico que mergulhará 

a Europa do século XIX num tétrico banho de sangue. De qualquer modo, continua sendo 

verdade que o que Hegel pretende é tornar obsoleto o expediente desordeiro das revoluções, e 

a fazê-lo por meios que seriam essencialmente estranhos à radicalidade dos revolucionários: 

em sua visão, a reconstrução da sociedade intentada pelos jacobinos jamais poderia alcançar 

 
616 O que, segundo Kervégan, tem por consequência que a eticidade, concretizada em sua forma mais desenvolvida 

nas instituições, não possa ser considerada ainda como a vida ética propriamente dita. 
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os pretendidos resultados porque ela ignora completamente a dimensão prática das instituições, 

que não obedece diretamente a nenhum arbítrio, depreendendo a sua efetividade de arranjos 

como que estabelecidos “inconscientemente”.617 Retomando o exemplo privilegiado que se 

marca através da data de 1789, diremos que a ferida descoberta pelo acontecimento da 

Revolução Francesa, a expor como nunca antes a mácula de um mundo injusto que não tinha 

mais como se sustentar, essa ferida não podia cicatrizar por meios propriamente 

revolucionários. Quanto a esse aspecto, pode-se apelar tranquilamente à sensatez daquele 

mesmo Kouvelakis que há pouco nos dava o testemunho sobre a aptidão sócio-histórica das 

análises hegelianas. Com ele, veríamos, pois, que o filósofo alemão não acreditava que à 

Revolução pudesse suceder diretamente uma sociedade que em sua conformação política se 

encontrasse propriamente adequada às exigências da universalidade, posto que a sublevação 

da ralé nada mais fosse que o índice de uma violenta dissolução que não comportaria uma 

recuperação imediata:  

Dentro da moldura das categorias de Hegel, é literalmente impensável 

que qualquer coisa seja atribuída a um “ponto de vista de classe”; a 

irrupção da “ralé”, um verdadeiro anti-povo, é para Hegel sintomática 

da dissolução do vínculo social, e não abre para nenhuma forma de 

universalidade (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). 

Atentando à diferença apontada acima, entre Hegel e Marx em suas respectivas 

tentativas de evitar as falsas destinações da modernidade política – tanto as que impõe a 

Restauração quanto aquelas com que faz sonhar a Utopia (as quais, reciprocamente, também 

são pensáveis como imposições desta e sonhos daquela) –, a questão deve ser reconduzida ao 

posicionamento do primeiro dos dois no que diz respeito à democracia. Reparemos que, de 

maneira um tanto quanto anacrônica, essa é uma das razões, e talvez a principal, para que 

Popper enxergasse Hegel como um inimigo da sociedade aberta (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 

251): sem poder antecipar o grande papel a ser desempenhado pelos mecanismos de 

representação característicos das democracias contemporâneas, o filósofo alemão teria acabado 

por descobrir uma via que justifica a instituição de regimes autocráticos ao se posicionar, aberta 

e nominalmente, contra o que se chamava então de democracia. Ora, mas, como faz notar muito 

criteriosamente Kervégan, quando fala em democracia, Hegel não tem como seu referente 

aquilo que essa palavra hoje evoca para nós, referente que de todo modo ainda não existia, ou 

pelo menos não sob a forma com que ele recupera a sua pertinência para a teoria e para a prática 

 
617 Ainda que eles só se realizem de fato quando aceitos conscientemente pelos indivíduos que então se tornam 

cidadãos de um Estado desejado por eles como o único e verdadeiro lugar em que a sua liberdade pode florescer.    
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políticas, através daquilo que passa atualmente como um ideário “democrático”.618 O filósofo 

pensava, isso sim, na sua forma clássica, cuja relevância política de alguma maneira a 

Revolução Francesa reatualiza para a modernidade: trata-se do modelo de um governo 

genuinamente democrático, ou seja, um governo em que todos os cidadãos participam das 

decisões políticas mais importantes, a exemplo do que tentaram fazer os jacobinos com a sua 

constituição de 1793 (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 263). Tendo isso em vista, o ponto de Hegel, 

precisamente, é o de que se a Revolução Francesa reatualiza de fato a questão sobre a 

viabilidade de um governo democrático para a modernidade, não é senão para evidenciar a sua 

completa impossibilidade. Como esclarece Kervégan, detalhando o motivo de a sociedade civil 

transformar a liberdade moderna numa realidade com estatuto conceitual completamente 

distinto da dos antigos:  

Fundamentalmente, o projeto democrático em sentido estrito é 

incompatível com a maneira através da qual o mundo moderno 

diferencia-se entre o social e o político, especialmente à luz do 

desenvolvimento de uma economia de livre empresa [free enterprise], 

com o seu mandato a exceder os limites territorialmente fechados do 

estado (KERVÉGAN, 2018, pp. 275 e 276). 

Para Hegel, o acontecimento histórico da Revolução Francesa (que também concretizará a 

ocasião para uma declaração universal dos direitos do homem e do cidadão) tornava-se então 

passível de um escrutínio baseado em dois critérios principais; e, após um tal escrutínio, o que 

restaria de legítimo na Revolução seria o duro golpe desferido por ela contra o absolutismo, 

golpe que reverbera em toda a Europa. Nas palavras sempre prestativas de Kervégan: “[aos 

olhos do filósofo,] a Revolução tem uma orientação liberal, bem como uma democrática, e, no 

final, Hegel considera que a primeira é o seu legado mais durável” (KERVÉGAN, 2018, p. 

263). 

A mudança de paradigma responsável por afetar as concepções políticas de Hegel, que 

é rastreável na substituição do modelo da sociabilidade da pólis clássica pela referência 

inescapável à sociedade civil como um meio necessário para a consecução da liberdade 

moderna, uma tal mudança comprova a relevância do duplo critério aludido acima, uma vez 

que a idealização da democracia antiga houvesse sido inspirada no acontecimento da 

Revolução Francesa (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 263). Em confronto com os impasses de seu 

próprio tempo, mas sem nunca perder de vista o fatídico ano de 1789, Hegel virá a modificar 

 
618 Isto é, ideário necessariamente mediado pelo conceito de representação parlamentar proporcional, referida à 

população, que, considerada em sua “totalidade”, por sua vez, passa então a ser investida do direito ao voto. 
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as suas aspirações políticas de maneira a exigir uma atividade qualitativamente distinta daquilo 

que designamos anteriormente como sendo um Cidadão Sujeito. Certamente, o filósofo se 

entrega a essa tarefa exercitando a sua crítica para com os dois critérios disponíveis, quer se 

tratasse do democrático, quer se tratasse do liberal.619 De sorte que, com essa filosofia – que 

tende sempre a ser duplamente criteriosa, e, assim, duplamente crítica (ou seja, a realizar-se 

como uma filosofia que compreende uma outra modalidade de reflexão que não a de uma 

consciência auto-centrada) –, tem-se uma tentativa de conferir substância a um novo cidadão, 

qual seja, o subjectus de um Estado que não pode existir indiferentemente à vontade dos 

indivíduos, os quais, por sua vez, gozam da condição de indivíduos dotados de uma vontade 

particular somente por serem cidadãos de um Estado. Em Hegel, por conseguinte, o Cidadão 

Sujeito pode ser designado à condição de evidenciar um processo em que se recuperem esses 

dois momentos contraditórios de sua determinação última. Como assinala Kervégan: “Assim, 

o indivíduo é ambos, cidadão (Staatsbürger) e sujeito (Untertan)” (KERVÉGAN, 2018, p. 

269). E, dessa maneira, deve-se entender que Hegel não estava movendo guerra à ideia de uma 

soberania popular, mas, como é usual em sua filosofia, em vez disso ele entendia ter 

encaminhado a rigorosa demonstração da unilateralidade das concepções teóricas que lhe 

serviriam de base: digamos assim, ao expor as respectivas limitações de Adam Smith e de Jean-

Jacques Rousseau, comparando e contrapondo os princípios teóricos de cada um, o filósofo 

alemão colocava-se em posição de reclamar uma nova concepção de soberania, uma em que 

fossem relevantes as ideias de uma mão invisível a guiar o mercado de modo a satisfazer as 

necessidades individuais e, por outra, a de uma vontade geral atinente ao bem comum. Ou, a 

recorrer ao comentário habitual a que agora sujeitamos o nosso trabalho: “Assim, seria uma 

simplificação dizer apenas que Hegel rejeita a soberania popular; seria mais preciso dizer que 

ele rejeita as interpretações desfigurantes e paralelas que democratas e liberais fazem dela” 

(KERVÉGAN, 2018, p. 271). Do que se segue que, de acordo com a filosofia hegeliana do 

direito, o povo pode efetivamente ser dito soberano, mas somente na medida em que é 

considerado ser idêntico ao Estado moderno (Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 272).  

* 

Não se pode negar que Hegel lidava de uma forma bastante característica com a contradição 

própria à emergência histórica de um Cidadão Sujeito: reconhecendo-lhe a importância, o 

filósofo alemão acreditava poder justificá-lo no desconcertante processo em que se articulam 

 
619 O que não significa que, na análise do filósofo, um desses critérios não possa mostrar-se mais apto que o outro 

para discriminar a singularidade da liberdade modernidade. 
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as suas determinações contraditórias. E esse é provavelmente um dos motivos para que ele 

tenha como que devolvido a Kant o ônus de não ter apreendido satisfatoriamente uma tal 

natureza compósita em que viriam entrelaçar-se o singular e o universal. Devolução que 

poderia ser reconhecida na surpreendente identificação de uma unilateralidade que afetaria 

tanto os revolucionários franceses – os quais pretendiam recriar a realidade de seu país 

dispondo unicamente da magra provisão de uma nova constituição –, como também a lei 

subjetiva a que o imperativo categórico recomendava uma obediência inexcusável. É como se 

em ambos, tanto na moralidade kantiana como no terror revolucionário, Hegel desvendasse a 

mesma indiferença quanto a permitir que o mundo inteiro pereça apenas para que se faça enfim 

a justiça: os dois exemplos corresponderiam a figuras da liberdade subjetiva, não totalmente 

simétricas uma à outra, mas imbuídas, ainda assim, de um princípio igualmente abstrato, que 

declara uma absurda prevalência do sujeito sobre o objeto de sua legislação, como se ela 

devesse dar-se em absoluto desconhecimento de um pelo outro. O gesto de Hegel é tanto mais 

surpreendente porque o seu posicionamento político, que aparentava engajá-lo mais 

proximamente na sequência dos eventos da Revolução Francesa, sugeria que, em suma, o erro 

de Kant havia consistido em assumir uma tão grande distância em relação a esse acontecimento. 

Se esse era de fato o seu erro, a sua consequência mais séria, no entanto, correspondia à de que, 

alheando-se, Kant não conseguia confrontá-lo de modo apropriado. Ou seja, é porque não se 

aproximou o bastante da Revolução e de suas consequências históricas que o filósofo de 

Königsberg, no momento de elaborar a sua relevância conceitual, não conseguiu manter-se 

afastado dela tanto quanto seria desejável. Donde se segue essa performance inacreditável, de 

uma verdadeira pirueta dialética, com a qual Kant e Robespierre, depois de sofrerem uma 

vertiginosa reviravolta, veem-se situados quase que no mesmo plano, um ao lado do outro, e 

se não postos exatamente na mesma altura, pelo menos a encontrar apoio na sua inesperada 

contraparte: é como se o receio a paralisar a filosofia crítica, traduzível na pretensa 

inacessibilidade da coisa-em-si, a prevenisse de perceber quando a subjetividade de fato 

reverbera no mundo – reverberação cujos resultados parecem ainda mais calamitosos se a 

subjetividade não sabe tomar para si a parte que lhe cabe nesse mundo, que é, afinal, um mundo 

para o qual ela mesma tem de concorrer. Assim, através de um encontro pontual, descoberto 

pelo escrutínio da especulação hegeliana, haveria uma comunicação entre o formalismo vazio 

da filosofia transcendental e o niilismo terrorista dos jacobinos.  

Mas esse gesto também pode ser visto como uma inesperada confirmação da seguinte 

declaração de Kouvelakis, segundo a qual, tal como Kant, também "(...) o pensamento 
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hegeliano nunca foi [capaz] de superar uma ambiguidade fundamental, um misto de fascinação 

e repulsa diante do fenômeno revolucionário” (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). 

Ambiguidade que, de alguma forma, desde o ponto de vista franqueado por uma filosofia da 

subjetividade, parece indicar que a questão da idealidade política depara no pensamento 

hegeliano uma tendência de retroceder a um ponto aquém do projeto crítico de Kant (afinal, 

projeto que predispõe a denunciar as autoridades que não se submetem publicamente ao 

exercício da razão). Ou pelo menos a impressão é a de que Hegel traiu o potencial crítico da 

negatividade que o sujeito porta em seu âmago: em sua tentativa de discriminar a efetividade 

do conceito, à força de pensar a sua virtude de se concretizar no mundo, Hegel como que se 

prontifica a justificar o presente tal como ele se mostra em toda a sua positividade. Ele se 

arrisca, pois, a deixar que se sobreponham, mesmo que contra a sua intenção, as temporalidades 

do mundo e do conceito: a solução hegeliana, a proceder por meio da famigerada Aufhebung, 

acaba reportando-se a toda uma série de circunstâncias mundanas que em nada fazem ver a 

universalidade pretendida por sua filosofia. Um pouco de través, a bizarrice dessa solução 

teórica vem a lume a partir do fato de que a filosofia do direito de Hegel concebe uma 

universalidade que só pode traduzir-se na multiplicidade das particularidades do caráter de cada 

um dos vários estados nacionais. Mas, feliz ou infelizmente, quando se trata de Hegel, nada é 

tão simples que não dê lugar a uma contradição e ao movimento conceitual. Assim, ao contrário 

do que se costuma dizer, a última palavra do filósofo alemão sobre a situação política de seu 

tempo seria a de que...não existe uma última palavra a ser proferida como se a expressar a 

destinação desse mundo através de um juízo perene. A creditar o que dizia o filósofo no final 

de sua vida, não se encontrava à vista nenhum fim da História, nem próximo, nem remoto.620 

E isso, afinal, se deve também à supracitada ambiguidade do filósofo alemão quanto à sua 

acolhida do acontecimento político mais importante de sua época. Se bem que Hegel não 

conceda mais uma saída autenticamente democrática, a sua concepção teórica, mesmo que 

admita e proclame o Estado como realização da liberdade em-si e para-si, não se atreveria 

jamais a desprezar a força subjetiva a que a Revolução serviu de esteio: no entendimento do 

filósofo, o período turbulento que se segue a esse acontecimento não encontrará nenhum termo 

efetivo se as soluções tentadas nesse sentido não estiverem à altura das contradições então 

desnudadas por ela. O que quer dizer que, potencialmente, pelo que reconhece como sendo 

 
620 Cf. KOUVELAKIS, 2018, capítulo 1, subseção “state beyond politics?” [“estado para além da política?”]. 
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efetivo e racional na realização do Estado moderno, a filosofia de Hegel ainda poderia 

contribuir para a crítica a todo e qualquer estado existente.621   

De todo modo, tendo optado pela defesa teórica de um Estado que, em sua essência, 

faria predominar uma vertente liberal (em significativo contraste, portanto, com a realidade dos 

estados existentes em sua época), a filosofia do direito de Hegel tornava-se vulnerável a um 

incômodo dilema: ou ela endossa o mundo tal como ele se apresenta, ou continua a propor 

como medida da liberdade um Estado inexistente. Dessa maneira, o argumento utilizado para 

desbaratar a unilateralidade da moral kantiana ameaçava voltar-se contra o próprio Hegel, na 

medida em que também a sua concepção de liberdade poderia mostrar-se "(...) impotente a 

ponto de não ser senão um ideal, um mero dever que não existiria na realidade, mas se 

encontraria não se sabe onde" (HEGEL, apud ARANTES, 2000, p. 311). De outra maneira, 

dir-se-ia que a Aufhebung hegeliana, que se queria ao mesmo tempo como superação e como 

conservação, não parecia suficientemente capacitada para decidir o que superar e o que 

conservar da realidade histórica com a qual se confrontava: como manter um Estado que, no 

mais das vezes, revela-se como uma realidade profundamente marcada por autoritarismos 

típicos de uma estrutura remanescente do ancien régime, e, ainda por cima, a fazê-lo em nome 

da liberdade? Se a migração em massa dos alemães para nações com um mercado mais 

desenvolvido não poderia nunca ser tida como uma solução minimamente séria para esse 

problema, então a única saída restante era a de fomentar o desenvolvimento da sociedade civil 

em sua própria localidade e promover, assim, o assentamento de uma base mais firme para a 

emergência do Estado em sua verdadeira efetividade. 

Com efeito, é logo após tomar esse caminho, de crítica e de tentativa de reforma de um 

estado existente, que Marx, quando se encontrava ainda em vias de superar a condição de ser 

apenas mais um “hegeliano de esquerda” (ou, a seguir uma outra designação terminológica que 

também se aplicava a ele, a de “jovem hegeliano”), virá a colocar à prova a filosofia do direito 

 
621 Nesse sentido, não é irrelevante o fato de que, em 1841, Schelling tenha sido convocado a Berlin para enfrentar 

“- segundo as palavras do próprio rei - ‘a discórdia do panteísmo hegeliano’” (HEINRICH, 2018, p. 290). Tem-

se aí um indicativo valioso de que a cisão operante na dialética de Hegel sempre existiu em tensão com o Estado 

e com o Deus cujas unidades eram supostas funcionar enquanto núcleos em torno dos quais o pensamento 

especulativo deveria reconciliar-se. O esvaziamento dessas unidades que a filosofia de Hegel acaba operando à 

revelia das boas intenções que declara foi captado por uma observação precisa de Günther Anders: “Quando 

Hegel, vindo da escola teológica de Tübingen, substitui o conceito joanino de espírito pelos elementos 

emprestados à 'razão' e ao 'Iluminismo’, ele aniquila o conceito de Deus que, ao que parece, quer salvar. No fundo, 

pode-se considerar toda filosofia alemã, de Lessing a Hegel - esse estranho fenômeno intermediário entre religião 

e ciência (que, por exemplo, mal existiu na França-de-duas-vias - só religiosa ou naturalista - e começa a nascer 

só hoje, sob a influência da filosofia existencial alemã) -, como um processo em que a religião foi aniquilada pela 

salvação e salva pela aniquilação” (ANDERS, 2007, p. 99). 
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de seu antigo mestre. E é a Marx, afinal, que deve ser atribuído o essencial da crítica à dialética 

hegeliana quando esta é considerada em sua defasagem subjetiva relativamente ao campo da 

política – crítica cujo núcleo nós entendemos constituir a base da investigação concernente ao 

sujeito empreendida por Badiou na década de 1970. Não é por menos que, justamente quanto 

à pertinência de uma “dialética sem Aufhebung”, Vladimir Safatle indique Marx como o 

nascedouro de uma tradição que, originada desde a reinvenção da dialética pelo idealismo 

alemão, contrapõe-se ao impulso hegeliano de adesão ao presente, impulso que ficava 

entrevisto de alguma maneira na prescrição de uma equivalência entre o todo e o verdadeiro 

(como reza em alemão a cartilha do espírito: Das Wahre ist das Ganze):  

Sabemos como cabe a Marx a compreensão precisa de que a dialética 

se organiza a partir de uma crítica da falsa totalidade. O Capital é um 

modo de reprodução material da vida que se impõe globalmente em 

toda extensão, adaptando-se a configurações específicas e arcaísmos 

locais (SAFATLE, 2019b, p. 34). 

É notório, certamente, que, tal como dá a entender essa passagem que acabamos de citar, a 

maturidade da compreensão marxista da dialética, onde a limitação da componente liberal do 

Estado moderno parece ficar mais do que evidente, essa maturidade pode ser considerada 

materializar-se apenas nas últimas obras de Marx, especialmente em O Capital: é aí que se 

disponibiliza todo um novo ferramental teórico a possibilitar uma análise global dos efeitos 

gerais de um desenvolvimento contraditório que necessariamente resulta do progresso 

capitalista, pois com ele se confunde. E, ao contrário do que estipulava Althusser, essa 

compreensão teria, sim, uma raiz hegeliana, uma vez que o tratamento dialético criado pelo 

filósofo – visível, por exemplo, em seu argumento segundo o qual haveria uma espécie de 

clivagem entre o social e o político na modernidade – antecipava de muito a problemática 

marxista. Segundo o que diz Kervégan: 

Não há dúvida de que o argumento de Hegel não tinha os objetivos 

revolucionários dos escritos de Marx; os jovens hegelianos castigaram-

no por sua tendenciosidade e inclinações conservadoras. Mas a maneira 

dialética a partir da qual ele concebeu o conceito de bürgerliche 

Gesellschaft [sociedade civil] faz a crítica marxiana da sociedade – 

entendida como sociedade burguesa no lugar de sociedade civil – 

teoricamente possível e, simultaneamente, permite a invenção de uma 

política revolucionária que procura superar a redução do político ao 

estado, a qual tem o seu ponto de culminância exatamente com Hegel 

(KERVÉGAN, 2018, p. 119). 

Como observado acima, além de não perder de vista a separação entre o social e o 

político que seria característica da modernidade, Hegel percebia muito bem a tendência 
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desagregadora que a sociedade civil traz consigo, a ponto de declarar que, por mais próspera e 

rica que ela seja, ela nunca é próspera e rica o bastante para erradicar a pobreza que ela mesma 

engendra: o que nos traz de volta à ferida descoberta pela Revolução Francesa, porque essa 

tendência, de criação de uma massa de miseráveis descontentes não só com a sua situação 

material, mas principalmente com a posição marginal que passam a ocupar no ordenamento 

ético em que suas vidas se encontram situadas, uma tal circunstância alimenta um niilismo que 

todo e qualquer Estado tem sérias dificuldades para suportar sem ceder de súbito à sublevação 

da “ralé”. De maneira que uma contradição maior vem alojar-se na filosofia do direito 

hegeliana, contradição que Marx saberá explorar muito bem em suas teorizações mais 

consequentes, e que seria relativa às tendências nutridas pela disposição concorrencial da 

sociedade civil. Através dessa contradição é que ficaria bastante clara aquela que é muito 

provavelmente a maior insuficiência da filosofia do direito de Hegel:   

Qual dos dois aspectos da competição apaixonada – [podendo ser 

entendida] como uma provedora de coesão e como uma força destrutiva 

– é decisiva em última instância? Hegel parece vacilar em sua resposta 

a essa pergunta, e sua incerteza talvez seja de fato a cruz da inteira 

doutrina do espírito objetivo (KERVÉGAN, 2018, p. 360).   

Observa-se, portanto, quase como se pela evidência de um fio vermelho que percorresse a 

tradição dialética em suas mais variadas incursões políticas, o tema que, de uma ou de outra 

maneira, ata o elemento subjetivo que predisporia à revolução aos agravos de um mundo que 

se pauta inteiramente pela produção e pelo intercâmbio de mercadorias. No entanto, para 

alcançarmos o momento exato em que Marx se dá conta de como se enodam dialeticamente os 

dois elementos, não seria preciso recorrer aos seus trabalhos de maturidade. Ou seja, antes 

mesmo da análise propriamente objetiva da exploração e da opressão capitalistas, cuja 

formulação melhor acabada talvez possa ser enxergada na formulação do conceito de mais-

valia, a trajetória intelectual do jovem Marx, desde suas primeiras intervenções públicas como 

editor da Rheinische Zeitung [Gazeta Renana], permite verificar uma hipótese defendida por 

Kouvelakis, hipótese que consiste em afirmar que “(...) Marx voltou Hegel contra ele mesmo”, 

ou bem que “ele elaborou uma crítica hegeliana de Hegel” (KOUVELAKIS, 2018, não 

paginado). É a partir dessa “crítica hegeliana de Hegel”, exatamente, que podemos insistir que 

a tradição em que Badiou se insere tenta conservar a vitalidade do conceito superando a 

organicidade do sistema. Sobretudo porque nos escritos do jovem Marx – diferentemente da 

portentosa objetividade sob a qual, em seus trabalhos de maturidade, ele deverá apresentar a 

realidade histórico-conceitual do capitalismo – haveria o primado de uma vertente subjetiva: o 
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Marx de Badiou é, por assim dizer, o negativo do Marx de Althusser, como se a sua 

investigação cuidasse de incidir preferencialmente do lado inexplorado – que, para o seu antigo 

mestre, era também o lado equivocado – do chamado corte epistemológico.622 E, afinal, é 

através dessa "crítica hegeliana de Hegel" que devemos compreender a verdadeira dimensão 

daquela afirmação feita por Badiou em Le noyau rationnel de la dialectique hégélinne, 

afirmação de acordo com a qual Marx não é nem o Mesmo de Hegel, nem o seu Outro, mas o 

divisor do filósofo alemão (Cf. BADIOU, (1977)/2012b, p. 210).  

 

III. 4. A divisão prático-lógica operada por Marx sobre a Aufhebung hegeliana: o sujeito 

da tradição revolucionária comunista 

Como havíamos antecipado, o que num primeiro momento o jovem Marx entende como um 

caminho para superar o atraso alemão é uma saída obviamente inspirada pelo hegelianismo, 

qual seja, a de uma mediação do Estado pela sociedade civil (isto é, mediação a ser realizada 

de maneira tal que o Estado se torne o fim para o qual concorre a sociedade civil). No entanto, 

ela apresenta já algum tom de crítica à concepção hegeliana, dado que a resolução política, tal 

como imaginada pelo filósofo alemão, será parcialmente recusada: a recusa de Marx baseava-

se em que as corporações623, às quais Hegel concedia uma especial importância na tarefa de 

propiciar uma convivência liberta das divisões suscitadas pela sociedade civil, fossem 

entendidas não corresponder a nada de outro senão a instituições diretamente oriundas do 

feudalismo, onde toda sorte de práticas arcaicas teimavam em perpetuar-se, entre as quais se 

tornava manifesta uma pronunciada queda pela burocracia a mais ineficaz (Cf. 

KOUVELAKIS, 2000, p. 95). Dessa maneira, como que a combinar o ideal de exercício 

público da razão a que aspirava a crítica kantiana à pretensão de concretude da dialética de 

Hegel, o jovem Marx enxerga na liberdade de imprensa a instituição mais promissora do ponto 

de vista da capacidade de promover a efetividade do Estado através dos expedientes da 

sociedade civil. Como o elucida Kouvelakis: 

Isso em que Marx apostava por essa época é o desenvolvimento da 

imprensa como instrumento privilegiado, quase exclusivo até, de 

intervenção sobre a cena pública. É que, num contexto de repressão 

imediata de toda mobilização popular autônoma, a imprensa encarna 

 
622 Tentamos explicar aqui a estranha ausência de uma referência mais substancial ao “velho” Marx - isto é, o 

Marx da crítica da economia política - nos textos de Badiou da década de 1970. Em verdade, um dos propósitos 

de nosso trabalho é explicar como Badiou se mantém fiel ao marxismo sem se aplicar verdadeiramente ao 

exercício de uma crítica da economia política.  
623 Em alemão, Stände. Vale dizer, no entanto, que, para Kervégan, só por um equívoco se identifica o que Hegel 

chama de Stände com as velhas corporações do ancien régime. Cf. KERVÉGAN, 2018, p. 166.   
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precisamente esse princípio de publicidade que é o único [a encontrar-

se] à altura do combate dos profundos mecanismos de contrapeso do 

poder absolutista (KOUVELAKIS, 2000, p. 94). 

Um tal período corresponde ao que se pode designar como sendo o “liberalismo renano” de 

Marx (Cf. KOUVELAKIS, 2000, p. 92). Não por menos, as primeiras intervenções públicas 

do jovem pensador concretizam-se em grande parte como textos que defendem com inegável 

ardor a liberdade de imprensa624, num embate em que a condição de atraso da Alemanha 

relativamente às potências europeias centrais é constantemente tematizada e em que os 

princípios do Iluminismo são evocados para movê-la adiante. Revelando ainda uma outra 

pequena mas significativa diferença quanto à filosofia do direito de Hegel, percebe-se nesses 

escritos a expectativa de realização de demandas propriamente democráticas. Por isso, 

Kouvelakis pode dizer: “Marx não faz segredo de sua desconfiança para com uma ‘oposição 

liberal’ que ostenta sua inabilidade para defender as demandas democráticas as mais 

elementares” (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). Como o atesta a redação da famosa série 

de artigos sobre o furto de madeira na província do Reno (Cf. MARX, 2017, p. 7) – a qual 

denunciava como a modificação do estatuto da propriedade afetava aqueles a quem antes era 

concedido o direito de recolher madeira nos bosques, posto que ela não se encontrasse ainda 

dotada de valor comercial625 –, por essa época, na perspectiva de Marx, a imprensa deveria 

conceder voz ao povo, funcionado desse modo como o seu mediador perante o Estado: “Para 

dizê-lo de outra maneira, a imprensa é o meio central através do qual se constitui o povo 

enquanto povo, no processo mesmo que o conduz em direção ao Estado” (KOUVELAKIS, 

2000, pp. 95 e 96). 

Contrariando o que sustentam certas leituras feitas a propósito de Marx (Cf. 

KOUVELAKIS, 2000, p. 89), que veem nele um ímpeto de simplificação a atuar no sentido de 

apagar tudo o que é da ordem do político626 – como se estivesse desde sempre prenunciado um 

movimento em que, mais tarde, essa ordem viesse a ser completamente engolfada pelas 

determinações econômicas, posto que o que se chama depois de infraestrutura da sociedade 

fosse entendido compor-se basicamente de suas forças e de suas relações de produção –, é 

 
624 Cf. MARX, 2006. 
625 Do que resulta, aliás, o exercício de uma das funções estatais em que continuamente esbarra o liberalismo, que, 

como já sabemos, é a da penalização indiscriminada dos cidadãos dos quais caberia resguardar os direitos 

individuais. 
626 Ao fazer essa crítica, Kouvelakis pensa antes de ninguém em Noberto Bobbio. Cf. KOUVELAKIS, 2000, p. 

89. Quer nos parecer que essa crítica pode ser estendida a Claude Lefort, pelo menos quando este se propunha a 

pensar Marx como o outro de Maquiavel, uma vez que, se o primeiro “(...) pretende encontrar o fundamento da 

realidade social tão somente nas relações de produção” (LEFORT, apud NEGREIROS, 2017, p. 13), o segundo 

“(...) teria feito do político o centro de sua reflexão” (NEGREIROS, 2017, p. 13). 
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preciso observar que as suas primeiras indagações teóricas nascem em meio a questões políticas 

candentes de seu tempo. Com absoluta certeza, ficará com as mãos abanando qualquer pessoa 

que se aventure a procurar um único tratado de política que seja cuja autoria pudesse ser 

atribuída a Karl Marx. Mas, tal como acontece à filosofia do direito hegeliana, o seu 

pensamento não se ocupa propriamente de ajuizar o mundo, como se o Estado fosse uma 

invenção solitária do filósofo, passível de realização desde que se adequasse ao modelo por ele 

planejado em sua cabeça. Como já sabemos, a subjetividade com que lida a dialética, a qual se 

vale de uma vitalidade própria do conceito, não é a de uma individualidade ensimesmada que 

desejasse plasmar o mundo à sua própria imagem; antes, trata-se de um subjectum, isto é, um 

“suporte”, real e lógico (digamos, uma ideia, uma forma, uma instituição etc.), em que teria 

lugar um processo de atualização da razão a ocorrer por intermédio da superação de seus 

próprios impasses, e que só admite a ação do indivíduo na medida em que este saiba concorrer 

para essa superação e para essa atualização. Isso dito, note-se que, apesar de os seus fins serem 

mais radicais porque mais democráticos que os objetivados por Hegel, a via que Marx 

vislumbra nessa época como sendo adequada à atualização e à superação dos impasses com 

que se havia o regime prussiano em vigor na Renânia não era ainda uma via revolucionária. 

Em verdade, referindo-nos ao momento inicial em que Marx faz sua aparição como intelectual 

público (mesmo que, por motivos práticos, fosse uma aparição mediada pelo anonimato627), 

torna-se inevitável dar notícia da natureza reformista dessa sua empreitada:  

Não se trata, é preciso sublinhá-lo, de uma estratégia revolucionária, 

mas de um reformismo radical, que integra os compromissos 

necessários, e se concebe como a última chance de resolução gradual e 

produtiva da crise antes de uma (nova) revolução (KOUVELAKIS, 

2000, p. 97).  

O que se segue a esse reformismo, no entanto, é a frustração praticamente total de seus 

propósitos: a relativa liberalidade do governo prussiano não dura mais do que o breve ano de 

1842 (estendendo-se, no máximo, até o início de 1843). Após uma significativa atividade de 

crítica ao regime político vigente, vem a decisão deste de fechar os jornais onde as vozes 

dissidentes haviam ressoado com maior intensidade, como os Deutsche Jahrbücher für 

Wissenschaft und Kunst [Anais Alemães de Ciência e Arte] (Cf. HEINRICH, 2018, p. 316), 

 
627 Aparentemente, por essa época, não há nada que distinga a atuação de Marx da de muitos de seus 

contemporâneos, porque essa era a escolha de todos os que, a despeito de seus anseios de modernização da 

Alemanha, não quisessem condenar-se à ação clandestina, à prisão ou ao exílio. Mas, sem perdermos de vista essa 

proximidade, vale prestar atenção ao pequeno acréscimo de Kouvelakis: "No entanto, sua originalidade vis-à-vis 

seus contemporâneos reside no fato de que ele deu expressão teórica ao seu método, [alcançando] até mesmo suas 

próprias aporias e contradições" (KOUVELAKIS, 2018, não paginado).  
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onde se fazia ouvir Arnold Ruge, que era um dos maiores interlocutores de Marx por essa 

época, e que, pouco depois, viria a ser com ele o co-fundador dos Deutsch-Französischen 

Jahrbücher [Anais Franco-Alemães]. Essa decisão, de fechar os jornais, talvez possa ser 

considerada ecoar a denúncia de Bruno Bauer por ateísmo, resultando na sua expulsão da 

cátedra de teologia da universidade de Bonn, em 1841 – episódio que repercute negativamente 

nas ambições profissionais do próprio Marx, que se vê impossibilitado de galgar a carreira 

acadêmica em seu país –, e a evidenciar, assim, que o Esclarecimento, na Alemanha, não se 

encontrava de maneira alguma imune ao poder de uma série de forças regressivas e 

obscurantistas. E, como seria de se esperar, Marx não foi uma exceção à decisão do regime 

prussiano de limitar drasticamente a liberdade de imprensa, como nos relata Kouvelakis:  

Finalmente, em 21 de janeiro de 1843, na sequência de uma série de 

artigos de Marx em colunas da Rheinische Zeitung sobre a condição 

dos viticultores de Mosel, bem como de seus ataques ao despotismo 

russo, foi tomada a decisão de fechar o jornal (KOUVELAKIS, 2018, 

não paginado). 

O “liberalismo renano” de Marx encontrava-se, pois, diante de um limite 

inultrapassável, uma vez que todos os meios que ele considerava viáveis para que fosse 

alcançada a efetividade de um Estado moderno na Alemanha houvessem sido obliterados, e 

obliterados por obra e vontade do próprio estado que o pensador teria pretendido reformar. Nas 

palavras de Kouvelakis: “Ao eliminar os raros fóruns remanescentes para [a] expressão pública, 

o governo não deixou para o projeto reformista, que inspirou os intelectuais (Marx incluso), 

nenhum espaço para manobra” (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). Como o indica ainda 

Kouvelakis, historicamente, três alternativas surgem como reposta a esse impasse: a retirada 

da esfera da política para a contemplação intelectual a mais etérea e abstrata; a adoção de uma 

postura crítica, mas fundamentalmente pessimista, que desacredita qualquer mudança 

significativa em matéria de política; e, a única alternativa que tenta manter em seu horizonte a 

plenitude das demandas de uma política feita em acordo com a razão, o radicalismo dos 

revolucionários. Assim, confrontado com as insuficiências patentes da filosofia do direito de 

Hegel, Marx como que se vê sem saída. Ou melhor, optando pela perspectiva revolucionária, 

ele se vê liberto da circunstância sem saída que o Estado demonstrava representar para o 

processo de objetivação da liberdade humana (em especial, no caso alemão), podendo, assim, 

ver muito além de seus estreitos limites. E, no entanto, de forma talvez inesperada, muito 

embora ela houvesse começado com o projeto reformista do “liberalismo renano”, é apenas por 

meio do radicalismo revolucionário que a tal “crítica hegeliana de Hegel” realmente poderá 

tomar forma: Marx entende que é somente ao entrar em contradição aberta com Hegel, ou bem 
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ao fazer com que o filósofo se volte contra si mesmo no movimento em que se expõe uma 

contradição insanável pelos meios que ele próprio entendia serem adequados à efetividade e à 

racionalidade do espírito, é somente assim que se pode colocar o seu pensamento à prova de 

maneira verdadeiramente consequente. Se a filosofia hegeliana se queria mais do que uma 

recomendação abstrata de ajuizamento do mundo, então restava a ela reconsiderar a 

componente democrática que impulsionava a liberdade na aurora da modernidade, sendo, 

assim, provocada a tomar uma nova posição em face dela.  

* 

A obra que representa uma ruptura inicial de Marx com Hegel e com os jovens hegelianos – na 

verdade, um manuscrito, dito manuscrito de Kreuznach, que por muito tempo permaneceu sem 

ser publicado, vindo a sê-lo somente muitos anos depois de sua redação e mesmo da morte de 

seu autor –, essa obra não poderia ter um nome mais apropriado: Crítica da filosofia do direito 

de Hegel. É nessa obra, portanto, que se pode vislumbrar uma decisiva reviravolta, a dar-se, 

entre outras coisas, pela denúncia de uma inversão que a filosofia hegeliana, encontrando-se 

perigosamente inclinada à pura metafísica, afetaria ao sujeito: "O importante é que Hegel, por 

toda parte, faz da Ideia o sujeito e do sujeito propriamente dito, assim como da ‘disposição 

política’, faz o predicado" (MARX, 2005, p. 32). A formulação, apesar de breve, estaria repleta 

de consequências, como o prova a sequência do pensamento de Marx. Por exemplo, a partir 

dessa evidência, não seria de maneira alguma ocioso dar lugar ao exercício de buscar saber 

como essas palavras ainda reverberam no posfácio à segunda edição de O Capital, em que 

Marx, ao mesmo tempo em que acusa a sua dívida para com o velho mestre, reitera as suas 

diferenças em relação à maneira deste de conceber a dialética e o movimento da Ideia: 

Por sua fundamentação, meu método dialético não só difere do 

hegeliano, mas é também a sua antítese direta. Para Hegel, o processo 

de pensamento, que ele, sob o nome de ideia, transforma num sujeito 

autônomo, é o demiurgo do real, real que constitui apenas a sua 

manifestação externa. Para mim, pelo contrário, o ideal não é nada mais 

que o material, transposto e traduzido na cabeça do homem (MARX, 

1996, p. 140). 

De sorte que faz todo sentido perguntarmos: contrariando frontalmente as admoestações de 

Althusser, essa obra inicial, não é justamente ela que deveríamos ver como tendo começado o 

processo de reversão do idealismo da dialética hegeliana em um renovado materialismo, este 

último sendo capaz, enquanto tal, de penetrar a concretude da existência positiva da sociedade 

e das relações que lhe seriam fundamentais? 
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Nós nos guardaremos de dar uma resposta definitiva a essa questão, tendo sugerido o 

bastante com o destaque que concedemos à importância desse impulso teórico inicial. Diremos, 

no entanto, que a elaboração da Crítica da filosofia do direito de Hegel causa, por bons 

motivos, a impressão de determinar desde já como deverá processar-se a relação de Marx com 

o seu velho mestre: não teria ficado claro a partir de então que a dialética, sob os cuidados 

desse novo artesão da contradição, passa a preocupar-se mais do que nunca com a positividade 

dos fenômenos sociais, evitando a todo custo fazer abstração da atividade humana sensível? 

Afinal, lembremos, um dos eixos da mencionada crítica é o que se articula pela denúncia da 

subordinação, na filosofia do direito de Hegel, da instância real da sociedade civil à 

mistificação representada pelo Estado. Por conseguinte, é como se a dialética materialista, 

prenunciada pelo gesto de ruptura de Marx, fizesse prevalecer o empirismo sobre a especulação 

metafísica em que derrapava o idealismo de Hegel. Com efeito, manuseando um sofisticado 

mecanismo de inversões retóricas, que apresenta também consequências lógicas muito graves 

(atinentes, por exemplo, à posição devida ao sujeito no processo dialético), Marx declara, a 

respeito tanto da maneira como a filosofia hegeliana concebe os momentos do processo 

dialético quanto da justeza conceitual que ela pôde alcançar para a categoria do Estado: "[Na 

filosofia hegeliana,] O momento filosófico não é a lógica da coisa, mas a coisa da lógica. A 

lógica não serve à demonstração do Estado, mas o Estado serve à demonstração da lógica" 

(MARX, 2005, p. 36). Não seria difícil interpretar essa passagem numa chave exclusivamente 

“positivista”, como se se entendesse que toda coisa factualmente existente estivesse em vias de 

ser sacrificada pela filosofia hegeliana no altar de uma Ideia que seria uma deidade 

completamente cega às necessidades dos homens, a revelar-se, no fim das contas, como nada 

mais que a obra de um pensamento que fantasia com simetrias puramente especulativas: dessa 

forma, a categoria hegeliana do Estado não alude a nada que exista realmente, mas, isso sim, a 

uma abstração que, enquanto é dita corresponder à universalidade do espírito, satisfaz apenas 

as exigências de coerência e de sistematicidade de uma filosofia em tudo alheia à realidade. E, 

a bem da verdade, uma tal interpretação não estaria inteiramente incorreta. De fato, o 

materialismo de Marx não se concretiza em sua forma conceitual mais acabada sem uma 

denúncia de uma mistificação que se encontraria atuante no sistema hegeliano. Se recorremos 

mais uma vez ao prefácio da segunda edição de O Capital, não poderia nos escapar a referência 

à “mistificação” que a dialética teria sofrido “nas mãos de Hegel”; ou mesmo a menção ao 

“núcleo racional” da dialética hegeliana (de onde sai, afinal, o título do livro de Badiou citado 

há pouco), que seria preciso extrair de seu “invólucro místico” (Cf. MARX, 1996, p. 140). É 

importante perceber, contudo, que – como na passagem citada há pouco, em que Marx acredita 
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ter feito descer a Ideia hegeliana até o plano da matéria, localizando-a agora, transposta e 

traduzida, dentro dessa espécie de câmara escura ou ainda na inscrição dessa sorte de códice a 

que corresponderia a cabeça dos homens628 – a denúncia do misticismo de Hegel sugere estar 

como que amparada numa concepção um tanto quanto ingênua concernente às relações entre 

pensamento e realidade. Ela às vezes parece ir longe demais em seu ataque contra a metafísica, 

ignorando que o próprio Hegel nunca advogou a existência de uma realidade separada que 

fosse absolutamente transcendente e que, por conseguinte, se mantivesse em tudo estranha à 

realidade mundana. Com justiça, o teor dessa denúncia faz indagar se Marx não teria avaliado 

o seu velho mestre segundo um critério que lhe seria completamente extrínseco e, dessa forma, 

se ele não teria produzido uma crítica totalmente inadequada a seu método dialético.  

Sem perder isso de vista, considerando a perspectiva daquilo o que a reformulação 

teórica que a Crítica da filosofia do direito de Hegel acaba por cobrar às ideias até então 

defendidas pelo próprio Marx, seria interessante repararmos em como ele se desprende do tema 

da “espiritualização”. Antes, quando ele ainda depositava todas as suas fichas na liberdade de 

imprensa, a espiritualização não era entendida como um expediente alheio às lutas materiais, 

servindo, em vez disso, ao reconhecimento de que seu alcance poderia e deveria ultrapassar as 

restrições de sua imediatez local: dessa maneira, é como se a imprensa livre fornecesse ao 

Estado a ocasião para que ele efetuasse o processo de reconhecimento da negatividade que o 

habita (ou ainda da negatividade em redor da qual a sua efetividade deveria estabelecer-se), 

uma vez que os seus limites fossem instados a expandir-se para incorporar o que antes não 

havia sido contemplado pela sua pretensa universalidade. A nos valermos do esclarecimento 

de Kouvelakis, isso   

significa reconhecer que ela [a materialidade] pertence a um “sistema 

de necessidades” e, consequentemente, a uma cultura que lhe confere 

seu caráter universal e sua objetividade. Nesse sentido, “espiritualizar” 

a luta material significaria integrá-la, pela via da mediação da imprensa 

livre, numa rede de conexões sociais mais extensa que faria possível a 

auto-reflexão e o reconhecimento de certas “formas” e “ideias” através 

das quais a luta material pode representar-se, libertando-se das 

 
628 O emprego dessas metáforas por Marx é um tanto complexo (como o explicita, aliás, Badiou, no capítulo “Le 

mouton noir du matérialisme” [“A ovelha negra do materialismo”], de Théorie du sujet). De qualquer modo, elas 

não deixam de sugerir uma limitação epistemológica no sentido de que o pensamento, para Marx, nada mais seria 

que um reflexo “subjetivo”, humano, da realidade material. E pode-se acusar nessa limitação uma tendência de 

realizar uma indevida apologia ao trabalho, na medida exata em que o trabalho humano seja caracterizável em sua 

especificidade como um trabalho em vias de se tornar plenamente consciente de si: se a sobriedade “científica” 

desse socialismo se impõe ao abandonar os desvarios da utopia – restituindo, assim, a possibilidade de uma 

emancipação humana ao processo histórico de desenvolvimento das forças produtivas –, é porque a falsa 

consciência de classe acaba não sendo mais que a inconsciência quanto à dependência da sociedade em relação 

ao trabalho e à sua necessidade inultrapassável. 
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restrições gerais que a engendraram (KOUVELAKIS, 2018, não 

paginado). 

Espiritualizar era, assim, uma maneira de concorrer para a mediação entre as instâncias da 

sociedade civil e do Estado, através de práticas concretas que possibilitariam superar as 

limitações de determinados conflitos sociais ao conferir a eles o relevo de universalidade que 

lhes permitiria chegar a um desfecho adequado, propriamente democrático. A partir da Crítica 

da filosofia do direito de Hegel, no entanto, não há recomendação de espiritualizar nada, 

porque, dadas as circunstâncias que seriam próprias do atraso alemão, nada se mostra passível 

de espiritualização: doravante, esse processo é visto como uma mistificação que indevidamente 

conduz às regiões etéreas da abstração filosófica, como se a perfazer unicamente uma falsa 

consciência-de-si, porque o processo em questão estaria inevitavelmente descolado de toda e 

qualquer realidade da atividade sensível humana. O novo ângulo sob o qual Marx aprecia o 

espírito hegeliano não parece, portanto, ser totalmente estranho à dialética do filósofo alemão, 

confirmando as nossas expectativas de agora há pouco?  

O problema, entretanto, é que o trecho citado acima – em que se diz que, em Hegel, o 

momento filosófico não é a lógica da coisa, mas a coisa da lógica – não coloca em cena somente 

o que passaria como o “positivismo” de Marx. Ele aponta também para a incoerência que esse 

aparente zelo da lógica hegeliana necessariamente implica quando opta por uma falsa 

coerência, esta última tendo sido fabricada às expensas da empiria. Assim, de fato, haveria, por 

um lado, a detecção de um alheamento de Hegel às positividades a que sua filosofia 

indiretamente se refere, como no caso da sociedade civil, entrevista pelo filósofo, mas não 

percebida por ele em toda a amplidão de sua existência histórico-conceitual. Mas constatá-lo 

não basta para apreender o teor da crítica de Marx a seu velho mestre, porque, por outro lado, 

haveria também uma insuficiência lógica, que faz com que a filosofia hegeliana socorra-se de 

uma intuição empírica não mediada pelo conceito a fim de camuflar a falta de articulação desse 

pensamento, especialmente no que diz respeito ao estatuto teórico de que o Estado passa a 

desfrutar nessa filosofia. Como o diz muito bem Kouvelakis:  

Mais precisamente, ele [Marx] mostra que Hegel não estabelece para o 

conceito o movimento contraditório do real, mas que, de fato, ele se 

submete a esse real, contentando-se em lhe dar uma aparência de 

dedução dialética a partir do conceito (KOUVELAKIS, 2000, pp. 98 e 

99).  

E, quanto a isso, Kouvelakis e Safatle, de forma muito perspicaz, fazem notar de igual maneira 

o inesperado posicionamento de Marx, a contrastar significativamente com o pretenso 
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positivismo que animaria a sua dialética materialista: “Somos até tentados a dizer: segundo 

Marx, o problema com a filosofia hegeliana não é sua demasiada abstração, mas seu demasiado 

realismo” (SAFATLE, 2019b, p. 123).629 Tal como o materialismo do Marx “maduro” não se 

resume à exposição do sistema de produção e circulação de mercadorias em sua estrita 

positividade630, a sua primeira crítica a Hegel tampouco se contenta em rebaixar a dialética ao 

plano da matéria, se valendo, em vez disso, de uma visada altamente subjetiva. O que significa 

que ela se faz a partir de um subjectum que não encontrava na dialética hegeliana o seu 

desenvolvimento lógico adequado. Esclareçamos, pois: não é que para o Marx de 1843 a meta 

da espiritualização seja absolutamente indesejável. Em lugar disso, a questão consiste em que 

limitar-se ao desejo de que a espiritualização finalmente ocorra, ou mesmo acatar à sua 

expressa prescrição filosófica, venha a ser o caminho mais certo para torná-la impraticável. Ao 

fazer sonhar que o Estado possa ser alguma outra coisa que não a realidade histórica que se 

apresenta então sob esse nome, evita-se perceber que ele é já a materialização de uma situação 

sem espírito.    

Assim, da maneira como Marx o lia, Hegel quereria escrever a “biografia da Substância 

abstrata, da Ideia” (Cf. MARX, 2005, p. 58), a que até poderia ser atribuída alguma realidade, 

mas nunca qualquer efetividade conceitual. Afinal, desse modo, também a filosofia hegeliana, 

tal como a filosofia crítica de Kant, terá incidido num formalismo que impede pensar o 

movimento real de contradição entre forma e matéria. Ou melhor, o seu formalismo é de uma 

espécie ligeiramente distinta, bem particular, posto que ele faz menção a uma formalidade 

existente, aceita pela especulação filosófica à força de reconhecer a sua evidência empírica, 

 
629 O que Kouvelakis reitera: “Contrariamente a uma maneira corrente de ver as coisas à época, segundo Marx, 

Hegel não peca por excesso de especulação, mas antes por empirismo” (KOUVELAKIS, 2000, p. 99). É preciso 

dizer também que o efeito místico denunciado por Marx deixa ver o quanto a crítica do Estado é devedora do seu 

antigo projeto, compartilhado com os hegelianos de esquerda, de uma crítica da religião. O que é visível, por 

exemplo, quando se depara o espanto diante da possibilidade de reencontrar na pessoa empírica do soberano a 

encarnação da Ideia: "Uma outra consequência dessa especulação mística é que uma existência empírica 

particular, uma única existência empírica, é concebida como a existência da Ideia em contraste com as demais. 

Produz, em seguida, uma impressão profunda, mística, ver uma existência particular posta pela Ideia e encontrar 

em todos os níveis um Deus feito homem" (MARX, 2005, p. 59). Por outra, cabe lembrar, com a ajuda da 

detalhada biografia escrita por Michael Heinrich, que o primeiro contato de Marx com a filosofia hegeliana de 

certa maneira antecipa a crítica que ele fará à inclinação “empírica” desta. Antes de acolher o pensamento de 

Hegel, com o que relutou bastante (Cf. HEINRICH, 2018, p. 230), Marx teria escrito um epigrama satírico que 

sintetiza muito bem a posição que ele acreditava ser atribuível à dialética: "Kant e Fichte adoram o Éter percorrer/ 

E por lá uma terra distante encontrar,/ Mas eu [Hegel] só quero, habilidoso, compreender/ Aquilo que na rua eu 

possa encontrar!" (HEINRICH, 2018, p. 231). 

630 Para constatá-lo, não é necessário ir além do primeiro capítulo de O Capital, em que o autor, tendo deixado 

bem claro que nada existe na composição física ou química dos avatares materiais dos valores de uso que explique 

o seu valor de troca, deverá tratar, então, do fetichismo das mercadorias de modo a assinalar as suas manhas 

teológicas e sutilezas metafísicas (MARX, 1996, p. 197). 
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que nada mais é que a da coagulação formal do Estado, na medida em que este é representação 

formal, e apenas formal, dos interesses do povo. Posta ao lado dos interesses reais a que dá 

lugar – bem como a colocar de lado os interesses reais a que não pode reconhecer um lugar –, 

vem instalar-se qualquer coisa como uma mascarada, uma formalidade, uma mera cerimônia: 

O Estado constitucional é o Estado em que o interesse estatal, enquanto 

interesse real do povo, existe apenas formalmente, e existe como uma 

forma determinada ao lado do Estado real; o interesse do Estado 

readquiriu aqui, formalmente, realidade como interesse do povo, mas 

ele deve, também, ter apenas essa realidade formal. Ele se transformou 

numa formalidade, no haut goût da vida do povo, numa cerimônia. O 

elemento estamental é a mentira sancionada, legal, dos Estados 

constitucionais: que o Estado é o interesse do povo ou o povo é o 

interesse do Estado (MARX, 2005, p. 83). 

Na modernidade (ou, mais especificamente, numa Alemanha que não consegue acertar o passo 

com a modernidade política, que de alguma maneira encontrava-se operante nas potências 

europeias centrais), a universalidade existe apenas como uma cerimônia quase que inteiramente 

desprovida de sentido. E, assim, intui-se que essa cerimônia serve a propósitos particulares, 

não podendo deixar de servir a eles porque ela tem como sua maior função disfarçar a 

centralidade de um vínculo social em especial, vínculo que se mostra absolutamente incapaz 

de existir sob uma condição propriamente universal por corresponder, em essência, à forma 

genérica do privilégio. Esse vínculo generalizado, contraditoriamente perpassado de 

desagregação, não é nenhum outro senão o da propriedade privada, entrevista por Marx como 

a forma que tendem a assumir todos os demais privilégios, mesmo em organizações sociais 

mais antigas tais como a estruturada pelo feudalismo. Como diz o próprio Marx na Crítica da 

filosofia do direito de Hegel:  

Frequentemente se disse que, na Idade Média, cada forma de direito, 

de liberdade, de existência social, aparece como um privilégio, como 

uma exceção à regra. Nesse caso, não se podia desconsiderar o fato 

empírico de que esses privilégios todos aparecem na forma da 

propriedade privada. Qual é o fundamento geral dessa coincidência? 

Que a propriedade privada é a existência genérica do privilégio, o 

direito como exceção (MARX, 2005, p. 124).  

A descoberta dessa senha, que podemos representar como esse momento crucial em que se 

descerra com a categoria da propriedade privada uma “existência genérica do privilégio” e, 

consequentemente, o grande segredo das limitações democráticas intrínsecas à sociedade 

moderna, fica mais clara num outro trabalho de Marx, escrito logo na sequência da redação de 

Crítica da filosofia do direito de Hegel: trata-se do opúsculo intitulado Sobre a questão judaica, 
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publicado nos Anais Franco-Alemães em 1844 a propósito de uma polêmica que, dentre outros, 

é levada adiante por Bruno Bauer, tendo essa polêmica se dado a propósito da emancipação 

política dos judeus na Alemanha. Nesse artigo, Marx contesta veementemente a posição de 

Bauer, que seria a de que os judeus deveriam abandonar o seu particularismo e sectarismo 

“judaicos” antes de reivindicarem a sua condição genérica de homens e, por conseguinte, de 

cidadãos do Estado alemão: uma tal visão sugeriria haver como que uma predisposição dos 

judeus que os torna essencialmente avessos ao potencial universalista da cidadania moderna, 

como se eles se constituíssem como um grupo que resistisse absolutamente aos esforços de 

racionalização da organização sócio-política vigente. Por sua vez, sem se preocupar 

especificamente com o mérito de uma matéria abstrata como o seria necessariamente a pretensa 

disposição ou indisposição essencial dos judeus para serem assimilados pelo Estado moderno, 

Marx ataca o problema por um outro ângulo: o que ele contesta é que o Estado moderno, tal 

como teria sido conformado pelas grandes revoluções liberais, esteja dotado da capacidade 

efetiva de assimilar os grupos que ainda não puderam aceder a uma existência política plena. 

* 

A questão em torno da qual se estrutura o texto de Marx é de suma importância no que diz 

respeito ao Esclarecimento e a suas pretensões políticas (mesmo que se trate de pretensões 

indiretas), vindo a mobilizar o próprio núcleo daquilo que Balibar chama de Cidadão Sujeito. 

Não nos custa nada lembrar que ninguém menos que o proponente da questão, Kant ele mesmo, 

havia publicado o seu “Reposta à pergunta 'o que é o Esclarecimento?'” na mesma revista (a 

saber, a Berlinische Monatsschrift) em que, dois meses antes, quando o filósofo de Königsberg 

estava ainda a concluir a redação de seu texto, Moses Mendelssohn publicara um outro texto 

que almejava estabelecer em linhas gerais uma resposta a essa mesma pergunta, isto é, a 

pergunta relativa ao teor do Esclarecimento (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 10). Muito embora não 

tenha podido ler o texto de Mendelssohn antes de terminar o seu próprio, Kant encontrava-se 

bastante afinado com os propósitos que orientavam a formulação da questão pelo pensador de 

origem e fé judaicas. Isso porque, ainda que tenham sido escritos em completa ignorância um 

do outro, os dois textos miram um mesmo objetivo: de acordo com Foucault, objetivo que visa 

“(...) não só a possibilidade, não só o direito, mas a necessidade de uma liberdade absoluta, não 

só de consciência mas de expressão em relação a tudo o que poderia ser um exercício da 

religião, considerado como um exercício necessariamente privado” (FOUCAULT, 2010, p. 

11). Ou seja, tal como teria dado fortes indícios o próprio Mendelssohn pelo menos desde a 

data de 1755 (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 11) – ano em que, através de suas interlocuções 
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públicas com Gotthold Ephraim Lessing, havia deixado em estado de verdadeira estupefação 

o círculo dos intelectuais alemães esclarecidos, por ter-se mostrado um homem que fora capaz 

de cultivar-se sem mestre em muitas ciências e, ao mesmo tempo, um homem que tinha de ser 

considerado bem localizado e radicado em sua comunidade religiosa –, dessa mesma maneira, 

dizíamos, o exercício público da razão deveria ser autorizado em sua total independência da 

problemática da fé. Aliás, o caso de Mendelssohn é de um simbolismo todo particular porque, 

aos olhos de Kant, é como se, sob certos aspectos, a Hacalá (isto é, o “Esclarecimento judaico”) 

que ele punha em marcha houvesse se antecipado à Aufklärung “cristã”. Como recapitula 

Foucault, o tal caso inspira um 

elogio de Kant a Mendelssohn, porque Mendelssohn mostrou bem, 

frisou bem que o uso da religião tinha de ser necessariamente um uso 

privado, que não podia de maneira nenhuma exercer nem proselitismo 

(...) nem autoridade sobre essa comunidade de ordem privada no 

interior da sociedade. E essa atitude do pensamento judaico em relação 

à religião judaica, em todo caso essa atitude do pensamento de um 

judeu em relação à sua própria religião, deve servir, diz Kant, à atitude 

que todo cristão deveria ter em relação à sua própria religião 

(FOUCAULT, 2010, pp. 11 e 12). 

Após essa breve consideração histórica, que ainda guarda a sua pertinência quanto às 

complicações da modernidade política em referência às quais tentamos situar a nossa discussão, 

percebemos um deslocamento de posições que não se orienta propriamente segundo um 

progresso linear e contínuo: ao avaliar a questão da emancipação judaica com a régua do 

Esclarecimento, o posicionamento de Bauer parece aferir um retrocesso quando considerado 

em relação ao de Kant. No entanto, esse posicionamento de Bauer, simétrico porque 

aparentemente oposto ao do filósofo de Königsberg, não denuncia simplesmente uma regressão 

política, mas coloca em causa uma verdadeira dificuldade prática e conceitual, expressa como 

um impasse teórico que deverá ser superado pelo jovem Marx. Isso porque, por um tempo 

considerável, na Alemanha das décadas de 1830 e 1840, o combate no campo das ideias 

religiosas assumiu a função aproximada de um verdadeiro conflito político: num período em 

que o Estado se encontrava muito mais próximo da religião do que é o uso atualmente, qualquer 

declaração que destoasse dos princípios doutrinários melhor aceitos pelas autoridades colocava 

sob ameaça os seus fautores, especialmente se estes fossem funcionários públicos, sujeitos 

então à dispensa de suas atribuições pelo Estado. Assim, por exemplo, Bruno Bauer, David 

Strauss e Ludwig Feuerbach, que haviam sido empossados como professores universitários na 

mesma década, viriam todos a pagar por suas elaborações teóricas em matéria de teologia, 

tendo todos os três sido impedidos de lecionar pelo resto de suas vidas (Cf. HEINRICH, 2018, 
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p. 313).631 Os chamados “hegelianos de esquerda”, assim designados de acordo com o que 

propôs David Strauss (Cf. HEINRICH, 2018, p. 314) – que o seriam por assumir, em teologia, 

uma concepção crítica quanto aos problemas relativos à história factual da religião, fazendo-o 

com o amparo do dispositivo conceitual hegeliano – vinham a ser associados, dessa maneira, à 

designação de “jovens hegelianos”, supostamente partidários do progresso político porque 

desapegados do conservadorismo dos mais velhos. E Marx esteve situado aí por algum tempo, 

tendo eleito seu ateísmo, ainda que muito brevemente, como uma das principais armas de seu 

arsenal crítico. Como nos informa Michael Heinrich na imponente biografia que ele dedicou 

ao pensador alemão, apesar de nunca terem sido publicados os manuscritos onde esse embate 

viria a ser levado a efeito (manuscritos que, afinal, não foram sequer conservados), o jovem 

Marx, visando uma estreita colaboração com Bauer e Feuerbach, havia se empenhado nesse 

caminho, de incisiva crítica filosófica à religião: “Assim, Marx planejou a publicação de pelo 

menos cinco textos filosófico-religiosos entre o início de 1840 e a primavera de 1842” 

(HEINRICH, 2018, p. 360).   

Uma vez que tenhamos em mente que, na Alemanha da década de 1840, não estavam 

dadas as condições para que a religião fosse considerada uma questão de natureza estritamente 

privada, veremos que a divergência entre Bauer e Kant tem de ser atribuída à impossibilidade, 

manifesta na época, de manter a religião dentro dos limites da simples razão. E onde a 

concepção kantiana havia fracassado, a filosofia da religião de Hegel oferecia-se como uma 

alternativa, posto que, à diferença do deísmo ou do ateísmo professados pelos iluministas, ela 

compreendesse a religião como um campo em que a razão, além de não encontrar-se ausente 

ou apartada, era reconhecida como sendo partícipe e beneficiária de alguns de seus maiores 

progressos. Não pode nos passar despercebido, afinal, que a edição dos cursos sobre a Filosofia 

da religião de Hegel tenha ficado aos cuidados de Bauer (Cf. HEINRICH, 2018, p. 348). E, 

sobretudo, não pode nos escapar que, nas Lições sobre a filosofia da religião, Hegel desenvolva 

uma relação conceitual entre a religião cristã e o laço ético que viria a atar a comunidade 

humana: 

A consciência da comunidade que faz, assim, a transição do homem 

puro e simples ao Deus-homem – à intuição, à consciência, à certeza 

da união, da unidade da natureza divina e da natureza humana –, é isso 

por meio do quê a comunidade começa e se constitui a verdade sobre a 

qual a comunidade é fundada (HEGEL, 2004, p. 242). 

 
631  Cf. também HEINRICH, 2018, p. 325.  
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É claro que o grande filósofo responsável por reinventar a dialética para a modernidade não 

deve ser visto como o proponente do que seria apenas uma outra teocracia, que acontecia de 

estar assentada em novas bases somente por causa do Zeitgeist. É bem verdade que, sob um 

certo aspecto, a sua filosofia apresenta-se de fato como uma teodiceia. Mas uma teodiceia em 

que Deus viria a ser pensado adequadamente apenas pela filosofia, a qual era entendida 

desfrutar de uma evidente vantagem sobre a religião.632 Num contexto em que Estado e religião 

estariam intimamente entrelaçados, a concessão desse privilégio do pensamento filosófico 

sobre a representação religiosa terá rendido a Hegel a suspeita de panteísmo, o que, a despeito 

do prestígio que ele gozava na década de 1820, era o bastante para ameaçar o seu cargo como 

professor universitário (Cf. HEINRICH, 2018, p. 308). Não obstante a complexidade da 

situação – ou, ao contrário, a contribuir para que a suspeita de seus opositores aumentasse, e a 

situação se tornasse ainda mais complexa –, o filósofo não abria mão de suas convicções 

políticas. Assim, como se pode constatar pelo seguinte trecho da Filosofia do direito, Hegel 

aponta que uma certa religiosidade não convém à efetividade do Estado, a não ser que ela seja 

reconduzida para dentro de certos limites, presumivelmente de ordem privada:  

Daqueles que buscam o Senhor e afiançam, em sua opinião inculta, 

possuir tudo imediatamente, ao invés de se impor o trabalho de alçar a 

sua subjetividade ao conhecimento da verdade e ao saber do direito 

objetivo e do dever, deles só pode provir o destroçamento de todas as 

relações éticas, a insensatez e a abominação. Estas são consequências 

necessárias da disposição de ânimo religiosa que insiste em se ater 

exclusivamente à sua forma e que se volta contra a realidade efetiva e 

contra a verdade existente na forma do universal, isto é, das leis. Não é 

necessário contudo que esta disposição de ânimo passe dessa maneira 

à realização efetiva; ela pode, com o seu ponto de vista negativo, 

restringir-se também a algo puramente interno, conformar-se às 

instituições e leis, e dar-se por satisfeita com a resignação e com o 

suspirar ou com o desprezar e o desejar. Não é a força, mas a fraqueza 

que fez da religiosidade em nossos tempos uma forma polêmica de 

piedade, esteja ela ligada a uma verdadeira carência ou também, 

meramente, a uma vaidade não satisfeita (HEGEL, 1998, p. 50). 

E, especificamente quanto à emancipação política dos judeus, fazendo frente ao anti-

semitismo, Hegel afirmava categoricamente a importância da cidadania moderna, sendo esta 

uma conquista que ele sustenta mesmo contra a “grita” que se lhe opõem na época. Ou pelo 

menos é isso o que consta da longa citação que fazemos a seguir:  

 
632 Ainda que a religião não esteja propriamente excluída do movimento do conceito: o ponto, justamente, é que 

ela o alcançaria por outros meios que não os da filosofia, a saber, pelos meios próprios àquilo o que Hegel entende 

como representação. 
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Por mais que se tivesse o direito formal de ser contra a concessão de 

direitos civis aos judeus, visto que eles deviam encarar-se não apenas 

como um grupo religioso particular, mas como pertencentes a um povo 

estrangeiro, a grita, que se elevou contra essa concessão deste e doutros 

pontos de vista, levou ainda menos em conta que eles são, antes de mais 

nada, homens e que esta não é uma qualidade trivial, abstrata, mas que 

ela implica que, graças à atribuição dos direitos civis é, muito mais, a 

auto-estima de valer como pessoa detentora de direitos na sociedade 

civil-burguesa o que se torna real, e que desta raiz infinita, livre de tudo 

o mais, resulta a equiparação exigida do modo de pensar e da 

disposição de ânimo. Não fosse assim, a separação de que se acusa os 

judeus ter-se-ia, ao contrário, mantido e seria imputada com razão ao 

Estado excludente como culpa e reprovação, pois ele teria com isso 

desconhecido o seu princípio, a instituição objetiva e a potência desta. 

A afirmação dessa exclusão, que se supunha ter razão no mais alto grau, 

revelou-se, também, na experiência, como a mais insensata, e o modo 

de agir do governo, ao contrário, como sábio e digno (HEGEL, 1998, 

pp. 52 e 53). 

Mesmo que, em última instância, as suas consequências políticas não difiram em quase nada – 

ambos os pensadores tendo conclamado a alguma independência entre o exercício público da 

razão e uma devoção piedosa à religião –, as ideias de Kant e de Hegel inspiram estratégias 

diversas quanto à maneira de se posicionar ante o saber e a fé: se é verdade que nenhuma das 

duas filosofias ataca propriamente a legitimidade da religião, enquanto Kant propõe uma 

separação clara a indicar a impossibilidade de que a jurisdição do saber alcance os domínios 

da fé, Hegel dissolve as oposições entre os dois num processo dialético, em que não se pode 

mais conceber um saber que se contraponha unilateralmente à fé, e nem uma fé que se queira 

absolutamente livre do saber. Desta última concepção se depreende muito claramente que a 

razão não possa mais manter-se alheia à religião. E, contraditoriamente, quando ela se vê 

impedida de professar qualquer indiferença àquela que supostamente seria a sua contraparte, a 

razão depara a ocasião para assumir uma atitude muito mais combativa: doravante, uma vez 

que entrem em conflito, ela deverá investir furiosamente contra a religião, transformando-se 

em sua crítica aberta e impiedosa. De sorte que uma certa descendência de Hegel envereda por 

um ateísmo cuidadosamente balizado pelo movimento do conceito: prenunciada pelo grande 

trabalho de Strauss intitulado A vida de Jesus, obra que descreditava o valor historiográfico 

dos relatos bíblicos, ela vinga especialmente em Feuerbach e em Bauer, que não fazem segredo 

algum de seu ateísmo e se esforçam para pensá-lo nos termos de uma nova filosofia do homem.  

Assim, aquele que foi o principal colaborador de Marx no projeto de uma crítica 

filosófica da religião, a saber, Bruno Bauer, pode ser visto trilhar um caminho muito 

característico à intelectualidade alemã. Convém dizer que, antes filiado a uma concepção 
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teológica relativamente conservadora – que celebrizou o seu autor através de uma polêmica 

contra o livro de Strauss sobre a vida de Jesus Cristo –, Bauer radicaliza progressivamente as 

suas ideias, vindo a exigir, quase que paralelamente a Kant e a Hegel, que o Estado mantivesse 

distância da ciência633, mesmo que à ciência coubesse sempre estar do lado do Estado (Cf. 

HEINRICH, 2018, p. 348). E faz-se necessário reparar que, durante o período em que tornou-

se conhecido graças à polêmica com Strauss, Bauer mostrava-se consequente para com a 

interpretação hegeliana, como se pode ver com a ajuda de Michael Heinrich: 

Segundo Bauer, o Antigo Testamento seria dominado pela lei de 

Moisés, mas a consciência legal seria uma consciência servil, sobre 

cuja base uma teocracia teria sido estabelecida; já o cristianismo do 

Novo Testamento, como na tradição hegeliana, seria a religião da 

liberdade (HEINRICH, 2018, p. 347).  

Na sequência da radicalização de suas ideias, antes mesmo de escrever os seus textos mais 

críticos (tais como Crítica da história evangélica de João), Bauer – que possivelmente foi 

influenciado por Marx nesse quesito (Cf. HEINRICH, 2018, p. 364) –, vivencia o 

desparecimento de qualquer fé que ele pudesse alguma vez ter professado, o que o engajará 

num aguerrido combate filosófico que reconhece como uma das principais tarefas da “ciência” 

a estrita refutação conceitual da teologia. Isso não impede, contudo, que alguns traços de sua 

antiga concepção teológica tenham se mantido presentes, tais como o da distinção intra-

religiosa aludida há pouco, que permitiria reconhecer ao cristianismo um impulso universalista, 

capaz de prenunciar a liberdade política moderna, em oposição ao suposto particularismo da 

religião judaica.634 Depois de se estabelecer na cidade de Bonn, em sua correspondência com 

Marx, Bauer insiste para que o amigo se junte a ele, pressionando-o para tomar parte num 

conflito com uma potencial repercussão que, a seu ver, seria nada menos que histórica:  

Em certo sentido, essa contínua pressão por parte de Bauer se devia a 

sua convicção, expressa diversas vezes, de que a colisão entre a Igreja 

e a ciência desencadearia uma crise política e social de dimensões 

históricas (HEINRICH, 2018, p. 361).  

Fica apenas entrevista, portanto, essa possibilidade, nunca concretizada, de que o jovem Marx, 

na época com um doutorado ainda por concluir, houvesse assumido o cargo de professor da 

universidade de Bonn e, dessa maneira, de que ele houvesse cerrado fileira com Bauer num 

 
633 Isto é, no vocabulário que à época encontrava-se tomado de hegelianismo, o pensamento filosófico. 
634 É preciso que façamos a seguinte observação: parece-nos, esse traço mantém-se negativamente, porquanto, se 

na versão mais radical de seu pensamento o cristianismo não deverá continuar gozando dessa qualidade de 

propagação da universalidade – por ser, afinal, uma religião –, é como se o judaísmo, em sua visão, fosse ainda 

mais irracional e sectarista do que o credo de Cristo. 
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front alemão do Esclarecimento, tendo sido declarada aí uma guerra aberta contra toda e 

qualquer concepção religiosa ou formulação discursiva minimamente suspeita de teologia. 

Contudo, a escrita de Sobre a questão judaica (e também a de Crítica da filosofia do 

direito de Hegel) – escrita que se dá anos depois de Bauer mudar-se para Bonn – se não coloca 

um definitivo fim ao projeto de uma crítica filosófica à religião, relativiza consideravelmente 

a sua importância. Como se pode concluir por sua argumentação, a partir de então, é como se 

o só projeto de uma crítica da religião houvesse se tornado um empecilho para estabelecer de 

maneira adequada os propósitos pelos quais um pensamento verdadeiramente consequente tem 

de se pautar se quiser estar à altura da práxis: como deverá ficar patente, quando escreve essa 

obra, Marx já não acredita que a crítica ao domínio das ideias religiosas baste à exposição das 

contradições de que padece uma razão que ainda não foi capaz de se efetivar no mundo. Dessa 

maneira, apesar de reconhecer alguma originalidade aos questionamentos de Bauer, Marx não 

pode deixar de notar os impasses nos quais eles se enredam: isso porque esses questionamentos 

erram o verdadeiro alvo, reiterando uma falsa solução, que seria a de prescrever a superação 

da religião, em vez de discernir o núcleo real da matéria em causa. A bem da verdade, sob uma 

certa perspectiva, a problemática de Bauer teria dado lugar a uma pergunta justamente 

enunciada em seu questionamento: sendo a religião um fator reconhecidamente 

particularizante, o qual resulta na limitação da universalidade da razão, não caberia dizer que 

onde ela ainda se faz presente, tanto nas instituições como nos indivíduos, ela necessariamente 

obsta ao progresso do gênero humano, impedindo que venham a ser racionais enquanto tais o 

povo e o Estado que nela procuram abrigo? Ou, como Marx sumariza a posição de seu antigo 

colaborador: “Enquanto o Estado for cristão e o judeu judaico, ambos serão igualmente 

incapazes tanto de conceder quanto de receber a emancipação” (MARX, 2010, p. 34). 

Conclusão que decorre da nova forma – que, de acordo com Marx, foi descoberta por Bauer – 

de perguntar sobre a emancipação judaica: “Ele pergunta: como são constituídos o judeu a ser 

emancipado e o Estado cristão que deve emancipar?” (MARX, 2010, p. 34). Por meio desse 

entendimento, como deve ser óbvio, a emancipação humana só poderia tomar corpo com a 

superação histórica da religião - superação que pode muito bem ser entendida como uma tarefa 

que cada indivíduo deveria tomar a peito. Mas, indo além do questionamento sobre a 

constituição de quem deveria ser emancipado e de quem deveria emancipar, Marx acrescenta 

uma outra pergunta, na tentativa de superar a unilateralidade que ele acredita atravessar a 

elaboração do problema tal como imaginada por Bauer: quando se fala da emancipação dos 

homens, é preciso perguntar-se também “de que tipo de emancipação se trata?” (MARX, 2010, 
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p. 36). Eis aí o ponto cego da argumentação de Bauer: ao deixar que a sua crítica vise apenas 

o Estado cristão – tido por ele, de maneira parcialmente correta, como sendo incapaz de 

emancipar os judeus enquanto homens –, Bauer não critica o Estado como tal. O que, por outro 

lado, significa que ele não pôde dar a ver em que é que a emancipação política se relaciona 

com a emancipação humana (Cf. MARX, 2010, p. 36). De sua parte, tendo indicado a 

necessidade de evidenciar como (não) se relacionam os dois tipos de emancipação, Marx pode 

enunciar muito claramente a seguinte pergunta: “o ponto de vista da emancipação política tem 

o direito de exigir dos judeus a supressão do judaísmo e do homem de modo geral a supressão 

da religião?” (MARX, 2010, p. 37). 

Limitando-se a preparar o momento em que a empresa teórica de Bauer será classificada 

e escanteada como nada mais do que uma ideologia alemã entre outras, Marx até concede que 

em seu país a questão judaica é ainda uma questão teológica. Mas isso somente porque na 

Alemanha não haveria um Estado na acepção moderna da palavra (Cf. MARX, 2010, p. 37). 

Para ele, a questão muda completamente de figura se é apreciada através do prisma daquilo 

que a emancipação política realmente pôde concretizar na modernidade, lá onde ela de fato foi 

levada a cabo, a saber, nas nações que passaram por um autêntico processo revolucionário, 

especialmente a França e os Estados Unidos. Nessas nações, a emancipação política, se bem 

que implicada na conquista do Estado de uma efetiva independência da religião, não fez com 

que o domínio das ideias religiosas desaparecesse por completo. Antes, ela produz uma 

realocação em que a religião não se torna necessariamente mais fraca, adquirindo, isso sim, 

uma nova configuração. E é dessa forma que, mesmo sendo o “único lugar em que a questão 

judaica perdeu seu sentido teológico e se tornou uma questão realmente secular"(Cf. MARX, 

2010, p. 37), "a América do Norte é sobretudo a terra da religiosidade, como confirmam a uma 

só voz Beumont, Tocqueville e o inglês Hamilton" (MARX, 2010, p. 38).635 Passa-se, pois, a 

uma constatação fundamental:  

A emancipação política em relação à religião não é a emancipação já 

efetuada, isenta de contradições, em relação à religião, porque a 

emancipação política ainda não constitui o modo já efetuado, isento de 

contradições, da emancipação humana (MARX, 2010, p. 38).  

De outra maneira, valeria dizer que é o Estado moderno que se torna um Estado livre, 

desobrigado de prestar contas às doutas autoridades da religião, antes mesmo - e de modo 

independente - de o próprio homem ter-se tornado livre, tanto dela como de outras 

 
635 O que não deixa de antecipar uma significativa metamorfose da religião cristã sob o signo da concorrência 

privada que tem livre curso nos Estados Unidos.    
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determinações que continuam a denunciar a sua limitação enquanto ser racional. Isso significa 

que a pergunta formulada por Marx, a qual registramos no final do último parágrafo, tem de 

ser respondida com uma negativa: seria não só abusivo, mas verdadeiramente contraproducente 

que o Estado exigisse dos judeus ou mesmo dos homens em geral que, para acederem à 

condição de cidadãos, eles devessem abdicar da religião que professam. Mas isso, entenda-se 

bem, não porque a religião tenha deixado de ser concebida como uma limitação, ou ainda como 

um real obstáculo para a liberdade humana, e sim porque a espécie de libertação que tornaria a 

religião perfeitamente desnecessária como vínculo comunitário não poderia jamais ser 

realizada por intermédio do Estado moderno. Ao contrário do que propagam certas 

representações um tanto imprecisas, as quais talvez tenham ficado mal acostumadas a pintar 

Marx como uma besta-fera do ateísmo militante, o pensador alemão não faz tanto caso da 

crítica da religião (pelo menos não em seus principais escritos), além de não prescrever, de 

maneira alguma, que o Estado imponha sua irreligiosidade goela abaixo daqueles que viriam a 

ser os seus súditos: em definitivo, o seu pensamento político não é o precursor de qualquer 

legitimação dos “crimes de pensamento” de que fala George Orwell em 1984. A sua atitude 

revela-se completamente outra, por exemplo, a contrastar radicalmente com a de Bauer. Como 

se pode ver, Marx não busca descobrir o conteúdo teológico secretamente encerrado nas 

instituições do direito, mas sim o seu enraizamento material:  

Não transformamos as questões mundanas em questões teológicas. 

Transformamos as questões teológicas em questões mundanas. Tendo 

a história sido, por tempo suficiente, dissolvida em superstição, 

passamos agora a dissolver a superstição em história (MARX, 2010, p. 

38).  

Dessa maneira, Marx esboça uma teoria da religião como complemento para uma carência cuja 

raiz seria na verdade material (diga-se de passagem, teoria apenas esboçada): "Para nós a 

religião não é mais a razão, mas apenas o fenômeno da limitação mundana" (MARX, 2005, p. 

38). Ou, de maneira explícita, tal como ele formula a questão num conhecido trecho da 

introdução à Crítica da filosofia do direito de Hegel (que foi escrita depois tanto desta mesma 

Critica... quanto de Sobre a questão judaica):  

A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão da miséria 

real e o protesto contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura 

oprimida, o ânimo de um mundo sem coração e a alma de situações 

sem alma. A religião é o ópio do povo (MARX, 2005, pp. 145 e 146).  

Nesses termos, a “(...) crítica da religião é, pois, o germe da crítica do vale de lágrimas, do 

qual a religião é a auréola” (MARX, 2005, p. 146). O que quer dizer que ela é o germe porque 
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a crítica da religião antecipa (enquanto deve ser sucedida por) um desmascaramento da “auto-

alienação humana nas suas formas não-sagradas” (Cf. MARX, 2005, p. 147), essa última, sim, 

sendo uma empresa crítica dotada da virtude de apontar por qual direção deve encaminhar-se 

a emancipação humana.    

* 

É necessário ter muito claro que Marx nunca ignorou os progressos da emancipação 

política realizados pelas grandes revoluções burguesas, tendo se mantido bastante consciente 

das movimentações táticas que a circunstância estruturada em torno do Estado moderno requer 

mesmo daqueles que reivindicam a emancipação humana para-além dos limites da mera 

emancipação política.636 Com efeito, o pensador alemão reconhece prontamente esses 

progressos, que, a seu ver, podem ser identificados no processo efetivo de destituir a religião 

do estatuto de um eixo fundante, tido como se fosse primeiro em sua suposta capacidade de 

reunir em seu redor a comunidade humana - eixo que, por meio do Estado (ou mais 

precisamente, por meio das relações que o Estado recomenda aos homens que entretenham uns 

com os outros), teria sido deslocado e transformado então em apenas mais uma diferença 

interior à comunidade (Cf. MARX, 2010, pp. 41 e 42). Mas, de maneira a aprofundar a 

componente democrática dessas grandes revoluções liberais (sobretudo da Revolução 

Francesa), para Marx, uma tal ideia não poderia efetivar-se senão "(...) declarando a revolução 

como permanente” (Cf. MARX, 2010 p. 42). E, de certa forma, ainda que as suas 

consequências não sejam de maneira alguma equivalentes (afinal, a menção a uma "revolução 

permanente" não deixa de aludir positivamente aos jacobinos e ao terror revolucionário), isso 

dá-se em consonância com a disposição anti-utópica da filosofia hegeliana: uma crítica do 

Estado, tal como pensada por Marx, é necessariamente uma crítica das limitações das 

revoluções burguesas, e isso tanto do ponto de vista do que elas realizaram, como do ponto de 

vista dos meios que os seus principais atores entenderam por bem empregar a fim de alcançar 

o que esperavam realizar (isto é, os meios disponibilizados pelo Estado). Quanto a esse ponto, 

com a competência habitual, Kouvelakis faz um ótimo balanço ao sopesar desde o 

 
636 A bem da verdade, no que diz respeito à necessidade de mover-se taticamente em vistas do Estado moderno, 

recordemos que, tal como nos é dado saber por sua correspondência com Arnold Ruge, Marx havia redigido uma 

“(...) petição requerendo os direitos cívicos dos judeus de Colônia”. Cf. BENSAÏD, in MARX, 2010, p. 22. Cabe 

lembrar ainda que Marx, em seu exílio auto-imposto, emigrou para a Inglaterra porque lá, país em que o 

capitalismo assume a sua forma mais clássica, à diferença da Alemanha e da França, o direito de organização 

política estava assegurado. Cf. MARX, 2011, p. 220. 
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reconhecimento da importância histórica das revoluções burguesas até a inesperada 

convergência com Hegel:  

O grande mérito da Revolução Francesa, ele [Marx] diz, é que ela criou 

instituições representativas baseadas no sufrágio universal e na 

igualdade de todos os cidadãos perante a lei, e esse avanço é 

irreversível. Apreender tanto a sua importância quanto os seus limites 

é, ipso facto, definir o conteúdo e os objetivos de qualquer nova 

revolução, os quais terão de tomar as coisas lá onde a revolução 

precedente as deixou. (...) Porque, Marx diz, a Revolução Francesa não 

foi capaz, tanto quanto Hegel, de resolver o problema da transição da 

sociedade civil para o estado – e Hegel já tinha entendido esse fracasso 

em fazê-lo, no constante atraso que o separou do acontecimento, 

mesmo que aquele [fracasso] o vincule a ela (KOUVELAKIS, 2018, 

não paginado). 

Contudo, como não deve ser difícil de ver a essa altura (e como esclarece o próprio Kouvelakis 

no prosseguimento de sua argumentação), diferentemente de Hegel, Marx entende que as 

revoluções burguesas – e, mais uma vez, a Revolução Francesa em especial, devido à 

radicalidade com que alguns de seus principais atores decidiram-se pela universalidade de seus 

propósitos – colocaram corretamente a questão. Em particular, essas revoluções teriam 

colocado corretamente a questão de como deve proceder a crítica do Estado enquanto tal, já 

que, doravante, o Estado é discernido de forma muito clara em sua clivagem relativamente à 

sociedade civil. Ou, de outra maneira, diremos que, com a Revolução Francesa, descortina-se 

uma outra divisão do sujeito moderno, que não coincide com aquela que faz entrar em 

contradição o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, e que compõe um dos aspectos 

principais da divisão subjetiva de que ocupou-se muito especificamente Alain Badiou nas 

décadas de 1970 e 1980.  

Com Marx, portanto, pode-se perceber que, antes de corresponder de forma adequada 

à sua dupla determinação, como queria Hegel, o indivíduo, na modernidade política, se divide 

em cidadão (Staatsbürger) e sujeito (Untertan), perfazendo um estranhíssimo compósito, um 

ser terrestre-celestial que, assim, daria lugar a uma contradição inconciliável. Nas inspiradas 

palavras de Marx: 

Onde o Estado político atingiu a sua verdadeira forma definitiva, o 

homem leva uma vida dupla não só mentalmente, na consciência, mas 

também na realidade, na vida concreta; ele leva uma vida celestial e 

uma vida terrena, a vida na comunidade política, na qual ele se 

considera um ente comunitário, e a vida na sociedade burguesa, na qual 

ele atua como pessoa particular, encara as demais pessoas como meios, 

degrada a si próprio à condição de meio e se torna um joguete nas mãos 

de poderes estranhos a ele (MARX, 2010, p. 40). 



   
 

  625 
 

E, a bem da verdade, o que se chama de indivíduo na modernidade política nada mais é que a 

circunstância em que o burguês, em sua prática e aspirações cotidianas, tem de apresentar-se 

como se a desvelar a verdadeira estrutura de uma cidadania formal, motivo pelo qual Marx 

enfatiza que o “(...) homem real só chega a ser reconhecido na forma do indivíduo egoísta, o 

homem verdadeiro, só na forma do citoyen abstrato” (MARX, 2010, p. 53). Ou pelo menos é 

o que mostra a breve análise das constituições da França revolucionária de 1793 e de 1795 

empreendida por Marx em Sobre a questão judaica (Cf. MARX, 2010, pp. 47 – 51): o homem 

universal de que elas falam e que pretendem resguardar em seus direitos de cidadão o seria de 

acordo com os critérios de uma liberdade alcançável unicamente por meio da afirmação de um 

exercício privado da fé, ou bem da contenção do indivíduo em seus próprios limites e da 

possibilidade dele desfrutar de sua propriedade como bem entender (as suas crenças incluídas 

no cômputo); assim como o seria de acordo com o critério de uma segurança [surété] cuja 

justificava fundamental corresponde à de estabelecer que “(...) o conjunto da sociedade só 

existe para garantir a cada um de seus membros a conservação de sua pessoa, de seus direitos 

e de sua propriedade” (MARX, 2010, p. 50). Contraditoriamente, esse indivíduo não deixa de 

ser um homem “(...) privado de sua vida individual real e preenchido com uma universalidade 

irreal” (MARX, 2010, p. 41). Isso porque o que está em questão não é a possibilidade de o 

burguês constituir a verdadeira substância da universalidade própria ao cidadão moderno, e sim 

o inevitável desmentido de que uma tal coisa ocorra. O que acontece pelo simples motivo de 

que, ao passo em que o burguês tenta lhe fornecer essa pretensa substância, a cidadania 

moderna se vê tomada de uma vacuidade inultrapassável: como se fosse uma bexiga, flexível 

o bastante para admitir um incremento em seu volume inicial, a cidadania moderna não poderia 

ser muito mais do que um invólucro, na melhor das hipóteses, continente do direito à 

propriedade e das determinações particulares que acompanhariam esta última, mas, a depender 

das circunstâncias, suscetível de ter os seus limites destruídos pelo acréscimo indefinido da 

matéria que a preenche. Em todo caso, nada haveria de orgânico nas relações que se 

estabelecem então entre a forma da cidadania moderna e a sua substância burguesa. A 

contradição, como deve estar claro, resulta de a propriedade privada não ser passível de 

universalização. Ou, de outra maneira, a contradição resulta do fato de que a propriedade 

privada não pode ser instituída com um alcance universal sem que as restrições particulares por 

ela implicadas sobrevenham à cidadania (pois, dessa maneira, forma e conteúdo seriam 

adequados um ao outro). E a sofística do mundo político moderno consiste precisamente nisso, 

a saber, em que o burguês tenha se transformado na medida de todas as coisas – ou melhor, em 
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que ele se tenha transformado na medida de todos os homens: “(...) o homem como bourgeois 

é assumido como homem propriamente dito e verdadeiro” (MARX, 2010, p. 50). 

De seu ponto de vista limitado, Bauer não conseguiu enxergar que, a propósito da 

questão judaica, o que entrava em cena não era nenhuma sofística pessoal, como pretensamente 

seria o caso se cada um dos judeus que estivesse a reivindicar os seus direitos cívicos, ao mesmo 

tempo em que evitava abdicar de sua religião, houvesse encontrado nisso uma oportunidade de 

se aproveitar da constituição política moderna a fim de fazer uso de um discurso dúplice, ao 

exigir do Estado uma laicidade de que ele mesmo teria se desobrigado (o que causaria a 

impressão de eles terem preservado, contrariamente ao teor dessa mesma constituição, o que 

acabaria passando por um privilégio). O que há, na verdade, é a sofística do próprio Estado 

político (Cf. MARX, 2010, p. 41), enquanto a sua existência atesta tão somente uma libertação 

parcial e abstrata em relação à religião (a qual equivale, na prática, à possibilidade de crer nela 

em privado). De modo que é válido reiterar: por maiores que tenham sido os seus progressos, 

o Estado moderno não seria capaz de ultrapassar um determinado limite, este último devendo 

ser considerado, portanto, como um limite interno ao próprio Estado moderno. De fato, esse 

Estado serve como um meio para libertar os homens da religião, ao permitir que estes assumam 

uma outra relação para com ela; mas ele o faz de uma maneira necessariamente parcial, 

inaugurando com isso uma outra contradição, ou bem deslocando as velhas contradições para 

outros lugares. Tendo isso em vista, a reformulação do papel a ser desempenhado pela crítica 

deverá ter um amplo alcance. O que reverbera na interpelação que Marx ensaia fazer dos judeus 

(entendidos, obviamente, não como grupo religioso, mas como grupo cujos membros ainda não 

puderam aceder ao estatuto de cidadãos plenos dentro do estado alemão), interpelação que, 

como tinha de ser, acaba soando muito distinta da de Bauer:  

Não estamos, portanto, dizendo aos judeus, como faz Bauer: vós não 

podeis vos tornar politicamente emancipados sem vos emancipar 

radicalmente do judaísmo. Estamos lhes dizendo, antes: pelo fato de 

poderdes vos emancipar politicamente, sem vos desvincular completa 

e irrefutavelmente do judaísmo, a emancipação política não é por si 

mesma a emancipação humana. Se vós, judeus, quereis vos emancipar 

politicamente sem vos emancipar em termos humanos, então a 

parcialidade e a contradição não se acham apenas em vós, mas também 

na essência e na categoria da emancipação política (MARX, 2010, p. 

46). 

Na interpelação de Marx, verifica-se uma atitude diversa, tendente ao universalismo porque 

motivada pela compreensão de que todos, não importa se judeus ou cristãos, encontram-se 

excluídos da emancipação humana – e seriam todos mantidos nessa situação de exclusão 
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precisamente devido às limitações da emancipação política representada e concretizada pelo 

Estado moderno. Ademais, por ser uma crítica do Estado enquanto tal, ela também se desdobra 

em crítica das tentativas de mobilizar os instrumentos tornados disponíveis por esse Estado 

para realizar a pretendida emancipação humana. E um curioso paralelo pode ser traçado desde 

esse amplo tracejado que a crítica desenha para si, posto que a via de Bauer tenha dado indícios 

de ser tão coercitiva quanto o fora a experiência do terror revolucionário.637 Portanto, sob um 

certo aspecto, também vale para Bauer o que Kouvelakis conclui a propósito da crítica que 

Marx dedicou aos jacobinos: 

a fase jacobina da Revolução – e a sentença jacobina que “declarou a 

Revolução como sendo permanente” – podia somente prolongar, 

através de meios coercitivos, o “ato sensacional” alcançado no registro 

político; para ir mais fundo, ela teria de transcender os seus próprios 

limites internos (KOUVELAKIS, 2018, não paginado).  

Esses limites internos têm que ver, naturalmente, com a materialidade que percorre toda 

a extensão do problema da emancipação humana. Assim, convém captarmos aqui as linhas 

gerais de uma brilhante análise que, um pouco por obra do acaso, restou apenas esboçada na 

direção materialista que Marx tentou imprimir à sua empresa crítica: ela consistiria na 

investigação da situação sócio-histórica do judeu a fim de, só então, compreender o que 

efetivamente moveu obstáculo a que ele se emancipasse. Bem entendido, não a situação do 

judeu sabático, como Bauer acreditava ser o caso, mas a do judeu cotidiano (Cf. MARX, 2010, 

p. 56), que tem de ganhar a sua vida num mundo em que prevalece o uso prático que o burguês 

lhe emprestou. E, de acordo com Marx, ao adotar essa perspectiva, a emancipação dos judeus 

(como a de todos os homens) teria de mostrar-se realizável unicamente através de sua 

emancipação em relação ao dinheiro e aos negócios, sendo essas duas circunstâncias dois 

momentos fundamentais de sua separação como grupo social que viria pôr-se à parte dos 

demais homens. Com essa prevenção, os judeus poderiam, enfim, ser apreciados em sua 

verdadeira existência histórica - o que testemunha um posicionamento teórico 

fundamentalmente estranho a qualquer ilusão quanto a caracterizar a religião ou mesmo a etnia 

judaicas como elementos eternos e imutáveis. Donde a afirmação categórica de Marx: “O 

judaísmo não se conservou apesar da história, e sim através da história. (...) É das suas próprias 

entranhas que a sociedade burguesa gera continuamente o judeu” (MARX, 2010, p. 57). Essa 

visão, a um só tempo materialista e capaz de acolher demandas universais, permite discernir o 

 
637 Afinal, o ateísmo cívico de Bauer não deixa de ser uma versão muito mais radical e impraticável do culto ao 

Ser Supremo defendido por Robespierre. 
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judeu, não como um simples resto anacrônico, que não teria podido ainda assimilar-se à ordem 

política moderna, mas como uma existência histórica que, contraditoriamente, essa mesma 

ordem sócio-política produz e reproduz (e, como sabemos, trata-se, aí, de uma existência 

histórica que, a certa altura, essa ordem sócio-política virá a rejeitar violentamente, e com uma 

violência inédita). Com isso, prenuncia-se a análise mais madura que Marx fará do sistema 

capitalista, atinente ao caráter desigual e combinado de seu desenvolvimento global638: repare-

se, pois, que, desse ponto de vista, ainda que o capitalismo não possa ser visto como tendo 

originado certas categorias da divisão social, é ele que as reproduz, e as reproduz com um 

marcado caráter de resto, por exemplo, como terá acontecido historicamente à mulher, ao 

judeu, ao cigano, ao negro etc.639 Por conseguinte, existe nesse processo um traço próprio de 

um construto, porque nele se traduz uma infausta tentativa de animar o inanimado (no caso de 

seu trabalho maduro, o quase-vivente Capital) - um pouco como se se tratasse da confecção de 

um Golem, esse artifício quase-vivente conjurado para auxiliar e defender a comunidade em 

meio à qual ele “nasce”, mas que, sendo inevitavelmente levado ao descontrole, acaba por 

representar uma verdadeira ameaça para ela. Ou, para dizê-lo com a elegância de Marx, tal 

como expressa numa famosa frase do prefácio à primeira edição de O Capital: o morto tolhe o 

vivo (Cf. MARX, 1996, p. 131). 

Essa aptidão para apreender a condição de compósito da sociedade moderna – a qual é 

captada em diferentes instâncias de maneira a desvendar uma forma inédita, própria a essa 

 
638 Conforme a formulação de Trotsky, que desenvolve esse aspecto do pensamento de Marx. Cf. BENSAÏD, 

2010. 
639 Esse importante princípio materialista deverá orientar toda uma série de investigações teóricas, como o indica 

a seguinte declaração de Eric Williams em seu clássico Capitalism and slavery [Capitalismo e escravidão]: “Aqui, 

então, se encontra a origem da escravidão negra. A razão foi econômica, não racial; tinha a ver não com o 

trabalhador, mas com o quão barato era o trabalho” (WILLIAMS, 1994, p. 50). Sem dúvida, uma abordagem 

marxista consequente não reduz todas as questões humanas à emergência histórica do capitalismo, o que seria tão 

somente absurdo. Por exemplo, não foi o capitalismo que introduziu a escravidão no continente africano. Foi o 

capitalismo nascente, no entanto, que transformou a escravidão num mercado imensamente lucrativo, a ponto de 

que o monarca do recém-descoberto reino do Kongo, Nzinga Mbemba Affonso, ele mesmo um senhor de escravos, 

denunciasse, em correspondência com o rei de Portugal, as consequências nefastas dos sequestros cada vez mais 

frequentes de seus súditos livres realizados tanto por portugueses quanto por outros de seus súditos livres: “Dia a 

dia, os traficantes estão raptando o nosso povo – crianças deste país, de nobres e vassalos, até mesmo pessoas de 

nossa própria família. Essa forma de vício está tão difundida que nossa terra acha-se completamente despovoada” 

(Cf. HOCHSCHILD, 1999, p. 22). A razão alegada pelo rei para que seus súditos se voltassem uns contra os 

outros era o afluxo nunca antes visto de mercadorias: “Muitos de nossos súditos cobiçam avidamente as 

mercadorias portuguesas que vossos súditos trazem a nossos domínios. Para satisfazer esse apetite incomum, 

apoderam-se de outros súditos negros livres” (Cf. HOCHSCHILD, 1999, p. 22). Confirmando quase que de 

maneira profética o que pensava Marx, na medida em que condiciona a existência material da maior parte da 

humanidade, o capitalismo redimensiona todas as relações sociais, até mesmo aquelas que o antecedem. E, nesse 

sentido, Badiou é ainda um marxista: para ele, qualquer política verdadeiramente emancipatória tem de apontar 

para fora do capitalismo. O que a sua teoria permite ver com maior clareza, no entanto, é que o caráter afirmativo 

requerido por uma efetiva política comunista não pode resultar propriamente da negação do capitalismo.   
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sociedade, em que se imbricam o abstrato e o concreto – pode ser entendida estar presente já 

na Crítica da filosofia do direito de Hegel. Assim, por meio da crítica ao "empirismo” de Hegel, 

Marx como que dava a ver o aspecto monstruoso do Estado concebido pelo filósofo alemão: 

uma monarquia constitucional que, nos tempos do republicanismo ressurgente, faz com que o 

seu construto teórico pareça trair um plano de composição simultaneamente moderno e gótico 

– um pouco como se ele fosse um correlato, em teoria política, daquela criatura imaginada por 

Mary Shelley em seu mais célebre romance.640 Pois, recapitulemos, a doutrina hegeliana do 

direito ousava conservar à testa do Estado essa relíquia de que a Revolução Francesa havia se 

dispensado tão brutalmente: a cabeça de um rei.641 E, coisa ainda mais espantosa, ela o fazia 

como se reencontrasse nessa cabeça - que nada mais era que a culminância das linhagens 

sucessivas das quais ela descenderia -, quase como se coroada pelo espírito, uma verdadeira 

razão do Estado, que se encontrava, então, respaldado pela efetividade do conceito. De sua 

parte, o importante para Marx não era apenas evidenciar o ridículo de algumas dessas 

formulações, mas expor, de igual maneira, a sua pertinência, que não coincide com aquela que 

lhes reconhecia o seu autor, mas que se mantém obliquamente, pelas contradições reais a que 

elas dão um certo relevo, mesmo que através das distorções de uma filosofia tida como repleta 

de metafísica.642 Por exemplo, a sua leitura registrada acima, do direito na idade média como 

exceção, tem de ser reconhecida falar mais sobre a Alemanha de seu tempo do que sobre o 

feudalismo propriamente dito: a passagem em que, a partir da idade média, a propriedade 

 
640 Vale lembrar que o romance Frankenstein teve uma de suas inspirações nos experimentos com eletricidade 

conduzidos por Luigi Galvani no final do século XVIII, que descobria, dessa maneira, a possibilidade de estimular 

os nervos dos membros decepados de uma rã, recriando, pois, num cadáver, movimentos que seriam atribuíveis a 

um ser vivo: desde a descoberta desse impulso “moderno” da eletricidade, a escritora imagina a possibilidade de 

rearranjar as partes de diversos cadáveres e dar-lhes nova vida. De maneira semelhante, Hegel teria encontrado 

no impulso da constituição política moderna uma forma de conferir nova vida à autocracia do estado prussiano, 

que, afetado das reviravoltas de seu tempo, passou como que à existência de um morto-vivo, ao mesmo tempo 

novo e velho. Há um detalhe que parece ser meramente anedótico, mas não o é: o intervalo de publicação entre a 

Filosofia do direito e o romance de Mary Shelley é de apenas três anos. Obviamente, não existe relação direta 

entre os dois livros. Mas ambos trazem as marcas da Revolução Francesa: como argumentado num artigo que 

Michel Vovelle assina junto com Lisa Catron e Edgar Newman (Cf. CATRON, NEWMAN & VOVELLE, 1993), 

a escritora britânica realmente poderia ser vista representar esse acontecimento político como um monstro 

engendrado pelas Luzes. Essa remissão a uma obra de arte que, até onde sabemos, não causa de Badiou nenhuma 

comoção especial pode afigurar-se completamente arbitrária, não fosse o fato de que a crítica do jovem Marx 

como que ter jogado um contra outro Hegel e Mary Shelley: a representação monstruosa dessa ficção científica 

pioneira não é evidenciada caber somente à revolução e a suas aspirações prometeicas, mas sobretudo ao Estado 

pós-revolucionário que se tornou incapaz de reconhecer a prevalência das forças políticas revolucionárias em seu 

próprio tempo.  
641 Relíquia, aliás, de que a nação onde surgiu e prosperou o liberalismo não foi capaz de livrar-se completamente. 
642 A nossa constatação talvez pareça exagerada, como se tivéssemos entrevisto nesse primeiro lampejo crítico do 

pensador alemão a luz de uma fulguração ulterior. Mas é o próprio Marx quem a formula muito expressamente 

na Introdução à Crítica da filosofia do direito de Hegel: “Se, pois, o status quo do sistema político alemão exprime 

a consumação do ancien régime, o cumprimento do espinho na carne do Estado moderno, o status quo da ciência 

política alemã exprime a imperfeição do Estado moderno em si, a degenerescência da sua carne” (MARX, 2005, 

p. 152). 
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privada é vista como “existência genérica do privilégio” encontra nesse período histórico 

somente uma evidência suplementar, prestando-se, antes, a explicitar a insuficiência conceitual 

da filosofia do direito de Hegel quando esta se limita a racionalizar as estruturas jurídicas 

existentes. Contudo, na perspectiva de Marx, se bem considerada, através das lentes de seu 

particularismo alemão, essa filosofia também consegue expor como estariam divorciados o 

Estado e a moral na modernidade: “É, antes, um grande mérito de Hegel, ainda que inconsciente 

sob um certo aspecto (...), ter apontado à moral moderna o seu verdadeiro lugar” (MARX, 

2005, p. 123). Isso porque, ao designar na propriedade privada o princípio da personalidade 

abstrata, ela tem de colocar em questão, por intermédio de seu confronto com a realidade alemã, 

o caráter abstrato e, no limite, ilusório das garantias do próprio direito. O que ocorre em razão 

de que, na Alemanha, o estatuto jurídico da propriedade privada tinha de funcionar como um 

índice da permanência das instituições feudais no privilégio que elas continuavam a marcar - 

pois, quanto à discussão conduzida por Marx nessa passagem, percebe-se esse efeito a 

propósito de uma instituição em particular, a saber, a do morgadio, que, de acordo com o que 

acabava por estabelecer a filosofia de Hegel, seria uma condição para o exercício do poder 

legislativo, contrariando, portanto, a universalidade pretendida por esse poder na modernidade. 

Nesse quadro, as meras reformas institucionais dificilmente poderiam bastar àquela situação, 

já que, antes de corresponder ao objetivo de democratizar a Alemanha, elas continuariam 

servindo à particularidade dos poderes instituídos (em verdade, esse o único motivo para que 

fossem admitidas por eles); e esse dado, somado à ocasião em que é movido a refletir sobre as 

limitações da emancipação política possibilitada pelo próprio Estado moderno, fará com que o 

pensador alemão encontre no atraso uma espécie de verdade do progresso, a desvendar uma 

lógica que mais tarde será desenvolvida com consequências nada menos que dramáticas. Dessa 

maneira, Marx terá sido capaz de reconstituir percursos não-orientáveis da razão, onde viria 

enodar-se o próprio Esclarecimento: a sua empresa crítica não se limita a mostrar como a 

Alemanha encontrava-se defasada em relação à modernidade europeia, prontificando-se, por 

outra, a mostrar como a própria modernidade encontrava-se defasada em relação a si mesma643, 

quer no centro ou na periferia de sua expansiva geografia (que, a mais e mais, coincide com a 

geografia mundial, ou é vista constituí-la propriamente).   

 
643 Como indicado no item “II. 13” da segunda parte deste trabalho, sintoma era precisamente o nome encontrado 

pela psicanálise para acusar essa mesma circunstância, que é aquela em que a própria razão faz claudicar a si 

mesma. Assim, não é indiferente o fato de que Lacan tenha dito, no vigésimo segundo ano do seminário, que a 

origem da noção de sintoma deve ser encontrada, não em Hipócrates, mas em Marx (LACAN, 1974/75, p. 57).  
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Certamente, não caberia dizer que Marx sempre obteve os mesmos resultados quando 

se pôs a trabalhar com esse novo operador lógico – ainda mais se se trata desse período inicial, 

em que o tal operador existe unicamente em seus primeiros lineamentos, e de forma incipiente, 

se não patentemente incompleta (isto é, incompleta do ponto de vista daquilo que o teórico virá 

a realizar). Afirmar categoricamente uma tal constância equivaleria a concluir que foi 

concedido ao pensador vaticinar o destino do mundo desde a sua província alemã. Tanto no 

tempo como no espaço, entretanto, Marx estava ainda muito distante de sua concepção do 

capital como valor que se valoriza a si mesmo (concepção a partir da qual podem desenvolver-

se mais radicalmente as consequências de um desenvolvimento global que seria sumamente 

contraditório no conjunto de seus efeitos): sem o episódio crucial de seu auto-exílio, que o leva 

primeiro a Paris, e depois a Londres, não podia completar-se ainda a trajetória da elaboração 

de alguns de seus mais importantes conceitos. Entre um e outro instante, portanto, o 

deslocamento, tanto físico como teórico, se faz imprescindível para a consumação de seu 

aparato conceitual: depois de instalado na Inglaterra, com a sua militância junto ao movimento 

organizado dos trabalhadores e as suas longas incursões na Biblioteca Britânica, Marx pôde 

apreender toda uma outra faceta do mundo moderno. Assim, com a elaboração de O Capital e 

das obras que lhe seriam contíguas na sua produção, o pensador alemão coloca em causa a 

especificidade da propriedade privada nessa época histórica denominada capitalismo. Com o 

que ele faz valer uma outra divisão correspondente a um núcleo dialético ainda mais promissor 

em seu poder de análise do mundo moderno, que seria aquela a distinguir o valor de uso e o 

valor de troca como determinações essenciais, porém, contraditórias da categoria elementar do 

capitalismo, qual seja, a mercadoria. Uma elaboração como essa, a culminar na ideia 

formidável de um fetichismo das mercadorias, não estava desde sempre prevista pelo instante 

inaugural da crítica que Marx endereçou a Hegel em sua juventude. Entretanto, a relação entre 

esses dois momentos – que são dois momentos em que, de maneiras diversas, afirma-se o 

imbricamento moderno do concreto e do abstrato – não pode ser concebida nem como uma 

ruptura absoluta, e tampouco como se fosse de pura indiferença. Não podemos nos esquecer 

que O Capital não é exatamente um tratado de economia, mas, antes, uma radical crítica à 

economia política. O que significa que não existe nesse extremo da produção intelectual de 

Marx nenhuma redução do político à esfera sócio-econômica, como se a política pudesse 

traduzir-se inteiramente como demanda de redistribuição equânime de renda. Na crítica da 

economia sempre está compreendida a expectativa de libertar a dimensão do político dos 

entraves que lhe impõe a forma mercadoria. Assim, se as elaborações conceituais mais tardias 

de Marx não devem ser entendidas derivar completamente das mais antigas, elas pelo menos 
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devem ser apreendidas como se a estruturar-se na tentativa de situar aquelas e providenciar-

lhes uma resposta que esteja à sua altura (ou, alternativamente, a evitar que lhe sejam dadas 

falsas respostas644). Da mesma forma, aquilo que do tratamento dialético dispensado à análise 

do sistema produtor de mercadorias se encontrava de alguma forma prenunciado nas primeiras 

concepções materialistas do pensador alemão tampouco diria respeito à redução da política à 

supressão da propriedade privada645, ou bem à perspectiva de que o Estado desaparecesse para 

dar lugar a um mundo de trocas perfeitas e, portanto, justas. A seguinte elaboração de 

Kouvelakis, irretocável, nos encaminha justamente nessa direção, ao apontar as principais 

implicações teóricas e práticas do pensamento revolucionário do jovem Marx: 

Mas disso [isto é, da explicitação da limitação que a propriedade 

privada significaria para a emancipação política moderna] decorre 

necessariamente um abandono do político pelo social, como mantém 

[a esse respeito] uma certa doxa? A resposta é não, e num duplo 

sentido. Para começar, o estado político “desaparece” somente na 

medida em que é uma entidade separada, um poder que adquiriu 

autonomia e clama representar a totalidade. Ele é “dissolvido” no 

processo constitutivo da “verdadeira democracia”. A dupla prioridade 

defendida por Marx – da democratização sobre a democracia, e da 

prática sobre as instituições – é levada à sua conclusão lógica pela 

“verdadeira democracia”, a qual redefine a política em termos de poder 

constituinte, ou [nos termos d]o poder expansivo de transformar o real. 

Em outras palavras, Marx não é em nenhum sentido um “liberal 

invertido” que prediz a absorção da política pela sociedade civil 

restaurada na transparência de seu princípio básico; ele é um pensador 

de condições eminentemente políticas constitutivas de sua 

expansividade, da abolição da separação entre o estado (meramente) 

político e a sociedade civil (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). 

Se, mesmo guiando-se pelo horizonte prático de um governo proletário, o pensamento 

de Marx não se traduz nunca na redação de um tratado sobre a melhor maneira de conduzir um 

tal governo, é porque esse pensamento adquire feições decididamente metapolíticas.646 O que 

 
644 Afinal, como diz Marx numa carta a Ruge, essa tarefa deve corresponder à de uma "(...) crítica inescrupulosa 

da realidade dada" (MARX, 2010, p. 71). Inescrupulosa, entenda-se, porque não mede as suas consequências, e 

nem se intimida face à oposição que provoca nos poderes instituídos.  
645 Se a supressão da propriedade privada pode ser entendida como conditio sine qua non da verdadeira política, 

nem por isso uma deve ser confundida com a outra. Esse o provável motivo para que, em uma carta, Marx tenha 

dito a Ruge que “(...) comunismo e supressão da propriedade privada não são de maneira alguma idênticos” 

(MARX, 2010, p. 71). 
646 Feições metapolíticas as quais Kervégan entende, por boas razões, remontar a Hegel. Cf. KERVÉGAN, 2018, 

p. 119. Esse princípio metapolitico está sintetizado de maneira magistral num trecho de uma carta de Marx a Ruge: 

“Nada nos impede, portanto, de vincular nossa crítica à crítica da política, ao ato de tomar partido na política, ou 

seja, às lutas reais, e de identificar-se com elas. Nesse caso, não vamos ao encontro do mundo de modo doutrinário 

com um novo princípio: 'Aqui está a verdade, todos de joelhos!’ Desenvolvemos novos princípios para o mundo 

a partir dos princípios do mundo. Não dizemos a ele: 'Deixa de lado essas suas batalhas, pois é tudo bobagem; nós 

é que proferiremos o verdadeiro mote para a luta’. Nós apenas lhe mostramos o porquê de ele estar lutando, e a 
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não chega a ser uma cessão à utopia, utilizando-se essa palavra aqui no sentido de corresponder 

a uma fabulação que absolutamente não teria lugar no mundo - como seria o caso, digamos, 

com a Icária de Étienne Cabet, sorte de epokhé da sociedade moderna647, imaginável apenas se 

se admite que as circunstâncias políticas reais teriam deixado de valer para uma determinada 

localidade (a qual se presta, assim, a ser imaginada como uma ilha ou uma fortaleza). Em 

contraposição às fabulações utópicas, a metapolítica de Marx configura-se a partir daquilo que, 

numa dada circunstância, ao mesmo tempo em que deve ser considerado existir de alguma 

maneira, não encontra realmente um lugar na ordem das coisas então estruturada. Nas palavras 

esclarecedoras de Kouvelakis: 

O governo proletário não é um estado ideal a ser realizado no futuro, 

não [é] uma versão negativa da monarquia burguesa; ele é aquilo que, 

na sociedade burguesa (coroada [na Alemanha] com um rei pertencente 

ao ancien régime), confronta essa sociedade com sua própria 

impossibilidade, sua pura diferença (KOUVELAKIS, 2018, não 

paginado). 

Na sociedade moderna, centrada em torno da categoria da propriedade privada, essa existência 

impossível de ser situada porque sempre deslocada relativamente à posição que lhe seria 

assinada só pode ser a do proletariado: tendo de ocupar o lugar daqueles que não têm lugar, ao 

mesmo tempo em que é impelido a uma sorte de deslocamento contínuo (posto que, para 

sobreviver, ele tenha de “se virar”), ele impeliria a sociedade a uma transformação sem 

precedentes. Como o diz Marx, na Introdução à Crítica da filosofia do direito de Hegel: 

“Quando o proletário exige a negação da propriedade privada, apenas estabelece como 

princípio da sociedade o que a sociedade já elevara a princípio do proletariado e o que este já 

involuntariamente encarna enquanto resultado negativo da sociedade" (MARX, 2005, p. 156). 

A existência desse princípio negativo no seio da sociedade moderna fornece a ocasião para 

repensar em que medida a filosofia viria a deparar a efetividade do conceito de liberdade nas 

práticas correntes da (meta-)política, a ponto de dar ensejo à formulação de um novo imperativo 

categórico, como consta da mesma Introdução mencionada há pouco: 

A crítica da religião alemã termina com a doutrina de que o homem é o 

ser supremo para o homem. Termina, por conseguinte, com o 

imperativo categórico de derrubar todas as condições em que o 

homem surge como um ser humilhado, escravizado, abandonado, 

desprezível (...) (MARX, 2005, p. 151). 

 
consciência é algo de que ele terá de apropriar-se, mesmo que não queira" (MARX, 2010, p. 72). A metapolítica 

de Marx, tanto como a metapsicologia de Freud, é uma elaboração conceitual que indica como um novo sujeito 

não pode ser compatível com uma metalinguagem. 
647 Balibar é quem fala das utopias como uma epokhé. Cf. BALIBAR, 2011, p. 64.   
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Ainda que, por herança do estruturalismo, os termos sob os quais se pensa a 

emancipação humana talvez não coincidam de todo com o que viria a elaborar em seguida o 

jovem Marx (digamos, nos Manuscritos econômico-filosóficos), a tradição política a que 

Badiou tenta dar continuidade é precisamente essa que, em oposição a toda forma de opressão 

e de exploração, estabelece um novo imperativo categórico: ao pensador francês, na década de 

1970, o espírito desse novo imperativo inspirará a proposta teórica de discernir através das mais 

diversas situações históricas o que ele chama então de “invariantes comunistas”, 

compreendendo numa mesma série de acontecimentos a revolta dos escravos liderados por 

Spartacus, a revolta de camponeses encabeçada por Thomas Münzer, a Comuna de Paris, a 

Revolução Russa e, mais próxima dele mesmo porque pertencente à sua época, a Revolução 

Cultural Chinesa. Como advertido acima, trata-se da mesma tradição teórica que se inicia com 

a exposição das limitações da cidadania moderna, ao explicitar a divisão política que atravessa 

o sujeito depois da Revolução Francesa. Para ela, o subjetcus, mesmo depois de ser 

metamorfoseado pela compreensão de uma soberania pós-revolucionária, ainda carrega em si 

a marca da servidão. Contudo, para essa tradição, não se trata propriamente de enxergar na 

cidadania assegurada pelo Estado uma mera ilusão, ou bem uma modalidade inconsciente das 

práticas de coação dos indivíduos pelos poderes instituídos: ela não é apenas a ocasião de o 

indivíduo ser interpelado por esses poderes, a corresponder integralmente, nesse caso, às 

diferentes maneiras de ele ser condicionado de acordo com as práticas que tomam corpo nos 

aparelhos ideológicos do Estado – cuja matriz, se não pode ser localizada na religião cristã, 

encontra nela um exemplo em que a sua estrutura se faria particularmente explícita.648 

Recapitulando a forma como Marx pensava a ideologia649, a divisão ideológica diria respeito, 

não à (falta de) exatidão com que a realidade é percebida pelos diferentes atores sociais, e sim 

– e em primeiro lugar – às lutas políticas antagônicas a que a sociedade moderna serve de palco. 

Obviamente, o ponto de Marx não era o de estabelecer que as ideias não têm parte nas práticas 

históricas de exploração e de dominação de classe: ele diz muito explicitamente em A ideologia 

alemã que as “(...) ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes” 

(ENGELS & MARX, 2007, p. 47), as quais, segundo ele, têm de apresentar-se como sendo de 

interesse comum de toda a sociedade, quando, na verdade, elas favoreceriam apenas uma 

 
648  Cf. ALTHUSSER, 1996, p. 135. 
649 Taxada por Althusser como se informada completamente por um método “positivista-historicista”. Cf. 

ALTHUSSER, 1996, p. 125. Curiosamente, no que diz respeito ao pormenor a que corresponde essa maneira de 

classificar A ideologia alemã, Ruy Fausto segue uma linha de raciocínio muito semelhante. Cf. FAUSTO, 2002, 

p. 98. Ambas as considerações são pertinentes, mas elas não levam em conta essa dimensão que não pode ser 

completamente traduzida na positividade dos fenômenos sociais, qual seja, a dimensão de uma prática política 

emancipadora.  
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determinada classe. Entretanto, se as ideias têm realmente parte nessas práticas, a sua 

efetividade continua sendo limitada: a escrita dessa obra em particular, em co-autoria com 

Engels, dá-se em resposta àquilo que se entende como a ineficácia da prática crítica dos 

ideólogos alemães (entre os quais eram listados Bauer e Feuerbach), que, acreditando em 

demasia na capacidade das ideias de dominar e determinar a história humana (ou seja, 

acreditando em demasia que era preciso falar a “língua” das ideias), não se tornavam capazes 

de opor à fraseologia instituída senão uma outra fraseologia (Cf. ENGELS & MARX, 2007, p. 

84). Dessa forma, de maneira significativamente distinta, ao perguntar sobre as relações entre 

a filosofia e a realidade alemãs, Marx quer indicar justamente como poderiam prevalecer ideias 

radicalmente diferentes e mesmo opostas às ideias vigentes. Ou seja, por meio de uma 

exortação à prática política, de organização da única classe com um potencial verdadeiramente 

revolucionário porque a única passível de universalidade, é que Marx esforçava-se por pensar 

a viabilidade da transformação do mundo e das ideias que este sustenta: segundo ele, para levar 

adiante o combate subjetivo prescrito por uma crítica que desejava estabelecer o livre exercício 

das forças criativas que seriam devidas ao homem, era preciso recuperar a sua dimensão 

eminentemente prática porque inescapavelmente política. E, quanto à produção intelectual de 

Badiou na década de 1970, a escrita (em co-autoria com François Balmès) de De l’idéologie é 

nada mais que uma primeira tentativa de, com um certo amparo na história prática do marxismo 

e das lutas populares contra a opressão e a exploração, dar lugar à reflexão quanto a como se 

dá a escansão dessa batalha subjetiva, que é relativa a algo simplesmente irrepresentável (ou 

inobjetivável) de acordo com os parâmetros práticos disponibilizados pela ideologia dominante 

(Cf. BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 127).   

* 

Pelo que foi desenvolvido até aqui, nós agora podemos dizê-lo muito claramente: do ponto de 

vista da tradição inaugurada por Marx, a batalha política onde a filosofia deve intervir pode ser 

dita subjetiva não somente por aquilo que seria a sua repercussão sobre a subjetividade dos 

homens (o que, segundo o jovem Marx, teria consequências que abarcam até mesmo as 

experiências de ordem estética)650, mas especialmente porque, nela, estaria em questão o 

 
650 A assimilação dessa dimensão estética em sua teorização do homem como ser genérico indica que, com essa 

noção, Marx visava abarcar todo o amplo espectro das virtudes criadoras que se vinculam prioritariamente ao que 

é subjetivo. Nesse sentido, o conceito de sujeito de Badiou se pretende muito claramente como um herdeiro do 

pensamento de Marx. No entanto, se a teorização do homem como ser genérico devia muito a Bauer e a Feuerbach, 

por sua crítica à alienação da essência do homem nas formas da consciência religiosa, Badiou não pressupõe mais 

qualquer essência humana alienada que devesse ser restituída em sua totalidade: para este filósofo que se atreveu 
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subjetcum do proletariado. Isto é, estaria em questão a existência, tanto real quanto conceitual, 

de uma classe detentora do potencial de efetivar a universalidade da liberdade política humana. 

Sob esse aspecto - o qual Badiou, a partir da década de 70, se esforça por trazer à luz em suas 

consequências lógicas mais radicais e propriamente caras ao real da práxis revolucionária -, o 

proletariado não corresponderia de maneira alguma à figura de uma simples permuta, como se 

ele repousasse sobre uma pobre combinatória que pretendesse reverter a totalidade do mundo 

estruturado em torno da categoria da propriedade privada de maneira a favorecer, enfim, os 

despossuídos. Mais uma vez, Kouvelakis é quem nos indica o caminho a ser seguido, ao 

explicar o que advém de conceber o proletariado como a “corporificação da impossibilidade 

de uma completa totalidade”: 

Em outras palavras, poderia o proletariado ser, não uma figura invertida 

da totalidade, mas a corporificação da impossibilidade de uma 

completa totalidade, o absoluto movimento de mediação, o lugar vazio 

designando o vão irredutível na ordem existente? Se sim, 

“proletariado” nomeia aquilo que previne a totalidade de jamais 

alcançar um fechamento, porque ele aponta, precisamente, para o 

antagonismo dentro da totalidade, um antagonismo que não pode ser 

superado enquanto essa totalidade se desenvolve dentro de seus 

próprios limites (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). 

Não caberia dizer, portanto, que o mundo por vir deve ser criado à imagem e semelhança do 

proletariado, e isso pelo simples motivo de que a sua imagem, tal como refletida no espelho do 

capitalismo, é sempre impedida de coincidir com a silhueta daquilo que, nessas circunstâncias, 

se reconhece efetivamente como estando dotado de um porte humano. Antes, é a sua atividade 

produtora, verdadeiro sustentáculo do capitalismo, que se torna depositária da expectativa de 

que as limitações da representação política moderna possam, por fim, ser superadas: os 

responsáveis pela construção desse mundo que vem a existir sob a égide do capitalismo – 

mundo que, de alguma maneira, é inédito em várias de suas realizações materiais –, eles é que 

deveriam estar em condições de reconstruí-lo. 

Portanto, o que mais uma vez se delineia, desde o subjectum do proletariado, é uma 

radical crítica ao Estado moderno. E, para alguém que teve no Maio de 68 a experiência mais 

decisiva de sua formação política, não admira que as limitações do Estado moderno continuem 

a representar um problema insolúvel se mantido dentro dos limites dessa forma que a razão 

encontrou para dar corpo à liberdade humana. Na época desse acontecimento (que teve lugar 

 
a dividir o anti-humanismo francês, os homens são capazes de se incorporar a uma verdade, mas nem por isso as 

verdades seriam essencialmente humanas.   
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apenas um mês após o assassinato de Martin Luther King Jr.), há não muito tempo, a mais 

longeva democracia do mundo ainda era oficialmente um país segregado (deixando de sê-lo 

somente com o Civil Rights Act, que data de 1964). E, como mostra uma passagem de Théorie 

de la contradiction, Badiou não se esquecia que o movimento pelos direitos civis dos negros 

nos Estados Unidos, que conseguira avançar o difícil passo de forçar a democracia norte-

americana em direção àqueles que supostamente seriam os seus fundamentos, havia sido 

saudado por Mao Tsé-Tung em uma assim denominada “Declaração para apoiar os afro-

americanos em sua justa luta contra a discriminação racial praticada pelo imperialismo 

americano”. Lê-se na citação que, então, Badiou fazia de Mao: “O execrável sistema 

colonialista e imperialista, cuja prosperidade começou com a escravidão e o tráfico dos negros, 

desaparece com a emancipação completa dos negros" (MAO, apud in BADIOU, (1975)/2012e, 

p. 73). O que, certamente, leva a pensar na proximidade histórica, tanto biográfica quanto 

espaço-temporal, de Badiou com a permanência do passado colonial europeu: nascido em 

Rabat, então capital de um Marrocos que ainda era um protetorado da França imperialista, uma 

de suas primeiras experiências políticas651 é aquela providenciada pela oposição popular à 

guerra da Argélia, brutalmente reprimida pelo estado francês (brutalidade sem comparação 

possível, no entanto, com a repressão sofrida pelos colonos argelinos). Portanto, não nos 

esqueçamos que, na segunda metade do século XX, o significado de subjectus conserva 

também uma proeminente faceta colonial, pois ele designa igualmente – mesmo que não de 

igual maneira652 – os súditos das extensões imperiais que os europeus ainda mantinham além-

 
651 Experiência também decisiva, mesmo que não tão decisiva quanto a de 68, por não corresponder exatamente à 

percepção “afirmativa” de que a política, entendida num sentido pleno, seria efetivamente possível. 
652 Quanto a essa questão, é importante recapitularmos a insistência de uma espécie de fantasma que assombrava 

os colonizadores europeus: o da legião de seres humanos a quem não seria possível reconhecer qualquer igualdade 

política porque, se houvesse representação proporcional nos domínios europeus de além-mar, então, devido à 

enorme desproporção populacional entre uns e outros territórios, aqueles que se queriam senhores se veriam 

preteridos quanto a seu poder decisório. Um argumento que Carl Schmitt, com o habitual despudor (e a 

consequente disposição para reconhecer fatos desagradáveis), usava para defender que o fundamento do que se 

chamava então de democracia era nada menos que a desigualdade dos súditos dos Impérios europeus: “Será que 

o Império Britânico se baseou nos direitos universais e iguais de voto de todos os seus habitantes? Nessas bases 

ele não teria se mantido nem uma semana; os negros, em sua mais absoluta maioria, teriam suplantado os brancos. 

Mesmo assim, o Império Britânico é uma democracia. Algo semelhante ocorre com a França e outras potências” 

(SCHMITT, 1996, pp. 11 e 12). Um romance de nome no mínimo sugestivo,  A arte francesa da guerra, de Alexi 

Jenni - romance que, por acaso, submete ao escrutínio de uma rigorosa ficção todo o arco de embates militares 

entretidos pela França durante o período correspondente à infância e à juventude de Alain Badiou, destacando-se 

a sequência que compreende a resistência à ocupação alemã, a guerra da Indochina e a guerra da Argélia -, registra essa 

desproporção representativa: “O governo da França não quer saber do direito de voto porque ele enviaria cem 

deputados daqui [, da Argélia,] ao parlamento. Os europeus daqui não querem saber de igualdade porque seriam 

engolidos. Oito para um, e tantas crianças” (JENNI, 2014, p. 485). Desproporção que o romance não deixa de 

escrutinar ainda mais rigorosamente, ao sugerir que o domínio colonial contra-pesa a desvantagem numérica dos 

senhores com uma compensação no registro bélico, pelas baixas que se dispõe a causar no lado dos súditos. No 

livro, o narrador  - que é instigado pela transmissão televisiva da primeira guerra do golfo (1990 - 1991) a se 

confrontar com o passado recente, ainda que desconhecido para ele, de guerras travadas pela nação francesa -, 



   
 

  638 
 

mar (dado que os impérios no continente europeu - ou pelo menos na Europa central - 

houvessem soçobrado com a primeira guerra mundial, ou, no máximo, com a tentativa 

fracassada e suicidária de instituir um terceiro Reich).  

Nesses dois exemplos – o da luta dos negros nos Estados Unidos para terem os seus 

direitos mais básicos reconhecidos pelo estado e o dos colonos que se insurgem contra a sua 

sujeição a um governo estrangeiro, intentando, dessa maneira, constituir para si mesmos um 

novo estado –, depara-se uma complexa situação política a ser analisada tanto nas evidências 

empíricas quanto nas implicações lógicas de sua circunstância local. Poder-se-ia concluir, a 

partir de algumas das premissas da tradição comunista que expomos até agora, que ambas as 

reivindicações estariam atravessadas de uma limitação política insuperável. Mas, desde o novo 

imperativo categórico divisado pelo jovem Marx, pode-se ensaiar a apreciação dessas questões 

a partir de um ângulo franqueado pela universalidade, pois trata-se de duas situações 

particularmente oportunas para observar como a representação política moderna existe em 

descompasso relativamente à integração de todo o gênero humano à atividade tida de maneira 

global como estritamente necessária para a subsistência de todo e qualquer indivíduo (exceto, 

é claro, daqueles que seriam os detentores dos meios de produção), a saber, o trabalho. Donde 

se segue a importância crucial da pergunta “onde se encontra o proletariado?” – pergunta que, 

como vimos, em Théorie du sujet, Badiou diz não ser respondível “(...) nem pela empiria de 

uma designação, nem pela transparência de uma reflexão” (Cf. BADIOU, 1982, p. 296). 

Dotando essa pergunta do devido relevo, nota-se que as virtudes requeridas para a análise da 

realidade do existente não coincidem com aquelas requeridas pela direção de uma nova 

política. É por isso que, em De l’idéologie, Badiou e Balmès dão destaque à vocação e à 

dedicação militantes de Marx e Engels: "Durante toda a sua vida, Marx e Engels conceberam 

a si mesmos como dirigentes do partido trabalhador internacional e foram parte integrante 

[partie prénante] de todas as fases de sua organização" (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, 

p. 196). Ao lado do grande analista do sistema produtor de mercadorias, faz-se necessário 

discernir o perfil de um observador atento às contradições políticas locais, sempre pronto a 

 
observa a cifra que identifica a economia das guerras da civilização contra os “bárbaros”: “Nas guerras 

assimétricas, as únicas de que o Ocidente participa, a proporção é sempre a mesma: nunca menos de dez para um” 

(JENNI, 2014, p. 21). Nessa cifra, quase que uma constante nas guerras de libertação do jugo colonial, torna-se 

perceptível uma ironia da história: a de que os combatentes “bárbaros” tenham se mostrado muito mais engajados 

e valorosos do que os ditos “civilizados”. Ironia que, por contraste, é bem ilustrada por esse trecho da Filosofia 

do direito de Hegel: “A verdadeira bravura militar de povos cultivados é o estar-pronto para o sacrifício a serviço 

do Estado, de sorte que o indivíduo só constitui um dentre muitos. Não a bravura pessoal, mas a inserção no 

universal é, aqui, o que há de mais importante. Na Índia quinhentos venceram a vinte mil, que não eram covardes, 

mas que somente não tinham esta disposição de ânimo de atuarem cerrados em união com os demais” (HEGEL, 

1998, p. 134).  
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tomar conhecimento e partido quanto aos mais diversos levantes contra a opressão e a 

exploração que aconteciam mundo afora. Como mostrado cuidadosamente por Kevin 

Anderson em Marx at the margins [Marx nas margens], em seus artigos publicados em jornais, 

sobretudo os escritos para a New York Tribune, vê-se o pensador alemão tecer críticas com um 

alcance político que excede os limites geográficos das potências centrais da Europa, 

estendendo-se sobre os mais variados tópicos, desde o tráfico negreiro e a guerra civil norte-

americana, até a guerra do ópio, passando pela dominação dos britânicos na Índia.653 Ainda 

que, como documentado por Anderson no mencionado livro, haja de fato uma série de 

limitações pessoais do pensador alemão654 (limitações de certa maneira condicionadas pelas 

circunstâncias históricas, as quais se traduzem como preconceitos contra determinadas etnias 

e nacionalidades), o imperativo categórico que a certa altura Marx entende orientar uma teoria 

e uma prática realmente comprometidas com a emancipação humana demonstra repetidas vezes 

a sua aptidão para o universal. E ele o faz sem limitar-se à ideia de exportar para o resto do 

globo o que se entendia então como um progresso que seria devido exclusivamente à indústria 

dos europeus (afinal, acusa-se enfaticamente a mentira desse progresso), em seu lugar, abrindo-

 
653 Cf. ANDERSON, 2010.   
654 É quase inevitável que essa discussão nos coloque defronte a um problema de grande complexidade: sendo um 

fato bem conhecido que Marx e Engels foram responsáveis por algumas declarações que hoje seriam consideradas 

racistas e até mesmo anti-semitas, quão autêntica poderia ser reputada a emancipação visada por suas ideias 

políticas? Mesmo descontando-lhes os preconceitos de sua época, elas não estariam limitadas de maneira 

intrínseca por uma série de pressupostos que os dois teriam assumido a respeito do que deveria ser uma sociedade 

de homens livres? Essas perguntas se mostram tanto mais pertinentes na medida em que as experiências reais do 

comunismo tenham fracassado em levar adiante a emancipação humana em sua verdadeira dimensão de 

universalidade. O que se constata não só em virtude do colapso da União Soviética e do subsequente 

desaparecimento de qualquer perspectiva mais ou menos palpável de que o socialismo se oferecesse como uma 

alternativa para o capitalismo, mas também em razão de que o processo de modernização posto em marcha pelos 

estados socialistas tenha espelhando muitas das contradições do próprio capitalismo. Isso significa dizer que, mais 

cedo ou mais tarde, esses estados não foram capazes de acolher politicamente os povos e populações “não-

modernos”, ou ainda os povos que se tornaram alvo dos velhos preconceitos reavivados pela modernidade 

capitalista (como terá acontecido com os judeus, discriminados até pela esquerda, segundo o que indica uma 

brilhante análise de Moishe Postone; Cf. POSTONE, 2003). Ou seria mais preciso dizer que eles conseguiram 

integrar alguns desses povos, mas somente através das violências de que se faz acompanhar o processo de 

acumulação primitiva. De outra maneira, as perguntas enunciadas acima podem ser refeitas sob a seguinte forma: 

as ideias de Marx e Engels pressupõem o capitalismo como uma etapa absolutamente necessária para a 

emancipação humana? Em certa medida, é forçoso concluir que sim, algumas de suas elaborações teóricas 

realmente o fazem. No entanto, como exposto há pouco em nossa tese, não pode passar despercebido que a crítica 

da filosofia do direito antecede a crítica da economia política: o que quer dizer que o sujeito do proletariado não 

decorre propriamente da análise do sistema produtor de mercadorias, ainda que seja desde sempre o seu contrário 

absoluto. Acrescente-se que, à diferença de Hegel (ainda que tenha sido inspirado por sua dialética mesmo quanto 

à abordagem desse problema), Marx complexifica os modelos de apresentação da história, de sorte que ela não 

precise mais ser identificada com uma sequência única que dissesse respeito preferencialmente à Europa (Cf. 

ANDERSON, 2010). Diga-se, pois, que, do ponto de vista do marxismo, todo o interesse da empresa teórica de 

Badiou consiste nisso, a saber, em sustentar o desnível entre o sujeito do proletariado e a circunstância sócia-

histórica na qual ele irrompe: só assim a sua universalidade se mantém, isto é, como a impossibilidade lógica de 

deduzi-lo a partir do capitalismo. 
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se o espaço, nas elaborações conceituais mais complexas desse pensador, para uma concepção 

não-totalizante da história humana.655  

Em conformidade com essa concepção não-totalizante, o processo revolucionário que 

seria realmente capaz de efetivar a emancipação humana não pode ser pensado como uma 

destinação infalível da História. Com a teorização crítica de Marx, o acontecimento 

revolucionário tende a perder qualquer caráter propriamente fatalista656 porque não se pretende 

como a realização de um ideal desde sempre pairando sobre o mundo, a aguardar somente o 

momento de sua aterrissagem, momento que, sendo adiável ou retardável, no final das contas 

tinha de ser inevitável. Em lugar de pensar a revolução como um acontecimento à prova de 

qualquer fracasso, ou como um acontecimento que nenhum fracasso conseguiria impedir, Marx 

pensa o fracasso como a exposição dos limites internos de um acontecimento revolucionário. 

Ou, de outra maneira, ele pensa a dimensão do fracasso como o lugar de sua escansão. Como 

vimos há pouco, existe um movimento tipicamente dialético a partir do qual o pensador alemão 

consegue como que voltar a “revolução permanente” contra aqueles que originalmente 

conclamaram a ela; mas, exatamente por ser dialético, não se trata aí unicamente de uma 

recriminação feita contra os jacobinos, e sim da percepção de que algo adveio graças à 

singularidade de sua tentativa de corresponder politicamente à universalidade posta em causa 

pela Revolução. Dessa maneira, se alguma necessidade histórica pode ser atribuída ao 

acontecimento revolucionário, essa necessidade tem de ser retroativa, criada apenas pela falta 

que deixa atrás de si o último grande processo revolucionário (que, no caso do jovem Marx, 

tinha sido a Revolução Francesa). Como o explica Kouvelakis: 

Assim, Marx redefiniu a incompletude da Revolução inacabada: não 

foi uma pausa momentânea num avanço linear em direção a uma 

verdade última, mas uma necessidade que teria sido retroativamente 

constituída pelo fracasso [daquilo] o que a Revolução ela mesma 

entendia como seu propósito inerente (KOUVELAKIS, 2018, não 

paginado). 

 
655 De acordo com Ruy Fausto, isso valeria para o modelo de apresentação da história de O Capital e dos 

Grundrisse: “[Neles,] A apresentação da totalidade não é totalizante” (FAUSTO, 2002, p. 150). Ainda a esse 

respeito, faz sentido lembrar que, também de acordo com Ruy Fausto, os textos de Pierre Clastres, que Fausto 

reconhece conterem “(...) efetivamente uma crítica da apresentação marxista da história”, não são contraditórios 

com o “mais hegeliano dos textos de Marx, os Grundrisse” (FAUSTO, 1987, p. 188).  
656 Assinale-se, no entanto, que essa é apenas uma das tendências discerníveis no pensamento de Marx: há e não 

há fatalismo em suas ideias. A bem da verdade, coexistem em suas formulações teóricas tendências contrárias. É 

fundamental que se perceba, assim, que Badiou, privilegiando uma dessas tendências em detrimento da outra, 

quase nunca fala da tradição da crítica da economia política, o que pode ser visto tanto como uma força quanto 

como uma fraqueza de suas teorizações.  
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Em seu livro, quando aborda essas consequências realmente surpreendentes da teoria da 

revolução de Marx, Kouvelakis refere-se prioritariamente ao autor de Crítica da filosofia do 

direito de Hegel e Sobre a questão judaica. Ou seja, ele refere-se a um período a propósito do 

qual seria presumível a continuidade de uma concepção ainda demasiado hegeliana, 

possivelmente tributária de um desenvolvimento unilinear do espírito do mundo, em contraste 

com as formulações teóricas mais tardias de Marx, que estariam abertamente dispostas a ter 

em conta o descontínuo e o multi-linear.657 Com efeito, numa carta endereçada a Ruge, datada 

de 1843, Marx teria dito: “A razão sempre existiu, só que nem sempre na forma racional” 

(MARX, 2010, p. 71). O dar forma racional à razão, não seria isso uma maneira de recapitular 

o movimento dialético que conduz do em-si ao para-si, efetuando, assim, quase que a passagem 

hegeliana da natureza à consciência? Que o problema seja colocado aproximadamente nesses 

termos, isso não deve causar nenhum espanto, considerando que a dialética continua operante. 

Mas, com Marx, se admitimos a hipótese de que o dar forma racional à razão leva a uma 

situação histórica propriamente espiritualizada, trata-se, então, de uma situação em que o 

espírito cedeu o seu lugar de sujeito ao homem (como indicam, aliás, trechos de obras suas que 

citamos aqui, obras escritas em períodos diversos de sua produção intelectual). Em alternativa 

à possibilidade de ver aí perfazer-se uma irrestrita submissão do pensamento hegeliano a uma 

antropologia qualquer, vale igualmente destacar um movimento de subtração à filosofia de 

Hegel da certeza que ela esperava assegurar a si mesma por intermédio de uma atividade 

ensimesmada de especulação filosófica. No que diz respeito a Badiou, por sua vez, o filósofo 

francês, marcado pelo advento do estruturalismo, deverá fazer esse pequeno reparo a Marx, o 

qual consiste em indicar que a designação empírica – do homem ou de qualquer coisa que o 

valha – jamais bastaria para suportar a verdade lógica posta em causa pelo proletariado: quando 

expõe a divisão do subjectus moderno (isto é, quando expõe o caráter irreconciliável de sua 

dupla determinação), o subjectum do proletariado nem por isso se apresenta como uma 

substância inteiriça, tendo de ser tematizado a propósito de certas divisões, como a que opõe a 

sua representação dentro da ordem capitalista ao irrepresentável das práticas comunistas, ou 

ainda àquela que separa a revolta das massas e a direção do partido.  

É a isso que responde, em última instância, a formulação dos chamados invariantes 

comunistas. A universalidade não é mais a do espírito, mas a das ideias postas em prática pelas 

massas, as quais possibilitam vislumbrar o horizonte de toda a história dos oprimidos, sem que 

haja, contudo, a totalização da história humana como uma sucessão previamente estabelecida 

 
657 Cf. ANDERSON, 2010, p. 237.    
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de etapas ou de modos de produção mais ou menos tipificados. As ideias anti-proprietárias e 

anti-estatais que os caracterizam – ideias entrevistas nas práticas históricas de resistência à 

opressão e à exploração – não prometem nenhuma vitória infalível, atestando, inversamente, 

quase que uma tendência à imobilidade658, a comprovar-se no reiterado encaminhamento do 

fracasso: "Essas ideias são invariantes nisso em que, para surgir, não esperam que exista uma 

classe capaz de dirigir sua materialização" (BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 168). Eles 

permitem, assim, fazer uma distinção quanto ao pensamento das massas, sem que haja ainda 

qualquer classe que esteja em condições de organizar a sua lógica. De outra maneira, eles 

podem ser ditos nomear a contradição inevitável entre as massas e o Estado, este último 

ocupando sempre o lugar de vigia dos interesses de uma determinada classe dominante.659 

 
658 No entanto, assinar-lhes uma imobilidade completa seria bastante impreciso porque, mesmo que, quanto a uma 

determinada circunstância sócio-histórica, não consigam colocar um fim à opressão e à exploração com as quais 

se defrontam, eles movem a história da política, inclusive a das ideias das classes dominantes.  
659 Caso não tenha ficado claro, elucide-se que a universalidade concernida pelo “imperativo categórico” dos 

comunistas é aquela que move oposição a qualquer forma de servidão. O que, no registro das práticas políticas, 

pode muito bem equivaler à necessidade de superação da circunstância histórica de organização dos homens 

através da mediação de um Estado cujo poder se encontra separado deles. Bem entendido, não apenas a mediação 

oferecida pelo Estado moderno, mas por quaisquer Estados, compreendendo-se nessa categoria analítica mesmo 

as suas formas passadas e mais distantes geograficamente, desde o milenar império chinês até o Japão feudal, 

passando pelos incas, maias, astecas, bem como pelo reino de Benin, o império Sangai, ou ainda os califados, os 

sultanatos, etc.: como se pode ver, um tal imperativo não é de maneira alguma eurocêntrico. A destacar o aspecto 

passivo nele implicado, o seu conteúdo pode ser enunciado da seguinte forma: onde quer que haja Estado, lá 

haverá opressão e exploração de uma classe por outra. De maneira um tanto quanto surpreendente, a premissa aí 

expressa é articulável à inovadora perspectiva de um pensador que, além de ser um dos maiores etnólogos do 

século XX, foi também um perspicaz teórico político, quem seja, Pierre Clastres, que, como se sabe, sempre foi 

muito crítico ao marxismo e a seus partidários. É ele, afinal, o responsável pela declaração, pouquíssimo generosa, 

que sentencia: “pode-se sem dificuldade tomar em bloco a abundante produção dos etnomarxistas como um bloco 

homogêneo igual a zero” (CLASTRES, 2014, p. 199). Em ensaio intitulado “A questão do poder nas sociedades 

primitivas”, Clastres propôs uma definição simples, mas que não deixa de ser sumamente relevante para o 

problema que o mencionado imperativo envolve em sua própria essência: “as sociedades primitivas são sociedades 

sem Estado, são as sociedades cujo corpo não possui órgão separado do poder político” (CLASTRES, 2014, p. 

137). Pode-se dizer, portanto, com Clastres, que as sociedades primitivas (em especial, as sociedades ameríndias, 

às quais ele se dedicou como estudioso e pesquisador de campo) não estão diretamente concernidas pelos 

invariantes comunistas, pois elas não são sociedades divididas politicamente. Observemos, assim, que, ao 

recapitular as suas elaborações teóricas num texto escrito especialmente contra os etnomarxistas, Clastres fazia 

ver que a raiz das questões relativas à opressão e à exploração de classe não é econômica, mas, isso sim, ela é 

basicamente política: “onde identificamos um exercício efetivo do poder por uma parte da sociedade sobre o resto, 

estamos confrontados com uma sociedade dividida, isto é, uma sociedade com Estado (...). A divisão social em 

dominantes e dominados é, de uma ponta a outra, política, ela reparte os homens em Senhores do poder e Súditos 

do poder. A economia, o tributo, a dívida, o trabalho alienado aparecem como signos e efeitos da divisão política 

segundo o eixo do poder (....). Mas permanece, irredutível, esse ponto central: assim como não se pode pensar a 

sociedade indivisa sem a ausência do Estado, tampouco se pode pensar a sociedade dividida sem a presença do 

Estado. E refletir sobre a origem da desigualdade, da divisão social, das classes, da dominação, é refletir no campo 

da política, do poder, do Estado, e não no campo da economia, da produção etc. A economia engendra-se a partir 

do político, as relações de produção vêm das relações de poder, o Estado engendra as classes” (CLASTRES, 2014, 

pp. 208 e 209). Esse é um aporte teórico fundamental, porque é preciso que concluamos, com o auxílio 

indispensável dos grandes etnólogos, que, assim como os etnomarxistas nada teriam a ensinar sobre as sociedades 

primitivas, também os comunistas não têm muito o que ensinar a essas sociedades quando o assunto é política 

(mesmo porque, se consequentes, eles não devem ensinar nada a ninguém). Aliás, uma das críticas possíveis aos 

processos revolucionários do século XX, a dar prosseguimento ao trabalho propriamente político empreendido 

desde Marx, deve compreender de igual maneira a crítica à apropriação do Estado pelo partido comunista e de sua 
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tentativa de “proletarizar” as sociedades indígenas (crítica que já está esboçada, para não dizer efetivamente 

começada, na obra de um dos maiores etnólogos de nossa época: Eduardo Viveiros de Castro). Entenda-se, 

portanto, a radicalidade do problema: disso se segue que as sociedades primitivas não podem ser consideradas 

existir numa espécie de “proto-comunismo”, como faziam crer alguns dos escritos de Marx, Engels e cia. 

Certamente, os comunistas têm muito mais a aprender com as sociedades primitivas do que as sociedades 

primitivas com os comunistas. Não é à toa que a descoberta do continente americano tenha ocasionado, na Europa, 

toda uma série de devaneios que flertavam com o maravilhoso, os quais encontravam-se dotados de um alcance 

mais ou menos político, resultando, por exemplo, num famoso ensaio do cético Michel de Montaigne (grande 

amigo, lembremos, do autor do Discurso sobre a servidão voluntária) sobre uma viagem dos indígenas brasileiros 

à França, ou ainda nos sonhos com um “bom selvagem” que acalentou Jean-Jacques Rousseau (que, diga-se, é 

ninguém menos que o grande teórico da soberania igualitária). Isso quer dizer que as sociedades indígenas 

representam uma exceção ao comunismo? Esse seria o caso, realmente, se a universalidade que o comunismo 

coloca em causa fosse pensável exclusivamente como uma enorme fagocitose, que mais cedo ou mais tarde viria 

a englobar toda a humanidade num único “modo de produção”. Ao deslocar a questão para o seu núcleo 

verdadeiramente político – como o faz, aliás, Alain Badiou –, percebe-se que essa não é a única saída: o problema, 

então, não seria o de forçar as sociedades primitivas a se adequar a um determinado regime de produção 

econômico, mas o de pensar maneiras para que nem a exploração e nem a opressão ressurjam nos eventuais 

encontros que possam manter entre si dois modos de vida essencialmente distintos. Se as sociedades primitivas 

não podem ser ditas comunistas, isso se deve, não às relações secretamente opressivas e exploradoras que elas 

preservariam em seu interior por encontrarem-se num estágio inferior ou atrasado da produtividade econômica, 

mas, antes, à inexistência de uma “verdade” em suas práticas políticas: os “primitivos” organizam a sua sociedade 

contra a emergência do Estado, o que, de certa maneira, faz com que tangenciem os invariantes comunistas; mas 

eles o fazem sem nunca transpor o limiar da universalidade. No dizer de Viveiros de Castro, os homens dessas 

sociedades “votam com os pés”: a dissidência sempre encontra no nomadismo um expediente que a previne da 

estabilidade instável do Estado. O que quer dizer que, em vez de dar forma ao comunismo, elas habitam como 

que o informe do anarquismo (informe que, explique-se, está muito longe de transparecer uma incapacidade de se 

organizar). Assim, a “circunstância primitiva” é uma evitação perpétua da exploração e da opressão, não a sua 

interrupção. Nela, os homens vivem numa extrema particularidade que permite, paradoxalmente, efetuar uma 

partilha generalizada do “humano”: em contraste máximo com a sociedade capitalista, em que as coisas circulam 

como mercadorias para que devolvam aos homens a sua imagem refletida de proprietários em potencial, nas 

sociedades primitivas, são as humanidades que circulam para que os homens não se hipostasiem em coisas. Aqui 

existe, pois, uma relação dissimétrica: nas situações limítrofes em que se confrontam as sociedades com e sem 

Estado, podem-se ver traçar uma miríade de circuitos nômades em que também os descontentes para com a 

“civilização” conseguiriam ingressar (essa era, com efeito, a solução imaginada por Oswald de Andrade: virar 

índio); não é de maneira alguma evidente, no entanto, que, em direção contrária, o nomadismo possa interromper 

o conjunto de práticas postas em marcha pelo Estado (especialmente as práticas relacionadas à circulação das 

mercadorias, coetâneas do Estado moderno). De outra maneira, podemos dizer que as sociedades primitivas dão 

a ver muito claramente que o Estado não é uma realidade inevitável da política; elas não dão a ver, contudo, 

nenhuma maneira de fazer com que deixem de existir os Estados que vigoram na modernidade, os quais não 

repousam apenas na objetividade de sua eficácia, mas dependem, em verdade, de uma série de processos 

subjetivos que vinculam os homens a essa objetividade (como se aplicaram a pensar, por meios diversos, 

Althusser, Deleuze e Guattari). Por isso dissemos que as referidas práticas políticas não contêm uma “verdade”: 

não porque não correspondam a modos de vida verdadeiramente autênticos (sendo, aliás, do ponto de vista dos 

próprios invariantes comunistas, muito mais autênticos do que os que vigoram no mundo “civilizado”); mas 

porque não abrem para uma efetiva possibilidade de que toda e qualquer humanidade possa viver de maneira 

igualmente autêntica. É compreensível, portanto, que a contraparte dos sonhos que os ocidentais tiveram a 

propósito das sociedades primitivas seja uma incompreensão do estatuto positivo de suas práticas políticas: 

frequentemente, como advertido por Clastres, os ocidentais só conseguem enxergar essas sociedades pelo que elas 

não possuiriam, como se fossem sociedades deficitárias, incompletas, essencialmente pobres. Para o modo de vida 

que vige nas sociedades ocidentais, é bastante comum que o sonho de liberdade política suscitado pelo encontro 

com as sociedades primitivas se transforme num pesadelo, a saber, o pesadelo da escassez material. Mas essa 

miragem distorcida, que faz com que as sociedades primitivas sejam enxergadas através de um prisma 

economicista ou produtivista, ainda faz menção a um problema de raiz política: como elas poderiam ser 

concebidas como o futuro da humanidade se não se encontra à vista nada que seja capaz de interromper a marcha 

tresloucada do “progresso” moderno (que ameaça, aliás, a existência das próprias sociedades primitivas)? De 

qualquer maneira, ainda que as respostas que um lado possa oferecer ao outro não sejam facilmente encontráveis, 

é preciso evitar a infeliz confusão de identificar o comunismo à postulação de uma História universal. Uma 

contribuição inédita no sentido de antecipar uma colaboração entre duas tradições de pensamento tão distintas que 

se acostumaram a se enxergar como opostas é dada por Vladimir Safatle em “Crítica da autonomia: liberdade 
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Pensando essa diferença irredutível, entre as massas e as classes, impede-se que estas sejam 

como que deduzidas daquelas. Tal como dissemos em outro capítulo, as revoltas lideradas por 

um Spartacus ou por um Thomas Münzer não prefiguram o movimento operário moderno: eles 

podem até ser tidos como se a formar uma mesma série de acontecimentos, mas o que um 

acontecimento lega ao posterior são os problemas, não as respostas (e um só pode ser visto 

como resposta ao anterior ao ser percebido retroativamente). Uma nova resposta é uma nova 

prática coletiva, a qual corresponde à superação imprevista das limitações lógicas do momento 

anterior. E a tradição na qual tentamos situar o pensamento de Alain Badiou é sobretudo uma 

tradição revolucionária porque configura a série de acontecimentos pertinentes para a história 

política através da escansão das práticas coletivas que tentaram dar uma forma efetiva aos 

invariantes comunistas. Isso explica a menção restritiva em suas obras da década de 1970 a não 

muitos nomes, limitando-se a algumas poucas pessoas que teriam sido verdadeiramente 

pertinentes na sequência efetiva das práticas revolucionárias – a justificar, talvez, a presença 

acintosa de Stálin e a ausência ultrajante de Rosa Luxemburgo. Ao ignorar toda uma 

constelação de autores fundamentais para o marxismo, tanto dentro como fora da França, vê-

se que Badiou pretendia, com as suas obras mais panfletárias e militantes dos années rouges, 

não uma acumulação enciclopédica dos saberes relativos à dialética, mas um breviário sobre 

as transformações qualitativas do estado de coisas vigente no mundo da política.   

* 

Não é menos difícil dar a ver a relevância do pensamento de Alain Badiou se se tem o cuidado 

de reportá-lo ao tempo em que teriam sido publicados os seus textos mais radicais dos années 

rouges, posto que, ainda que seja muito claro que o seu era um esforço de responder às 

injustiças de um sistema global tornadas evidentes pela permanência de certas práticas 

coloniais, ele já era convocado, nessa época, a defender-se diante das acusações de 

cumplicidade com o totalitarismo: afinal, que tradição de pessoas verdadeiramente pertinentes 

para a sequência efetiva das práticas revolucionárias pode ser essa que elenca a personagem 

histórica de Joseph Stálin? A seguinte passagem de Théorie de la contradiction, se não 

demonstra essa cumplicidade (como, de fato, não o faz), tem pelo menos de ser entendida como 

a comprovação da falta de disposição de seu autor de defender-se claramente dessas acusações: 

“A verdade marxista não é uma verdade conciliante. Ela é, por ela mesma, ditadura, e, se 

 
como heteronomia sem servidão”. Uma outra feliz conjunção dessas questões pode ser encontrada na bela 

conferência de Rodrigo Nunes, “O luxo do comunismo”, proferida no encontro “Os mil nomes de Gaia”.  
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preciso, terror” (BADIOU, (1975)/2021e, p. 12).660 Diga-se, então, o óbvio, que o próprio 

Badiou atesta, nessa e em muitas outras passagens: a práxis que se orienta pela superação das 

contradições próprias ao subjectus moderno, superação que atenderia pelo nome de 

comunismo, essa práxis decorre de uma concepção marcadamente antagônica da política, disso 

não podendo restar qualquer dúvida. Mas uma tal concepção nada tem que ver, por exemplo, 

com a ideia de Carl Schmitt segundo a qual o político encontraria na inimizade e na 

possibilidade de guerra os verdadeiros critérios de sua definição661: a definição do comunismo 

(que, lembremos, é irrepresentável como tal) depende, sim, da oposição que a resistência move 

às práticas históricas de dominação e exploração de classe, uma vez que sem a referência do 

elemento deslocado que ela traz à cena não há a possibilidade de entrever uma outra realidade; 

mas a oposição movida pela resistência não basta à definição do comunismo, porque ele não 

se limita a ser a simples ausência do seu outro (no caso, o capitalismo). Se não faz grande coisa 

para evitá-lo (pelo que poderia ser justamente criticada), a passagem supracitada de Théorie de 

la contradiction tampouco está autorizando a perseguição e o extermínio dos indivíduos 

classificados como pertencentes à burguesia: a erradicação da burguesia, que não deixa de ser 

um dos objetivos pelos quais se guia a práxis revolucionária dos comunistas, não pode ser 

entendida de maneira alguma como a erradicação física dos burgueses. Por sua vez, a menção 

a Stálin – menção que, em Théorie du sujet, em vez de ser integrada ao corpo do texto, relega 

o líder soviético ao índice onomástico662 – é uma exigência da dialética. Para todos os efeitos, 

 
660 Ao longo de sua trajetória, outras declarações do filósofo darão a entender que ele sempre foi “favorável” ao 

terror. Mas é preciso nuançá-las, para evitar alguns mal-entendidos. A frase que acabamos de destacar, por 

exemplo, tendo sido escrita num texto de 1975, é a que mais se aproxima de defender o autoritarismo do socialismo 

realmente existente, especialmente em sua versão maoísta. Ainda assim, como veremos logo mais, nessa ocasião, 

Badiou não chega a tomar partido pelo terrorismo estalinista. Ademais, é preciso que se diga também que ele 

tampouco defenderá, nessa ou em qualquer outra ocasião, o terrorismo que viriam a praticar alguns dos grupos 

maoístas atuantes na França da década de 1970. Providenciando um último esclarecimento, diremos que essa frase 

pertence a um momento bastante específico de sua produção intelectual, em que Badiou ainda acreditava que o 

exercício do poder pelo partido comunista começava a distingui-lo quase que suficientemente, como se a estrutura 

do Estado sofresse uma mudança radical pelo simples motivo de ele ser governado em nome dos oprimidos. Como 

teremos a oportunidade de evidenciar, pouco tempo depois, ele deixa de assumir de uma vez por todas que o 

Estado socialista estaria investido dessa qualidade outra - como se pode constatar pela leitura de Théorie du sujet 

(obra na qual, aliás, o filósofo admite ter participado do culto a Mao, ainda que o diga sem qualquer 

arrependimento). Isso não o impedirá, mais adiante em sua trajetória, de elogiar o terror revolucionário dos 

jacobinos: não tanto pela violência de suas práticas, como por sua incorruptibilidade.  
661 Tal como abordado por Schmitt nas subseções 1.2 e 1.3 de O conceito de político, as quais se intitulam, 

respectivamente, “A diferenciação entre amigo e inimigo como critério do político” e “A guerra como 

manifestação da inimizade”. Cf. SCHMITT, 2009. Não deixaremos de apontar que a proximidade com Schmitt 

não é de todo enganosa: refletindo os próprios descaminhos do marxismo, as primeiras teorizações de Badiou 

atinentes à subjetividade política concedem demasiada importância ao antagonismo de classes. Mas, mesmo que 

o inimigo continue sendo uma categoria política inevitável, é possível localizar um interesse crescente, a contar 

desde Peut-on penser la politique?, de livrar a hipótese comunista de uma matriz de pensamento tão estreitamente 

baseada numa matriz bélica. 
662 De maneira um tanto óbvia, se Stálin encontra-se no índice onomástico, é porque ele também aparece no livro. 

Mas a presença no índice onomástico, advertida desde o prefácio de Théorie du sujet, indica tratar-se de uma 
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a catástrofe estalinista é uma demonstração muito clara de que o governo proletário não poderia 

jamais consistir na simples permuta de uma classe por outra: ocupar o lugar do domínio estatal 

não é suficiente para promover a verdadeira emancipação humana. Contudo, se não lhe dá 

prosseguimento, ainda assim, essa permutação dos lugares poderia ser lida como índice de que 

teria passado a operar de outra maneira a dialética entre deslocamentos quantitativos e 

transformações qualitativas característica da luta de classes: o elemento algébrico da 

recombinação das posições que as classes ocupavam relativamente uma à outra faz menção a 

uma transformação qualitativa irrepresentável. De sorte que essa permuta seria um momento, 

e apenas um momento, de um processo dialético que a ela não se limita. A recusa de prestar 

contas à pretensa instância superior que declara culpado o filósofo porque este teria defendido 

o totalitarismo não é uma recusa de reconhecer os fracassos ignominiosos do estalinismo, como 

se esses fracassos fossem em tudo desculpáveis em nome da justiça inatacável dos comunistas. 

Antes, ela é a tentativa de pensar efetivamente a insuficiência desse momento de permuta que, 

por ser um momento da dialética em que o subjectum do proletariado divide o subjectus 

moderno, não poderia ser encerrado em nenhuma totalidade: o regime de Stálin tendo nascido 

da impossibilidade de o Estado determinar por completo os seus súditos enquanto tais (isto é, 

porque nasceu da Revolução Russa, insurgência múltipla contra as injustiças do exercício do 

domínio de classe representado pelo estado czarista), seria uma ilusão acreditar que a crítica ao 

totalitarismo do Estado basta para fazer oposição à sua força e ancoramento subjetivos. Tal 

como para o Marx que criticava os ideólogos alemães e sua batalha ilusória no campo das 

concepções religiosas, para Badiou, contrapor-se a Stálin não equivale nunca a combater com 

a fraseologia liberal a fraseologia de um “estado total”.663 Na sua perspectiva, ou dá-se uma 

forma propriamente racional à política, ou ela deforma-se em inúmeras catástrofes, tais como 

a estalinista. Ou, de outra maneira, pode-se dizer que não é a tentativa, reputada como insensata, 

de fazer uma política verdadeiramente democrática o que desencadeia o estalinismo, e sim o 

fracasso em fazê-lo.664  

 
presença extremamente reduzida, porque, em contraste, Badiou explica que “(...) não figuram nesse índice aqueles 

nomes cujo uso é de tal maneira permanente que sua numeração seria incongruente” (BADIOU, 1982, p. 11). 

Vale lembrar também que quando o filósofo francês diz que Stálin "está no index”, existe aí um jogo de palavras 

que alude ao index librorum prohibitorum, como faz notar Bruno Bosteels em sua tradução de Théorie du sujet 

para o inglês (Cf. BADIOU, 2009, p. 341). 
663 A esse propósito, cf. a nota “h” de Le noyau rattionel de la dialétictique hégélienne, em que Badiou polemiza 

com os nouveaux philosophes - em especial, com André Glucksmann - sobre o papel que o texto supostamente 

desempenharia na realização das catástrofes totalitárias: "Não haveria história, portanto, senão como estratégia do 

texto" (BADIOU, (1977)/2012e, p. 248). 
664  É oportuno lembrar aqui das seguintes palavras de Michel Narcy, cujo teor contradiz a vocação “ditatorial” 

(isto é, tirânica) que hoje se supõe como inevitável para o marxismo: “Vale a pena notar que Marx é um dos raros, 
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Com efeito, a recuperação consequente do legado revolucionário da tradição marxista 

não poderia deixar de referir aquele que Badiou designa, em Théorie de la contradiction, como 

“(...) o dirigente do primeiro Estado da ditadura do proletariado” (BADIOU, (1976)/2012e, p. 

29). Uma tal menção, no entanto, não acarreta o endosso do estalinismo: em verdade, se Stálin 

é apresentado nesse livro (ao lado de Engels, Lênin e Mao) como um teórico da contradição de 

tal maneira importante que seria preciso mencionar tanto o homem como algumas de suas 

ideias, isso ocorre apenas com o objetivo de expor as suas insuficiências conceituais no que diz 

respeito às exigências da práxis revolucionária. Em verdade, o livro de Badiou se pretende 

como um meio de estabelecer uma crítica efetiva à teoria da contradição estalinista, bem como 

de quaisquer outras teorias que, tendo obtido “êxito” no mundo, não puderam ainda 

corresponder à efetividade de seu conceito.665 Para tanto, é inevitável reconhecer que Stálin de 

alguma maneira participou do embate subjetivo no campo da política a que deu lugar a 

Revolução Russa, não podendo ser tido como um mero desvio infeliz ou fortuito desta última. 

Decerto, isso tampouco quer dizer que o regime de sangue e aço de Stálin fosse a destinação 

inevitável de outubro de 1917. De qualquer forma, do fato de que o estalinismo tenha podido 

seguir-se à Revolução Russa, conclui-se que os processos revolucionários não garantem 

nenhuma certeza quanto aos bons resultados que pretendem alcançar – como, aliás, estaria 

previsto por sua natureza subjetiva, não assimilável a ciências de quaisquer ordens. O cálculo 

racional não deveria proibir, portanto, de maneira expressa, o envolvimento com o espírito 

revolucionário e o (in)consequente entorpecimento das faculdades analíticas que ele 

necessariamente afetaria? A convicção que move a tradição em que Badiou tenta se situar, no 

entanto, é a de que justamente o processo revolucionário possa ser concebido como a crítica, 

no campo da política, das insuficiências de uma razão que se queira apenas como o cálculo que 

ordena o mundo segundo os critérios de otimização de tudo aquilo que já se conhece.666 Por 

mais razoável que possa parecer, essa ideia que se faz da razão, como um cálculo que saberia 

dispor da melhor maneira dos recursos que lhe são postos à mão, demonstra ser incapaz de 

corresponder à verdade que ela mesma apregoa para si, e isso em mais de um sentido: a 

incapacidade dela não é só a de fazer valer a sua ordem no mundo, mas é também, e 

principalmente, a de evitar os piores ordenamentos desse mundo.  

 
se não o único, a nos oferecer uma tradução verdadeira da [palavra] grega demokratia, em vez de conservá-la sob 

uma forma transliterada. E o fato é que a tradução mais literal de demokratia é o de dominação exercida pelo 

demos, ou, segundo a expressão que Marx tornou clássica, a ditadura do proletariado” (NARCY, 1992, p. 102). 
665 Essa, afinal, a justificativa para que a palavra êxito aparecesse há pouco entre aspas. 
666 Pelo que podemos reiterar: o comunismo não seria nunca redutível a uma forma de distribuir de maneira mais 

eficaz os bens de consumo de uma sociedade altamente industrializada. 



   
 

  648 
 

Uma política feita segundo essa ideia da razão, que tem de reduzir-se a promover um 

bom governo dos homens (em verdade, o melhor possível, nas circunstâncias dadas), uma tal 

política tem de se haver, em primeiro lugar, com uma limitação pedagógica: ela se esquece, 

como advertia Marx na terceira das onze teses sobre Feuerbach, que “(...) o próprio educador 

tem de ser educado” (MARX & ENGELS, 2007, pp. 537 e 538). Ou seja, esperar que os 

homens racionais e esclarecidos (presumivelmente, alguns poucos), uma vez que tenham sido 

investidos na posição de educadores, possam finalmente ensinar, tanto às pessoas como às 

coisas (que passam a existir quase que num mesmo plano), qual o novo lugar que lhes é devido, 

uma tal expectativa tem de basear-se no esquecimento de que a própria prática da educação é 

condicionada pelas práticas materiais em seus pressupostos políticos: de onde vêm esses novos 

homens que seriam os responsáveis por conduzir a humanidade a uma nova etapa do mundo, 

se não do velho mundo de que era preciso evadir-se? E como poderão eles, homens egressos 

de um velho mundo, transmitir a sua mensagem a uma nova humanidade, se essa humanidade, 

no momento de ser interpelada pela nova pedagogia, continua sendo a velha humanidade que 

se divide de todas as maneiras imagináveis, sobretudo entre dirigentes e dirigidos? Se não 

houver o reconhecimento de uma capacidade ativa dessa mesma humanidade de emancipar-se 

sem ser exclusivamente dirigida pelo conhecimento de outrem, haverá inevitavelmente o 

obstáculo de uma educação imperfeita, a qual tem sempre de lidar com o fato de que o sucesso 

do aprendizado também está condicionado praticamente. O defeito da pedagogia que subjaz à 

concepção calculadora da razão mostra-se, assim, em suas duas faces: por um lado, a sua 

eficácia sempre esbarra em métodos de controle, posto que aqueles que não se adequam ao seu 

processo devem ser de alguma maneira forçados a fazê-lo; por outro, o controle é um índice da 

ineficácia que lhe seria inerente, ao evidenciar que, por si só, a educação não basta, e que educar 

toda a gente pode muito bem revelar-se uma tarefa de que a violência, nos mais diversos graus, 

não está excluída (o que, por conseguinte, coloca em questão o seu teor emancipatório). 

Contradizendo a educação recomendada pelo conjunto de saberes próprios a uma determinada 

situação (na medida em que esse próprio conjunto não contradiz efetivamente as segregações 

políticas vigentes), haveria um princípio a ser entrevisto nas lutas populares de resistência à 

opressão e à exploração, princípio que o marxismo adota como uma de suas máximas: no que 

concerne à política, as massas não necessitam ser educadas, porque é aquilo o que elas pensam 

(a saber, que elas não podem e não devem ser sujeitas a uma ordem que as explora e que as 

oprime, o que, como foi dito, fica entrevisto nas revoltas populares) que determina o que é 

racional do ponto de vista de uma verdadeira emancipação humana. De sorte que, para a 

tradição revolucionária em questão, o trabalho de direção política das massas pensantes não 
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coincidiria nunca com o de uma elucidação do melhor papel que elas poderiam desempenhar 

num dado ordenamento sócio-político - assim como a psicanálise não pode ser uma aula 

ministrada ao sujeito sobre o devido lugar que ele teria de ocupar naquilo que, num certo 

contexto, se entende como sendo uma relação sexual saudável. Antes, a direção política tem de 

aprender com as massas aonde ela pode e mesmo aonde ela deve ir. Pode até parecer que não 

existe nada de mais irracional do que essa atitude: como confiar-se ao que supostamente 

pensam as massas revoltosas que, no momento da sublevação, aparentam encontrar-se transidas 

unicamente de uma sede de sangue assassina contra aqueles a quem, muitas vezes de maneira 

equivocada, elas culpariam por suas desgraças? Contudo, se não dão a ver imediatamente a 

racionalidade de sua prática, os levantes populares pelo menos podem ser vistos desmentir a 

pretensão da razão calculadora de antecipar todas as situações em que o melhor estado possível 

para uma certa totalidade de indivíduos poderia ser assegurado. 

Pois essa é a segunda e definitiva limitação de uma tal maneira de conceber a razão: 

depois de desaconselhar aos seres racionais o engajamento revolucionário, ela não consegue 

prevenir-se desse engajamento senão por meio da violência (a qual, supostamente, tratava-se 

de evitar), e isso de maneira a ocasionar transformações sociais que podem muito bem ser 

piores e mais violentas do que as que se pretendia evitar. A história da luta de classes indica 

que, para evitar mudanças sociais drásticas, os partidários de uma tal concepção não se 

intimidam em recorrer às forças policiais para garantir a ordem; e, quando se encontram prestes 

a perder o controle sobre essas mesmas forças, eles não percebem como a revolução pode 

estender-se à própria polícia (quer porque a polícia venha a ser mobilizada e talvez até 

instrumentalizada pelos dirigentes revolucionários, quer porque uma revolução conservadora 

veja na polícia a única força capaz de transformar o estado de coisas no sentido por ela 

desejado). O que quer dizer que eles se colocam numa posição em que não são capazes de 

perceber como o exercício dos poderes instituídos, respaldado pela sua prudente vigilância, 

tem a sua eficiência estreitamente atrelada à violência do Estado, e como é nesta que ela 

também encontra um limite, já que a própria violência depende da disposição subjetiva das 

pessoas para praticá-la ou mesmo para suportá-la (como é notoriamente o caso da guerra, civil 

ou internacional). Por avalizarem essa concepção de razão, as ideias liberais, se bem que 

participem do momento de verdade de reconhecer universalmente os direitos do homem e do 

cidadão, não abarcam os domínios descobertos para a subjetividade pelos tempos modernos, 

uma vez que se veem obrigadas a conceber o sujeito que não se adequa à sua estreita visão de 
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mundo como um simples resto, uma pobre excrescência - resto que, se não deve ser eliminado, 

tem de ser mantido sob controle dentro dos limites da civilidade e da tolerância burguesas.  

As consequências políticas da racionalização econômica da vida, longe de serem 

inócuas, seriam desastrosas. Que se argumente que uma tal racionalização não pôde ser 

conduzida da maneira correta senão há muito pouco tempo, ou pelo menos não antes de o 

mundo sair da pior de suas guerras e a democracia parlamentarista apresentar-se como uma 

forma amplamente aceita de governar os homens (segundo alguns, em prevenção, justamente, 

contra as monstruosidades do totalitarismo). Ainda assim, restaria o fato de que, na história, a 

liberdade prometida pelo mercado (tal como vem sendo teorizada desde os grandes nomes da 

economia política clássica), não só esteve muito proximamente vinculada aos expedientes 

securitários do Estado moderno, como não foi capaz de debelar algumas das piores forças 

destrutivas que este nutria em seu âmago: em verdade, o horizonte concorrencial engendrado 

por esse mesmo mercado poderia ser enxergado fomentar outras tantas disposições votadas à 

destruição pura e simples (a qual tem o seu alvo nos outros, prioritariamente, mas que também 

pode ser voltada contra si mesmo, como o prova a tendência suicidária que o nazi-fascismo 

exacerba). Continuaria valendo, portanto, a cegueira histórica que de certa maneira Hegel 

acabou por acusar no liberalismo, cegueira que parece dizer respeito à auto-compreensão de 

sua efetividade: essa veneranda tradição do pensamento político ocidental, ao desacreditar a 

importância histórica até daqueles processos revolucionários feitos em nome de um grande 

número de princípios que lhe seriam muito caros (como seria o caso com a Revolução 

Francesa), dificulta sobremaneira a tarefa de desvendar em que é que ela teria contribuído 

efetivamente para a edificação das instituições que diz prezar.667 Certamente, se o liberalismo 

 
667 De acordo com a tese defendida por Helena Rosenblatt em The Lost History of Liberalism [A história perdida 

do liberalismo], as fundações da tradição liberal não poderiam ser encontradas ali onde comumente elas são 

procuradas, como seria o caso com as ideias de John Locke ou de Adam Smith: “Nenhum desses primeiros 

pensadores - [e] isso deve ser conhecido - considerava a si mesmo liberal ou esposava qualquer coisa chamada 

liberalismo, uma vez que nem a palavra e tampouco o conceito encontravam-se disponíveis para eles” 

(ROSENBLATT, 2018, p. 2). A questão está longe de se reduzir a uma querela terminológica, porque nenhum 

desses pensadores estabelecia um antagonismo tão claro entre indivíduo e estado a partir do pivô da liberdade 

política. Rosenblatt defenderá então que uma de suas descobertas mais surpreendentes é a da “centralidade da 

França na história do liberalismo” (ROSENBLATT, 2018, p. 3): “A verdade é que a França inventou o liberalismo 

nos primeiros anos do século XIX e a Alemanha o reconfigurou meio século depois. A América tomou posse do 

liberalismo somente no começo do século XX, e somente então ele se transformou numa tradição política 

americana” (ROSENBLATT, 2018, p. 3). E ela vai ainda mais longe, ao declarar que aqueles “(...) acostumados 

em ouvir que o liberalismo é uma tradição anglo-americana podem se surpreender ao saber que ela deve o seu 

nascimento à Revolução Francesa” (ROSENBLATT, 2018, p. 42). Evitando sugerir que o liberalismo é uma 

tradição revolucionária no mesmo sentido em que o seria o marxismo, o que tentamos mostrar aqui é que o 

esquecimento histórico que afeta o que atualmente se chama de liberalismo parece indicar sua tendência de elidir 

qualquer dimensão que diga respeito à efetividade política: é como se, no plano da política, essa tradição estivesse 

condenada a desconhecer o que lhe confere a sua relativa eficácia.  
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político goza hoje de uma situação relativamente consensual, não foi através de uma educação 

geral dos homens que ele a alcançou (apesar de o consenso teórico que hoje vige em torno dele 

certamente influenciar essa situação). Assim, tem-se uma pista de que a concepção da razão 

como simples cálculo escamoteia de forma reiterada a sua pressuposição política: mesmo que 

se queira como dispensação da irracionalidade da política e absoluta libertação dos homens 

para que eles venham a instalar-se plenamente no campo das práticas calculáveis (e, portanto, 

racionais) de satisfação de suas necessidades – campo que, para ela, teria se materializado de 

maneira mais ou menos perfeita no mercado mundial –, mesmo assim, essa concepção 

pressupõe a decisão política (e, portanto, subjetiva) de instituir um tal mercado, porque os 

homens não nascem burgueses e é preciso condicioná-los a sê-lo. Quando verificam que nem 

todos vêm ao mundo calculistas (ou melhor, quando se deparam com o fato de que os homens 

não são todos capitalistas natos), os partidários dessa concepção não demoram a assumir, é 

claro, uma posição defensiva, decretando irracionais os que não conformam-se a essa regra, a 

repassar-lhes, assim, o fatal prejuízo de sua inaptidão para existir.668 No entanto, por sempre 

escamotear as suas pressuposições políticas, de seu próprio ponto de vista, eles acabam 

tornando-se cegos e mesmo impotentes diante da relevância de uma efetividade política que 

possa contrapor-se à emergência dos episódios em que o descontentamento subjetivo quanto a 

um determinado estado de coisas (que, sob o liberalismo, tende a assumir a condição mágica 

de ser o estado o "menos pior possível") vem se apresentar como sintoma da necessidade de 

uma mudança sócio-política drástica.  

A concepção da razão como simples cálculo, se não se iguala à ideologia alemã, nem 

por isso poderia ser tida como menos ideológica quanto à maneira como entende poder 

transformar o mundo: com a contribuição dada por Marx ao explicitar as limitações intrínsecas 

da emancipação política moderna, compreende-se que, muito embora tenha resultado de um 

 
668 Uma passagem de A ideologia alemã, ao referir a concepção "externa" de natureza com que trabalhava 

Feuerbach (como se esta última fosse completamente alheia à práxis humana), faz oposição justamente a essa 

ideia de uma aptidão natural para existir que fosse condicionada absolutamente pela conformidade a uma 

determinada circunstância: “Quando, portanto, milhões de proletários não se sentem de forma alguma satisfeitos 

em suas condições de vida, quando seu ‘ser’ não corresponde em nada à sua ‘essência’, então, (...) trata-se de um 

infortúnio inevitável. A ‘essência' do peixe é o seu 'ser', a água [isto é, de acordo com Feuerbach] (...). A ‘essência' 

do peixe do rio é a água de um rio. Mas esta última deixa de ser a 'essência’ do peixe quando deixa de ser um 

modo de existência adequado ao peixe, tão logo o rio seja usado para servir à indústria, tão logo seja poluído por 

corantes e outros detritos e seja navegado por navios a vapor, ou tão logo suas águas sejam desviadas para canais 

onde simples drenagens podem privar o peixe de seu meio de existência. Dizer que contradições como essas são 

anormalidades inevitáveis não difere, essencialmente, do lenitivo que São Max Stirner oferece aos descontentes, 

dizendo que essa contradição é sua própria contradição e que essa situação difícil é sua própria situação difícil, 

com o que eles poderiam, ou acalmar suas mentes, ou guardar sua indignação para si mesmos, ou revoltar-se 

contra isso de algum modo fantástico” (MARX & ENGELS, 2007, pp. 46 e 47).   
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processo generalizado de secularização, ela descobre o seu conteúdo irredutivelmente 

ideológico em matéria de política pela fé inabalável que vota ao Estado, mesmo que o faça 

depois de muito desconfiar de seus arcanos. Mas – para falar como Walter Benjamin – é preciso 

“(...) escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225), e manter que apenas "(...) 

em virtude dos desesperançados nos é concedida a esperança" (BENJAMIN, 2009, p. 121)669, 

pois, mesmo para os que defendem que hoje vivemos no melhor dos mundos possíveis (ou no 

menos pior dos mundos habitáveis), deve ser de alguma maneira óbvio que não chegamos a 

esse estado de coisas por termos seguido um plano que a razão há muito havia esboçado no 

interior de algumas cabeças geniais e que não pôde ser implementado antes pelo simples 

detalhe de que impediam-no a ignorância e o medo do comum dos homens: numa realidade tão 

refratária aos planos individuais, ainda convém referir as relativas conquistas políticas do 

gênero humano à luta dos oprimidos, por mais não fosse que pelo motivo de que essas lutas é 

que abriram um espaço onde a acolhida de novas ideias se tornou possível (de outra maneira, 

essas ideias seriam tidas como impraticáveis e excessivamente radicais). O que se reflete no 

fato de que não existe propriamente uma linha de progressão contínua que faça descender sem 

mediações o Estado de direito na atualidade daquele que provavelmente seria imaginado como 

um de seus antecessores diretos, qual seja, o Estado europeu no século XIX: a democracia não 

é uma imponente árvore ancestral que, mesmo sob a ação contínua das intempéries, houvesse 

sido cultivada no velho mundo com progressivo zelo. Quem queira retraçar o seu 

“desenvolvimento”, impossível de ser apreendido por uma concepção linear e progressiva do 

tempo, deverá necessariamente considerar a história das lutas e das catástrofes que atravessam 

e acometem o Estado moderno. E, consequentemente, não podem ficar de fora as revoluções, 

que são um momento histórico muito singular no plano da política, pois nelas convergem, como 

que num único circuito, o que seria percebido como as lutas imanentes e as catástrofes 

externas.670 Se pensamos na Europa do período posterior à Revolução Francesa, quando logo 

mais o continente veria as forças das velhas monarquias orquestrarem-se num sacro concerto 

contra a sua música infernal de sedução e sedição, não deveríamos ter nenhuma dificuldade em 

 
669 A esperança de que se fala aqui, entenda-se, é a enunciada na famosa frase de Kafka: “Há esperança suficiente, 

esperança infinita – mas não para nós” (KAFKA, apud BENJAMIN, 1987, p. 142). Ou seja, é uma esperança que 

não nos concerne, a não ser que venhamos a ser outros. Contra muitas expectativas, talvez até mesmo contra 

aquelas acalentadas pelo próprio Badiou, acreditamos haver uma grande afinidade entre a sua concepção de 

história e a de Benjamin. A propósito do quê, é oportuno dizer que o declarado messianismo de Benjamin consiste 

numa estratégia muito astuta para evitar o messianismo velado de Marx, que, por meio dele, cedia ao canto de 

sereias do “aceleracionismo” capitalista: Benjamin não dá lugar a uma espera pelo desfecho enfim proveitoso do 

desenvolvimento das forças produtivas, mas a uma decisiva interrupção.  
670 O que, em termos próprios à filosofia, pode-se entender como a explicitação, no plano da política, de como 

inexistem tanto a pura imanência quanto uma exterioridade absolutamente transcendente. 
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admitir que ela foi tragada por uma época histórica de violência sem precedentes, dando lugar, 

antes mesmo das incursões imperiais de Napoleão Bonaparte, à primeira guerra total de que se 

tem notícia.671 Mas, ao fazer triunfar a restauração do ancien régime, a contra-revolução 

prepara a sequência da pior das guerras totais, criando uma situação em que os homens 

encarregados de governar as potências europeias - certamente, todos eles pessoas muito 

razoáveis, conhecedores dos meandros do poder e das sutilezas que a sua direção requer - não 

pudessem evitar um conflito completamente irracional, mesmo contra os seus próprios 

intentos.672 Segue-se, assim, um episódio inacreditável da história da Europa, caracterizado 

pelo domínio de nações prósperas que, não obstante, vêm atolar-se na lama das trincheiras (que, 

diga-se de passagem, eram verdadeiras fossas paramentadas com duas das maravilhas técnicas 

criadas pela democracia norte-americana, a saber, o arame farpado e a metralhadora). E, tendo 

escolhido a guerra em vez do socialismo673, só depois da catástrofe mundial da guerra é que 

uma relativa perspectiva de democratização social viria a temperar decisivamente o Estado 

europeu.674   

Assim, através de um breve vislumbre da história recente do mundo “civilizado”, torna-

se compreensível a necessidade, em política, de uma efetiva prática crítica ao domínio de uma 

razão equivocadamente baseada no cálculo. Por intermédio desse aporte, pode-se dizer que a 

 
671 Para afirmá-lo, apoiamo-nos no livro de David Bell, The First Total War - Napoleon’s Europe and the Birth 

of Warfare as We Know It [A primeira Guerra Total - A Europa de Napoleão e o Nascimento da Guerra como 

Nós a Conhecemos]. 
672 Nós não estamos dizendo aqui que o conflito da primeira guerra mundial fosse absolutamente inevitável, ou 

mesmo que ele fosse perfeitamente antecipável pela teoria marxista da história. O curioso dessa guerra é que ela 

tenha sio provocada por circunstâncias que, a alguns de seus fautores, pareciam ser evitáveis, e tenham escapado, 

mesmo assim, ao seu controle de maneira tão desastrosa: muito embora a postura da Áustria fosse a de buscar 

prontamente o conflito, a rápida concessão da Sérvia a quase todos os termos que lhe haviam sido impostos 

provocou da parte de Guilherme II, da Alemanha, o comentário de acordo com o qual “diante de tanta 

aquiescência, a guerra não é mais indispensável”. Desse modo, como diz Luciano Canfora, assinala-se como, em 

1914, “a linha de divisão entre guerra e paz esteve, até o fim, bastante incerta”. Cf. CANFORA, 2014, pp. 93 e 

94.  

673 Bifurcação dos caminhos que Fernand Braudel registrava em Grammaire des civilisations [Gramática de 

civilizações]: “(...) sem exagerar o poder da Segunda Internacional, tem-se o direito de afirmar que o Ocidente, 

em 1914, tanto quanto à beira da guerra, encontra-se à beira do socialismo” (BRAUDEL, 1993, p. 436). 

674 Um grande historiador da democracia grega clássica, o italiano Luciano Canfora, nos recorda desse fato (que 

ele também comenta a propósito da França, da Alemanha e da Itália): “A Inglaterra [de antes da guerra] dispõe de 

um mecanismo eleitoral em que o sufrágio universal não se aplica. Na Inglaterra, só é eleitor quem for proprietário 

de uma casa, ou titular do aluguel; os outros não votam. Isso exclui uma grande quantidade de pessoas que não 

estão nem numa, nem noutra categoria. Naturalmente, pode-se dizer que o hábito político inglês era, já há dois 

séculos, absolutamente orientado para uma prática liberal, mas esse sistema coexiste, dentro da estrutura social e 

política da Grã-Bretanha, com um conservadorismo substancial, de modo que (...) ainda no final do século XIX a 

palavra democracia era considerada uma palavra desagradável e malvista, na linguagem política britânica. O 

ancien régime só terminou na Grã-Bretanha após a Primeira Guerra Mundial, quando, finalmente, o Partido 

Trabalhista conseguiu a maioria parlamentar e tornou-se governo" (CANFORA, 2014, pp. 52 e 53). 
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tradição em que Badiou tenta se inserir é uma tradição que pondera a urgência das revoluções 

que deveriam ter ocorrido, ou bem daquelas que deveriam ter prosseguido. Por contraditório 

que isso possa parecer – porque, de fato, é da efetividade da contradição que se trata –, ponderar 

as revoluções que deveriam ter ocorrido, ou bem aquelas que deveriam ter prosseguido, não é 

o mesmo que subordinar a razão a um mero dever-ser abstrato: se a história seguiu um 

determinado curso, seria imprudente concluir que ela o fez sem qualquer razão, tornando-se 

obrigatório aos seus estudiosos o trabalho de reconstituir-lhe pelo menos alguma coisa que 

vagamente se assemelhe a uma sequência causal de eventos; no entanto, da mesma maneira, 

seria imprudente confundir a razão que se lhe concede então com a fatalidade de um “tinha de 

ser exatamente assim!”. A dialética convém muito pouco à pasmaceira de um ser que fosse 

sempre idêntico à sua aparição no mundo. Mas é fundamental que se diga, todavia, que a 

diferença que a contradição insere na consideração dialética da causalidade histórica não é a 

de uma variação qualquer, que multiplicasse indefinidamente o reino dos possíveis em infinitas 

miragens a desfilar no labirinto de espelhos das fabulações humanas. Ela nada tem que ver, 

digamos, com o devaneio de um homem que, sendo muito pobre, imagina por um instante 

como seria deleitável a sua vida se ele fosse podre de rico: isso é sem dúvida uma diferença, e 

uma a que a vida do homem em questão não permaneceria de maneira alguma indiferente se a 

sua história fosse outra; mas essa diferença não altera a própria lógica que estrutura a existência 

tanto desse como dos demais homens (pois é razoável imaginar que, se fosse ele o rico, haveria 

outros homens, pobres, para servi-lo). O que o trabalho de discernir as forças antagônicas do 

presente visa, por sua vez, é a possibilidade de interromper a continuidade de certos processos 

que, mesmo que tenham sido desencadeados por motivos identificáveis e pensáveis em sua 

densidade e existência reais, não podem ser concebidos como sendo inevitáveis. Para evitar a 

catástrofe da primeira guerra mundial, por exemplo, os comunistas podem sustentar que a 

organização do proletariado internacional era uma força - a única que se prometia 

verdadeiramente eficaz, a propósito - capaz de contrapor-se à militarização crescente dos 

impérios coloniais da Europa de fins do século XIX. E mesmo a tragédia do movimento 

socialista alemão - na véspera da primeira guerra mundial, o mais organizado de toda a Europa, 

a gozar, inclusive, de uma relativa proeminência política e da capacidade de se contrapor à 

empresa beligerante do estado alemão, oportunidade que ele, infelizmente, veio a desperdiçar 

- tangencia o contra-factual: ao invés da presença, é a ausência de uma política que estivesse à 
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altura da universalidade exigida por aquele momento histórico que vai redundar no 

encaminhamento da catástrofe.675  

Falar em comunismo na década de 1970 (como ainda hoje) não era simplesmente uma 

aposta no incerto - aposta que, pela suposta ignorância que demonstraria quanto aos desastres 

políticos ocasionados por uma tal ideologia, atestaria apenas a irresponsabilidade de quem se 

dá ao trabalho de fazê-lo. Muito pelo contrário, falar em comunismo era uma maneira de tentar 

colocar em cena um pensamento votado a uma prática política de interrupção das tendências 

destrutivas presentes nesse tempo histórico que se caracteriza pelo capitalismo. Trata-se, pois, 

de uma prática que visa, sobretudo, a interrupção de uma tendência suicidária presente na 

sociedade moderna, tendência em que mesmo a civilização que ela edificou violentamente vê-

se ameaçada de aniquilação pela própria violência que torna operante.676 E não podemos deixar 

de frisar que o jovem Marx já estava mais ou menos ciente disso. Na Introdução à Crítica da 

filosofia do direito de Hegel, ele advertia que "(...) o alemão encontrar-se-á ao nível da 

decadência europeia, antes de alguma vez ter atingido o nível da emancipação europeia" 

(MARX, 2005, p. 153). Ou seja, para o Marx de 1843, se o alemão não adota o expediente 

revolucionário que permitiria interromper as tendências obscurantistas e retrógradas de seu 

estado nacional, estas retornariam ainda piores, sob uma forma em que ficaria bastante explícito 

o seu descompasso relativamente aos princípios mais básicos da emancipação política 

moderna. Aspecto que Kouvelakis observa muito bem, ao se aplicar a ler o surgimento e o 

desenvolvimento do pensamento de Marx tendo em conta os fracassos revolucionários de 

1848.677 Com essa leitura, Kouvelakis também faz repontar a ausência desesperadora de uma 

verdadeira revolução política na história da Alemanha:  

 
675 Luciano Canfora argumenta que a escolha dos socialistas alemães de não se contrapor à guerra foi uma “escolha 

imperialista”, motivada por um “chauvinismo social”, que via apenas, de maneira míope, o “enriquecimento que 

uma vitória militar teria trazido ao proletariado alemão”. Cf. CANFORA, 2014, p. 162. Essa uma das prováveis 

razões para que, em Théorie du sujet, Badiou insista que o sindicalismo tem uma disposição avessa ao comunismo, 

disposição que o vincula, sobretudo na Europa do século passado, ao imperialismo: “É o que encarna ‘a cru’ o 

sindicalismo, com a sua compulsão queixosa, sua deferência choramingas ao Estado, seu compromisso para com 

todas as repetições imperialistas” (BADIOU, 1982, p. 159).   
676 Aqui reverberam as célebres palavras de Aimée Césaire quando o poeta, em seu Discurso sobre o colonialismo, 

aplicava-se a argumentar que os valores europeus relativos ao domínio sobre os “povos não-civilizados” há muito 

preparavam a ascensão de Hitler: "Colonização: cabeça-de-ponte numa campanha para civilizar a barbárie, da 

qual pode emergir a qualquer momento a pura e simples negação da civilização" (CÉSAIRE, 1972, p. 40).   
677 Como o próprio Kouvelakis explica: “não me parece desprovido de sentido examinar sob esse ângulo os 

escritos posteriores a 1850; ler em outros termos o Capital, como uma longa meditação, elevada ao nível do 

conceito, sobre a derrota revolucionária de [18]48. Um pouco como foi possível ler a Fenomenologia do espírito, 

de Hegel, e mais largamente o idealismo alemão, como uma vasta reflexão sobre a Revolução francesa e suas 

consequências” (KOUVÉLAKIS, 2000, pp. 91 e 92). 
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Na Alemanha, tudo se resumia a sufocar a democracia revolucionária 

no berço. O desfecho foi um compromisso entre a burguesia e o ancien 

régime, seguido pela unificação do país sob a [palavra de ordem do] 

“Blut und Eisen” [“Sangue e Aço”]; as últimas consequências foram o 

militarismo, duas guerras mundiais e uma barbaridade inimaginável a 

que ela deu lugar (KOUVELAKIS, 2018, não paginado). 

Não seria nenhum exagero dizer que a palavra de ordem do Blut und Eisen se prolonga e deita 

raízes com a ideologia nazista do Blut und Boden [Sangue e Solo], de uma forma tal em que 

ela viria a sedimentar-se na própria subjetividade latente dos alemães. Nesse arco descrito pela 

história política da Alemanha na época que se segue ao Esclarecimento – arco que culmina nas 

ruínas do estado moderno678 –, observa-se que, desde a escrita de Sobre a questão judaica até 

o holocausto, expõe-se, aberta e cruamente, a decadência europeia. Nesse contexto, entende-se 

porque, para Badiou, a única guerra verdadeiramente antagônica, em oposição às guerras 

entregues à estupidez do particularismo nacional, seria aquela engajada pela subjetividade 

irrepresentável das práticas comunistas.  

Atingindo o extremo de nossa exposição, podemos dizer assim que, como o título deve 

tornar muito claro, Théorie du sujet é uma obra privilegiada para dar-se conta daquilo o que 

motiva a interrogação subjetiva de Badiou, mesmo (ou especialmente) quanto à situação 

histórica específica desde onde o filósofo pretende apresentar a pertinência de suas teorizações. 

Para constatá-lo, não é preciso nem mesmo transpor o seu umbral. O prefácio desse livro 

condensa magistralmente a dificuldade de seu escopo conceitual, entre outras coisas, quando 

 
678 A bem da verdade, o nazi-fascismo pode ser entendido como a última e mais drástica etapa de um processo de 

auto-implosão do Estado moderno. Esse processo, como deve ter percebido Franz Rosenzweig, ganha verdadeiro 

impulso com a primeira guerra mundial. Essa a provável razão para que o seu clássico estudo Hegel e o estado 

tenha sido publicado com uma longa nota que adverte que esse “livro, que eu não mais teria escrito hoje, não pude 

igualmente modificar. Era somente possível publicá-lo como ele uma vez fora na sua origem e objetivo: uma testemunha 

do espírito de pré-guerra, não do ‘espírito’ de 1919” (ROSENZWEIG, 2008, p. 57). A expectativa que o levou a 

publicar o seu grande trabalho sobre o filósofo alemão e o estado – a saber, a de que, “(...) se este livro em nada 

serve mais à vida alemã, é possível que pelo menos sirva de algum modo à ciência que sobrevive à destruição da vida” 

(ROSENZWEIG, 2008, p. 57) – conheceu vicissitudes as mais contraditórias: Rosenzweig deve ter entendido 

com perfeita clareza que a manutenção do Estado constitucional tal como ele havia se concretizado na Europa do 

início do século XX tornara-se inviável, ainda que fosse impossível a esse grande pensador de ascendência judaica 

antecipar toda a calamidade do nazi-fascismo; mas a sua esperança de certa forma se confirmou, com a posterior 

retomada da filosofia hegeliana no contexto da derrocada do bloco soviético, a encorajar um conhecido teórico o 

tresloucado decreto de um outro fim para a História. O interessante nisso tudo é que a guerra se revela como uma 

espécie de dimensão sintomática do Estado liberal e da própria filosofia hegeliana: em dado momento histórico, 

ela contradiz frontalmente a ideia de que o conflito bélico forneceria a prova máxima da disposição que o Estado 

cria para o universal, posto que o sacrifício exigido de milhões de soldados tenha assumido então toda a horrorosa 

feição de um morticínio injustificável; em outro momento, quando as circunstâncias geopolíticas excepcionais 

permitem que o Estado liberal corresponda de maneira mais aproximada ao seu conceito, os horrores da guerra 

são recalcados de tal forma que se esquece que essa relativa estabilidade não foi alcançada senão através de 

conflitos passados e presentes que não deixam de colocar em causa a sua incapacidade de fazer valer uma 

verdadeira universalidade.   
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realiza uma breve escansão da história nacional da França, bastante atípica por dar-se como 

uma sequência histórica que, em princípio, quereria desmentir o seu estado de nação: 

Esse país não teve, desde pouco mais de um século, senão três títulos 

de glória para apresentar, três momentos de existência real, três figuras 

de universalidade possível: a Comuna de Paris, em 1871, a Resistência, 

entre 1941 e 1945, e o levante dos jovens e dos trabalhadores em maio-

junho de 1968 (BADIOU, 1982, p. 13). 

A tais glórias, no entanto, a história teria aposto a dificuldade de dar-lhes prosseguimento, 

numa dialética em que cada uma delas poderia ser emparelhada com um momento de abjeção: 

“triunfo de Versalheanos depois da Comuna, guerras coloniais depois da Liberação, e, 

minúsculos, os nouveaux philosophes depois do estabelecimento dos intelectuais 

revolucionários nas fábricas” (BADIOU, 1982, p. 13). Ademais, deveriam ser acrescentadas 

também as catástrofes das duas grandes guerras: “As duas Grandes Guerras Mundiais foram 

desastrosas, o povo tendo se batido quando não deveria (1914 - 1918), e não tendo se batido 

quando deveria” (1939 - 1940)” (BADIOU, 1982, p. 12). Daí a conclusão grave, que prescreve 

à filosofia a tarefa de pensar as condições para que não tenha mais lugar nada que se pareça 

com essas catástrofes: “A filosofia não vale a pena sequer por uma hora se ela não esclarece o 

engajamento, mesmo restrito, de quem, portando a memória da existência, visa a interditar o 

retorno das cinco catástrofes ou do que quer que seja que se lhes assemelhe” (BADIOU, 1982, 

p. 13). Assim, é bem óbvio que, mesmo que entre Marx e Badiou interponham-se episódios 

históricos e acontecimentos tão significativos a ponto de modificar a própria dimensão de certas 

questões caras à razão679, o francês tem de ser visto retomar a sequência inaugurada pelo 

pensamento do alemão, a partir da crítica que este elaborou à emancipação política moderna.680 

Pois a escansão da história francesa proposta por Badiou começa exatamente pela única 

organização comunista de que Marx e Engels tiveram notícia em vida: aquela que fazia 

oposição prática tanto a Bismarck como a Louis Bonaparte, a qual vem a efeito na sequência 

de uma guerra insensata travada entre a França e a Prússia. Justamente esse acontecimento 

político, que não é nenhum outro senão o da Comuna de Paris, havia fomentado uma nova 

expectativa, ou bem realimentado a velha expectativa dos comunistas quanto ao novo, vindo a 

representar um alento em meio à atmosfera sufocante das campanhas militares nacionais. Como 

se sabe, a expectativa de Marx e dos demais membros do diretório da Internacional Comunista 

 
679 Resuma-se a distância entre os dois da seguinte forma: duas grandes guerras e duas grandes revoluções (a russa 

e a chinesa). 
680 E não é por acaso que a Revolução Francesa não se encontre figurada na lista mencionada acima: muito 

claramente, não porque não seja importante, mas porque a sua crítica é o pressuposto da empresa metapolítica de 

Marx. 
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não se cumpriu, qual fosse, a expectativa de que a “aliança das classes trabalhadoras de todos 

os países” viesse a “matar a guerra” entre as nações europeias (Cf. MARX, 2011, p. 25). Mas 

o não cumprimento dessa expectativa não comprova o seu fracasso irredimível, pois, em sua 

essência mesma, ela continua solicitando o ato de uma aposta, uma vez que o seu lance de 

dados não pretende abolir o acaso: o que ele almeja é fornecer uma saída de emergência para 

uma circunstância em que a sensatez do cálculo de enxadrista oferece-se primeira e quase que 

exclusivamente aos insensatos que acreditam poder governar os homens como simples coisas, 

ou como uma matéria totalmente objetivável. E, no aludido prefácio, Badiou reitera a sua 

convicção de que, afora essa expectativa e o ato que ela requer, "(...) todo o resto fará, 

futilmente, naufrágio” (BADIOU, 1982, p. 14). Isso porque tanto ele como os possíveis 

destinatários dessa mensagem – que aparenta flutuar dentro de uma garrafa apenas para aqueles 

que não acreditam que todos embarcaram juntos –, tanto um como os outros, dizíamos, vivem 

num  

mundo que de novo lança-se à guerra, se não existe pelo menos uma 

vontade fixa, coletivamente submissa, à altura de sua tarefa, [a saber, 

a] de imprimir contra a corrente nem que seja um único gesto de 

direção à[quilo] o que poderia nos desafogar (BADIOU, 1982, p. 14).  

A aposta no ato solicitada pela confiança dos comunistas é o melhor índice de que o 

registro da subjetividade é que providencia o lastro de toda a teorização de Badiou. 

Consequentemente, não espanta que esse elemento conceitual venha a ser tido como mais uma 

ótima evidência do paralelismo que se pode traçar entre o filósofo e o psicanalista. Mas esse 

ato e a expetativa que ele deseja avalizar estavam imbuídos de um espírito marcadamente 

beligerante: ao conclamar a esse ato, reavivando a confiança que o suporta, o filósofo espera 

contribuir para que seja colocada em marcha uma guerra de que a psicanálise não saberia muita 

coisa. Guerra que diz respeito ao sujeito, certamente, mas que deteria o mérito de ser a única 

guerra verdadeiramente antagônica em matéria de política, e que, como tal, muito pouco ou 

nada teria que ver com o gozo do sujeito do inconsciente. Assim, para os que não tomam parte 

nessa guerra, resta uma amarga reprimenda, que consiste basicamente na caracterização geral 

da irresponsabilidade dos intelectuais franceses quando eles acreditaram encontrar-se situados 

para-além dos domínios da ideologia e do engajamento prático que poderia mover-lhes alguma 

oposição:   

Esses intelectuais franceses que nunca cessaram de cuspir sobre si 

mesmos, sobre as "ideologias", sobre o marxismo, sobre os Mestres, 

sobre sua experiência a mais incontestável, e que caucionaram o 

informe e o múltiplo, o espontâneo e a memória em migalhas, os 
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direitos e os gozos [jouissances], os trabalhos e os dias, [eles] tiveram 

uma penosa responsabilidade: a do irresponsável (BADIOU, 1982, p. 

13). 

Se Lacan pode ser elencado como um desses intelectuais - como de fato parece ser o caso, pela 

breve referência que a passagem faz aos “Mestres” em que esses intelectuais teriam cuspido -, 

persiste o questionamento: porque Lacan pode ser dito tão importante para o Badiou das 

décadas de 1970 e 1980, se o sujeito que o psicanalista interroga não se faz enunciar a propósito 

de um problema que coincidiria com as questões a que se dedica o filósofo?  

 

III. 5. Se não a verdade de uma nova política, então uma nova política da verdade 

Como não poderia ser de outra maneira, a nossa exposição obedece a um movimento 

essencialmente contraditório: tão logo tenhamos explicitado os indícios de uma espécie de 

congruência do “método” que o registro subjetivo clama em diferentes circunstâncias, nos 

vimos obrigados a explicar igualmente que o encaminhamento subjetivo do filósofo continua 

a opô-lo ao psicanalista. No entanto, deve existir um motivo para que os dois falem de um 

sujeito, e um após o outro, um a exemplo do outro. Esse motivo, nós entendemos poder 

encontrá-lo nas relações que cada um dos dois, Lacan e Badiou, acreditam ser necessário 

sustentar entre sujeito e verdade. Porque, tal como a importante consequência depreendida por 

Jean-Claude Milner a respeito do ensino de Lacan681, também em referência à metapolítica dos 

comunistas vale dizer que, nas práticas cotidianas em que pesam os pressupostos da divisão do 

subjectus moderno, “o silêncio não existe”: a despeito do que recomenda a prudência de quem 

se condiciona a calar-se lá onde nada de razoável poderia ser dito, a ideologia dominante que 

se impõe pelas inúmeras modalidades de exploração e opressão de classe multiplica-se numa 

sucessão indefinida de monstruosidades, as quais persistem mesmo em face daquele que parece 

ser o mais razoável dos cálculos. E é porque não cessa o dizer do isso (bem como não cessa a 

produção de construtos ideológicos) que o analista (e o comunista) orienta(m)-se pela 

obrigação de sempre dizer a verdade; mas, segundo o que estabelecia uma conhecida 

formulação de Lacan, “não toda”, no entanto, “porque dizê-la toda não se consegue”, é 

"impossível, materialmente” (LACAN, (1974)/2003, p. 508). O que podemos interpretar como 

o processo, eminentemente subjetivo, de uma verdade ineludível, porque, em resposta a um 

isso sempre falante, ela não poderia calar-se, nunca; mas trata-se também, contraditoriamente, 

de um processo em que a verdade não deixa de se eludir, porque ela não se dá a ver inteira em 

 
681 “Ora, o axioma de Lacan é que o silêncio não existe. Nunca, isso não se cala. Eis o que é preciso entender no 

’isso fala’” (MILNER, 2003, pg. 23). 
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nenhuma objetividade. Donde a pertinência de falar em um sujeito, mesmo que a propósito de 

matérias distintas. Pois, se, desde a perspectiva de Badiou, não podemos enxergar na 

psicanálise o lugar de emergência da verdade da política, nada nos impede de vê-la como o 

lugar da emergência de uma nova política da verdade.  

E, a bem da verdade, a psicanálise terá representado esse lugar não só para Badiou, mas 

para toda uma geração de intelectuais: era como se, desde o seu gesto nada menos que 

impressionante de devolver às histéricas o dom do lógos, Freud houvesse restabelecido contra 

o mutismo geral que prevalece na ciência moderna um novo sítio para a verdade, sítio em que 

a verdade se mostrava tanto mais persuasiva por revelar-se mesmo em confronto com as 

agruras da loucura e os constrangimentos do sexo. E na França do século XX682, a psicanálise, 

se não é aceita unanimemente como um dos mais eminentes modelos para a inquirição sobre a 

verdade, continua sendo digna, num grande número de casos, de pelo menos ser transformada 

segundo novos critérios e exigências adotados por uma série de teóricos que acreditavam ser 

necessário superar os seus impasses ou limitações locais. Mesmo alguns de seus mais acerbos 

críticos, como o seriam Gilles Deleuze e Félix Guattari, dão a entender - por óbvia influência 

da emergência histórica da psicanálise - que um elemento propriamente clínico constitui uma 

das dimensões fundamentais do pensamento contemporâneo: como a conformação do termo 

talvez baste para evidenciar, a esquizonálise pretendida pelos dois, se bem que esteja votada a 

esquizofrenizar o psíquico em explícita oposição àquela que seria a empresa edipiana de Freud, 

não elimina de todo o proceder analítico. Por sua vez, Lacan pode ser considerado um dos mais 

consequentes pensadores da prática inventada por Freud em suas relações com a verdade, como 

se torna muito claro nas suas reiteradas aproximações com a filosofia. É em nome da verdade 

(em todo caso, em nome de uma certa verdade) que na segunda sessão do segundo ano de seu 

seminário veríamos o psicanalista recorrer a Sócrates e a Platão (ou melhor, nós o veríamos 

recorrer ao Sócrates que Platão faz falar). Ele explicava, então, o seguinte:  

No fim das contas, para Sócrates, mas não forçosamente para Platão, 

se Temístocles e Péricles foram grandes homens é que eram bons 

psicanalistas. Encontraram no registro deles o que quer dizer a opinião 

verdadeira. Eles se acham no âmago deste concreto da história onde 

um diálogo se acha entabulado, quando no entanto nenhuma espécie de 

 
682 O que viria a constatar mais tarde o próprio Badiou, em seu ensaio “L’aventure de la philosophie française” 

(Cf. BADIOU, 2012c, pp. 19, 20 e 21): de Bachelard a Deleuze, compreendendo também Sartre, a psicanálise é 

tida como essa passagem obrigatória do pensamento contemporâneo, nem que seja para encaminhar-se em seguida 

em direção a uma terra que lhe seria estrangeira. Entre nós, ela terá exercido de igual maneira uma vasta influência, 

nuançando experiências intelectuais tão ricas e tão pouco ortodoxas como as de Bento Prado Jr. e de Newton da 

Costa.  
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verdade pode ser deslindada sob a forma de um saber generalizável e 

sempre verdadeiro. Responder o que convém a um acontecimento na 

medida em que é significativo, em que é função de uma troca simbólica 

entre os seres humanos (...), é fazer a boa interpretação. E fazer a boa 

interpretação no momento necessário é ser bom psicanalista. Não estou 

dizendo que o político seja o psicanalista. (...) Mas para Sócrates, o 

bom político é o psicanalista (LACAN, 1985a, p. 31).  

Se bem que trate da opinião verdadeira, que seria o significado preciso de ortodoxa, a passagem 

acima cuida sobretudo da singularidade da verdade que se desdobra na análise, verdade que, 

como vimos em outros capítulos, não é compreensível nos termos de nenhuma representação 

ou mesmo de um saber científico.  

Como já sabemos, as relações entre psicanálise e filosofia no ensino de Lacan são 

complicadas o bastante para que as sentenças há pouco citadas não possam ser consideradas 

como se dotadas de um valor absoluto e constante. De qualquer modo, elas dão testemunho de 

uma maneira muito específica de compreender o estatuto da verdade na psicanálise - e a fazê-

lo com particular interesse para nós, porque vinculam, ainda que de uma forma bastante remota, 

um tal problema ao campo da política. Observando o caráter móvel dos conceitos lacanianos, 

caberia perguntar, naturalmente, se essas sentenças mantêm a sua importância quando o 

psicanalista alinha o seu ensino ao ideal de uma “anti-filosofia” - sendo previsível que pelo 

menos alguma coisa teria de mudar nas conclusões a que elas levariam, por exemplo, quanto a 

tomar Sócrates como uma espécie de garantidor espiritual da prática analítica. No mínimo, é 

preciso reparar que o endosso de Sócrates condiz mais propriamente com uma determinada 

época do ensino do psicanalista, época em que, “(...) para Lacan, dialética, diálogo, 

intersubjetividade e reconhecimento eram termos convergentes" (SAFATLE, 2006, p. 46). Ou 

seja, quando a prática analítica era pensada como uma modalidade específica do diálogo, sendo 

então passível de designar-se como uma "maiêutica analítica" (LACAN, (1948)/1998, p. 112). 

Mas a correlação do bom político com o bom psicanalista, a dar-se por meio de uma estranha 

incursão na história da filosofia antiga, não deixa de ser extremamente sugestiva, pelo que 

permite entrever da inesperada extensão com que a subjetividade é vista recobrir a vida humana 

em sua vasta existência simbólica. E mesmo num “ponto de viragem” como aquele 

representado pelo sétimo ano do seminário, em que estaria prenunciado o momento de 

superação da intersubjetividade como móvel fundamental da práxis clínica, mesmo ali a 

psicanálise parece situar-se numa encruzilhada muito semelhante da história da razão, posto 

que ela é entendida descender dos questionamentos éticos que, em sua origem, teriam graves 

implicações políticas. Referindo-nos a esse segundo momento, talvez não conviesse mais dizer 
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que o bom político é o psicanalista. Mas ainda seria preciso dizer que a boa psicanálise 

corresponde a uma boa política da verdade, porque houve, da parte de Freud, uma retomada 

das articulações lógicas, silogísticas, "(...) que sempre foram praticadas pelos éticos nesse 

mesmo campo" (LACAN, 2008c, p. 42). Retomada que, se não pode ser dita coincidir com o 

que teorizavam os filósofos antigos, de toda maneira tem de ser compreendida reatualizar as 

suas questões, dotando-as de uma nova importância. O que quer dizer que, com a psicanálise, 

a filosofia como que ganha uma nova vida.  

A partir de Lacan, portanto, a psicanálise é pensada efetivamente como um campo 

privilegiado para apreciar os desdobramentos e reviravoltas da história da razão e, em especial, 

da história da filosofia. Comprovam-no os incríveis torneios de erudição que tinham lugar em 

seu seminário, a revolutear incessantemente em torno de nomes tão célebres como Santo 

Agostinho, Pascal, Aristóteles, Frege, dentre muitos outros. Decerto, se formos consequentes, 

diremos que a situação é um tanto mais complexa, porque, no ensino de Lacan, a psicanálise 

também pode ser entendida reviver na filosofia: mais de uma vez, é da filosofia que provém o 

impulso capaz de mover e desviar a psicanálise dos obstáculos que a manteriam separada do 

sujeito e da verdade. Dessa forma, o psicanalista tem de ser visto proceder um pouco como 

Marx, que criticava duramente a filosofia e a sua indisposição para transformar o mundo, mas 

não sem encontrar nessa mesma filosofia o próprio impulso da crítica que permitia constatar a 

ausência da transformação mundana de que o pensamento tem de se ressentir. Paralelo que 

permite enxergar como que uma mesma tentativa de evadir-se da jurisdição de um pensamento 

estritamente filosófico (ou ainda, de um pensamento que, exigente de um selo oficial para a 

filosofia, perigava ver-se limitado ao âmbito acadêmico): tanto a partir do marxismo como da 

psicanálise lacaniana, a filosofia é posta a operar fora da própria filosofia. É assim que se 

justifica a inserção de um elemento heteróclito na consideração histórica da razão que 

permitirá, num momento posterior, a enunciação do ideal de uma “anti-filosofia”: pode-se ver, 

pois, com o auxílio de uma nova perspectiva (a saber, aquela franqueada pelo gozo do sujeito 

do inconsciente), que alguma coisa faltava à filosofia para que ela correspondesse efetivamente 

aos seus anseios; ou se trata, então, de se colocar na posição de perceber a inaptidão da filosofia 

para lidar com a dimensão específica de uma falta. Em seu Lacan e a filosofia, Alain Juranville 

trata de explicitar precisamente as consequências do embate desses dois discursos, o analítico 

e o filosófico, de maneira a mostrar que o primeiro reposiciona o segundo, e que o segundo não 

deixa nunca de dar relevo ao primeiro. Uma dessas consequências, bem esmerada na 

elaboração do autor, é uma espécie de visada retrospectiva que a análise autorizaria lançar sobre 
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a filosofia, como se a enxergá-la agora por um outro prisma, um em que seria discernível a 

busca por algo que falta a ela e que é, portanto, objeto de um desejo:  

De um lado, o discurso filosófico assume a situação originária do 

questionamento em seu aspecto e coloca o ser do homem como desejo 

– falta radical do bem absoluto e, ao mesmo tempo, visada desse bem 

como ideal. De outro lado, ele quer que essa situação de desejo tenha 

absolutamente um sentido, que seja o lugar de uma plenitude. Que a 

atividade filosófica traga positivamente algo de essencial 

(JURANVILLE, 1987, pp. 16 e 17). 

Uma tal visada permite compreender melhor porque o psicanalista procura desde muito cedo a 

filosofia como um lugar privilegiado para pensar a prática clínica de uma talking cure. Pois, a 

partir de Sócrates e de sua maiêutica, a filosofia desvenda um desejo de dar ao questionamento 

o seu verdadeiro valor, fazendo, assim, com que a mestria seja desautorizada no seu poder 

supostamente natural de sujeitar a boa consciência dos homens. Mas, ao mesmo tempo, a 

psicanálise tem de acusar aí um paradoxo, tal como nos explica Juranville:  

Por ora, basta assinalarmos que o questionamento filosófico conduz a 

duas pressuposições dificilmente conciliáveis: a dúvida sobre o saber, 

a contestação da mestria, de um lado, e a busca do saber como bem, de 

outro (JURANVILLE, 1987, p. 57).  

Por conseguinte, a relação mantida pela psicanálise lacaniana com a filosofia é uma relação 

tensa (como lembra muito a propósito o título de um livro a ela dedicado), e uma tal tensão 

admite mesmo a possibilidade de que a psicanálise venha a reclamar a autenticidade que, num 

determinado momento, ela recusará à filosofia: como o inconsciente refere não o ser que se 

pensa, mas o ser falante que goza, ele deverá contradizer a existência de qualquer desejo 

especialmente votado para o saber (Cf. LACAN, 1985c, p. 143). E, por fim, a filosofia, ao 

negar em seu próprio âmago a proposição lacaniana segundo a qual inexistira uma 

metalinguagem, seria vista reconduzir à posição da mestria.   

Mas, mesmo com essas idas e vindas, a filosofia não chega nunca a desaparecer do 

horizonte do ensino do psicanalista. No extremo do pensamento de Lacan, não cessa o 

comentário de grandes textos filosóficos (como será o caso com o comentário que ele dedica 

ao Parmênides no vigésimo ano de seu seminário). Até o fim, ele prova ser um comentador de 

textos dos mais inventivos e competentes, ao mesmo tempo em que não perde o prestígio de 

um renomado clínico (a reunir, portanto, a dupla designação de crítico e clínico): podemos 

imaginá-lo, talvez, como um Martial Guéroult que soubesse curar a partir de suas interpretações 

– e, sem perder o gosto pelos trocadilhos, vale lembrar que, em francês, curar é guérir. Afora 

esse jogo de palavras, que não resolve nada, é fundamental não perder de vista como Lacan 
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intenta fazer com que a ficção desnude a estrutura da verdade. Num momento histórico em que 

a intelectualidade francesa parecia disposta como nunca a acolher a conhecida boutade de Jorge 

Luis Borges de acordo com a qual a filosofia seria o ramo mais desenvolvido da literatura 

fantástica, o psicanalista mostra a sua irredutível ambivalência: podendo ser tido como um dos 

maiores contribuidores para pensar a questão nesses termos (isto é, como se a filosofia nada 

mais fosse que um gênero particular da ficção), ele, ainda assim, não descuidava da verdade 

que o pensamento filosófico repetidas vezes tentou trazer à cena principal. Lacan, homem cujos 

dotes como crítico literário são inegáveis, é certamente um teórico que tem de ser visto transitar 

no limite dessas fronteiras: em seu ensino, não é raro que um conceito ou bem um aspecto 

absolutamente crucial de um construto teórico possa vir à luz graças tão somente à análise de 

uma obra literária, como a que ele dedicou ao Hamlet, de Shakespeare, ou à Antígona, de 

Sófocles. Mas, na psicanálise, diferentemente de outras empresas teóricas enamoradas da 

literatura, a perspectiva que tende a equivaler textos filosóficos e literários ainda encontraria 

algum apoio numa prática concreta, pelo menos enquanto a sua prática é entendida basear-se 

numa intervenção no real que lhe possibilita o símbolo. Por um lado, vale dizer que a análise 

que permite evidenciar a pertinência de uma tragédia grega para os frequentadores do seminário 

não é muito diferente do expediente a partir do qual o diálogo socrático como que viria a 

reencarnar na prática cotidiana da clínica. Mas, ainda assim, à diferença de seus 

contemporâneos – como o seriam Jacques Derrida e Roland Barthes –, Lacan aparenta resistir 

melhor à caracterização de um acadêmico que, secundado por Mallarmé, acreditasse que a 

história do mundo serve apenas para fornecer o material de escrita de um Livro: isso porque a 

diretriz que a psicanálise nunca cessa de deparar no ideal de interromper a sujeição 

experimentada por seus pacientes impede que, para ela, o real seja inteiramente dissolvido no 

fio da baba dos faladores de plantão. Visto de um determinado ângulo, certamente oblíquo, o 

psicanalista é quem mais autenticamente se vincula ao aspecto prático da filosofia antiga. 

Quando, no sétimo ano do seminário, Lacan recupera para o vocabulário das querelas 

filosóficas então em curso essa estranha palavra que seria a “ética" (pensada pelo psicanalista 

como se a distinguir-se essencialmente da moral), ele o faz de maneira a atualizar a pertinência 

que guardariam entre si tanto os cuidados para com os modos de fala (ou de escrita) quanto 

para com os modos de vida.   

A política da verdade que a psicanálise tenta observar no exercício cioso de sua prática 

clínica não é a de dobrar a realidade às exigências do discurso. Contudo, de maneira 

ambivalente, para a psicanálise, não existe verdade senão através de um processo discursivo. 
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Se pensamos na virada linguística que acomete a filosofia no século XX – virada cujo alcance, 

como se sabe, vai muito além dos limites nacionais do território francês –, poderíamos acusar 

uma distância que o pensamento contemporâneo acredita ser necessário manter em relação à 

vida e a seus problemas mais ordinários. Em seu Qu’est-ce que la philosophie antique? [O que 

é a filosofia antiga?], Pierre Hadot denunciava justamente essa maneira de enxergar as coisas, 

posto que ela acabava por comprometer o entendimento dos reais propósitos da filosofia antiga 

em seu próprio tempo. Hadot fala, portanto, contra aqueles que 

têm a impressão de que todos os filósofos que estudam envidaram 

esforços, por seu turno, para inventar, cada um de uma maneira 

original, uma nova construção sistemática e abstrata, destinada a 

explicar, de uma maneira ou de outra, o universo; ou ao menos, se se 

trata de filósofos contemporâneos, [fala-se contra aqueles que têm a 

impressão de] que [os filósofos antigos] procuraram elaborar um novo 

discurso sobre a linguagem (HADOT, 1995, p. 17). 

Segundo Hadot, antes de prestar-se a abarrotar enormes volumes onde se quisesse compendiar 

as doutrinas as mais brilhantes ou mesmo as mais exóticas, a filosofia antiga teria que ver com 

a vida dos homens a quem ela se endereçava, e se não com a vida que era imediatamente a sua, 

então com a vida que deveria advir-lhes através do exercício da filosofia. Nas palavras de 

Hadot, uma exposição consequente dessas doutrinas filosóficas, consideradas quanto àquilo o 

que verdadeiramente almejavam e colocavam em prática, não se concentra sobre a novidade 

das teorias veiculadas por cada uma delas, como se estas fossem algo em si mesmas: “Muito 

pelo contrário, trata-se de mostrar que o discurso filosófico faz parte do modo de vida” 

(HADOT, 1995, p. 21). Para Hadot, o filósofo antigo – que, assim, se torna de novo 

reconhecível em sua vocação ética – não poderia nunca ser reduzido a um simples escritor, no 

sentido (obviamente restrito, diga-se) de ser um homem guiado unicamente pelo desejo de 

manipular a realidade e dispô-la imaginativamente segundo uma linguagem mais ou menos 

extravagante. Pois bem, é exatamente desse ponto de vista que Lacan se mostra 

irredutivelmente ambivalente: como vimos em outros capítulos, o seu “retorno a Freud” é 

tributário de uma nova compreensão da linguagem, compreensão que afeta o estatuto 

ontológico desta última e que situa o psicanalista dentro daquelas mesmas coordenadas que 

Hadot rejeitava para retraçar a localização original da filosofia antiga; mas, com Lacan, já que 

ele nega a existência de qualquer metalinguagem, essa nova compreensão acaba por encerrar 

dentro de uma prática linguageira essa mesma possibilidade almejada pela filosofia antiga, a 

saber, a de efetuar uma verdadeira mudança na vida dos homens. Contrariando e, 

simultaneamente, confirmando as prevenções de Hadot, Lacan pensava uma vida que não 



   
 

  666 
 

escapa jamais aos equívocos de que pretenderia colocá-la a salvo a filosofia, uma vez que se 

trata de uma vida irremediavelmente enodada no problema de que a inexistência de uma relação 

sexual possa ser resolvido pela prática - qualquer seja ela - que prescreveria a mestria de um 

orthos lógos (isto é, um discurso correto, da boa norma).683 Em outras palavras, para Lacan, o 

saber filosófico, seja ele de que ordem for, não seria capaz de providenciar nenhuma solução 

definitiva para os equívocos em que o desejo enreda o homem - equívocos que só poderiam 

encontrar uma resolução, ela mesma sempre temporária, através da prática clínica da análise.  

Não seria muito arriscado declarar que, na história recente do pensamento francês, 

Lacan corresponde a uma curiosa exceção à tendência identificada por Hadot (tendência que 

muito provavelmente foi pensada por ele como que em necessidade de fazer oposição ao 

estruturalismo e ao pós-estruturalismo), pois ele é um teórico que não acredita que a vida possa 

pautar-se exclusivamente pelo critério de uma razão pura (mesmo que esta se recoheça 

vocacionada a se transformar em razão prática) ou de um orthos lógos; mas, em contrapartida, 

trata-se de um teórico que não dá qualquer crédito à possibilidade de que haja uma vida pura 

acessível diretamente ao pensamento, a ser contraposta, dessa maneira, aos ditames de uma 

razão que lhe seria totalmente extrínseca e possivelmente tirânica. Não lhe cabem as medidas 

nem de uma linguagem estritamente consciente e transparente a si mesma, e nem a de uma 

existência que suspeitasse a presença de um mistério inefável no âmago de seu ser; ou, se 

podemos dizer a mesma coisa de uma outra forma, em seu ensino não se impõem absolutamente 

nem o rigorismo de uma razão que a tudo domina, nem uma adesão ingênua à pretensa 

libertação apregoada pelos místicos. Estruturalista a-estrutural, Lacan tangencia as 

preocupações práticas de Hadot sem acatar ao seu “anti-modernismo”: o nome do psicanalista 

francês indica esse lugar improvável em que convergem tendências sumamente contraditórias, 

ponto virtual em que podem confrontar-se a embriaguez e as proezas de um poeta modernista 

e a temperança e o sentido prático de um sábio antigo, bem como a escrita pétrea dos algoritmos 

e a viva eloquência dos oradores clássicos. Ou, para utilizarmos uma metáfora que já se tornou 

recorrente em nosso trabalho, podemos representá-lo como essa figura topológica em que 

diferentes tempos se confundem e se recortam através de um mesmo circuito. 

 

 
683 Cf. LACAN, 2008c, p. 42. 
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III. 6. Intermezzo foucaultiano: sujeitos, verdades e diferenças 

Nessa convolução dos tempos, em que as superfícies descrevem percursos improváveis 

(percursos onde podem alinhar-se, por exemplo, como acontece no sétimo ano do seminário, 

Aristóteles, Kant, o Marquês de Sade, Antígona e São Paulo), desliza-se em direção a algo de 

insuspeito, que é esse momento em que se é convidado a atravessar a passagem franqueada por 

uma verdade. Em meio à atmosfera pós-estruturalista, em que a razão tende a perder a sua 

precedência em favor da múltipla heteronomia dos discursos, o psicanalista ousa conservar a 

distinção como que absoluta entre um sujeito da enunciação e um sujeito do enunciado: o seu 

ensino não pretende atrelar o vagão de seus ouvintes a um carro da história que corresse 

indefinidamente até o fundo das eras, pois ele se esforça continuamente para preparar o instante 

em que cada sujeito possa retomar a palavra. Exercício de presentificar o inapresentável, ao 

guiar-se por ele o psicanalista acaba optando pelo recurso a toda uma série de elementos que 

se impõem a partir da ausência a que eles têm de fazer menção. Em outras palavras, exercício 

fictício, sim, mas que nunca perde o seu impulso de orientar-se em direção ao alvo do real.  

Mas é preciso reconhecer que, na França da segunda metade do século XX, esse não é 

um procedimento exclusivo nem ao psicanalista e nem à psicanálise que ele tenta promover. 

Muito embora não fossem tão ciosos quanto a uma distinção entre um sujeito da enunciação e 

um sujeito do enunciado, também alguns dos críticos da psicanálise saberão interrogar os 

sujeitos e as verdades numa convolução de tempos tão impressionante quanto a operada pelo 

ensino de Lacan. Se lembrarmos que muito provavelmente foi a abordagem de Hadot que 

possibilitou a Michel Foucault apreender a especificidade histórico-conceitual do cuidado de 

si praticado pelos antigos (Cf. HADOT, 1995, p. 24), logo nos daremos conta de que esta 

empresa teórica ocorre muito proximamente a um período em que o pensador francês viria a 

dedicar-se a uma nova tentativa de compreender as relações entre os sujeitos e as verdades: 

trata-se, precisamente, do período em que têm lugar os cursos do Collège de France, entre os 

quais podemos referir aquele que recebeu o nome de “O governo de si e dos outros”, que já 

consultamos nesta parte de nosso trabalho com o objetivo de registrar o momento histórico em 

que o sujeito moderno faz valer a sua dupla significação, tanto filosófica quanto política. E a 

dupla herança que Foucault fazia então remontar ao legado de Kant, repartindo-a entre uma 

“analítica da verdade” e uma “ontologia de nós mesmos" (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 21), 

aproveita os termos observados pelo inventário histórico de Hadot: é como se, mesmo nesse 

momento em que o distanciamento analítico da filosofia moderna para com as questões 

mundanas ganha uma de suas formas melhor acabadas, mesmo ali continuasse presente no 
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exercício filosófico uma aptidão prática para engajar os sujeitos em questões que iriam muito 

além de preocupações estritamente epistemológicas.  

Com efeito, os últimos cursos ministrados por Foucault ocupam-se em grande parte da 

verdade e de um certo aspecto subjetivo que lhe seria indissociável. No final de sua vida, após 

ter dado uma contribuição ímpar à apreciação conceitual das histórias da loucura e da 

sexualidade - contribuição de tal maneira nuançada que os referentes de ambas veem-se 

claramente subvertidos, o que implicará, inclusive, a proposta de que a psicanálise não passaria 

de uma modalidade historicamente limitada para lidar com as duas, destinada, então, a 

restringir os agenciamentos dos sujeitos em vez de conceder a pretendida liberdade quanto a 

essas instâncias - Foucault, que muitas vezes é mal interpretado como um relativista 

irresponsável, busca pensar certas modalidades históricas do dizer a verdade. Contrariando a 

abordagem usual do problema, a verdade a que ele se dedica não estaria encerrada num 

procedimento demonstrativo, como tampouco se faria comprovar na adequação de uma certa 

ideia a um determinado estado da realidade. Antes, ela faria menção ao ato de dizer uma 

verdade, ato em que um sujeito sempre se encontra implicado. Portanto, do que se trata é do 

engajamento subjetivo, insubmisso à estrita ordem da objetividade, que produzem os discursos 

de verdade. Para atender a esses requisitos teóricos, o pensador localiza um objeto histórico em 

que pudesse ser observada essa performance subjetiva, objeto que não seria nenhum outro 

senão a parresía. Como o evidencia satisfatoriamente a pesquisa empreendida por Foucault a 

seu respeito, escapando às concepções usuais da verdade, a parresía mostra-se necessariamente 

vinculada à ação de um sujeito de dizer uma verdade: 

sempre há parresía quando o dizer-a-verdade se diz em condições tais 

que o fato de dizer a verdade, e o fato de tê-la dito, vai ou pode ou deve 

acarretar consequências custosas para os que disseram a verdade. Em 

outras palavras, creio que, se queremos analisar o que é a parresía, não 

é nem do lado da estrutura interna do discurso, nem do lado da 

finalidade que o discurso verdadeiro procura atingir o interlocutor, mas 

do lado do locutor, ou antes, do lado do risco que o dizer-a-verdade 

abre para o próprio interlocutor. A parresía deve ser procurada do lado 

do efeito que seu próprio dizer-a-verdade pode produzir no locutor a 

partir do efeito que ele produz no interlocutor (FOUCAULT, 2010, p. 

55). 

Objeto histórico que o pensador deverá encontrar difundido por toda a literatura da antiguidade 

clássica e tardia, a parresía certamente pode ser identificada em exercício quando se se reporta 

à atividade a que se entregavam os filósofos antigos; mas igualmente quando se se reporta às 

atividades que seriam próprias a várias outras personagens, tais como os oradores, os 



   
 

  669 
 

conselheiros políticos, os poetas etc. Ela não faz distinção de classe ou profissão, pelo que pode 

ser entendida ultrapassar as competências do filósofo, dando a ver, dessa maneira, uma 

importância multifacetada que a verdade desfrutaria junto aos homens: desnuda-se um caráter 

de insubmissão da verdade à teoria, o que constitui uma espécie de transversalidade cujo 

resultado mais notável é um movimento através do qual essa mesma verdade pode ser dita 

atravessar a filosofia em direção a outros domínios do saber, apreciáveis nas mais diversas 

práticas a que dá lugar a vida em sociedade. Como dito, verdade que não se coloca fora do ato 

de sua enunciação, a parresía tem um custo, posto que sempre envolve um risco para o 

enunciador da verdade. Mas o seu preço é altíssimo, efetivamente incomensurável, a ponto de 

desarranjar qualquer economia que os sujeitos quisessem realizar a partir dela. De fato, os 

riscos a que ela expõe os indivíduos costumam ser os maiores possíveis: “Os parresiastas são 

os que, no limite, aceitam morrer por ter dito a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 56). Pode-se 

ver que, dispondo ao enfrentamento da morte, de maneira geral, o que a parresía coloca em 

cena é a “coragem de verdade” de que os seus praticantes – os parresiastas – dão um testemunho 

surpreendente e muitas vezes irresistível na comoção que causam em seus espectadores. Ela se 

apresenta, então, como uma verdade que tende a exceder todos os cálculos da razão.  

Assim, para Foucault, a parresía nada mais seria que um processo discursivo, ou seja, 

ela consiste num processo que envolve uma certa maneira de dizer as coisas. Com efeito, a 

parresía é passível de ser descrita, de maneira simplificada, como o ato de falar francamente. 

Mas, longe de depender de forma exclusiva da arbitrariedade de um certo ordenamento 

simbólico, trata-se de uma maneira de dizer as coisas que apresenta consequências 

relativamente bem definidas. Ou melhor, essas consequências definem-se por colocar o ato de 

dizer a verdade na ordem do indeterminado e, por conseguinte, do imprevisível: “A parresía 

não produz um efeito codificado, ela abre um risco indeterminado” (FOUACULT, 2010, p. 

60). Processo discursivo que se coaduna a uma visão democrática – posto que ela 

corresponderia, tal como a isegoria, a um dos princípios fundamentais dos regimes 

democráticos clássicos (Cf. FOUCAULT, 2010, p. 69) –, ele ganha a sua força teórica 

justamente em vistas da democracia: independentemente do campo em que surge, o tal 

processo faz valer um direito irrestrito à palavra, direito com que a verdade adquire a virtude 

de afrontar os poderes instituídos. Isso porque a empresa teórica de Foucault possibilita pensar 

a relevância histórica da democracia como a de um regime político flexível o bastante para 

comportar os riscos que a verdade acarreta em sua enunciação. E, dessa maneira, a parresía se 

torna capaz de conceder um novo lugar à filosofia. Pode-se mesmo argumentar que é 
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precisamente isso o que a ordem de exposição de "O governo de si e dos outros" sugere, ao 

começar com Kant e com o seu questionamento sobre o Esclarecimento: nessa escolha, que 

destoa significativamente das fontes clássicas que embasam o curso de Foucault, ficaria 

entrevista a possibilidade de escrever uma história da verdade enquanto esta fosse pensada 

como uma história dos parresiastas. De sorte que a filosofia pode ver-se liberta de uma condição 

estritamente acadêmica, que a faria pender fatalmente à passividade analítica ou à mera 

contemplação do mundo. Por meio do recurso à parresía, a história da verdade devém múltipla, 

podendo acolher, doravante, uma miríade de personagens, todas elas caracterizadas pela 

coragem de enunciar um saber que, atinente ou não aos fatos, apreciável ou não segundo uma 

demonstração lógica, vem a desestabilizar o ordenamento de uma dada circunstância. Do que 

decorre que a sua função clássica torna-se extensível à modernidade:   

Mas a partir do momento em que o enunciado da verdade, esteja ele 

dentro – pensem em Galileu – ou fora de um procedimento 

demonstrativo, constitui um acontecimento irruptivo, abrindo para o 

sujeito que fala um risco não definido ou mal definido, nesse momento 

pode-se dizer que há parresía (FOUCAULT, 2010, p. 61). 

Nessa passagem, a menção a Galileu evoca uma óbvia proximidade com a epistemologia 

histórica francesa, proximidade que, no contexto de nosso trabalho, não faria nenhum sentido 

ignorarmos: recapitulemos o fato de que, pelo menos desde essa tradição do pensamento 

contemporâneo, as revoluções do astro da razão seriam entendidas descrever um movimento 

que não coincidiria de maneira alguma com uma rotação em torno de seu próprio eixo. Mas, 

aspecto ainda mais notável, para estabelecer que as verdades seriam excêntricas a qualquer 

razão ensimesmada no seu puro exercício, a parresía, tal como Foucault a recupera, tampouco 

necessita da ciência como um campo externo à filosofia que fosse especialmente dotado da 

capacidade de evadir o pensamento dos domínios desta. Do ponto de vista da perspectiva que 

ela abre (ou pelo menos de acordo com um de seus aspectos), Lutero é um exemplo tão bom 

de parresiasta quanto o seria Galileu. De sorte que os paralelos com Lacan e com Badiou se 

mostram mais pertinentes do que éramos capazes de ver no início desta seção: por outros meios, 

Foucault saberá interrogar as verdades e os sujeitos fora do círculo restrito da epistemologia. 

Portadora de uma verdade que faz os sujeitos incorrerem em riscos que superam 

praticamente todos os cálculos, a parresía, como dissemos, tem lá o seu parentesco com as 

teorizações de Lacan e de Badiou. Contudo, a abordagem que os cursos do Collège de France 

lhe preparam indica a existência de discrepâncias fundamentais com as teorizações que o 

filósofo e o psicanalista teriam levado a efeito. Uma delas consistiria numa espécie de 
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disposição anti-socrática e anti-platônica684 dessa recuperação da parresía (disposição que 

pode também ser caracterizada, sob um certo aspecto, como anti-dialética): ela contraria não 

só as referências inicias daquele Lacan que, no início da década de 1950, se arriscava a pensar 

a psicanálise como um diálogo platônico, como, de outra maneira, se pretende como antídoto 

a toda uma concepção de filosofia e mesmo – ou sobretudo – da verdade que lhe seria correlata. 

Ademais, o enfoque “democrático” dessa abordagem faz suspeitar quanto à possibilidade de 

que ela seja incompatível com certos aspectos do marxismo. Seria muito pouco honesto de 

nossa parte deixar de reconhecer ao projeto teórico de Foucault qualquer coisa da ordem de 

uma inclinação “anti-totalitária”685: o cuidado de conceber a verdade como estando 

indissociavelmente vinculada ao ato de enunciá-la tem como uma de suas possíveis 

consequências um distanciamento da tradição revolucionária do marxismo, em especial por 

causa das derivas tirânicas que acompanham esta última. De certa maneira, a respaldar algumas 

das críticas veiculadas pelos defensores da categoria conceitual do “totalitarismo”, era como 

se Foucault viesse a tornar particularmente saliente um ponto fraco da aludida tradição 

revolucionária: presumivelmente, de seu ponto de vista, os regimes políticos que demonstram-

se incapazes de acolher a coragem de verdade seriam os piores - o que, considerando a história 

efetiva dessa tradição revolucionária, indica pelo menos uma grande dificuldade quanto à 

possibilidade de defender, a partir do mesmo ponto de vista que referíamos há pouco, o 

"momento de verdade" do governo desastroso exercido pelos comunistas. Ou seja, a parresía 

de Foucault, por ser “anti-platônica” e “anti-totalitária”, desliga-se, simultaneamente, da 

universalidade e da perspectiva coletiva que esta importava ao marxismo.  

Como deve ficar claro na sequência de nosso argumento, apesar de parecer inútil, e 

talvez até mesmo contraproducente, essa longa e descontínua incursão que fazemos em meio 

às concepções foucaultianas de sujeito e de verdade vale para destacar a singularidade da 

teorização de Badiou: na história recente do pensamento francês, ele com certeza não é o único 

a abordar esses tópicos por um viés anti-humanista, como vimos agora há pouco; mas é ele 

possivelmente o único que, no terreno da política, ousa fazê-lo conservando o horizonte de uma 

certa universalidade. E o mais incrível é que isso acontece porque, de certa maneira, em suas 

 
684 Seria mais exato, no entanto, interpretar uma tal empresa teórica como sendo contrária, não a Sócrates e a 

Platão, mas a uma certa leitura, relativamente hegemônica, que se faz de ambos. Cf. FOUCAULT, 2010, p. 350. 
685 Adotamos esse termo na falta de um melhor. Mas, como acontece com Badiou, a ambivalência importada pelo 

emprego do conceito de sujeito, que pode reportar-se tanto à interveniência de sua ação quanto à letargia de sua 

inação, desmente a pretensão de determinação unívoca pressuposta à categoria política do totalitarismo. Se, no 

curso “Em defesa da sociedade”, Foucault compara o comunismo soviético e o nazismo, como o farão os teóricos 

do totalitarismo, ele não falhará em propor traços diferenciantes, ainda que estes sejam insuficientes de um ponto 

de vista teórico.  
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teorizações, ele soube enxergar a singularidade do ensino de Lacan: pode-se dizer, por 

exemplo, que, aos olhos de Badiou, em contraste com o psicanalista francês, Foucault não 

saberia como lidar com a divisão do sujeito moderno – especialmente quando se trata de uma 

divisão que não pressupõe a existência de uma unidade substancial prévia ao processo em que 

esse sujeito se mostra dividido. Por ora, sem dispormos ainda da oportunidade de tematizar a 

originalidade dos dois, ficaremos contentes em sublinhar a ilustre ausência de dois teóricos 

nessa última fase do pensamento de Foucault, não por acaso os dois teóricos que norteiam 

Badiou e Lacan: estariam ausentes, ou muito pouco presentes, Marx e Freud. Como seria 

possível argumentar, as relações que Foucault entretinha com ambos, longe de serem 

inexistentes ou simplesmente negativas, são ambivalentes ao extremo, sendo possível deparar 

repetidas vezes essa ambivalência na evolução de seu pensamento: baste dizer, sobre as suas 

relações com o pai da psicanálise, que já a História da loucura, apesar de mostrar-se-lhe 

bastante favorável quando registra o seu ato revolucionário de conceber uma loucura que volta 

a falar, não ficava cega para a possibilidade, aberta por Freud, de que o analisante se visse 

sujeito como nunca antes ao poder “taumatúrgico” de sugestão dos analistas.686 Assim, no 

prosseguimento de seu pensamento, é como se Foucault houvesse entendido que um dos 

aspectos prevalecera sobre o outro: na época dos cursos do Collège de France (que compreende 

a publicação do primeiro volume da História da sexualidade) as menções à psicanálise não 

costumam ser elogiosas, para dizer o mínimo. O que, decerto, causa alguma estranheza, porque 

o surgimento da psicanálise aparenta ser um dos episódios da história recente do pensamento 

que mais propriamente caberia entender nos termos de uma ressurgência moderna da parresía: 

é difícil pensar em alguma outra prática que se defina tão essencialmente pela franqueza da 

fala que desata, tanto mais difícil quando nos lembramos que a psicanálise desata essa fala sem 

se deixar intimidar pelos riscos a que os sujeitos se veem expostos. Pode-se até dizer que os 

riscos que a psicanálise traz consigo não são tão dramáticos a ponto de arriscar a integridade 

física dos indivíduos que nela se veem implicados; não se pode negar, no entanto, que sejam 

suficientemente dramáticos para que, neles, o sujeito perceba-se como se estivesse 

impossibilitado de prosseguir com a sua vida, na medida em que o gozo revele o desejo como 

uma dimensão irredutível desta. Todavia, a questão é que, para Foucault, se a psicanálise 

realmente havia ensaiado restituir à loucura o seu direito à palavra, ela o havia feito de maneira 

a inaugurar uma outra modalidade de poder, ou bem a dar continuidade a uma série de velhas 

 
686 O que, quanto a esse aspecto, seria uma óbvia exacerbação do poder que os médicos possuem sobre os seus 

pacientes. 
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modalidades: pretendendo-se universal em suas teorizações – o que a impediria de apreender 

melhor a sua situação histórica –, a psicanálise tem de mostrar-se afetada de uma séria restrição 

quanto aos agenciamentos que torna possíveis, mantendo-se inamovível ante à mobilidade das 

estratégias e das contra-estratégias requeridas pelas mais diversas circunstâncias em que os 

sujeitos e as verdades estariam concernidos.  

A ambivalência que caracteriza o posicionamento de Foucault pode então adquirir um 

sentido um pouco mais preciso para nós: a adotarmos a sua perspectiva, não devemos enxergar 

a psicanálise como um campo estritamente nulo, pois, de acordo com o que havia sido 

estabelecido em obras pregressas do próprio Foucault, ela teria dado uma contribuição 

significativa para colocar algumas questões cruciais para o pensamento contemporâneo687; 

mas, a julgar pelas últimas intervenções do pensador francês, um tal paradigma pode realmente 

resultar na anulação de certas estratégias e, portanto, ele tem de ser substituído. Paralelamente, 

a recusa do marxismo, não sendo uma recusa integral, de todo modo se dá como uma recusa 

decisiva de alguns de seus principais pressupostos (ou bem daquilo que Foucault enxergava 

como tal). Ainda no período correspondente aos cursos do Collège de France – especialmente 

nos anos de 1975 a 1976, durante o curso que recebe o nome de “Em defesa da sociedade” –, 

Foucault teria insistido que o marxismo não conseguiu formular a contento o problema teórico 

do poder: buscando pensar esse problema para-além do modelo de centralidade que se costuma 

encontrar na imagem de um soberano entronizado, a quem bastaria cortar a cabeça para ver o 

poder mudar de mãos, era preciso substituí-lo pelos parâmetros de uma microfísica. Do que se 

segue que, além do espaço do chão da fábrica, era preciso estar preparado para uma realidade 

essencialmente múltipla em que se encontram em contínua interação e trânsito as humanidades 

e as técnicas, realidade que, em sua normatividade biopolítica, compreenderia também os 

regramentos do hospício, do hospital, da prisão, etc. Desde essa chamada à diversificação da 

inquirição teórica a respeito do poder, em que as qualidades de excelente e incansável 

pesquisador exibidas por Foucault fizeram-no primar por sua sensibilidade histórica, parecia 

tornar-se evidente que o marxismo teria levado a pior: preferindo um empobrecido esquema de 

luta de classes à diferença praticamente inumerável que a realidade social admite em sua 

estruturação, uma possível impressão suscitada por esse deslocamento teórico é a de que o 

 
687 O sentido da seguinte passagem aponta nessa direção: “Não que essas teorias envolventes e globais não tenham 

fornecido e não forneçam ainda, de uma maneira bastante constante, instrumentos localmente utilizáveis: o marxismo, 

a psicanálise estão precisamente aí para prová-lo. Mas elas só forneceram, acho eu, esses instrumentos localmente 
utilizáveis com a condição, justamente, de que a unidade teórica do discurso fique como que suspensa, em todo caso 

recortada, cindida, picada, remexida, deslocada, caricaturada, representada, teatralizada, etc.” (FOUCAULT, 2005, p. 

10).  
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marxismo teria falhado em apreender a substância e a dinâmica históricas a conformar as várias 

modalidades das lutas sociais. Tal como se supunha acontecer com a psicanálise, na perspectiva 

de Foucault, podia-se entender que a pretensão de universalidade impunha restrições subjetivas 

à apreciação histórica que o marxismo deveria ser capaz de realizar dos poderes e das 

estratégias que estes demandam: não por acaso, na União Soviética, teria sido instituído um 

“racismo estatal” para o qual o inimigo de classe “(...) é o doente, é o transviado, é o louco” 

(FOUCAULT, 2005, p. 97). O que indicava que os partidários do comunismo, sonhando com 

uma emancipação humana definitiva, acabaram por revelar-se completamente desarmados em 

face da possibilidade de que o próprio estado revolucionário se realizasse como a instituição 

de uma polícia médica implacável.  

De certa maneira, o proceder de Foucault, nessa sua empreitada de repensar o alcance 

e a efetividade do poder, consiste em destituir toda uma concepção jurídico-filosófica que, 

colateralmente, implicaria o marxismo, a despeito dos anseios deste de revolucionar a política 

a tal ponto que as limitações das categorizações jurídicas do liberalismo fossem ultrapassadas 

(anseios que, devemos observar, reverberam profundamente no pensamento do próprio 

Foucault). Para cumprir com esse projeto, Foucault aguça as suas virtudes interpretativas, por 

exemplo, quando se põe a escutar com atenção redobrada, como o faria um analista, a pretensa 

confissão que teria realizado Thomas Hobbes em sua obra teórica: uma vez que Hobbes se 

prontificasse a evidenciar as relações fundantes que a instituição da soberania estatal conserva 

para com uma fase pregressa de anarquia generalizada, caracterizada por um bellum omnium 

contra omnes (isto é, uma guerra de todos contra todos), aquilo que o suposto pai da ciência 

política confessava, de acordo com Foucault, ele o confessava unicamente para melhor evitá-

lo. A saber, que o Estado se funda em virtude da possibilidade de evitar uma guerra aberta entre 

todos os homens (Cf. FOUCAULT, 2005, p. 102). Com efeito, na genealogia de Foucault, o 

Leviatã hobbesiano se insurge como estabilização que nega a singularidade das guerras reais, 

legitimando a imposição de uma ordem que se mantém indiferente à qualidade de todas as lutas 

que o atravessam. O que quer dizer que, em vez de prevenir a pior das guerras possíveis (a 

saber, a guerra generalizada de todos contra todos, guerra que, no construto de Hobbes, não 

passaria de um conflito imaginado), ele reinsere as guerras no corpo social (Cf. FOUCAULT, 

2005, p. 23): o silêncio que o Estado impõe à guerra não é nenhum indício de que as forças 

combatentes tenham suspendido a refrega, senão que corresponde à modalidade mesma 

encontrada por ele para perpetuar os conflitos no sentido de atender aos interesses que ele julga 

a si mesmo favoráveis. Paralelamente a esse discurso, o pesquisador vai descobrir um outro 
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veio histórico que, remontando à Inglaterra e à França dos séculos XVII e XVIII, reconstitui a 

vertente a desembocar, um pouco mais tarde, no binarismo das oposições revolucionárias: 

Edward Coke, John Lillburne e Henri de Boullainvilliers, todos os três exemplares de um 

inédito discurso histórico-jurídico (em oposição ao discurso jurídico-filosófico de Hobbes e de 

sua descendência nas "ciências políticas"), são personagens que permitem ao pensador francês 

substituir o referencial da compreensão dos poderes. Ao perseguir o rastro desses ferrenhos 

ainda que pouco conhecidos opositores da pacificação mentirosa perpetrada pelo Estado, 

ficaria justificada uma alteração pontual de uma famosa proposição de Clausewitz: pode-se 

declarar, então, que "(...) o poder é a guerra continuada por outros meios" (FOUCAULT, 2005, 

p. 22). Acompanhar os percursos dessa outra vertente – promissora quanto a pensar os poderes 

a partir das noções de estratégia, de tática e de relações de força – como que confere fôlego a 

uma nova abordagem das questões políticas a ser realizada desde uma espécie de erudição 

combatente: a exemplo de Boulainvilliers, seria preciso rememorar as lutas locais (Cf. 

FOUCAULT, 2005, p. 185), recapitulando os episódios concretos em que o direito natural é 

evidenciado ceder à história; e a tornar clara, igualmente, a necessidade imposta por essa 

mesma história de posicionar-se ante as múltiplas circunstâncias que decidem o desfecho e o 

prosseguimento das batalhas. É nisso, afinal, que se ampara a empresa genealógica de Foucault: 

“Chamemos, se quiserem, de ‘genealogia’ o acoplamento dos conhecimentos eruditos e das 

memórias locais, acoplamento que permite a constituição de um saber histórico das lutas e a 

utilização desse saber nas práticas atuais” (FOUCAULT, 2005, p. 13).  

É importante que se entenda, no entanto, que a pesquisa genealógica não se propõe a 

unificar-se em torno de qualquer eixo teórico, seja ele encontrável no registro político, seja no 

campo das práticas sexuais – o que, aliás, é uma tendência que uma tal empresa denuncia no 

marxismo e na psicanálise. Se houver recuperação e elaboração conceitual de um pensamento 

que toma a guerra como o analisador por excelência da política, elas devem dar-se em 

conformidade com uma evasão calculada às armadilhas que lhe prepara a abordagem 

filosófico-jurídica. Assim, a sua orientação difere essencialmente daquela a guiar uma razão 

legisladora, operante desde Sólon até Kant: “Estabelecer-se entre os adversários, no centro e 

acima, impor uma lei geral a cada um e fundar uma ordem que reconcilie: não é disso, de modo 

algum, que se trata” (FOUCAULT, 2005, pp. 62 e 63). E, como havíamos antecipado, essa 

necessidade de pensar de outra maneira que não através das abstrações filosófico-jurídicas 

resulta no entendimento de que a empresa genealógica deve também esquivar-se de qualquer 

dialética. Assim, para Foucault, antes de ser o pensamento da guerra, a dialética é uma tentativa, 
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talvez muito bem-sucedida em seus propósitos sub-reptícios, de pacificá-la como uma simples 

abstração filosófica:  

Mas não se deve acreditar que a dialética pudesse funcionar como a 

grande reciclagem, enfim filosófica, desse discurso. A dialética bem 

pode parecer, à primeira vista, ser o discurso do movimento universal 

e histórico da contradição e da guerra, mas creio que na verdade ela 

não é de modo algum sua validação filosófica. Ao contrário, parece-me 

que ela atuou mais como sua retomada e sua mutação na velha forma 

do discurso filosófico-jurídico (FOUCAULT, 2005, pp. 68 e 69).  

Ansiando desmentir aquela que muitos acreditariam ser a grande aptidão da dialética – a saber, 

a de dar formulação conceitual à guerra que habita o âmago da realidade –, a genealogia de 

Foucault providencia uma outra história para o conceito de luta de classes: sendo apresentada 

como uma descendente do discurso da luta das raças, ao deixar que se fixe a multiplicidade das 

lutas na generalidade de uma classe que se opõe, inteira e imutável, à sua inimiga mortal, ela 

preservaria o conflito, mas às custas do domínio particular das diferenças históricas. Dessa 

maneira, despontaria uma reversibilidade inquietante, entre a luta de classes e o racismo 

moderno: “O racismo é, literalmente, o discurso revolucionário, mas pelo avesso” 

(FOUCAULT, 2005, p. 95). Para Foucault, isso se dá porque, com a dialética, teria ocorrido 

uma captura das guerras singulares pelo dispositivo moderno da soberania, dispositivo cujo 

funcionamento passa a ser o de zelar pela integridade da sociedade em defesa da qual se torna 

lícito promover uma normatividade que a purgaria de suas imperfeições internas: pautando-se 

pela reconciliação da sociedade, a luta de classes estaria destinada a identificar, no interior da 

própria sociedade, os desviantes, os réprobos e tudo o que se lhes assemelhasse, na medida em 

que fossem entendidos obstar à sua unidade; e, em seguida, ela estaria destinada também a dar-

lhes o fim que acredita ser-lhes apropriado. Vasculhando os seus antecedentes, aparentemente 

teria se tornado possível explicar porque na descendência do marxismo existe um curto-circuito 

biopolítico em que o dispositivo governamental que pretende fazer viver os indivíduos como 

cidadãos dependeria muito proximamente de uma decisão sobre a morte daqueles que são 

entendidos representar uma ameaça para a saúde e para a própria vida da sociedade.  

 

III. 7. Encontros em meio a desencontros, e vice-versa: duas modalidades distintas de 

crítica imanente ao Cidadão Sujeito 

Em certo sentido, a genealogia situa-se nos antípodas do marxismo e, por conseguinte, do 

próprio núcleo das ideias de Badiou. Mas, a essa altura, não podemos falhar em observar como 

é nuançado o “anti-totalitarismo” de Foucault. A tomarmos a sério o que pensava o autor de 
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Vigiar e punir, o seu problema jamais poderia ser dito coincidir com aquele que vieram a 

formular os teóricos para quem a categoria política do “totalitarismo” tornou-se incontornável 

- como, na França da década de 1970, ela o seria para os nouveaux philosophes (André 

Glucksmann, Bernard Henri-Lévy, Guy Lardreau etc.)688 - porque não se tratava, de forma 

alguma, de contrapor aos exemplos desastrosos do nazismo e do comunismo soviético a opção 

segura e estável pela instituição de uma democracia liberal. Em seu quadro teórico, o fracasso 

do socialismo de caserna é tanto mais escandaloso quanto mais claro fique que ele nem sequer 

esteve próximo de evitar as técnicas de governo desenvolvidas nos estados e domínios coloniais 

europeus dos séculos XVIII e XIX. Como faz notar Serguei Prozorov, a ausência de uma 

análise de Foucault que se comprometesse a assinalar mais detidamente a especificidade da 

biopolítica nos regimes socialistas era, em parte, uma impossibilidade teórica devida à própria 

ausência de algum dispositivo ou aspecto que o pensador enxergasse como sendo específicos 

desses regimes (Cf. PROZOROV, 2017, p. 96). Como diz o próprio Foucault numa entrevista 

concedida em 1976:  

No entanto, [apesar de encontrar um apoio inédito na idolatria votada 

à figura de Stálin,] como técnicas de punição (internamento, privações, 

trabalho forçado, violências, humilhações), [os métodos empregados 

pelos soviéticos] estão próximos do velho aparelho penitenciário, 

inventado no século XVIII. A União Soviética pune conforme o 

método da ordem “burguesa”, quero dizer, da ordem de há dois séculos. 

E, longe de transformá-los, ela seguiu sua inclinação mais forte; ela os 

agravou, os levou ao pior (FOUCAULT, 2006, p. 191). 

Sem negar as diferenças entre os respectivos regimes políticos – quais sejam, os regimes que 

se classificam como liberais, socialistas e fascistas –, elas são pensadas como se a colocar em 

questão muito mais a intensidade com que são empregadas certas técnicas de governo do que 

a natureza destas últimas (o que, de sua parte, autoriza muito obviamente uma discriminação 

segundo uma escala de gradação que vai do menos ao mais danoso). Nesse sentido, estalinismo 

e fascismo, longe de serem completamente estranhos à tradição política esclarecida do 

Ocidente, vêm à luz como herdeiros diretos dos estados liberais europeus:   

Afinal, a organização de grandes partidos, o desenvolvimento de 

aparatos políticos e a existência de técnicas de repressão tais como [a 

d]os campos – tudo isso é muito claramente a herança das sociedades 

liberais do Ocidente, e tudo o que o estalinismo e o fascismo tiveram 

de fazer foi inclinar-se [diante dela] e sobrelevá-la (FOUCAULT, 

1994, p. 595). 

 
688 Não sendo aconselhável esquecer, no entanto, que havia uma certa afinidade entre eles, Foucault tendo chegado 

mesmo a dar apoio aos nouveaux philosophes durante algum tempo. Cf. PROZOROV, 2017, p. 95.   
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Percebendo uma convergência insuspeita, diremos, então, que Badiou e Foucault partilham um 

mesmo interesse de promover uma crítica radical ao subjectus moderno, ainda que não o façam 

pelos mesmos meios. Mas, antes de enfatizar essa convergência entre os dois, é preciso deixar 

que recobrem a sua devida importância as diferenças, pelo menos se quisermos que as 

respectivas singularidades possam apresentar-se eventualmente de maneira mais distinta. 

Assim, como advertido mais acima, assinalaremos o fato de que, entendendo contrapor-se à 

universalidade ambicionada pelo marxismo (e por Badiou), a pesquisa genealógica não 

pretende realizar nenhuma reunificação das questões políticas. Antes, ela atua na expectativa 

de liberá-las do horizonte em que teriam sido encerradas, a saber, o da economia. Nas palavras 

de Foucault: "Grosso modo, acho que o que está em jogo em tudo isso é o seguinte: a análise 

do poder, ou a análise dos poderes, pode, de uma maneira ou de outra, ser deduzida da 

economia?"(FOUCAULT, 2005, p. 19). Ao conferir precedência à guerra enquanto analisador 

da política e dos poderes, Foucault parece ter optado por responder negativamente a essa 

pergunta. E é aí, precisamente, que a sua originalidade não pode passar despercebida. Com 

efeito, os seus trabalhos das décadas de 1970 e 1980 – que se desdobram em livros, falas, 

entrevistas, cursos, etc. – integram um poderoso corpus teórico em que são muito bem 

documentados os fracassos, os paradoxos e os desmentidos da universalidade a que, em teoria, 

aspiraria a cidadania moderna. Como dizia Balibar, tem-se aí uma “fenomenologia materialista 

do (...) nascimento do Cidadão Sujeito” (BALIBAR, 2011, p. 65). Foucault produziu, pois, 

uma obra em que o marxismo de alguma forma poderia acreditar-se espelhado e respaldado: 

reaparece, através da montanha de arquivos revirada por ele, a inescapável parcialidade dos 

poderes políticos, e sob uma multiplicidade de aspectos, sob uma enxurrada de indícios e pistas, 

que a tornam praticamente irrecusável a uma consideração racional séria. Desde as evidências 

que esse pensamento traz consigo, a encruzilhada histórica do Cidadão Sujeito demanda uma 

reconsideração tão radical da razão quanto aquela que havia realizado Marx. Porém, a 

genealogia dos poderes empreendida por Foucault cria uma bifurcação que o faz divergir do 

pensador alemão num aspecto fundamental: ela não reconhece nenhuma centralidade da 

propriedade privada nas relações de poder características da modernidade.  

Entre outras coisas, a resposta negativa à pergunta sobre os poderes serem ou não 

deduzíveis a partir dos axiomas da economia significa algo bem simples, a saber, que eles 

devem ser pensados, não como uma posse, mas como uma série de relações múltiplas: para 

Foucault, a propriedade não é senão uma entre muitas outras relações que os homens vêm a 

contrair entre si (Cf. BALIBAR, 2015, p. 97), e, dessa maneira, ela não pode fornecer nenhum 
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modelo geral para conceber o poder. Tendo isso em vista, Foucault e Marx podem ser 

reconduzidos a uma problemática comum, problemática que os reúne e os separa de uma só 

vez. Valendo-nos uma vez mais de Étienne Balibar (Cf. BALIBAR, 2015, pp. 98 e 99) – que 

se propõe a expor as divergências radicais entre os dois teóricos num texto intitulado “L’anti-

Marx de Michel Foucault” [“O anti-Marx de Michel Foucault”] –, afirmaremos que, por mais 

que o francês possa ser aproximado do alemão quanto a certos tópicos, métodos e objetivos 

políticos, as suas grandes formulações teóricas corresponderiam, cada uma delas, a duas 

respostas diferentes à problemática legada por Hegel concernente à abstração em que consiste 

a individualidade burguesa. Na medida em que – de acordo com a reconstituição de Balibar – 

é desde Hegel que a individualidade moderna viria a ser pensada como um construto, em vez 

de ser dotada de uma realidade imediata e natural, tanto Marx como Foucault podem declarar-

se os seus herdeiros: eles aceitarão a “artificialidade” dessa individualidade, tomando o cuidado 

de recusar, no entanto, a capacidade de que Hegel tentava investi-la para preparar o momento 

da satisfação dos anseios da universalidade do espírito. Assim, o detalhe crucial, sobre o qual 

se fundamenta a aludida separação, é que essa recusa, em Foucault, não procura nenhum 

amparo especial na análise do sistema produtor de mercadorias. A confirmar algumas das 

suspeitas que desperta nos partidários dessa outra tradição que lhe seria quase gêmea, uma tal 

teorização permite movimentações em latitudes que estariam interditas para o marxismo: a 

permanência das relações que envolvem a propriedade privada não representa necessariamente 

um impedimento para que os sujeitos logrem a relativa liberdade granjeada por seu 

comprometimento com uma determinada verdade. Afinal, qualquer seja a política 

recomendada pelo pensamento de Foucault, ela não se deixa avaliar pela proximidade ou pela 

distância a que se encontra do ideal de uma efetiva superação da divisão de classes. Como 

observa com grande pertinência Balibar, a problemática foucaultiana do “governo de si e dos 

outros”, que se imbrica à questão da governamentalidade, tem o seu desfecho na defesa de um 

liberalismo sui generis, entendido “(...) não no sentido de uma doutrina ou de uma ideologia 

do Estado, mas no sentido de uma lógica da ação (e da ação no segundo nível, a ação 

‘reflexiva’) que maximiza os espaços de liberdade” (BALIBAR, 2015, p. 102). 

Esse liberalismo “minoritário” recorta a problemática da liberdade por um viés quase 

que completamente avesso ao individualismo burguês (ainda que com ele mantenha certos 

pontos de contato), pois, a partir desse viés, a questão política fundamental para o marxismo – 

que é a questão relativa à divisão das classes (divisão que, recordemos, longe de ser superada, 

teria sido revelada como estando enquistada na estrutura do cidadão moderno) – pode até ser 
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dita insolúvel (isto é, insolúvel nos termos de uma reconciliação ulterior prescrita pela 

dialética), mas de maneira alguma ela admitiria ser classificada como irrelevante. A julgar pela 

preocupação várias vezes manifestada por Foucault quanto a tematizar as limitações de uma 

doutrina política que, mesmo se mantendo alheia a toda uma série de diferenças que comporta 

a empiria, reclamava para si as vantagens da sanção científica, não se tratava propriamente de 

colocar de escanteio Marx e sua descendência: as técnicas de governo desenvolvidas pelas 

nações liberais europeias realmente demandavam uma análise política que soubesse ir muito 

além das ilusões teóricas sobre as pretensas liberdades inalienáveis dos indivíduos garantidas 

pela instituição do Estado moderno. O ponto do pensador francês, no entanto, era o de que, 

mesmo que a questão marxista fosse legítima, uma solução providenciada pela “ciência” da 

dialética, desejosa de promover uma reconciliação final (pelo menos segundo o que entendia 

Foucault), jamais alcançaria a complexidade das lutas sociais e das estratégias e táticas por elas 

solicitadas. Por seu turno, em lugar de sedimentar-se numa defesa intransigente das instituições 

tidas como responsáveis por promover as ditas liberdades dos indivíduos e avalizar os cálculos 

que lhes fariam cortejo, o aludido liberalismo minoritário do pensador francês preza pela 

singularidade dos processos de individuação.  

Se podemos fazer uma observação pontual sobre a evolução do pensamento de 

Foucault, a conformação que ele assume nas décadas de 1970 e 1980 revela tanto uma 

descontinuidade como uma continuidade quando considerada em confronto com as suas 

teorizações de 1960: se existe um contraste bastante óbvio com aquele momento em que, 

próximo da publicação de A arqueologia do saber, Marx, Nietzsche e Freud eram tidos como 

os responsáveis pelo progressivo desparecimento do sujeito no pensamento filosófico 

contemporâneo (Cf. FOUCAULT, (1969)/2001, p. 803), ainda que mais tarde Foucault tenha 

revisto a sua posição relativamente à subjetividade689, permanece uma mesma desconfiança 

para com a vontade que manifestariam o marxismo e a psicanálise de se legitimarem enquanto 

ciências (Cf. FOUCAULT, (1968)/2001, p. 695). É importante para nós perceber, nem que seja 

apenas de relance, esse movimento composto, a um só tempo contínuo e descontínuo, que 

descreve a trajetória intelectual de Foucault ao dar lugar a uma nova concepção de 

subjetividade e de verdade, porque é através dele que nós podemos apreender melhor a 

singularidade de Lacan e de Badiou. Com efeito, se o exemplo do Foucault do final da década 

de 1970 e começo da década de 1980 impossibilita radicar a aludida singularidade numa 

 
689 Se bem que essa subjetividade que ele passa a admitir em seu pensamento quase nada tenha que ver com a 

subjetividade que ele antes rejeitava. 
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simples referência quer ao sujeito, quer à verdade – afinal, a retomada da parresía abarcará os 

dois – é imprescindível notar que a revisão que o pensador empreende quanto a esse par 

conceitual acontece como que em resposta a algumas das limitações que ele continua 

enxergando na psicanálise e no marxismo. Assim, o seu reposicionamento subjetivo pode ser 

entendido como uma movimentação que ocorre diante da urgência de certas injunções teóricas 

e práticas da política, na medida em que lhe parecesse necessário conceber outras formas de 

análise teórica e de engajamento prático que não aquelas tornadas disponíveis pela tradição 

revolucionária (sem com isso recair nos erros do liberalismo clássico): digamos assim, ele é 

levado a revisitar um mesmo sítio histórico outrora frequentado por Marx para enunciar de uma 

nova maneira o “de te fabula narratur” [a fábula fala de ti] com que endereçar-se aos seus 

leitores e ouvintes (Cf. MARX, 1996, p. 130). À diferença daquelas obras em que prevalece o 

paradigma de uma arqueologia do saber, tão engenhosas na utilização de um sem-número de 

instrumentos teóricos para a reconstituição dispersa das variadas temporalidades históricas que 

se desdobram desde uma “descrição intrínseca do monumento” (Cf. FOUCAULT, 1969, p. 

15), tornava-se então cada vez mais importante localizar os sujeitos e as verdades, de sorte que 

pudessem comunicar-se inesperadamente o passado e o presente: o voo aberto que transportava 

para localidades outras – como aquela em que se podia avistar o vasto campo onde a 

experiência da loucura na idade clássica tivera o seu lugar, ou naquela que, se bem que fosse 

marcada pelo signo da mesmidade, posto ser onde se tornava discernível a episteme em que o 

rosto do homem teria ganhado os seus contornos, fazia menção, ainda assim, ao outro, na 

medida em que abria espaço para uma “antropologia de nós mesmos" (ou seja, a nos olhar 

como que de fora, como se fôssemos um outro) – esse voo agoniado, que anunciava que algum 

dia os limites dos próprios territórios habitados pelo homem haveriam de ser transpostos, ele 

deveria agora apontar a direção, mesmo que de maneira tímida, de seu norte.690 Em outras 

palavras, se a arqueologia havia sido bem sucedida em demonstrar a possibilidade de 

deslocamentos históricos radicalmente marcados pela descontinuidade e pela diferença, 

doravante era necessário apontar em que direção se deslocar para que justamente a 

descontinuidade e a diferença pudessem clamar o seu direito à existência. E esse, que é um 

 
690 Essa inclinação torna-se mais pronunciada no final da vida do pensador francês, quando a primazia da ética 

em suas empresa teórica fica bem evidente, tal como atestado pela seguinte afirmação de Frédéric Gros num 

apêndice a O governo de si e dos outros, em que se explica o que Foucault passou a buscar na filosofia antiga: “a 

chave da atitude política pessoal de um filósofo não deve ser requerida a suas ideias, como se pudesse ser deduzida 

delas, mas à sua filosofia, como a vida, à sua vida filosófica, a seu éthos” (FOUCAULT, 2010, p. 350). Essa 

reorientação ética vai ter uma consequência política, como se fosse esta dimensão que constituísse para o 

pensamento filosófico o seu “real”: “De fato, com a política, a filosofia faria o encontro do seu ‘real’: não pode 

fazer a prova da sua verdade senão confrontando-se a ela” (FOUCAULT, 2010, p. 353). Desse modo, ao votar-se 

à ética e ao real da política, Foucault encontra-se curiosamente próximo de Lacan e de Badiou.  
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momento absolutamente brilhante do pensamento francês contemporâneo, em que a erudição 

combatente de Foucault ensaia recuperar a verdade prática da filosofia, é sobretudo um 

momento que se caracteriza por nele haver algo próximo de uma denúncia - que implica a 

psicanálise e o marxismo - sobre os desserviços que a vontade de saber prestaria à vida. 

Sem qualquer dificuldade, constataremos – mais uma vez, se se quiser – que não podem 

sobrepor-se inteiramente os sujeitos e as verdades em que pensam, respectivamente, Badiou e 

Foucault. Devemos prevenir, contudo, quanto ao erro de localizar as diferenças onde elas não 

existem a justo título. Decerto, ao lançar-se em direção aos sorvedouros da pesquisa histórica, 

dispondo-se a percorrer freneticamente a labiríntica arquitetura de túneis e galerias 

subterrâneos dos arquivos, o que fez o pensador francês foi aplicar-se a deparar, com 

verdadeiro rigor metódico, a insubmissão ao Um (representado, por exemplo, pelas instâncias 

do autor, da obra, etc.), expondo-se reiteradamente ao risco de nunca mais a ele retornar. Ele 

descobria, portanto, não só a luz de outros dias, que iluminava épocas passadas e para sempre 

perdidas, mas também a escuridão e a indiscernibilidade de uma noite em que desaparecem os 

objetos dos saberes e os sujeitos que os assegurariam, bem como a coerência sistemática das 

ciências e os temas que eram supostos conferir-lhes um fio de continuidade: a certeza, esse 

facho de luz tênue que apanha o homem em plena travessia, era percebida desvanecer não só 

em cada um dos lados – ou seja, tanto do lado das representações como em sua contraparte, 

que seria o mundo empírico –, como também lá onde eles se articulam e esquinam. Um tal 

processo, de dissolução das próprias categorias a que a experiência histórica parecia dever a 

sua possibilidade, desarma um certo dispositivo teórico da subjetividade, especialmente 

quando este é tomado em suas acepções de realidade psicológica e de instância transcendental. 

E, na sequência, a dialética também era entendida perder os seus privilégios de apreensão 

conceitual da dinâmica das lutas históricas reais: à proporção em que era flagrada cosendo uns 

e outros, os sujeitos e os objetos, ou ainda o transcendental e o empírico, e a fazê-lo sempre na 

expectativa de tramar esses contrários para bordar a tapeçaria de uma razão maior, a dialética 

tinha de ser acusada da tentativa de reunificar o grande discurso da História através dos retalhos 

que sobravam do recorte das guerras singulares. De vez que a recusa de Badiou de se adequar 

aos parâmetros de Foucault (e, de forma mais geral, aos parâmetros de toda a “filosofia da 

diferença”) - recusa sinalizada pela sua fidelidade à teorização marxista da luta de classes – 

tende a ser interpretada, quase que fatalmente, como uma recusa do múltiplo em favor de um 

Um totalitário: ao confrontar os dois pensadores, a impressão que se tem é a de que o marxista 

viu-se obrigado a reagir violentamente porque, à dispersão e à multiplicidade históricas em que 
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as palavras e as coisas foram mostradas vacilar, o defensor do universal desejaria opor o poder 

de síntese da dialética, de sua tirânica reconciliação, que operaria necessariamente de fora, 

subordinando e colonizando a existência em todas as instâncias em que ela faz valer a diferença. 

Desse ponto de vista, o binarismo da luta de classes nada mais seria que esse mínimo que os 

dialéticos concederam à diferença, mas apenas com o intuito de viabilizar a possibilidade de 

suprimi-la de uma vez por todas.  

Se Badiou diverge de Foucault, entretanto, não é por reprovar a vivacidade com que 

este povoa os quadros históricos que pinta, conquanto ele o fizesse com reconhecido talento e 

sensibilidade, como se a entremear na pesquisa histórica pinturas dignas de um mestre 

flamengo do porte de Hieronymus Bosch. Não que o marxista não pudesse considerar 

problemática e mesmo reprovável a sugestão de que alguma coisa como a Stultifera Navis [nau 

dos insensatos] teria realmente existido, quando nenhuma fonte histórica confiável o atestaria: 

o perigo de que a reconstituição histórica de uma certa configuração discursiva não possa 

diferenciar-se conceitualmente de uma fabulação estética deve, sim, ser considerado um dos 

flancos a partir dos quais Badiou poderia investir contra a fortaleza teórica de Foucault. Mas, 

decididamente, a solução do filósofo para esse problema nada tem que ver com fazer prevalecer 

a totalidade do Um sobre a inumerável diferença do múltiplo: o ponto de Badiou nunca foi o 

de que a História tem de ser reunificada pelo desfecho messiânico de uma luta de classes que 

desde sempre estivesse destinada à glória e ao triunfo, e isso (como vimos) pelo simples motivo 

de que, para ele, não existe absolutamente nada de consistente que se possa designar com essa 

maiúscula. Em verdade, longe de silenciar o múltiplo, o que Badiou busca são outras formas 

de subverter o domínio total do Um, cujo semblante imaginário não desaparece com um 

simples esfregar dos olhos: a exemplo do ensino de Lacan, um pensamento que pretenda 

reconsiderar a pertinência dos registros da verdade e do sujeito faria muito bem se procurasse 

sustentá-la através da densidade conceitual que pode encontrar nas matemáticas e na lógica. 

Mais especificamente, um tal pensamento será instado a fazê-lo procurando amparo na teoria 

dos conjuntos e no novo tratamento do Um que ela trouxe consigo, a saber, o tratamento que 

possibilita pensar o Um de uma maneira verdadeiramente rigorosa à condição de que este nunca 

venha em primeiro lugar e tampouco possa antecipar o último termo da sequência: ou seja, 

tende-se a uma teorização que procede desde uma perspectiva em que o Um se encontra 

dissociado do Todo. Frustrando muitas das expectativas que talvez tenham sido fomentadas na 

recepção dos dois autores, se a empresa teórica de Foucault de alguma forma permite repensar 

a relevância da questão metapolítica fundamental para o marxismo – pois, tal como o 
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marxismo, ela contesta a natureza mesma da universalidade pretendida pela cidadania moderna 

–, ela o faz ainda mais enfaticamente no caso de Badiou. E isso pelo motivo, pouco evidente, 

de que a filosofia deste ocupa, em relação à mencionada empresa teórica, como que um de seus 

pontos cegos: com Badiou, a metapolítica dos comunistas não se vê obrigatoriamente atrelada 

nem à análise econômica e nem à ciência. De certa forma, estaríamos autorizados a imaginar 

que a pergunta recapitulada acima, sobre a possibilidade de deduzir os poderes desde os 

axiomas da economia, alveja Badiou da forma mais certeira possível: afinal, não é ele que 

pretende falar do marxismo utilizando-se de conceitos oriundos das matemáticas e da lógica? 

Só que isso simplesmente não se sustenta porque, muito embora Badiou seja alguém que tem 

na mais alta estima, de um lado, a tradição revolucionária do marxismo e, de outro, as inovações 

conceituais da lógica contemporânea, para ele a questão nunca consistiu em deduzir uma 

política toda pronta e acabada desde uma coleção particular de axiomas, e muito menos uma 

política que pudesse ser raciocinada a partir da esfera da economia: o que a sua visada “lógica” 

destaca através da apreciação da tradição revolucionária do marxismo é exatamente a 

esterilidade muito própria ao campo da economia, como se, desde os seus parâmetros, fosse 

absolutamente impossível depreender qualquer política que de fato mereça esse nome. E, num 

mundo dominado pelo capitalismo, localizar essa impossibilidade é o mesmo que apontar para 

a defasagem inescapável de todo e qualquer discurso verdadeiramente político para com o 

presente e para com a realidade do que meramente existe. O que significa que, por mais lógica 

que ela seja, essa visada universalista não perfaz nenhuma ciência do político: se a genealogia 

de Foucault se quer como anticiência691, isso não chega a levantar nenhuma verdadeira objeção 

contra a teoria do sujeito de Badiou. Assim, podemos dizer que, no mesmo período em que 

Foucault nivelava nazismo e socialismo devido ao teor “racista” de suas políticas de estado692, 

Badiou se esforçava por restabelecer o caráter estratégico e tático do pensamento marxista, 

ajudando-o a soerguer-se das valas do economicismo e do teoreticismo a fim de que ele 

recuperasse a sua vocação prática anti-proprietária e anti-estatal (ou, em outras palavras, a sua 

vocação comunista).  

Com esse reparo, podemos observar mais uma importante – e também insuspeita – 

convergência entre Badiou e Foucault. Muito distante do que seria possível intuir a respeito – 

pelo menos se se baseia em juízos apressados –, o fato de que Foucault tenha endereçado uma 

 
691 Nas palavras de Foucault: “As genealogias são, muito exatamente, anticiências. (...) Trata-se da insurreição 

dos saberes. (...) É exatamente contra os efeitos de poder próprios de um discurso considerado científico que a 

genealogia deve travar o combate” (FOUCAULT, 2005, p. 14). 
692 A saber, nos anos de 1975-1976, quando tem lugar o curso “Em defesa da sociedade”. 
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dura crítica conceitual aos regimes socialistas e à tradição teórica e prática que os apoia não 

significa que seja preciso mantê-lo absolutamente apartado de Badiou. Muito pelo contrário, 

ao examinarmos a questão mais detidamente, deveremos localizar uma importante afinidade 

entre os dois, que, salvo engano, nunca é destacada de maneira verdadeiramente consequente. 

Notaremos, pois, que com a sua tentativa de localizar historicamente uma reversibilidade entre 

o discurso dos revolucionários e o discurso do racismo biológico (o qual seria proponente de 

um darwinismo social), aquilo para o que Foucault apontava era para a persistência do 

humanismo e de seus efeitos imprevistos e francamente deletérios: detectava-se a sua marca 

nas tentativas concretas de efetivar uma emancipação humana “final”, como se houvesse se 

traído aí uma permanência que era entendida ameaçar o pensamento marxista desde muito 

perto, quase como uma limitação que lhe fosse intrínseca. De todo modo, sendo ou não correto 

entender uma tal limitação como intrínseca ao marxismo, essa crítica havia atingido um alvo: 

ela pelo menos possuía o mérito de ter registrado o instante paradoxal em que o humanismo 

podia metamorfosear-se num dispositivo de controle dos homens, quando vem a autorizar a si 

mesmo a prerrogativa de decidir quem é e quem não é humano – o que representa uma enorme 

limitação para as aspirações universalistas do marxismo. Por seu turno, antecipemos que 

Badiou não nega a sua ascendência "estruturalista", o que significa que ele conserva algo de 

seu anti-humanismo.  

Mas é claro que, como era de se esperar, os dois pensadores não farão valer o seu anti-

humanismo do mesmo modo. Tendo em vista a existência de uma diferença entre os dois (que, 

por ora, é apenas pressuposta), diremos que, para Foucault, o problema do marxismo era o de 

que, ao submeter a política ao domínio unitário da economia, ele não teria outra saída senão 

conduzir as lutas sociais a uma totalidade “racista”. E isso, não porque a economia seja 

intrinsecamente excludente, mas porque, tanto teórica quanto praticamente, ela não consegue 

restituir a singularidade das diversas modalidades das lutas sociais:  

em todos os momentos em que o socialismo foi obrigado a insistir no 

problema da luta, da luta contra o inimigo, da eliminação do adversário 

no próprio interior da sociedade capitalista, quando se tratou, por 

conseguinte, de pensar o enfrentamento físico com o adversário de 

classe na sociedade capitalista, o racismo ressurgiu, porque foi a única 

maneira, para um pensamento socialista que apesar de tudo era muito 

ligado aos temas do biopoder, de pensar a razão de matar o adversário. 

Quando se trata simplesmente de eliminá-lo economicamente, de fazê-

lo perder seus privilégios, não se necessita de racismo. Mas, quando se 

trata de pensar que se vai ficar frente a frente com ele e que vai ser 

preciso brigar fisicamente com ele, arriscar a própria vida e procurar 

matá-lo foi preciso racismo (FOUCAULT, 2005, p. 314). 
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Como se vê por essa longa citação, tratava-se de uma dupla limitação, que afetava tanto a 

capacidade de instigar o engajamento como a de vincular esse engajamento à localização e ao 

estabelecimento das práticas que promoveriam as variadas guerras contra os poderes 

instituídos. Nesse vácuo, segundo o que pensava Foucault, só poderia reemergir a soberania 

estatal, agora encarregada da tarefa inglória de agir “em defesa da sociedade”. Para Badiou, 

igualmente, se existe um sujeito, ele nada teria que ver com uma essência ou uma natureza 

humana a ser restabelecida ou desobstruída pela instituição de uma nova ordem política. Como 

explica o filósofo em Théorie du sujet:  

O segundo materialismo, em seguida àquele da irreligião, será 

histórico, por não ter mais de desfazer Deus, mas o Homem. A natureza 

– que costumava-se opor à graça e aos milagres – cessa de funcionar 

como referente. Aí, substitui-a o devir histórico [historial] do mundo, 

em que se prova que a posição de classe cinde a humanidade e que 

nenhum termo simples pode fazer nem o centro e nem a experiência da 

verdade (BADIOU, 1982, p. 203). 

Cabe dizer que a passagem que acabamos de citar vem acompanhada, logo em seguida, de uma 

brevíssima recapitulação daquela distinção tão importante para o antigo mestre de Badiou, que 

pretendia discriminar com rigor conceitual um materialismo histórico de um materialismo 

dialético. O objetivo dessa passagem de Théorie du sujet, muito claramente, é o de pagar algum 

tributo ao anti-humanismo francês, em referência ao qual o filósofo menciona três nomes em 

especial: Althusser, Foucault e Lacan. Tributo pago, entretanto, o filósofo segue em seu próprio 

curso. Mais até: ele aproveita a ocasião para informar sobre o marco conceitual que os tais 

partidários desse anti-humanismo não teriam sido capazes de ultrapassar, a saber, o da função 

constitutiva que a categoria teórica do discurso sempre deverá desempenhar para eles. Quanto 

a Foucault em especial – “(...) esse Cuvier dos arquivos, que de alguns ossos livrescos 

escrutados com gênio monta para vós todo o brontossauro de um século” (BADIOU, 1982, p. 

204) –, Badiou reprova ao pensador a “descrição de vastas configurações discursivas” que, 

supondo-se caracterizar “todo o processo mental e prático de uma época”, excluiria “todo 

sujeito” (Cf. BADIOU, 1982, p. 204). Como nem mesmo seria necessário advertir, deve-se ter 

em mente que essa caracterização não faz justiça ao Foucault das décadas de 1970 e de 1980 

(que, aliás, são as décadas em que seria redigido e publicado o supracitado livro de Badiou). 

Mas, de qualquer maneira, a parresía, tal como recuperada por ele nos últimos anos de seu 

curso no Collège de France (isto é, de forma a colocar em causa o par conceitual de uma 

verdade e de um sujeito), não seria o bastante para pensar o problema que absorve a atenção 

de Badiou: se essa formulação da parresía pretende escapar à lógica de “totalidade” das “vastas 
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configurações discursivas” descritas pela arqueologia – posto que a sua verdade 

desestabilizaria uma determinada ordem, abrindo, assim, para a possibilidade de uma 

configuração até certo ponto imprevista –, ela em nada faz ver o infinito que permitiria superar 

uma contradição.693 Pois a diferença própria a uma verdade com uma vocação universal afeta 

 
693 É muito comum que a noção de subjetividade tal como se apresenta no pensamento de Michel Foucault seja 

considerada num sentido bastante restritivo, sentido com o qual ela não pode ser identificada, ou pelo menos não 

de maneira a compreender inteiramente as suas potencialidades: isto é, como se a subjetividade foucaultiana nada 

mais fosse que o campo extrínseco ao indivíduo humano em que este se veria determinado por uma série de 

práticas apreciadas em seu caráter discursivo, as quais seriam entendidas incidir sobre o seu corpo moldando-o 

ou conformando-o. Ou seja, costuma-se apreender essa noção de uma forma tal que ela não pode ser apreciada 

em toda a sua dimensão, em especial, quando vem a diferir do que seria uma simples sujeição do homem a uma 

determinada ordem. No entanto, a última fase de seu pensamento (a qual compreende os acima referidos cursos 

ministrados no Collège de France) deixa bastante claro que a noção de subjetividade operante em Foucault 

ultrapassa de muito essa concepção analítica, como que votada preferencialmente a reconstituir o 

condicionamento histórico das várias modalidades do fenômeno da sujeição humana. E, como notado por Sergei 

Prozorov, isso se dá porque a perspectiva então estabelecida por Foucault para apreender as relações entre verdade 

e subjetividade não é de maneira alguma a de uma determinação externa que recairia sobre os dois elementos 

como se a encerrar totalmente o seu horizonte de possibilidades: “Falar numa história política da verdade não é 

dissolver os discursos de verdade em relações previamente [existentes] de poder ou nas racionalidades do governo, 

privando-os, assim, de sua consistência e autonomia, mas, ao contrário, é demonstrar os efeitos desses discursos 

nas práticas sociais ou na constituição da relação do sujeito a si mesmo” (PROZOROV, 2018, não paginado). 

Essa diferença é fundamental porque, ao contrário do que fazem crer alguns críticos de Foucault (dentre os quais 

pode-se mencionar, quanto a certas intervenções, o próprio Badiou), uma tal concepção de subjetividade não 

implica em uma completa passividade dos homens em face dos ordenamentos em que eles porventura se 

encontrem situados: “Enquanto Foucault tem sido – e, frequentemente, ainda é – lido como se a assinalar os efeitos 

opressivos da verdade, sejam [eles] de ordenamento, de homogeneização ou de nivelação, no curso Subjetividade 

e verdade observamos a função de facilitação, capacitação, e até mesmo de emancipação de um discurso de 

verdade” (PROZOROV, 2018, não paginado). Bem a propósito, diga-se que o texto de Prozorov que acabamos 

de citar, de nome “Why is there truth? Foucault in the age of post-truth politics” [“Por que há verdade? Foucault 

na época de uma política da pós-verdade”], discute justamente a noção de verdade elaborada por Foucault nos 

cursos do Collège de France, e o faz de forma a estabelecer um contraponto às noções de Badiou de sujeito e de 

verdade. Prozorov dá, assim, uma contribuição simplesmente brilhante e mesmo essencial para uma boa discussão 

sobre a relação entre duas concepções distintas de verdade nascidas do pós-estruturalismo – as quais contrariam, 

portanto, a opinião corrente segundo a qual o pensamento contemporâneo francês teria sido capaz apenas de 

fomentar um relativismo irresponsável, supostamente cúmplice do que se chama hoje de “pós-verdade”. Ademais, 

esse texto previne contra alguns dos possíveis equívocos que os partidários de Badiou poderiam cometer a respeito 

de Foucault, especialmente quando Prozorov se preocupa em mostrar que as características que Foucault 

reconhece como sendo próprias dos discursos de verdade de alguma maneira se adequam à noção correspondente 

em Badiou. Contudo, de nossa perspectiva, a sua exposição apresenta ainda uma insuficiência: ela não faz o 

caminho de volta, evitando, pois, apreciar Foucault a partir dos traços definidores que Badiou reconhece como 

sendo próprios da verdade. Do que se segue que, mesmo tendo contribuído para diminuir os mal-entendidos, não 

fica claro nesse texto o porquê de Badiou não reconhecer à compreensão foucaultiana o estatuto de verdade, 

favorecendo, assim, a falsa impressão de ser um mero capricho do filósofo francês. Por conseguinte, continua 

aberta a questão de saber se uma disputa entre Foucault e Badiou a respeito da verdade baseia-se em algo mais do 

que num simples equívoco terminológico (ainda que Prozorov tenha feito o bastante para demonstrar que os 

partidários de uma e outra noção perdem muito em ignorar-se). Quanto à noção de verdade de Badiou e o que ela 

pode dizer de Foucault, a diferença mais significativa entre os dois teóricos parece residir numa das virtudes que, 

para o primeiro, as verdades apresentariam, a saber, a de apontar para uma transformação absoluta de uma 

determinada circunstância: aos olhos de Badiou, uma verdade não é dotada apenas de uma relativa força 

emancipadora, comportando, por outra, a dimensão daquilo que é propriamente novo, ao estabelecer uma abertura 

efetivamente infinita. Se em seus grandes tratados de ontologia Badiou vai recorrer às matemáticas para pensar a 

verdade e o sujeito, não é com o objetivo de demonstrar a fatalidade das verdades, e sim porque as matemáticas 

têm na demonstração um proceder que, longe de sempre conduzir a um resultado único, possibilita a repetição 

ordenada de transformações absolutas, elas mesmas passíveis de novas transformações. Ou seja, em acordo com 

Foucault, uma demonstração não pode ser tida como se fosse completamente imune às contingências, a sua 

enunciação encontrando-se dependente de várias delas (por exemplo, os materiais empregados para a sua escrita 
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a desproporção de um infinito, ou seja, ela não se esgota em nenhuma circunstância específica, 

já que ela abre a possibilidade de que seja superado absolutamente um impasse que se 

apresentava então como impossível de ser transposto nas condições dadas.    

A contradição, cuja preferência manifestada por Badiou em relação à diferença não 

parecia justificar-se senão por um sectarismo mal disfarçado, vincula-se, na verdade, a esse 

infinito e à superação dos impasses que ele insiste em manter no horizonte do pensamento 

crítico. Sem contradição, não haveria nenhum sujeito de uma verdade universal, ou pelo menos 

não no campo da política. Isso dito, compreende-se sem maiores dificuldades que, se o filósofo 

conservou um momento anti-humanista em sua teorização do sujeito, ele o fez sempre em 

referência à contradição. Acrescente-se que, no lugar de uma leitura externa ao marxismo, que 

revira arquivos dispersos e encontra os seus antecedentes no discurso da luta das raças e, de 

 
numa determinada época, a notação matemática então adotada, a competência do matemático que a escreve, etc.); 

no entanto, uma vez realizada, a demonstração efetua uma abertura para-além de todas as contingências em meio 

às quais surgiu (o teorema de Pitágoras, por exemplo, deixa de depender em absoluto do triângulo que, na ocasião, 

o matemático possa ter desenhado para expor a sua prova). Isso porque, para o “último" Badiou (por exemplo, o 

Badiou do seminário L’immanence des vérités, proferido em 2012), o que se repete com uma verdade não é uma 

presença concreta, ou ainda uma idealidade que pairasse incólume sobre o mundo, mas sim a interrupção de uma 

repetição: depois de provado, o teorema de Pitágoras será capaz de interromper a experiência, inúmeras vezes 

repetida por toda sorte de homens, de não apreender a relação necessária que, num plano euclidiano, mantêm entre 

si os lados de um triângulo retângulo. Ou seja, para uma determinada circunstância, a sua demonstração estabelece 

uma relação necessária que não seria possível apreender em referência exclusiva aos elementos postos em jogo: 

ainda que ele possa ser inferido do trato com vários triângulos retângulos, e que uma tal inferência possa ser 

verificada cada vez que se depara com um novo triângulo retângulo, apenas a demonstração autoriza generalizá-

lo para todos os triângulos retângulos. Bem entendido, para Badiou, a verdade não é a mensagem transmitida pelo 

teorema, como se fosse o seu conteúdo secreto, que a demonstração alcançaria somente por meios oblíquos: a 

verdade é o próprio teorema. Ou seja, a verdade não afeta o mundo desde o seu exterior: sendo uma construção 

ou uma obra que nele tem lugar, ela é uma exceção imanente a um determinado mundo. E, como exceção, ela não 

teria como recobrir todas as práticas humanas, ainda que a transformação por ela ocasionada possa afetar a 

existência dessas práticas de maneira realmente ampla. É por isso que, à diferença de Foucault, Badiou restringe 

consideravelmente o campo das modalidades de verdade, reduzindo-as a apenas quatro: a arte, a ciência, a política 

e o amor. Ou seja, ele assim procede porque, na sua perspectiva, são basicamente essas as modalidades em que a 

verdade faz valer a sua força infinita de interrupção de uma determinada circunstância: jamais ocorreria a Badiou, 

como ocorreu a Foucault (segundo o que Prozorov expõe em seu texto), tomar a economia (considerada como 

prática discursiva capaz de transformar o horizonte dos sujeitos) como uma verdade, porque, mesmo que esteja 

investida de alguma capacidade emancipadora, ela não a faz valer de maneira universal (isto é, ela não interrompe 

nunca a circunstância em que a atribuição daquilo que é humano em política se vê reiteradamente limitada pela 

existência da propriedade privada). A partir dessa diferença, pode-se ensaiar uma crítica a Foucault que continua 

a valer mesmo com os reparos conceituais providenciados por Prozorov: quando Foucault fala de subjetividade, 

não se sabe exatamente se ele o faz como o pesquisador excepcional que indubitavelmente era, ou como o 

proponente de uma prática que reatuliza a capacidade dos leitores que ele interpela com seus livros. Tomemos 

como exemplo a sua História da sexualidade, que trata precisamente de formas completamente outras de 

subjetividade relacionadas ao sexo (ou seja, uma obra dedicada a um tema que de certa maneira se tornou caro a 

Badiou, dentre outras razões, por causa de Lacan): não é de maneira alguma claro se o que ele intenciona com 

esse trabalho é possibilitar efetivamente uma nova relação dos sujeitos com o sexo, ou se, contrariamente a essa 

primeira intenção, ele acaba por compor uma espécie de fabulação literária sobre uma subjetividade que não pode 

mais existir, e que deixa em larga medida inalteradas as subjetividades existentes. Para concluir essa longa 

intervenção, notemos que a ideia de interrupção, quando associada à verdade e ao sujeito, começa a ser pensada 

mais rigorosamente por Badiou em Théorie du sujet.  
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maneira ainda mais comprometedora, no discurso de um racismo biológico, o filósofo demanda 

uma visada interna à tradição revolucionária, na expectativa de aguçar um olhar que saiba 

percorrer a rachadura no edifício da cidadania moderna que a tradição revolucionária vez ou 

outra soube aprofundar, mas que não deixa nunca de colocar em tela. Assim, a propósito do 

terror estalinista e de sua política sanguinária, a tarefa assumida pelo filósofo não é mais a de 

reconstituir um complexo quadro de formações discursivas onde inserir o abominável de tais 

práticas, mas a de entrever quais as defasagens do processo subjetivo posto em marcha que, 

em face da contradição, tentou (e fracassou tremendamente em) adequar a realidade ao conceito 

de uma verdade universal. Como se pode ver pela seguinte citação de Théorie du sujet, o caso 

não é o de deplorar a denúncia dos crimes perpetrados pelo estalinismo, e sim o de pensar uma 

prática que, à diferença da inocuidade dessa denúncia, realize a sua crítica efetiva: 

A essência do terror é política. É preciso compreender o Estado 

terrorista a partir da consistência subjetiva de uma política, reenviada 

à sua raiz: a subjetivação, a angústia soviética, a angústia da guerra 

civil e da NEP [Nova Política Econômica]. É preciso pensar o Estado 

a partir do terror, e não o terror a partir do Estado. (...) A denúncia do 

caráter repressivo e sanguinário de uma política não é a crítica real 

dessa política, nem permite acabar com ela, jamais. (...) Nós, marxistas, 

somos os únicos anti-estalinistas consequentes e eficazes, porque nós 

somos os únicos que, para refundi-la, penetramos a política de Stálin. 

Nós receamos os “anti-estalinistas” vulgares não porque eles gritem 

contra os campos e as torturas – eles têm toda a razão [em fazê-lo] –, 

mas porque eles organizam, sob os temas inoperantes da objetividade 

estatal ou da “ideologia totalitária”, a fraqueza diante da lógica 

subjetiva do terror. Sim, nós receamos sua fraqueza política, sua 

aquiescência involuntária (ainda que invertida) à angústia restauradora 

(...) (BADIOU, 1982, p. 310). 

A denúncia de que na União Soviética não só continuavam em operação como eram levados 

ao pior muitos dos dispositivos estatais desenvolvidos na Europa e em seus domínios coloniais, 

ao passo em que prevê um assujeitamento total dos homens, revela não estar à altura da tarefa 

que o filósofo comunista toma para si: em sua avaliação, não se ganha muita coisa ao 

hipostasiar o Estado como uma entidade dotada de poderes quase que ilimitados, uma vez que 

ele se torna então de tal maneira indiferente à subjetividade que passa a ser pensado como capaz 

de determiná-la em todas as instâncias. E à verdade não basta o critério de que o sujeito coloque 

em risco a sua vida quando prontifica-se a enunciar algo que entra em conflito com os poderes 

instituídos, porque ela só alcança o que nela seria propriamente infinito se o conflito por ela 

encetado anuncia a superação desses poderes e das relações essencialmente desiguais a que 

eles dão lugar.  
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* 

Para que sejamos claros o bastante, é fundamental explicar que Badiou não estava tomando o 

partido de Stálin contra qualquer das muitas vítimas de sua ditadura. Em momento algum entra 

em consideração a possibilidade de endeusar ou idolatrar o “dirigente do primeiro Estado da 

ditadura do proletariado” em detrimento, digamos, de Óssip Mandelstam, o grande poeta 

mandado parar morrer na Sibéria depois de fazer circular um poema satírico sobre o 

"montanhês do Kremlin" (Cf. CAMPOS, CAMPOS & SCHNAIDERMAN, 2009, p. 212). 

Nem Badiou e nem ninguém em sã consciência seria capaz de negar (de todo modo, não sem 

uma boa dose de cretinice) que o gesto do poeta foi de extrema coragem, assim como foi de 

uma extrema covardia a decisão de enviá-lo a um campo de trabalhos forçados. Mas, muito 

embora a escrita e a circulação do poema relacionem-se a uma verdade, esse ato não tem 

propriamente um teor político, ou pelo menos não se ele permanece confinado aos limites 

estreitos de uma defesa abstrata das liberdades do indivíduo. A morte de Mandelstam 

demonstra, com absoluta certeza, que não era abstrata a liberdade de que o poeta foi privado. 

É abstrata, no entanto, a defesa de uma instituição que a resguarde especificamente, como se 

ela fosse suficiente para contrapor-se tanto à letargia subjetiva que sustentava a dinastia dos 

Románov quanto ao processo subjetivo que se inicia com a Revolução Russa. E ela descobre a 

sua abstração de um modo todo especial num contexto em que foi colocado em marcha um 

processo subjetivo que tem como alvo precisamente a superação da contradição enquistada no 

âmago da liberdade de que gozariam os indivíduos modernos: ofertar essa instituição àqueles 

que se veem injustiçados como se se tratasse de uma panaceia, quando ela sequer pôde cumprir 

inteiramente com os seus dons milagrosos lá onde parecia estar melhor condicionada para fazê-

lo, e ofertá-la sem dar-se conta dos enfrentamentos reais e das dificuldades práticas que envolve 

nas circunstâncias em que se fez valer, esse é um ato tão eficaz quanto o de constatar que se 

chama de injusto o estado onde falta a justiça. Aos comunistas, por seu turno, caberá sempre 

fazer a pergunta: por quê, no campo prático da política, falta efetivamente a justiça? E, 

localizando a sua causa junto à contradição da divisão das classes, caberá a eles o trabalho 

contínuo de reposicionar-se em face dela, tanto teórica quanto praticamente, o que exige deles 

uma série de movimentações a um só tempo singulares e consequentes.  

O que foi dito acima não significa que a tradição revolucionária do marxismo seja em 

tudo estranha à coragem de verdade que corresponde como que ao elemento central de uma 

história dos parresiastas. Tal como sugerido no curso desta parte de nosso trabalho, o marxismo 

descende quase que diretamente da prática esclarecida da crítica. Com efeito, ele pode ser dito 
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o desdobramento mais radical da empresa crítica nos domínios do pensamento político. Assim, 

não seria excessivo declarar que a tradição dos revolucionários também integra uma história 

de parresiastas: ela está repleta de homens os mais diversos que, empenhados numa 

determinada verdade, não hesitaram em expor-se aos maiores riscos. O próprio Foucault dá a 

entender que é esse o caso quando diz que, ao lado do conselheiro, do ministro e do crítico, 

também se avista a figura do revolucionário: “E, enfim, claro, poderíamos identificar uma 

quarta figura na dramática do discurso verdadeiro na ordem da política, que é a figura do 

revolucionário” (FOUCAULT, 2010, p. 67). Todavia, a certa altura da história do marxismo, 

torna-se impraticável não reconhecer que a performance de uma “dramática do discurso 

verdadeiro” como que se viu eclipsada pela enorme sombra do aparelho estatal socialista. 

Quanto a esse confronto em particular, nós já temos alguns indícios, nada desprezíveis, de que 

Badiou não se ajoelhou diante da figura vultosa desse poder quase transcendente que ameaça 

encobrir com sua sombra qualquer dramática do discurso verdadeiro. Mas não podemos ignorar 

que ele tampouco correu em socorro dos indivíduos que se arriscavam a executar essa 

performance. Evitando uma e outra alternativa, em vez disso, ele cogitava uma crítica ao 

estalinismo que não se confundisse com a mera denúncia de suas políticas sanguinárias e 

terroristas. O que parece apenas contribuir para que aumentem as suspeitas de que o marxismo, 

subtraindo-se à exposição pública de suas razões e à crítica aberta de seus equívocos, estaria 

condicionado a não ser mais que um sectarismo religioso: afinal, de acordo com Badiou, quem 

deverá levar adiante essa pretensa crítica efetiva da experiência revolucionária e de seus 

descaminhos são os...próprios revolucionários. Mas cabe insistir que sustentar que a crítica aos 

fracassos dos revolucionários é um assunto “interno”, neste caso, é uma forma de advogar a 

imanência da verdade posta em causa pela política marxista: continua valendo o princípio que 

a rege desde Espinosa, precisamente aquele segundo o qual a “verdade é norma de si e do 

falso”. Para os que se colocam fora do processo da verdade, não é possível apreender nada 

além de deslocamentos estruturais (tais como os expostos nos quadros de formações 

discursivas), que não podem ser tidos nem como falsos e nem como verdadeiros, pois não são 

considerados em referência ao parâmetro de qualquer mudança qualitativa com uma vocação 

universal. A propósito dessa verdade, se se quiser de fato empreender uma crítica desde um 

ponto de vista qualitativo, seria preciso tomar parte no processo subjetivo de mudança efetiva 

da realidade. 

Dado que o processo de superação da contradição própria à luta de classes ainda 

estivesse por concluir, ele não poderia ser devidamente criticado se fosse abandonado sem 
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mais, posto que a sua fosse uma verdade a ser considerada em sua imanência. Disso não 

decorre, entenda-se, que os revolucionários, por reclamarem-se os portadores legítimos dessa 

verdade, estejam automaticamente prevenidos de todo e qualquer erro. Muito pelo contrário, a 

incompletude do processo de uma verdade em sua imanência faz com que os seus partidários 

errem (no duplo sentido da palavra): uma vez que o processo não tenha alcançado uma 

conclusão de fato satisfatória – e isso para-além de qualquer dúvida razoável –, a sua 

consequência inevitável é a de que os revolucionários continuem expondo-se ao erro, afinal, é 

preciso que eles errem (no sentido de caminhar sem um rumo definido) para conduzir esse 

processo a um remate que só existirá após e em função de sua ação. Ou seja, se não existe um 

parâmetro externo e seguro com o qual estabelecer a adequação da ação ao fim desejado – 

como é de fato o caso com o fim para o qual tende o comunismo –, também não existe a 

possibilidade de decidir previamente sobre a totalidade das modalidades de ação que deverão 

levá-la a efeito: dentre essas modalidades, pode-se incluir o exercício centralizado do poder 

estatal pelo partido comunista, que, a princípio (isto é, anteriormente à sua experiência efetiva), 

não pode figurar como um pecado indesculpável, assim como, após a sua experiência histórica, 

não pode ser tido como um dogma insuperável. A análise estrutural (ou as análises que com 

ela apresentam afinidades) constata muito rapidamente que, no fim das contas, a tomada do 

poder pelos comunistas não fez mais que inverter os postos, afetando somente um 

deslocamento quantitativo: se bem que a contagem de corpos seja muito maior, os mecanismos 

de poder no estalinismo não seriam essencialmente distintos dos governos liberais de fins do 

século XIX e início do XX. Mas quem se orienta pela contradição não pode se contentar com 

uma declaração dessa natureza, pois a "(...) dialética é a teoria das dificuldades qualitativas e 

das facilidades quantitativas" (BADIOU, (1975)/2012e, p. 95). O que uma análise estrutural 

ignora, assim, é a série de transformações qualitativas que escandem a sequência das 

revoluções comunistas: ainda que esteja correta em apontar para o fiasco em que resultou o 

processo revolucionário, ela deixa de se perguntar pela mudança qualitativa que se faz 

acompanhar à vitória dos bolcheviques na Revolução de 1917, a despeito de que ela própria 

pareça ser representável como uma simples permuta dos lugares. Faltaria responder, por 

exemplo, sobre o motivo pelo qual os bolcheviques acreditavam ser imprescindível controlar e 

exercer com rigorosa disciplina o poder estatal: a guerra civil que sucede à Revolução, guerra 

vencida pelos bolcheviques, fornece a pista crucial quanto a essa questão. Pode-se até 

argumentar, e com razão, que a obsessão auto-destrutiva de purificar as fileiras do partido, que 

mais tarde deverá animar com uma outra intensidade o espetáculo macabro dos processos de 

Moscou, já estava presente no triunfo da guerra civil, no momento em que a guerra contra os 
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opositores da Revolução assume a forma de uma guerra contra os opositores dos bolcheviques: 

a supressão do levante de Kronstadt é o seu emblema inequívoco. Mas também é certo que sem 

a organização de um poderoso efetivo militar eles teriam sido massacrados, como o foram os 

communards na Comuna de Paris. O que quer dizer, muito simplesmente, que, sem desculpar 

os seus excessos (que mais tarde, além de indesculpáveis, vão se mostrar insuperáveis nas 

limitações que impõem à pretensa emancipação humana que se queria realizar), à época, alguns 

dos meios que os bolcheviques encontraram para levar adiante a Revolução tinham um aspecto 

não só negativo, de resistência aos poderes instituídos, mas também positivo, na proporção em 

que se pudesse pensá-los como “(...) uma limitação afirmativa da dominação burguesa” 

(BADIOU & BALMÈS, (1976)/2012e, p. 140).  

A Revolução Russa, se bem que através de descaminhos que depois se provaram 

irreversíveis, tornou possível reconsiderar seriamente a ideia de que todos os homens são iguais 

e de que, na efetividade material da política, eles devem viver como tais. A partir da tomada 

do poder pelos comunistas e da sua manutenção com a posterior vitória militar sobre as forças 

reacionárias que se lhe opunham, a Revolução abalou os alicerces de todo um mundo, e isso 

na medida exata em que este a mais e mais atestava a falsidade da alternativa pensada por 

Frédéric Bastiat694, posto que tanto as mercadorias como os soldados houvessem atravessado 

indiscriminadamente as fronteiras nacionais, e estes em decorrência do cerco que havia sido 

estabelecido para garantir a circulação daquelas. A data de 1917 tem de ser pensada como um 

clinamen da história mundial, se nos lembrarmos que, em 1914, o bem-estar europeu – que 

andava de par com a dominação colonial exercida pelas potências imperialistas – deparava um 

limite inultrapassável para o princípio de espoliação que, sem reservas, ele fazia valer fora de 

seus territórios nacionais: doravante, a guerra explodia dentro da própria “civilização”, 

tragando o mundo inteiro em seu torvelinho. Mesmo após o período mais terrível do 

estalinismo, que se caracterizou pela coletivização forçada dos campos e por inúmeras prisões 

e assassinatos políticos (portanto, período em que ficava bastante óbvio que não existia 

nenhuma igualdade efetiva entre os próprios soviéticos), haverá ainda a ocasião para que a 

União Soviética inspire ao mundo a possibilidade de que a realidade política se transformasse 

drasticamente: bem ou mal, ela continuará simbolizando uma nova ideia de política, se se 

considera que o nazi-fascismo foi uma espécie de resposta ao desarranjo precipitado pela 

 
694 Como se sabe, intentando explicitar a relação entre paz e livre comércio, Bastiat teria dito que “Si les 

marchandises ne traversent pas les frontières, les soldats le féront” [“Se as mercadorias não atravessam as 

fronteiras, os soldados o farão”]. 
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primeira guerra mundial, resposta que, sem diferir essencialmente de práticas há muito 

consolidadas em países liberais695, levava ao extremo a concepção de um homem de natureza 

excepcional a quem seria garantido, como se por direito divino, a justa prerrogativa de pilhar 

o que bem entendesse e de aniquilar tudo o que obstasse aos seus propósitos (mesmo que isso 

levasse à sua própria destruição). Devemos mesmo sustentar que, atentando-se à maneira como 

as subjetividades se veem então concernidas, a categoria do totalitarismo foi cindida 

decisivamente quando os dois regimes políticos que supostamente a encarnavam chocaram-se 

diretamente um contra o outro: apesar da grande e justificada frustração causada nos partidários 

do comunismo pelo firmamento do tratado Ribbentrop-Molotov, a batalha de Stalingrado terá 

sido parcialmente bem-sucedida em renovar as esperanças de que a barbárie a se concretizar 

numa nação que, em detrimento de todas as demais nações, afirma a sua absoluta 

excepcionalidade não seja a única resposta possível à barbárie desencadeada pelo conflito 

internacional - como um dos maiores poetas brasileiros, muito distante do campo de batalha, 

haveria de cantar no calor da hora.696  

 
695 Como se preocupa em trazer a um escrutínio mais cerrado James Q. Whitman, em seu Hitler’s American model 

[O modelo americano de Hitler], dentre uma série de influências que respeitam a outros aspectos, as leis raciais 

dos Estados Unidos teriam servido de modelo para as leis de Nuremberg, que nada mais são que a legislação racial 

da Alemanha hitlerista. Sem esquecer o desprezo que os nazistas certamente nutriam pelas instituições liberais 

norte-americanas, percebe-se a existência de um vínculo entre eles e o ideário americano que não pode senão 

revelar as ambivalências políticas deste último: “Os nazistas nunca estiveram interessados em replicar os Estados 

Unidos na Europa Central. Não obstante, os legistas nazistas olhavam a América, não sem razão, como o inovador líder 
mundial na criação de uma lei racial; e, ao passo em que eles viram muito o que deplorar, eles também viram muito o 

que emular” (WHITMAN, 2017, p. 5). 
696 Falamos, naturalmente, de Carlos Drummond de Andrade e de seu poema “Carta a Stalingrado”, publicado em 

A rosa do povo. Com essa menção, não estamos traficando a política em meio à poesia. Antes, gostaríamos de 

apontar como esse livro, A rosa do povo, é, entre nós, uma belíssima demonstração do que pode ser um sujeito. E 

referimos aqui essa palavra, “sujeito”, em solidariedade com aquilo o que Lacan e Badiou possibilitarão teorizar 

com ela. Em primeiro lugar, diga-se, pois, que a poesia drummondiana, a despeito das aparências, não é uma 

poesia do sujeito no sentido de cantar as dores e as alegrias de um homem real, de carne e osso. Em contraste com 

essa aparência, pode-se verificar que a metapoética de “Procura da poesia” é de um rigor extremo, e demonstra 

como é conscienciosa a ética da escrita que orienta Drummond: "Não cantes tua cidade, deixa-a em paz/ (...) O 

canto não é a natureza/ nem os homens em sociedade" (ANDRADE, 2012, p. 307). Essa recomendação, no 

entanto, contradiz de maneira bem explícita o desenho de um certo trecho do percurso do próprio Drummond, 

como o evidencia muito claramente o conjunto de Alguma poesia (podendo-se mencionar, com especial destaque, 

o poema “Lanterna mágica”, que é qualquer coisa da ordem de um experimento de rememoração proustiano a 

colocar em marcha o carrossel de cidades nas quais viveu o poeta, imagens recordadas como figuras projetadas 

na tela de seu canto – um pouco como acontece no início de O caminho de Swann, em que as figuras de uma 

lanterna mágica projetam-se num canto do quarto do narrador). Mas, justamente, a impossibilidade de cantar as 

cidades que marcaram a vida do poeta sugere um conflito subjetivo que nasce da imperiosa necessidade de cantar, 

como ele mesmo o faz em "Cidade prevista", “Uma cidade sem portas,/ de casas sem armadilha,/ um país de riso 

e glória/ como nunca houve nenhum” (ANDRADE, 2012, p. 471). Antecipada no poema "América", a contrastar 

com a experiência infantil do mundo, que é mediada pelo tracejado do mapa (“A terra é mais colorida do que 

redonda” (ANDRADE, 2012, p. 462)) – mapa que a criança aprendeu a ler em sua escola, situada numa das ruas 

de Itabira... –, uma tal necessidade vem a ser uma resposta a um tempo em que “As cores foram murchando, ficou 

apenas o tom escuro, no mundo escuro” (ANDRADE, 2012, p. 463). Não admira, pois, que à convicção expressa 

em “América", de que “Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra” (ANDRADE, 2012, 

p. 463), se siga a "Carta a Stalingrado". Stalingrado não é ainda a “cidade prevista”, mas possibilita entrever, com 
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De certa forma, seria correto afirmar que a simples existência da União Soviética, pela 

diferença ideológica radical que trazia à cena, pôde contribuir para elevar subjetivamente 

algumas das práticas políticas de seu tempo – o que não impossibilita reconhecer, por outro 

lado, que em seus domínios as coisas fossem significativamente mais sinistras.697 Não é por 

 
a vitória que nela tem lugar, um outro desfecho para a catástrofe em curso, e mesmo um novo futuro para as 

cidades e para os homens: “As cidades podem vencer, Stalingrado/ (...) Em teu chão calcinado onde apodrecem 

cadáveres,/ a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem" (ANDRADE, 2012, p. 475). De certa maneira, 

como não é difícil ver, canta-se o sujeito de uma nova política. O capítulo dedicado a Drummund do belíssimo 

livro O mundo sitiado, de Murilo Marcondes de Moura, trata de expor, com um cuidado e com uma sensibilidade 

extraordinários, os procedimentos literários altamente sofisticados de que se serve o escritor em seus poemas mais 

diretamente ocupados com a segunda guerra mundial. Convém observar esse rigor na execução dos poemas 

porque, como antecipado, a subjetividade drummondiana nunca se reduz a uma vazão das emoções que 

desordenadamente se apossam do poeta, como talvez pudesse ser considerado o caso quanto à sua preferência 

ideológica. Com efeito, as seguintes linhas de “Procura da poesia” são quase que uma tradução perfeita da matéria 

formal das palavras de que não raras vezes se ocuparam os estruturalistas, matéria em face da qual o poeta é 

instado a manter a sua ética: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser 

escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero,/ há calma e frescura na superfície intata./ Ei-los sós e mudos, 

em estado de dicionário” (ANDRADE, 2012, p. 308). E é em A rosa do povo, afinal, que se encontra “Áporo", 

peça que, por sua excelência, impressionou a muitos, dentre estes, um dos tradutores de Mallarmé para o 

português, Décio Pignatari, que a seu respeito decretou: “Uma das peças de poesia mais perfeitas e mais criativas, 

em âmbito internacional e dentro da tradição do verso pós-Mallarmé” (PIGNATARI, 2004, p. 144). Essa pequena 

joia de lavra pós-mallarmaica vem logo após as aporias registradas no poema “Rola mundo” – em que se indaga, 

por exemplo, “Como vencer o oceano/ se é livre a navegação/ mas proibido fazer barcos?” (ANDRADE, 2012, p. 

353) –, aporias que confinam o poeta a um sentimento de insignificância: “E vi minha vida toda/ contrair-se num 

inseto./ Seu complicado instrumento/ de voo e de hibernação,/ sua cólera zumbidora,/ seu frágil bater de élitros,/ 

seu brilho de pôr de tarde/ e suas imundas patas...” (ANDRADE, 2012, pp. 353 e 354). Sentimento que “Áporo” 

ecoa, porque um dos significados possíveis dessa palavra é a de uma determinada espécie de “inseto himenóptero" 

(PIGNATARI, 2004, p. 138), como transparecem os seus versos de abertura: “Um inseto cava/ cava sem alarme/ 

perfurando a terra/ sem achar escape.” (ANDRADE, 2012, p. 356). E poema que ecoa esse significado 

propositadamente, em conformidade com a rigorosa ética que orienta o poeta em relação às palavras, porque aí, 

evidentemente, ele joga com os equívocos do significante: áporo ecoará não só aporia, mas igualmente 

“aporismos”, que, em matemática, quer dizer “problema difícil ou impossível de resolver” (PIGNATARI, 2004, 

p. 138). Nesse alto jogo formal, entretanto, em que se estreitam a aporia e a vida de um inseto, emerge um terceiro 

significado para a palavra, dessa vez botânico, que designa um gênero "de plantas da família das orquídeas" 

(PIGNATARI, 2004, p. 138). Como dizem os versos finais desse poema: “em verde, sozinha,/ antieuclidiana,/ 

uma orquídea forma-se” (ANDRADE, 2012, p. 356). O desenlace do poema, que o faz passar de seu “estado de 

dicionário” à constituição de uma espécie de antidicionário (Cf. PIGNATARI, 2004, p. 143), é uma demonstração 

perfeita de como o artista, confrontando muito resolutamente os dogmas do formalismo, subverte a banalidade de 

uma técnica combinatória para fazer com que algo de verdadeiramente novo advenha: as diferentes acepções de 

áporo não se sucedem de forma indiferente, posto que, no momento em que germina a orquídea, o problema 

insolúvel se desata. E é nesse sentido que a sua poesia dá testemunho do sujeito, na acepção precisa em que Badiou 

virá a teorizá-lo: longe de a palavra “antieuclidiana” desmenti-lo, é ela que o confirma, haja visto que, para ser 

criativa e acolher uma nova verdade, também à geometria foi preciso em um determinado momento de sua história 

tornar-se sob um certo aspecto “antieuclidiana”. Franqueando o impossível, é que o poeta realiza o seu 

questionamento sobre a sociabilidade humana, dando um melhor exemplo, nesse caso, através de sua arte do que 

por meio de sua militância: dessa maneira, ele faz ver a rosa do povo na orquídea que, mais do que brotar, é o 

fruto de uma ordenação metódica, criação que, contra todas as probabilidades, viceja em um “país bloqueado,/ 

enlace de noite/ raiz e minério" (ANDRADE, 2012, p. 356). 

697 Em Era dos extremos, Eric Hobsbawm assinalava essa colaboração improvável: “Uma das ironias deste 

estranho século é que o resultado mais duradouro da Revolução de Outubro, cujo objetivo era a derrubada global 

do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo - o medo - 

para reformar-se após a Segunda Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento econômico, 

oferecendo-lhe alguns procedimentos para a sua reforma” (HOBSBAWM, 2007, p. 17). Ecoando essa passagem, 

em For the politcs of the common good [Por uma política do bem comum], Badiou concede destaque à exceção 

que, a seu ver, representa o período que vem logo após a segunda guerra mundial: “nesse período nós tivemos 
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outro motivo que Badiou, ponderando alguns dos efeitos negativos decorrentes da perda de 

muitos dos referenciais concretos para as práticas comunistas, afirme em Théorie du sujet: 

“Afinal, os intelectuais ditos de esquerda, sob [o signo de] Stálin, eram vigorosos e inovadores 

de uma maneira completamente diferente do que na infertilidade provinciana de seus pequenos 

sentimentos e de seus costumes banais” (BADIOU, 1982, p. 318). Em nada podendo ser 

confundida com uma triste lamúria que exortasse a um retorno aos velhos tempos e a um culto 

dos velhos líderes, a observação do filósofo pretende tão somente apreender a virtude que 

certos nomes teriam de inspirar grandes práticas, às vezes muito mais respeitáveis do que 

aquelas de que foram capazes os próprios homens que os portaram. Nenhuma necessidade 

haveria de negar que, onde fulge a imagem do líder como a de um sol que orienta as manhãs e 

as tardes, ele pode muito bem viver “cercado de um magote subserviente”, com o qual ele 

“brinca de gato”, “essa subgente” (“Um mia, outro assobia, um outro geme/ Somente ele 

troveja e tudo treme”, como prossegue o célebre poema de Mandelstam698). E pode acontecer 

também que a sua figura histórica insufle a megalomania de alguém que se queira um homem 

investido de poderes inigualáveis, o que, pelo menos desde Napoleão, é um efeito que se sabe 

independente da estatura real do estadista. De qualquer modo, não é no plano de uma psicologia 

do indivíduo, dos grupos ou das massas que Badiou situa o problema. Como ele explica um 

pouco antes da citação encontrada na mesma página de Théorie du sujet que consultamos há 

pouco: ao tomar de empréstimo à psicanálise lacaniana a categoria do imaginário, pode-se 

reconhecer muito prontamente uma limitação subjetiva que faz com que a representação do 

processo encetado pela contradição da luta de classes, em tentativa de abarcar o infinito da 

política que ele envolve, sature o que nele existe de indecidível, forjando desse modo, para si 

mesmo, a garantia de estar bem encaminhado ao seguir o líder. Ou seja, a saturação imaginária 

desse processo explicaria o apoio que ele procura na evocação de um rosto a que vem se 

associar, de maneira quase devota, a enunciação de um nome singular, como Lênin ou Stálin. 

 
uma situação muito particular marcada, primeiramente, pelo fato de que havia uma antítese objetiva ao 

capitalismo; em segundo lugar, pelo fato de que – especialmente na Europa – havia numerosos partidos comunistas 

fortes; e, em terceiro lugar, pelo fato de que a burguesia estava em descrédito em muitos países europeus porque 

havia colaborado com o Nacional Socialismo” (BADIOU & ENGELMANN, 2019, não paginado). A correlação 

sugerida por ambos, a vincular a breve aliança realizada no pós-guerra entre capitalismo e democracia à existência 

da União Soviética, apenas reforça o aspecto sacrificial (tanto de si quanto dos outros) que o socialismo assumiu 

no leste europeu, pois, como nos lembra Keith Lowe em Continente selvagem, para alguns poloneses, a segunda 

guerra não teria terminado de fato “(...) até mais recentemente: como o conflito se iniciou oficialmente com a 

invasão de seu país tanto pelos nazistas quanto pelos soviéticos, ele não terminou até a saída do último tanque 

soviético do país, em 1989. Muitos nos países bálticos sentem-se da mesma maneira: em 2005 os presidentes da 

Estônia e da Lituânia se recusaram a visitar Moscou para a celebração do sexagésimo aniversário do Dia da Vitória 

argumentando que, ao menos para os seus países, a liberação não ocorreu até os primórdios dos anos 1990” 

(LOWE, 2017, não paginado).  
698  Cf. CAMPOS, CAMPOS & SCHNAIDERMAN, 2009, p. 212. 
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Não haveria, contudo, uma correlação necessária entre a confiança votada a esses nomes e a 

adesão às injustiças cometidas pelas personagens históricas por eles designados.699 Aponta-se 

então a possibilidade de dissociar o Um em que se perfaz a enunciação do nome do dirigente 

revolucionário e o Todo que evoca o morticínio perpetrado pelo Estado sob o seu comando. A 

propósito do quê, Badiou lembra que, de um ponto de vista histórico, uma coisa não 

necessariamente exige a outra:  

eu confesso que a restrição imaginária, uma vez reconhecida em seu 

princípio, não me parece exigir nenhuma postura escandalizada. 

Mesmo o famoso “culto à personalidade”, em sua correlação manifesta 

com as oblíquas angústias da bravura justiceira, parece-me ressurgir 

mais da inevitável presunção do Um do que das infâmias ditatoriais, as 

quais passam pela realidade e acomodam-se à necessidade da 

mediocridade da imagem a mais completa. Ninguém jamais precisou 

do culto de Guy Mollet para consentir maciçamente, durante a guerra 

da Argélia, com o massacre de um milhão de argelinos, com [direito a] 

torturas e campos [de concentração] – horrores tanto mais patentes que, 

à diferença da empresa estalinista, de onde pelo menos saiu uma Rússia 

gigantesca, não chegavam a servir senão a retardar em seis ou sete anos 

a independência inevitável, e, assim, massacrava-se, rigorosamente, 

por nada (BADIOU, 1982, p. 318). 

Como tenta evidenciar a referência a Guy Mollet700, o massacre que o Estado reserva ao outro 

não demanda nenhum apelo à paixão dos revolucionários, podendo muito bem coexistir com a 

sobriedade e a razoabilidade de cidadãos que por nada mais anseiam senão pela continuidade 

de sua sereníssima República.  

Desde a possibilidade de dissociar o Um em que o comunismo se vê implicado da 

totalidade do Estado assassino que tentou encarná-lo, torna-se viável pensar uma crítica à 

contradição que proceda, não pelos expedientes da diferença que ela supostamente exclui, mas 

 
699 Um ótimo exemplo disso é o de Bertolt Brecht, que, uma vez indagado por Walter Benjamin sobre o motivo 

de o dramaturgo, depois de exilado, não procurar asilo na União Soviética, teria respondido ao seu amigo: “Eu 

sou comunista, não idiota” (BRECHT, 2019, p. 36). O mesmo Brecht que, tendo colocado na boca de seu Galileu 

a célebre frase “Infeliz a terra que precisa de heróis” (BRECHT, 1999, p. 154), escreveria, por ocasião da morte 

de Stálin: “Dos oprimidos dos cinco continentes, dos que já se libertaram e de todos os que lutam pela paz mundial, 

o coração deve ter parado quando ouviram que Stálin estava morto. Ele era a encarnação da esperança deles. Mas 

as armas espirituais e materiais que ele produziu estão aí, e está aí a doutrina para produzir novas” (BRECHT, 

2019, p. 48). Não se esqueça, pois, tratar-se do autor deste contundente poema: “O Czar falou a eles/ Com armas 

e açoites/ No domingo sangrento. Depois/ Falou a eles com armas e açoites/ Todos os dias da semana, todo dia 

útil/ Ele, benemérito algoz do povo./ (...) O sol dos povos/ Torrou os seus adoradores/ O maior mestre do mundo/ 

Esqueceu o Manifesto Comunista./ O aluno mais genial de Lênin/ Deu-lhe um murro na boca./ (...) Mas, quando 

jovem, era ativo/ Mas, quando velho, era atroz/ Jovem/ Não era Deus./ Quem vira Deus/ Emburrece.” (BRECHT, 

2019, p. 517). 
700 A título de esclarecimento: Guy Mollet foi um primeiro-ministro da França de tendências declaradamente 

socialistas que, apesar de ter desempenhado essa sua função de 1956 a 1957, considerava a guerra franco-argelina 

um conflito imbecil. Segundo Mollet, a independência da Argélia estaria com a razão. 
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por uma ideia e uma prática ainda mais precisas da própria contradição. Com isso, explicita-se 

mais uma limitação de Foucault no que diz respeito à apreciação histórica e teórica da ideia do 

comunismo. Como sabemos, pelas repetidas vezes que tornamos a esse tópico, o pensador não 

cometia o erro de isolar o aspecto mortífero do Estado e atribuí-lo exclusivamente aos 

chamados regimes totalitários. Mas, ainda assim, ele (como, de maneira geral, o fazia a 

descendência do estruturalismo)701 perdia de vista as transformações qualitativas ocasionadas 

pela tomada de poder em nome da igualdade radical entre os homens. Ainda seria possível, 

contudo, argumentar, de seu ponto de vista, que a defesa dessas ideias igualitárias não bastava 

de maneira alguma para prevenir os massacres, e que o socialismo ainda seria passível de 

vinculação à formação discursiva de um racismo biológico. No entanto, ao ceder, ainda que 

minimamente, à impressão de que as políticas de estado levadas a cabo por socialistas e nazistas 

fossem igualmente “racistas”, Foucault evitava apreender o processo mesmo segundo o qual 

vieram a se relacionar ideologia e biopolítica na União Soviética. De acordo com a explicação 

dada por Serguei Prozorov, no texto “Biopolitics and socialism” [“Biopolítica e socialismo”], 

o pensador francês deixava assim de perceber que a natureza humana não era concebida e 

visada da mesma maneira pelos discursos e políticas centrados em torno da classe e da raça: 

É dessa perspectiva que se torna clara a diferença entre o inimigo de 

classe e o inimigo de raça. Mesmo quando classes inimigas (isto é, os 

representantes da aristocracia, da burguesia ou do clero) eram 

elencadas no discurso oficial como “parasitas” improdutivos, “vermes” 

ou “imundos” que poderiam somente corromper o proletariado 

vitorioso e que tinham, então, de ser excluídos da política emergente 

através da privação de direitos políticos, exílio ou encarceramento, essa 

exclusão não operava em estrito acordo com a lógica naturalista ou 

evolucionista do racismo (PROZOROV, 2017, p. 100). 

Se na Alemanha nazista quaisquer outras raças que não a ariana eram tidas como um objeto 

mais que provável ou de dominação e exploração ou de um completo extermínio, na União 

Soviética mesmo as classes consideradas inimigas do povo eram passíveis de reeducação. O 

que quer dizer que, ainda sob o estalinismo, o processo subjetivo de transformação radical da 

realidade política não havia cessado por inteiro. Entretanto, ele havia assumido a forma de uma 

contradição engessada, rígida, quase estanque, que em suas consequências práticas mais 

 
701 Vale recorrer às seguintes palavras de Badiou sobre essa descendência: "Mas ela é profundamente estruturalista 

quando não pensa a contradição enquanto movimento de substituição, e exclui toda apreensão de uma diferença 

qualitativa qualquer entre dois tipos de dominação" (BADIOU, (1975)/2012e, pp. 62 e 63). É bom deixar 

registrado que a oposição às insuficiências do estruturalismo permanecerá nas obras posteriores de Badiou, mas 

ela não fará mais grande caso da diferença qualitativa entre dois tipos de dominação, dado que sustentará mais 

firmemente a relação do qualitativo que a estrutura perde de vista desde o angùlo de uma política da não-

dominação.  
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notórias se assemelhava de fato à política dos nazi-fascistas (especialmente se considerada 

quanto ao número de prisioneiros políticos e cadáveres que produzia).702  

 
702 Como esperamos ter indicado até aqui, a rigor, não existe uma categoria que, referindo-se tanto ao comunismo 

quanto ao fascismo, compreenda de maneira inequívoca o que se chama de totalitarismo. O problema dessa 

categoria teórica não é propriamente o de não dispor de um referente empírico mais ou menos bem definido em 

suas características gerais: seria absolutamente desonesto negar que o regime estalinista, do ponto de vista da 

catástrofe humana que ocasionou, é em larga medida comparável aos crimes mais terríveis cometidos pelos nazi-

fascistas. Antes, o seu problema é o de demarcar de forma insuficiente a sua aplicação conceitual a realidades 

políticas diversas. Isso é particularmente verdadeiro quando uma tal categoria pressupõe que o cavalo de batalha 

do liberalismo estaria desde sempre aprumando e disposto ao combate contra todas as formas monstruosas de 

tirania que os “iliberais” teriam feito proliferar no mundo: como boa parte das práticas governamentais que 

caracterizam o totalitarismo nasceram em governos liberais – sem que houvessem assumido, é bem verdade, a 

mesma dimensão catastrófica –, a fronteira que separaria uns e outros nunca é traçada com uma linha firme o 

bastante. Decerto, existe uma tendência, exacerbada ao extremo nos governos totalitários realmente existentes – 

como o foram a União Soviética estalinista e a Alemanha hitlerista –, de engessar a política a tal ponto que ela 

não possa exercitar-se senão dentro dos limites rígidos de uma identidade que percebe tudo o que lhe é exterior 

como se se tratasse de um inimigo mortal: se essa tendência pode ser rastreada em governos ditos liberais, o fato 

é que, nesses governos, ela não possui o mesmo alcance destrutivo. No entanto, continua sendo impraticável reunir 

sob uma mesma denominação comunismo e nazi-fascismo, e isso pelo motivo, que em nada é insignificante, de 

que o primeiro dos dois ainda se presta à contradição. Estaria basicamente correto quem declarasse que a 

contradição dificilmente prosperaria na União Soviética das décadas de 1930 e 1940, porque o dissidente que 

pretendesse verbalizá-la muito provavelmente seria enviado a um campo de trabalhos forçados, o que – também 

muito provavelmente – resultaria em sua morte. Mas quem o argumentasse estaria equivocado se quisesse estender 

essa exatidão factual à conclusão definitiva de que o comunismo foi comprovado excluir por inteiro a contradição. 

No que diz respeito ao terror que disseminou na União Soviética, Stálin ainda poderia ser criticado em nome 

daquele mesmo comunismo que entendia resguardar. Hitler, por seu turno, nunca poderia ser criticado em nome 

do nazismo pelos inúmeros assassinatos que perpetrou o Estado sob o seu comando: de acordo com a doutrina 

que o guiava, essas mortes eram tanto necessárias como desejáveis. Pois bem, paradoxalmente, é em referência a 

essa irredutível distância que as fronteiras que se espera traçar com a categoria do totalitarismo mostram-se 

insuficientes: por um lado, porque sugerem falsas simetrias; por outro, porque separam fenômenos que não 

estariam de fato separados. Para aplicar-se indiscriminadamente, uma tal categoria teórica pressupõe a existência 

de um conhecimento inequívoco a respeito da forma de governo que evita os resultados desastrosos a que o 

totalitarismo conduz inevitavelmente, seja por sonhar com uma sociedade sem classes, seja por delirar com uma 

raça ariana. Tanto é assim que a democracia liberal e os regimes totalitários são pensados como o contrário um 

do outro: ao abdicar de uma das práticas que caracterizam uma dessas categorias, é como se houvesse um 

deslocamento em direção ao seu oposto. Em termos práticos, isso equivale à pressuposição de que o arranjo 

histórico a alinhar liberalismo e democracia - dois entes políticos que não necessariamente apresentam alguma 

relação entre si - seja não só a melhor forma de governo, mas o único obstáculo efetivamente oponível à 

emergência dos regimes totalitários. Contudo, como vimos, o comunismo teria adquirido a consistência de uma 

nova ideia política justamente a partir do momento em que instaurou a percepção de que o liberalismo, enquanto 

se quer como guardião das liberdades individuais, acaba por entrar em contradição com a sua possível realização 

democrática: sob os seus auspícios, a democracia encontra-se mutilada, e de tal forma que o próprio exercício do 

poder democrático não raras vezes vem a ser impossibilitado pela prevalência da figura do indivíduo. Esse não 

seria realmente um problema, se essa limitação da democracia fosse uma maneira de garantir o respeito à santidade 

inviolável dos direitos de todos os indivíduos que encontram-se sob o seu poder. No entanto, na verdade, ela 

frequentemente tem de se revelar como um meio para garantir apenas a santidade inviolável dos direitos de certos 

indivíduos, presumivelmente aqueles mais próximos do poder. É de se lembrar, então, que, em todo o século XIX 

e por mais da metade do século XX, a defesa das liberdades individuais nunca foi suficiente para reconhecer todos 

os homens como indivíduos dotados de plenos direitos: os estados que passaram por revoluções liberais - 

nomeadamente a Inglaterra, os Estados Unidos e a França - existiram em profunda simbiose com a escravidão, 

com a segregação racial e com o domínio colonial. Argumente-se, então, que eles ainda não eram realmente 

estados liberais. Mas a consequência necessária disso é a de que se tenha aberto o flanco do outro lado: também 

os comunistas poderão disputar que a realidade de certas práticas não têm a capacidade de esgotar a ideia que os 

move. Logo, o mínimo que se pode dizer é que, para concretizar-se em sua aliança com a democracia, o liberalismo 

não pôde restar entregue a si mesmo, dependendo de condições históricas muito específicas para dar corpo efetivo 

a princípios que haviam sido propostos como tais, em sua radical universalidade política, somente durante o 

período da Revolução Francesa que se associa com o terror jacobino (em contraste com um certo particularismo 
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Por sua vez, em radical contestação do que havia exposto Foucault no curso de nome 

“Em defesa da sociedade” (ainda que não houvesse tomado conhecimento dessa exposição na 

época em que foi realizada), Badiou tentava mostrar, na década de 1970, que não era por pensar 

de acordo com a contradição que o estalinismo havia cedido espaço a um terror político 

interminável (terror que, contraditoriamente, afigurava-se, no plano da política revolucionária, 

a algo muito próximo de um termidor). Antes, é por que não estava à altura das contradições 

políticas com que havia sido confrontado numa determinada época histórica que o dirigente do 

primeiro Estado da ditadura do proletariado não conseguira ir além da concretização de uma 

ferrenha ditadura encarnada num Estado cuja relativa prosperidade material era alcançada às 

custas daquele mesmo proletariado que supostamente tinha os seus interesses representados 

pelo partido. Por isso é que, em Théorie de la contradiction, ao realizar a escansão do conceito 

dialético da contradição através da enumeração de quatro nomes singulares da tradição 

revolucionária marxista (quais sejam, Engels, Lênin e Mao, além do nome que citamos na 

sequência), o filósofo sintetiza a posição prático-teórica de Stálin da seguinte maneira:  

Sua visão do movimento real de um tal Estado [, qual seja, o Estado da 

ditadura do proletariado,] é largamente fundada sobre a exigência de 

um desenvolvimento concentrado e acelerado das forças produtivas, 

tendo como nexo [noeud] a indústria pesada. Para fazê-lo, é preciso 

quebrar todos os obstáculos, se necessário for, a mais e mais, pelo 

terror. É preciso liderar uma luta de classes voluntária, estatal, violenta. 

A principal intervenção de Stálin sobre a questão da dialética encontra-

 
que caracterizaria os processos da Revolução Gloriosa e da Revolução Americana) – e a valer-se de maneiras 

variadas e contraditórias de levantes populares locais e de movimentações revolucionárias em outras partes do 

planeta (sendo pouco recomendável descartar de pronto, por exemplo, uma correlação entre o relativo sucesso do 

movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos da década de 1960 e o contexto de polarização ideológica da 

guerra fria). Se é um fato atestado por uma montanha de dados que esse arranjo democrático, mesmo sendo 

limitado, é em tudo superior ao dos regimes totalitários, ele nem por isso estaria subtraído ao alcance de uma 

crítica radical, que saiba rejeitar a inevitabilidade dessa solução: como apontam uma série de fenômenos 

recorrentes, nada garante que a limitação que esse arranjo impõe à democracia não resulte em sua eventual 

anulação e mesmo em sua possível reversão. A universalidade - esse solo mínimo a partir do qual seriam 

reconhecíveis os direitos de todos os homens - entra em conflito com a defesa do livre mercado que o liberalismo 

traz em seu âmago, pela concorrência que ele então fomenta nos mais diversos níveis (entre indivíduos, entre 

grupos sociais, entre nações), a abrir espaço, assim, para particularismos que tendem a refluir desastrosamente 

sobre a própria razoabilidade dos estados democráticos. Nesse sentido, críticas à cidadania liberal, como aquelas 

feitas por Foucault e por Marx, mantêm a sua atualidade. E, tendo-as como referência, lê-se muito melhor a 

seguinte passagem de Théorie du sujet: “Quando se abdica do universal, tem-se o universal horror” (BADIOU, 

1982, p. 197). Como devemos tornar mais claro na sequência de nosso trabalho, é mirando esse universal que 

Badiou tenta pensar o que ele acredita ser a novidade da Revolução Cultural Chinesa: se por um lado essa opção 

faz desconfiar da ausência de uma efetiva discussão sobre as experiências do comunismo chinês mais facilmente 

identificáveis com o que se chama de totalitarismo (como o seria o episódio do Grande Salto Adiante, por 

exemplo), é pelo menos de se conceder que o que a teoria em questão propõe não é a reabilitação de nenhum 

grande plano de centralização do poder em torno de um Estado que cristalizaria a posição absolutista do partido 

comunista. Nem o maoísmo, desse ponto de vista, possuía um sentido unívoco: “Isso a que damos o nome de 

‘maoísmo’ é menos um resultado findo que uma tarefa, uma diretiva histórica” (BADIOU, 1982, p. 198). Com 

efeito, o que se está disputando é o advento de um outro significado, completamente novo, para a democracia.  
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se no texto: “O Materialismo dialético e o materialismo histórico”. Esse 

texto é de 1938: na sequência da depuração terrorista das oposições 

dentro do partido, na véspera da Segunda Guerra Mundial. Lá, de novo, 

as circunstâncias, as escolhas de linha e o adversário ditam as 

limitações: a importância acordada à acumulação industrial privilegia 

o quantitativo como promessa do salto qualitativo; o cerco imperialista, 

a obsessão com a subversão estrangeira encontram seu reflexo na 

interdependência de todos os fenômenos. A gigantesca esperança 

marcada de um voluntarismo violento, que caracteriza Stálin, mostra-

se na convicção de que aquilo que se desenvolve vencerá 

necessariamente. Tudo isso marca uma vez mais a teoria das 

contradições de uma sorte de rigidez entrincheirada, e de um privilégio 

latente do materialismo evolutivo (...) sobre a teoria da cisão interna e 

do desenvolvimento por sequências conflituosas (BADIOU, 

(1975)/2012e, pp. 29 e 30). 

Por essa caracterização, pode-se ver bem que a relação entre a dialética do estalinismo e o 

evolucionismo era de uma ordem consideravelmente distinta daquela aventada por Foucault: 

como na União Soviética existia uma espécie de aversão oficial à concepção de uma natureza 

imutável (o que, aliás, ficava bastante claro com o episódio histórico que atende pelo nome de 

“caso Lysenko”, com a sua correlata negação da hereditariedade genética e da teoria da 

evolução darwiniana), a sua política de estado não poderia deixar entrever a sua afinidade com 

o tema de um “engendramento linear dos termos sucessivos" (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 

49), a não ser através da concepção de um “materialismo evolutivo”. Dessa forma, tomando 

um desvio insuspeito (que não poderia ser considerado propriamente externo ao curso do 

processo subjetivo posto em marcha desde 1917), a Revolução tendia a ser compreendida, tanto 

por dirigentes quanto por alguns dos dirigidos, como uma provação implacável, cuja 

participação confundia-se com um puro e simples sacrifício de quem nela se engajava: a adotar-

se esse parâmetro, o triunfo do socialismo mede-se de maneira exclusiva pelo crescimento do 

Estado no país em que ele se instala (especialmente quanto a dois aspectos, o industrial e o 

militar), não importa quantos indivíduos tenham perecido no processo.703 

As insuficiências da teoria da contradição estalinista obrigam, assim, a recuar dois 

passos para avançar pelo menos um. Observaremos então que, cronologicamente, a concepção 

estalinista de contradição sucede à concepção leninista, e pode mesmo ser dita pressupô-la. 

Mas se o critério for o de seu desenvolvimento conceitual e lógico, compreende-se sem grandes 

dificuldades o motivo de Lênin vir depois de Stálin na exposição de Théorie de la 

 
703 Afinal - poderíamos concluir a partir de sua lógica própria -, se pereceram, é porque falharam em corresponder 

à imagem do “novo homem soviético”. Ademais, segundo essa visão, o seu sacrifício teria pelo menos um saldo 

histórico positivo, por ter auxiliado no nascimento desse “novo homem”. 
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contradiction. Com efeito, o estalinismo transformara Lênin em um conjunto insuperável de 

dogmas, e o fizera mirando um escopo tão largo que mesmo a ciência biológica então admitida 

na União Soviética deveria enquadrar-se nele (pelo que se pode aludir, mais uma vez, ao caso 

Lysenko).704 Ou seja, consciente ou inconscientemente, Stálin havia contribuído para esvaziar 

a teoria da contradição leninista de quase todo movimento ou consideração pela singularidade. 

Por sua vez, se em Lênin já existem traços que prenunciam aquilo que virá a ser a política sob 

Stálin (traços que, com este, serão caricaturados até que atinjam o extremo do grotesco), 

continua sendo ele, de acordo com Badiou, o responsável por trazer à luz a "verdadeira matriz 

da dialética revolucionária”, qual seja, o “(...) princípio 'um se divide em dois’"(BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 34). Amparado numa leitura muito atenta da Ciência da lógica, Lênin 

percebera, na contra-mão de Engels e das concepções de dialética então hegemônicas no 

marxismo, que a lei de passagem da qualidade na quantidade nada era senão um caso particular 

da lei mais geral que trata da passagem de cada determinação em seu contrário (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 31). Ele se colocava, então, na posição de contraditar essencialmente as 

tendências mecanicistas e fatalistas que tinham por corolário a completa subordinação da 

organização revolucionária da luta de classes ao desenvolvimento das forças produtivas.705 Não 

por acaso, ele, Lênin, quando posto diante do acontecimento imprevisto da Revolução de 

Fevereiro de 1917706 - verdadeiro acontecimento político que se caracteriza pelo fato de que, 

excepcionalmente, o coletivo da sociedade russa tenha se organizado e se esforçado de maneira 

consciente para derrubar a autocracia dos Románov (Cf. REIS, 2017, pp. 52 e 53) -, justamente 

ele, dizíamos, foi quem se colocou em movimento para dividir efetivamente as posições 

políticas do governo provisório então instaurado, enfrentando divergências até mesmo dentro 

de seu partido (os principais nomes a exemplificarem essa divergência presente entre os 

bolcheviques sendo muito provavelmente Kamenev e Zinoviev). Em face da desorganização e 

da ineficiência do governo provisório, que não conseguia de maneira alguma atender às quatro 

 
704 Também é digno de nota que as artes na União Soviética, caracterizadas por uma rara efervescência e 

criatividade no período que segue à Revolução de Outubro, tenham se transformado, após a ascensão ao poder de 

Stálin, na produção em massa de bustos de Lênin. Talvez não seja por acaso que o realismo socialista tenha um 

viés representativo, em explícita desconformidade com a contradição com que lida a dialética.  
705 Gyorg Lukács, outro grande teórico preocupado com a dimensão subjetiva da dialética e do marxismo, diria 

em seu opúsculo sobre o líder revolucionário: “Assim, o pensamento leniniano da organização significa um 

rompimento com dois modos de fatalismo mecânico: tanto o que apreende a consciência de classe do proletariado 

como produto mecânico de sua situação de classe quanto o que vê na própria revolução apenas um efeito mecânico 

de forças econômicas que se movem de modo fatalista e – uma vez atingida a ‘maturidade’ das condições objetivas 

da revolução – conduzem o proletariado à vitória, por assim dizer, automaticamente” (LUKÁCS, 2012, p. 51).  
706 Lembremos que esse acontecimento fora imprevisto tanto para os partidos revolucionários e seus dirigentes - Lênin 

incluso - quanto para a polícia política czarista. Cf. REIS, 2017, pp. 50 e 51.   



   
 

  703 
 

grandes demandas populares do momento707, e sob a ameaça da instituição de um governo 

ditatorial contra-revolucionário (que se anunciava com a tentativa de golpe do general Lavr 

Kornilov, mas sinalizada também pelo descontentamento de outros líderes militares para com 

as circunstâncias políticas), concorre-se para que advenha a Revolução de Outubro de 1917: 

graças à insistência e à ação estratégica do principal membro do partido bolchevique - 

insistência e ação estratégica que se desdobram em ação concertada dos partidários e em 

insurreições pontuais - aquele momento renovador, mas, ao mesmo tempo, desorientado da 

Revolução de Fevereiro devém verdadeiramente popular. Assim, para utilizarmos os termos de 

Badiou, podemos dizer que foi preterindo o princípio revisionista708 que Lênin pensou e 

colocou em prática a verdadeira diretriz da política revolucionária: intervindo no momento 

crítico, adensou-se e decidiu-se o caráter popular da Revolução de maneira a esquivá-la da 

indecidibilidade que a assedia desde o seu interior.   

Que esse primeiro momento da escansão do processo revolucionário tenha sido bem 

sucedido, disso não se segue que a contradição houvesse cessado e que o novo estivesse para 

sempre assegurado.709 Como prova muito claramente a sequência da Revolução Russa, uma tal 

pressuposição só poderia mostrar-se falsa: a bem da verdade, sendo movido pela contradição, 

o seu processo admite muito facilmente a recaída numa contradição consigo mesmo (isto é, 

uma contradição do próprio movimento contraditório, quando este tende a restabelecer o falso 

equilíbrio ou repouso em que se assentava o Estado pré-revolucionário). Por outro lado, no 

entanto, isso não significa que o trabalho teórico de Lênin houvesse sido refutado 

inapelavelmente pelo curso da história: antes, o que se podia entrever era a necessidade de 

aprofundar o caminho da contradição por ele descoberto. A prova dos nove da teoria leninista 

da contradição deverá encontrar-se alhures, na importância crucial que teria uma tal síntese 

teórica para a prática revolucionária em outras localidades: o pensamento leninista da 

contradição, que é de tal maneira potente que se comprova dotado da força de dividir o 

marxismo entre um antes e um depois de seu advento, inspirará movimentos revolucionários 

em outras partes do mundo, conferindo à política uma deriva que de certa maneira a descola 

 
707 Quais fossem: 1) saída da guerra mundial; 2) reforma agrária; 3) abastecimento de comida; e 4) resolução de 

questões nacionais internas ao Império Russo. Cf. REIS, 2017, p. 36. 
708 Princípio formulado pelo filósofo como "o dois se funde no um", e identificável, naquelas circunstâncias, com 

uma mítica unidade do governo provisório a que os comunistas poderiam ser entendidos dever juntar-se. 
709 Em verdade, caberia lembrar que nem o próprio acontecimento da Revolução de Outubro estaria a salvo da 

contradição, havendo a possibilidade de enxergá-lo como nada mais que um golpe de estado. A esse respeito, de 

acordo com Daniel Aarão Reis, foi "(...) Marc Ferro quem propôs a melhor solução para o aparente dilema: houve 

um golpe, mas também uma revolução" (REIS, 2017, p. 107). Nos atreveremos a dizer que, num primeiro 

momento, a Revolução de certa forma foi capaz de dividir o golpe; mas, retrospectivamente, pode-se dizer também 

que o que havia ali de golpe de Estado acabou por engolfar a Revolução.   
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do dado imediato do desenvolvimento das forças produtivas. Ela não era impedida, assim, de 

reverberar em movimentações políticas que tinham lugar em países considerados atrasados de 

um ponto de vista econômico (como o era, aliás, a própria Rússia czarista). E é numa dessas 

reverberações que o princípio revolucionário do “um se divide em dois” teria contraído a sua 

forma conceitual a mais consequente (pelo menos de acordo com Badiou): não podemos nos 

esquecer que, com alguma prioridade, Théorie de la contradcition não deixa de ser um 

comentário muito cuidadoso das ideias apresentadas no texto "Sobre a contradição", de autoria 

de Mao Tsé-Tung. Com efeito, na perspectiva de Badiou, apesar de Lênin vir logo depois de 

Stálin na exposição do mencionado livro, Mao é que pode ser dito o crítico efetivo deste último. 

Em primeiro lugar porque, à diferença de Stálin, Mao retoma a teoria da contradição leninista 

sem ceder a dogmatismos de quaisquer ordens (tendo prevenido, na verdade, quanto à guerra 

em que tiveram de se engajar os comunistas chineses, contra a "imitação servil das doutrinas 

militares dos soviéticos"): uma primeira constatação decisiva para a sua própria formulação do 

pensamento revolucionário é a da impossibilidade de transplantar diretamente os ensinamentos 

de Lênin sobre a guerrilha urbana para a realidade política chinesa (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, pp. 37 e 38).710 Ademais, se a retomada de Mao do princípio anti-revisionista 

do “um se divide em dois” não se quer dogmática, reforça-o o fato de que foi ele quem 

realmente sustentou uma oposição à União Soviética no período pós-estalinista que não se 

confundia com a mera denúncia dos crimes de seu antigo líder.711 Como se sabe, logo após a 

morte de Stálin, os crimes deste foram denunciados abertamente pelo seu sucessor, Nikita 

Krushchev. A despeito dessa denúncia, no entanto, não só continua pesando uma grave 

limitação subjetiva sobre o processo de transformação da realidade política, atestada na 

permanência do gigantesco aparelho estatal soviético (mesmo que abrandado em seus 

mecanismos repressores), como um tal processo se encontra então oficialmente esvaziado de 

qualquer força antagônica: afrouxavam-se a censura e a tortura para que se desenhasse o 

horizonte de uma paz idílica entre a União Soviética e os Estados Unidos, a ser concretizada, 

portanto, num mundo dominado por duas superpotências nucleares (Cf. BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 93). A partir de então, cancelava-se a perspectiva de uma vida outra, sendo o 

caso, em seu lugar, de contentar-se, quando muito, com a possibilidade de uma morte menos 

dolorosa (com alguma sorte, abreviada pela instantaneidade de um clarão...).   

 
710 Realidade, aliás, em que a mobilização do campesinato haveria de adquirir uma enorme importância. É a 

propósito dessa diferença que se ressalta a necessidade de superar a "imitação servil das doutrinas militares dos 

soviéticos" (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 38). 
711 Ou pelo menos é isso que Badiou se esforça por sustentar. 
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Para Mao, como ficou entrevisto em nossa argumentação, o grande termidor 

representado pela ascensão de Krushchev era uma consequência necessária do terror dogmático 

que Stálin havia exercido com mão de ferro. Eis o que motiva as seguintes palavras que Badiou 

escreve a respeito do posicionamento do líder chinês: 

No período mesmo da edificação do socialismo, esse aspecto das coisas 

se encontrou antes de mais reforçado: o ponto chave era o balanço da 

restauração do capitalismo na URSS. Esse balanço provava que o 

caminho escolhido por Stálin não podia servir de exemplo porque não 

pudera prevenir o golpe de estado de Krushchev. Lá, ainda, era 

necessário engajar o combate contra os passadistas e colocar no núcleo 

dos problemas de linha, não o desenvolvimento das forças produtivas, 

mas a luta de classes sob a ditadura do proletariado. Não a unidade 

positiva da infra-estrutura, mas a cisão da super-estrutura e do partido 

ele mesmo, em via proletária e via burguesa (BADIOU, (1975)/2012e, 

p. 39).  

Nessa elucidação, mais uma vez, torna-se bastante claro como a via subjetiva do filósofo não 

faz menção a nenhuma psicologia. A passagem supracitada pode até causar a impressão de que, 

se Mao não capitulou ao dogmatismo estalinista, isso ocorreu pelo único motivo de que ele 

havia identificado nesse procedimento uma fraqueza que, a médio ou longo prazo, ameaçava o 

próprio exercício do poder estatal pelo partido comunista. Como se Mao houvesse se oposto à 

desestalinização "excessiva" que empreendia Krushchev apenas com o objetivo de preservar a 

sua preeminência de líder sobre o povo chinês: se ele negava a existência de um culto à 

personalidade no estalinismo, não poderia ser senão porque ele entendia a si mesmo como uma 

personalidade a ser cultuada na China socialista. Para Badiou, entretanto, de maneira 

completamente indiferente a quais pudessem ser as motivações pessoais de Mao, essa 

constatação comprova não valer-se de nenhum amparo lógico efetivo. Se assim fosse, seria 

totalmente incompreensível a atitude do líder comunista de deslocar o eixo da prática e da 

teoria revolucionárias desde a "unidade positiva da infra-estrutura" em direção à "cisão da 

super-estrutura e do partido ele mesmo", a discriminar, para este último, uma “via proletária e 

[uma] via burguesa”. Uma compreensão estritamente psicologista da personagem histórica de 

Mao (o que também acaba valendo para apreciações históricas de vários outros líderes 

revolucionários) – compreensão que, como é usual, ao pretender responsabilizá-lo por aqueles 

que seriam os seus crimes contra a humanidade, diagnostica-o como um sociopata ou mesmo 

como um psicopata – oblitera o momento de apreender a contradição que essa personalidade 

supostamente centralizadora e patologicamente ávida de poder deve ter experimentado, pelo 

menos uma vez, ao ter saudado e se esforçado por pensar a irrupção do que veio a se chamar 

de Grande Revolução Cultural Proletária (isto é, uma Revolução que afrontava a direção única 
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que o partido comunista desejava impor à sociedade chinesa): nessa contradição, expõe-se uma 

divisão que nenhuma instância psicológica estritamente individual pode abarcar. 

Na capacidade que um acontecimento absolutamente excepcional como a Revolução 

Cultural Chinesa teria de dividir um nome próprio, o que devemos assinalar, mesmo sob o risco 

de nos repetirmos, é a importância de a subjetividade ser apreendida em suas relações com a 

contradição. De acordo com o que sintetizava Badiou em Théorie de la contradiction, a 

dialética insinua uma inspiração propriamente subjetiva quando declara que os objetos, ao 

serem pensados como idênticos a si mesmos, nada mais são que um repouso imposto pela 

metafísica ao pensamento da realidade (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, pp. 40 e 41): fora de tais 

representações, há apenas o movimento e a contradição, os próprios objetos devendo ser 

entendidos em função desses dois aspectos, podendo mesmo ser melhor apreciados como 

estados transitórios da realidade. A recomendação de vincular a subjetividade à contradição 

não quer dizer de forma alguma que o pensamento dialético disponha-se a levar cada vez mais 

longe as suas fantasias privadas, até o ponto de se ver obrigado a admitir elucubrações que, 

apesar de conservarem alguma aparência lógica, consistiriam nas ilações as mais absurdas: uma 

tal recomendação nada tem que ver, digamos, com o ato de imaginar e acreditar piamente na 

lenda de um Mao Tsé-Tung absolutamente heroico, em favor da qual se torna lícito não só 

ignorar os fatos, mas contraditá-los quando eles se apresentam à consideração racional do 

problema em causa. Negar a existência de objetos que possam ser inequivocamente referidos 

em sua identidade consigo mesmos não equivale a negar a existência de um indivíduo histórico 

que teria atendido pelo nome de Mao Tsé-Tung. No entanto, quando se fala dos processos 

revolucionários na China, torna-se impossível reduzir Mao à só dimensão desse indivíduo: a 

despeito de que tenham existido o indivíduo e as suas correspondentes falhas de caráter – como 

é mais do que razoável assumir que tenha sido o caso –, Mao também designa uma outra 

dimensão, posto ser este o nome que acompanha a elaboração de um pensamento realmente 

consequente suscitado por transformações singulares de uma realidade política que, graças à 

natureza de sua excepcionalidade, afetam a pretensa generalidade do subjectus moderno. 

Mesmo se pudéssemos atribuir a ocorrência da Revolução aos delírios utópicos provocados 

e/ou sofridos por um homem chamado Mao Tsé-Tung, uma vez desencadeada, a sua 

efetividade não é passível de ser explicada nem em referência exclusiva a uma coisa e nem à 

outra: são ultrapassados os dois registros quando ambos os termos, Mao e a massa que se supõe 

iludida por ele, dividem-se em “ser-para-a-estrutura e ser-para-a-dissolução-da-estrutura" (Cf. 

BADIOU, (1975)/2012e, p. 67). Ou seja, no momento extraordinário da Revolução, o coletivo 
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não pode mais ser descrito como um simples conjunto de indivíduos (já que, num certo sentido, 

eles estariam divididos), e tampouco a sua ação como a influência, boa ou má, que um desses 

indivíduos exerceria sobre os demais. Assim, não é jamais como um ídolo que o pensamento 

dialético refere Mao, mas como o nome que, compreendendo a singularidade de certas ideias 

e de certos atos, possibilita pensar melhor as divisões de um processo que se orienta em função 

da superação de uma contradição. O que está de acordo com a potência da dialética, porque, 

como explica Badiou, a “(...) dialética, se se pode dizê-lo, é ela mesma cindida, enquanto os 

seus operadores conceituais, que refletem a realidade, são todos igualmente cindidos" 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 68).  

Indo na direção oposta daquela que talvez pareça indicar a compreensão que Foucault 

mostrava ter da dialética, o princípio do “um se divide em dois” não pressupõe qualquer 

unidade originária sobre a qual deveria incidir a divisão, assim como não promete uma unidade 

redentora e última a ser alcançada com a superação da luta de classes. O Um não se encontra 

no início e nem é o fim do processo. Lênin havia dado a ver a impossibilidade de assumir a 

existência desse Um originário ao formular aquela que Badiou diz ser a matriz do pensamento 

revolucionário; o destino da Revolução de 1917, no entanto, acabou sugerindo que o mesmo 

não valia para o segundo aspecto – ou seja, o fim para o qual essa Revolução tendia –, uma vez 

que, entrando em franca contradição com a impossibilidade de encaminhar-lhe uma unidade 

final, o processo houvesse sido posto sob a inteira tutela dos bolcheviques e, em não muito 

tempo, estivesse aberto o caminho para que o partido comunista se fundisse totalmente com o 

Estado socialista. Mas é quanto a esse aspecto, que diz respeito a uma suposta tendência das 

revoluções de se encaminharem em direção a um Um que se identifica como um Todo, que se 

deve entender a importância conceitual que Badiou reconhece ao maoísmo e, em particular, à 

Revolução Cultural Chinesa: esta e aquele, respectivamente, podem ser ditos a escansão da 

Revolução Russa e do marxismo-leninismo. Assim, a Revolução Cultural Chinesa não se 

encontra propriamente no mesmo plano da Revolução Russa: as duas não são percebidas como 

exemplos indistintos das glórias colecionadas pelo marxismo mundo afora, como se a diferença 

entre elas fosse redutível a uma circunstância geográfica ou mesmo cultural (como, aliás, um 

equívoco propiciado pelo nome parece autorizar). E se elas não se encontram num mesmo 

plano é porque constituem uma sequência e implicam uma mudança qualitativa na passagem 

de uma etapa a outra. De maneira bastante esquemática, poderíamos dizer que a Revolução 

Cultural está para a Revolução de 1917 tal como esta se posiciona relativamente à Comuna de 

Paris (e, se se prossegue na recapitulação, o mesmo poderia ser dito da Comuna relativamente 



   
 

  708 
 

à Revolução Francesa). Nessa sequência, o último termo da série é entendido providenciar uma 

solução prática para o seu antecessor direto: com efeito, ele é concebido como a efetiva crítica 

imanente dos fracassos práticos da revolução anterior. Assim, a Revolução Cultural Chinesa, 

primeira grande revolução a acontecer num país socialista, efetua a crítica da circunstância 

histórica iniciada pela Revolução Russa, que é nada menos que o acontecimento político a 

partir do qual os estados socialistas entram em cena: diante da tendência de centralização do 

poder e de absoluta identificação do partido comunista com o Estado, irrompe um movimento 

de massas que divide uma tal realidade, ao evidenciar uma disposição coletiva de destituir as 

hierarquias vigentes e de dar prosseguimento à transformação radical dos laços sociais.  

O maoísmo, por seu turno, seria, a uma só vez, a preparação e a resposta teórico-prática 

a essa divisão da sequência revolucionária. Ele é a sua preparação, com a necessidade entrevista 

por Mao de dividir o partido comunista entre uma via burguesa e uma via proletária. E é 

também uma resposta a ela – uma resposta necessariamente atrasada, mas que, movida pela 

surpresa diante da decisão do coletivo de se reorganizar, não tarda em reconhecer a sua justeza 

ao se esforçar por pensar a lógica de sua ação. É em referência a esse contexto que devemos 

mencionar o fato de que, em Théorie de la contradiction, Badiou recapitula a contribuição 

teórica de Mao isolando cinco enunciados que sintetizariam o seu pensamento dialético (Cf. 

BADIOU, (1975)/2012e, pp. 36 e 37): 1) “toda realidade é processo”; 2) “todo processo se 

resume, em última análise, a um sistema de contradições”; 3) “em um processo, há sempre uma 

contradição que é principal”; 4) “toda contradição é dissimétrica: dito de outra de maneira, um 

dos termos da contradição é sempre dominante sobre o movimento do conjunto da contradição 

ele mesmo (é a teoria do aspecto principal da contradição)”; 5) “existem contradições de tipo 

diferente cuja resolução envolve processos diferentes (a principal distinção a ser feita nessa 

matéria é a das contradições antagônicas e das contradições não antagônicas)”. Breves como 

se fossem aforismos, do ponto de vista da filosofia, essas teses aparentam uma simplicidade 

duvidosa, para não dizer uma banalidade que as tornaria completamente inadequadas a sua 

pretensão conceitual: elas não estariam apenas dissolvendo a realidade em diferentes graus de 

generalidade e abstração, num processo que, apesar de aspirar às diferenciações de um 

“conjunto de contradições", de uma “contradição principal”, de um “aspecto principal” de uma 

contradição, e de “contradições antagônicas e não-antagônicas”, jamais conseguiria, no 

entanto, recuperar a especificidade de cada uma dessas instâncias, reproduzindo-as, ao 

contrário, como outras tantas generalidades abstratas? No entanto, concluir pelo naufrágio da 

singularidade na generalidade oceânica desses enunciados seria precipitado, porque também a 
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enunciação dessas leis é contraditória e assimétrica: se as duas primeiras formulações 

enunciam-se como se dotadas de um impulso totalizante, elas são contraditadas pelas três 

últimas, que delimitam melhor o alcance e a virtude da dialética para tomar a realidade na sua 

inteligibilidade de coisa mutável (isto é, passível de uma prática de transformação efetiva); ou, 

de outra maneira, podemos dizer que os últimos enunciados retroagem sobre os primeiros ao 

cindi-los. Ainda que magra, a própria enumeração dessas “leis” constitui, portanto, um 

processo bastante denso.  

E, em primeiro lugar, o que convém assinalar a propósito da enunciação dessa sequência 

é a especificidade política que ela pode conferir à dialética. Notemos, pois, que, a propósito do 

terceiro enunciado, relativo à existência de uma contradição principal, Badiou explica o 

seguinte: "Não há sentido em falar de processo senão na medida em que se encare um sistema 

de contradições cuja interdependência se encontre regrada por sua subordinação qualitativa a 

uma das contradições do sistema" (BADIOU, (1975)/2012e, p. 54). Disso se segue que é 

porque é possível destacar uma contradição principal a propósito de uma dimensão ou 

qualidade específica - qual seja, a dimensão da política, referível na generalidade da 

contradição da luta de classes - que o processo não só pode ser dito existir, como ele pode ser 

dito não se confundir com a realidade material que ele pressupõe. Em outras palavras, seria 

possível dizer que, por essa especificação, deixou de fazer qualquer sentido falar numa dialética 

que se encerra no todo. Pela leitura retroativa daquilo que as últimas leis afetariam à primeira, 

entende-se bem que enunciar “toda realidade é processo” não é intercambiável com a 

enunciação da proposição que diz que "a realidade como um todo é um mesmo processo": se 

há processos pensáveis em sua virtude de provocar algo de novo, de afetar uma transformação 

qualitativa de uma realidade específica, nunca poderia haver essa equivalência. Com essa 

sucessiva destituição do todo, o maoísmo tem de ser entendido contradizer uma das diretrizes 

centrais da dialética sob o terror estalinista: o da interdependência de todos os fenômenos. Se 

na União Soviética essa interdependência traduzia-se fatalmente numa “rigidez 

entrincheirada”, que sempre colocava os seus partidários desconfiados quanto à presença de 

inimigos nos cantos os mais recônditos de seus domínios, a sua divisão deve possibilitar um 

voto de confiança nas movimentações populares. E, por conseguinte, se o todo foi destituído, 

não pode mais valer o critério quantitativo de desenvolvimento do Estado da ditadura do 

proletariado como parâmetro para avaliar o progresso qualitativo da superação da luta de 

classes. É por isso que, numa das notas de Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne, 

Badiou, ao margear a questão clássica da transição do socialismo para o comunismo através da 
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ditadura do proletariado, indaga-se, de maneira a evidenciar a novidade representada pelo 

maoísmo: 

É preciso considerar a sociedade socialista principalmente como uma 

totalidade em devir, cujo garante é esse ponto fixo que é o Estado da 

ditadura do proletariado? Ou, ao contrário, como sendo uma etapa – 

toda nova – da contradição burguesia/proletariado? A ditadura do 

proletariado é um conceito estatal da interdependência dominada dos 

fenômenos ou um conceito político relativo à continuação da luta de 

classes? É ela a prática estatal da organização de todo o povo que 

condensa a experiência socialista ou as revoluções culturais enquanto 

normas políticas supremas da luta de classes tendo por cifra o 

desaparecimento do Estado? O maoísmo trincha sobre esse ponto: é 

bem a política proletária e revolucionária que permanece a chave dos 

fenômenos por toda a duração da transição socialista. O Estado deve 

ser avaliado a partir da luta de classes do proletariado, e não o inverso 

(BADIOU, (1975)/2012e, p. 238). 

Com o maoísmo, assim, a contradição principal é reabilitada em seu verdadeiro teor, de 

movimento e de cisão, e ela o é de maneira a anunciar, uma vez mais, a possibilidade de que a 

prática revolucionária efetive a transformação qualitativa da realidade política.  

Após a menção inicial das cinco leis, na sequência do texto de Théorie de la 

contradiction, em que os enunciados são desdobrados cuidadosamente tendo como seus pontos 

de referência elementos de política e de filosofia – a saber, de um lado, elementos que 

caracterizam a história dos partidos comunistas revolucionários em suas cisões e, de outro, 

elementos que atravessam variadas tradições filosóficas, como o idealismo alemão (Hegel), o 

estruturalismo (Althusser) e a filosofia da diferença francesa (Deleuze, Guattari e Lyotard) –, 

percebe-se que a destituição do todo começa a operar pelo menos desde a explicação do 

segundo enunciado. Quando o refere novamente, Badiou já não usa a palavra sistema, 

preferindo em seu lugar a palavra conjunto: “todo processo é um conjunto [ensemble] de 

contradições” (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 49). Se bem que não haja uma designação 

ostensiva desse conjunto como um conceito propriamente matemático, é de se esperar que o 

“conjunto de contradições" não perfaça uma totalidade trivial, posto que o filósofo tenha tido 

a preocupação de explicar que o real visado então é de uma outra natureza do que aquele a ser 

obtido pela soma das partes: "O real não é aquilo que reúne, mas o que separa" (BADIOU, 

(1975)/2012e, pp. 49 e 50). Em verdade, é pensando a existência de dois termos que se opõem, 

a burguesia e o proletariado, que uma caracterização mais ou menos aproximada da matemática 

e da lógica - aliás, a única que o texto providencia – vem a ser proposta. Segundo o que explica 

Badiou, ainda que sejam relativos um ao outro, não existindo senão em sua mútua referência 
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estrutural, esses termos, por serem afetados de uma contradição quando visados em sua relação, 

como que caracterizam conjuntos incomensuráveis entre si: “A unidade (de contrários) é uma 

relação [rapport], não uma identidade. A intersecção de contrários é vazia” (BADIOU, 

(1975)/2012e, p. 52). Vislumbra-se, assim, para a teoria dos “conjuntos práticos", uma nova 

abordagem das multiplicidades712, a saber, uma abordagem que reconhece a existência de 

elementos inúmeros que, no entanto, estariam cindidos por desvãos intransponíveis pela só 

reiteração. Ou seja, trata-se de uma abordagem que admite, a um só tempo, a existência de algo 

que não pode ser decidido pelo só cálculo, mas que considera esse algo como estando investido 

de magnitudes absolutamente diversas - precisão suplementar que torna rigorosamente 

discernível a pertinência lógica da existência de uma qualidade outra que diz respeito ao real, 

a qual difere por um infinito do que é imediatamente dado. 

Aqui, nos encontramos propriamente no extremo da contradição de Foucault: a 

teorização de Badiou alcança mostrar, com relativa clareza, que a luta de classes comporta a 

análise de conjuntos de multiplicidades inúmeras (ou seja, sob o capitalismo, as relações de 

exploração e de dominação de classe admitem inúmeras configurações); o que ela não pode 

autorizar, entretanto, é a pressuposição de qualquer intersecção entre os conjuntos da burguesia 

e do proletariado (isto é, as práticas políticas características de um desses conjuntos não podem 

nunca lograr a efetividade das práticas políticas do outro conjunto). O que, obviamente, não 

significa que essa intransponibilidade deva ser considerada como se em exceção à realidade 

processual do movimento e da cisão. Para restituir propriamente o aspecto contraditório da 

dialética, não se pode transigir com a hipóstase de nenhum de seus termos. Ou seja, nem mesmo 

a contradição principal pode restar como uma generalidade abstrata que paira incólume sobre 

o mundo. Do contrário, ela própria seria esse sol sob o qual nada de novo nunca acontece: a 

sua consequência inevitável corresponderia, assim, a de condenar – como parece acreditar 

Foucault – todas as subjetividades à travessia de um deserto infindo no qual elas, estando 

impedidas de percorrer suas trajetórias singulares, seriam obrigadas a se arrastar, sem que lhes 

fosse possível marcar os progressos ou as distâncias percorridas. Ou, em alternativa (ainda que 

 
712 De saída, já na meditação três de L’être et l’événement, explica-se que a teoria dos conjuntos é uma teoria do 

múltiplo puro. O que significa que é por meio dessa nova abordagem conceitual das multiplicidades que Badiou 

finalmente pôde alcançar uma outra compreensão do que seriam os conjuntos práticos de que falava a Crítica da 

razão dialética em seu subtítulo. Nisso também se destaca a importância de Mao no percurso filosófico de Badiou, 

tal como assinalada por Bruno Bosteels nesta passagem: “Colocado de outra maneira, se Sartre, Althusser e Lacan 

nomeiam os três mestres ou professores por trás do aprendizado filosófico de Badiou, então nós devemos 

acrescentar que o nó borromeano entre os três – para usar uma categoria que foi cara ao último da série [de nomes] 

– não teria sido possível sem o fio condutor da experiência do maoísmo” (BOSTEELS, 2011, p. 143).  
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igualmente destinada ao fracasso), ela atuaria como uma causa parasitária, que drena as forças 

de cada uma das guerras singulares para desperdiçá-las na insensatez da reconciliação unitária 

do comunismo. Pensando a questão em termos completamente outros, no entanto, Badiou 

explica que, ao lado da contradição principal, existem as contradições secundárias: 

contradições que surgem na singularidade dos processos, por exemplo, a opor, numa greve, os 

grevistas e os fura-greves (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 55). Com essa precisão conceitual, 

o que está em questão não é a subordinação das contradições secundárias à contradição 

principal, como se todo movimento que fosse comunicado ao mundo das causas minoritárias 

devesse partir do grande motor imóvel da luta de classes. Evitando também o erro simétrico – 

a saber, o de constatar que só existe movimentação nos deslocamentos minoritários situados à 

margem do sistema (erro atribuído pelo filósofo a Deleuze, Guattari e Lyotard) –, a questão 

consistiria, antes, em apreender a cisão do próprio movimento em contradições secundárias e 

contradição principal. Portanto, desde o horizonte aberto pelo processo de superação da luta de 

classes, ele pode ter continuidade não só quando se dispõe a destruir o sistema em que as classes 

necessariamente tem de se contrapor, mas quando explicita que uma tal destruição é 

indissociável de divisões internas ao próprio movimento revolucionário. É por isso que cabe 

dizer que uma contradição secundária é "(...) uma contradição a propósito da qual é afirmada, 

no seio do movimento operário, uma nova contradição principal"(BADIOU, (1975)/2012e, p. 

56).  

Apreender o processo como um conjunto de contradições, quando ele é considerado de 

forma consequente, implica apreender os vínculos dialéticos entre a contradição principal e as 

contradições secundárias, e isso enquanto elas são afetadas de um perpétuo movimento: “No 

curso do movimento, os vínculos dialéticos entre a contradição principal e as contradições 

secundárias se modificam sem parar, e elas se modificam sob o modo da interação” (BADIIOU, 

(1975)/2012e, p. 55). Mergulhado nesse movimento, o dialético tem de ser capaz de percebê-

lo “(...) em via de transformação incessante, entre a contradição principal e as contradições 

secundárias” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 56), para que, então, uma contradição secundária 

permita a sequência de uma movimentação cujo efeito é o de restituir a diferença qualitativa 

que adviria da superação de uma contradição principal. As suas repercussões práticas em nada 

se fazem reconhecer num princípio de completa homogeneização do campo da política. Em 

verdade, como se pode constatar pelo trecho a seguir, é visando a importância do heterogêneo 

que Badiou se colocava a criticar a tendência “massista" presente em Maio de 68, quando ele 
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evidencia uma espécie de idolatria da contradição principal que orientava a prática de certas 

organizações políticas:  

É a repetição infinita da mesma contradição “principal”: as massas 

contra o poder, sem perceber que, ao enfiar no mesmo saco (o 

“movimento”) totalidades heterogêneas e profundamente divididas, 

interdita-se compreender onde e em que condições o novo advém 

enquanto devir principal de uma contradição secundária de um 

processo. Ora, é sempre assim que advém o novo: não são jamais as 

“massas” e nem o “movimento” que carregam em bloco o seu 

engendramento, mas isso que, nelas, é dividido do antigo. Por exemplo: 

aquilo que se liberta do sindicalismo na revolta operária, ou o que se 

opõe à tutela das grandes forças burguesas (fascismo e social-fascismo) 

no movimento popular português. Um semelhante congelamento do 

principal, ultra-esquerdista na aparência (sempre as massas exaltadas 

contra o poder idêntico, o invariável sistema), converge absolutamente 

com o revisionismo, o qual, ele também, tenta proteger as suas posições 

políticas exaltando a “unidade” popular contra o poder em postos [en 

place]. (...) Nós não queremos massas ultra-esquerdistas, santificadas 

e obscuras, inoperantes e repetitivas, nem a união revisionista, fachada 

de uma ditadura sinistra. O que é proletário, hoje sobretudo, divide, 

combate, e faz crescer até o principal ínfimas fraturas interiores ao 

“movimento" (BADIOU, (1975)/2012e, pp. 56 e 57).713 

Muito embora, para Badiou, o processo verdadeiramente universal de emancipação humana 

continue basicamente condicionado pela organização revolucionária do que se chama de 

proletariado – ou seja,  muito embora o campo onde deve acontecer a verdadeira luta política 

esteja mais ou menos bem definido num espaço em que os movimentos minoritários (que se 

processam nas margens do sistema) não necessariamente têm um lugar bem definido –, não 

estaria previsto como o seu resultado inevitável o exercício do poder político como um 

aplainamento total da sociedade: ao prescrever uma implicação genérica, essa luta não exclui 

a possibilidade de que certas derivas dos movimentos minoritários constituam outros tantos 

pontos de irrupção de contradições secundárias que, como tais, seriam capazes de restituir à 

contradição principal o sentido de sua transformação qualitativa, de valor universal. Sem falar 

que, como destinação, o próprio exercício do poder que se visa comporta uma diferenciação 

interna, porque ele mesmo se quer como algo de radicalmente diverso daquilo que se apresenta 

nas circunstâncias dadas:  

 
713 Como se pode constatar pela rejeição que o texto faz às "massas ultra-esquerdistas, santificadas e obscuras", 

vê-se bem que o que Badiou considera motivo de celebração na Revolução Cultural Chinesa não foi nunca o 

festim de sangue que prepara a desforra de uma classe contra a outra, mas aquilo que, no interior do movimento 

de massas, soube se dividir. Mais especificamente, a grande experiência visada por Badiou é a da Comuna de 

Xangai.  
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É uma das teses essenciais do marxismo afirmar a impossibilidade, 

para o proletariado, de servir-se da máquina do Estado burguês. A 

revolução proletária não é concebível senão através da destruição 

efetiva desse Estado e da edificação de formas de poder radicalmente 

novas (BADIOU, (1975)/2012e, p. 87). 

Como pudemos ver com maior detalhe, Badiou não é nenhum inimigo do heterogêneo que 

estivesse clamando pela absoluta homogeneização do mundo humano. Em sua teorização, a 

igualdade política entre os homens não cobra o preço de suprimir todas as diferenças que 

povoam o seu mundo – a não ser, é claro, e isso de forma impreterível, as diferenças relativas 

à prerrogativa do exercício político baseada na contradição da existência das classes. Quase 

que paralelamente às teorizações de Foucault da mesma época, Badiou repensava estratégica e 

taticamente o legado revolucionário do marxismo, aspectos esses que, em seu vocabulário, 

comparecem, respectivamente, como se a concernir com certa prioridade o termo principal e o 

devir principal do secundário (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 65): distinguindo entre 

contradições antagônicas e contradições não antagônicas, aquilo que se visa é tornar os 

dialéticos aptos a seguir o “desenvolvimento concreto das coisas” a fim de perceber que certas 

contradições “(...) que primitivamente [eram] não antagônicas se desenvolvem em contradições 

antagônicas, enquanto outras, primitivamente antagônicas, se desenvolvem em contradições 

não antagônicas” (MAO, apud BADIOU, (1975)/2012e, p. 80). Pensamento da guerra 

verdadeiramente antagônica, ele não sacrifica a qualidade das forças singulares no altar da 

realidade material. Em sentido totalmente diverso, esforçando-se por pensar dialeticamente 

tanto o quantitativo quanto o qualitativo, o estrutural e o tendencial, assim como os lugares e 

as forças, providencia-se uma compreensão renovada, como que compassada com o pós-

estruturalismo, da prática de transformação de uma determinação estrutural: "A estrutura tem 

por ser uma combinação hierárquica, mas sua existência, quer dizer, sua história, se confunde 

com a de sua destruição" (BADIOU, (1975)/2012e, p. 67).714 De outra maneira, essa pode ser 

dita também a divisão do subjectum do proletariado:  

O proletariado será estruturalmente determinado como classe 

explorada no processo de produção e anti-estruturalmente determinado 

como classe revolucionária portadora da aniquilação do modo de 

produção capitalista (BADIOU, (1975)/2012e, pp. 67 e 68).  

Sem alinhar-se nem ao estruturalismo e nem à filosofia da diferença, ele faz valer então uma 

dialética que opera com termos que não seriam estranhos a nenhum dos dois: "O problema 

dialético central é, portanto, o seguinte: como se articulam, sem se fundir, a lógica dos lugares 

 
714 Faz-necessário uma advertência, no entanto: como daremos a ver na conclusão desta tese, o tema da destruição 

será o objeto de uma importante reformulação teórica na filosofia de Badiou. 
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e a lógica das forças?" (BADIOU, (1975)/2012e, p. 70). E a teoria do sujeito que ele formulará 

em fins da década de 1970 e início da década de 1980 não é nada menos que uma mobilização 

conceitual para tentar responder a essa pergunta.715  

 

III. 8. A política de Lacan: o sujeito que a psicanálise faz entrever comporta uma 

revolução? 

Se recorremos a Foucault com o objetivo de confrontar certas teorizações de sua lavra com as 

do Badiou da década de 1970, nós o fizemos por um motivo muito bem definido: consideramos 

preferível o seu nome aos de outros grandes teóricos da singularidade dos processos de 

individuação – como o foram Deleuze e Guattari, por exemplo (com quem, aliás, o Badiou da 

década de 1970 travou não poucas vezes uma polêmica bastante amarga) – porque, além da 

inegável pertinência histórica das questões por ele formuladas, existe uma proximidade 

vocabular que possibilita uma melhor apreciação da especificidade da teoria do sujeito de que 

nos ocupamos neste trabalho. A ideia, ao realizar essa digressão, não é a de providenciar uma 

refutação sumária desse pensamento que tenta dar uma nova voz à diferença, e sim a de apontar 

que algumas das objeções que ele fazia à dialética e à universalidade, especialmente quando 

voltadas contra Badiou, não atingem propriamente o seu alvo.  

Mas torna-se praticamente inevitável reconhecer que, desde essa outra compreensão da 

dialética e da universalidade, Foucault pode ser percebido como se a enfrentar algumas 

dificuldades conceituais que nada teriam de insignificantes. Uma das mais importantes dessas 

dificuldades diria respeito ao legado do estruturalismo e da filosofia do conceito em seu 

pensamento: ainda que a sua trajetória intelectual seja marcada por rupturas significativas para 

com essas duas tradições, o seu trabalho sempre se quis guiado por um certo primor conceitual 

que, na França, ganhou relevo graças a elas. Assim, não deve admirar que, em entrevista 

concedida no ano de 1967, ele tenha dito: “No fundo, Bourbaki é o modelo. O sonho de todos 

nós seria o de fazer, cada um em nosso domínio, alguma coisa como o Bourbaki, em que as 

matemáticas elaboram-se sob o anonimato de um criptônimo [nom de fantaisie]” 

(FOUCAULT, (1967b)/2001, p. 625). Decerto, para quem o imagina completamente 

divorciado das aspirações de generalidade conceitual do estruturalismo, é com alguma surpresa 

que ouve-se falar esse Foucault que reconhece no anonimato da escrita matemática do 

 
715 É bem verdade que, então, a questão muda significativamente de figura: Badiou entende que é vão preencher 

o estrutural com a qualidade (Cf. BADIOU, 1982, p. 159). Como veremos, a não-sobreposição da força ao lugar 

será pensada a partir de uma outra teorização que é em larga medida devedora de Lacan. 
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Bourbarki uma espécie de ideal da produtividade teórica. Conquanto seja razoável ter em mente 

a possibilidade de que as teorizações posteriores de Foucault funcionem como uma resposta à 

improcedência desse anonimato em seu próprio campo de pesquisa – não porque o anonimato 

fosse indesejável, mas porque ele não seria alcançável pelos mesmos meios através dos quais 

operam as matemáticas716 –, é difícil ignorar que o marcado historicismo que conforma seu 

pensamento tende a fazer obstáculo ao rigor conceitual a que este aspira. Sem uma verdadeira 

orientação lógica, como poderia esse pensamento distinguir, na inesgotável variabilidade da 

empiria, as relações de forças e os termos em função dos quais elas desestruturariam as 

hierarquias? Tendo aspergido o poder numa multiplicidade de relações heterogêneas, não 

haverá o risco de que ele tenha perdido qualquer especificidade política, ou mesmo qualquer 

qualidade apreciável pelo pensamento, especialmente se se trata de um pensamento com 

aspirações práticas? Ou, referindo-nos a um momento de sua trajetória intelectual que poderia 

ser considerado mais próximo do estruturalismo, quão exaustiva deveria ser a análise dos 

arquivos para depreender a existência de alguma coisa da ordem de um a priori histórico? E, 

tendo em vista um momento posterior de sua pesquisa, quando evoca alguns nomes próprios 

(como Boulainvilliers, Coke ou Lillburne) – os quais, justamente, são entendidos nomear o que 

não pode ser representado em uma generalidade qualquer –, qual o sentido político atual que 

esses nomes poderiam evocar fora do círculo de eruditos que leem...Foucault? A pergunta que 

cabe enunciar, afinal de contas, é: desde onde Foucault poderia arrogar-se falar da história, 

quando a história de que ele fala ameaça só alcançar uma descontinuidade ao preço de tornar 

irredutível certa exterioridade a ela? Que existam diferentes histórias, apreciáveis em sua 

multiplicidade sob uma série de modalidades de análise, isso não parece adiantar em muita 

coisa a questão de como a adoção de certas práticas contribuiria para que uma determinada 

história tome um rumo diferente.  

Nesse confronto, entrevê-se que a filosofia da diferença, mais desejosa de reclamar para 

si o reino da pura imanência, estaria ameaçada, paradoxalmente, de não poder empreender uma 

efetiva crítica imanente da realidade. Se ambos os pensamentos, o de Badiou e o de Foucault, 

compreendem determinados aspectos relativos às doutrinas religiosas e à espiritualidade – 

posto que, em ambos, a verdade, desrespeitando tanto os cálculos como as evidências sensíveis, 

faça ultrapassar a condição de indivíduo dos sujeitos, engajando-os num processo que nunca 

 
716 Esse distanciamento em relação ao núcleo matemático do estruturalismo pode ser entrevisto no texto de Jean-

Claude Milner intitulado “Structuralisme et linguistique structurale dans Les Mots et les Choses” [“Estruturalismo 

e linguística estrutural em As palavras e as coisas”] Cf. MILNER, 2008.  
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se acomoda a determinados limites da vida717 –, é apenas em referência a essa crítica que faria 

algum sentido entender a orientação do dialético como sendo "católica": isso nada teria que ver 

com o fato de a militância comunista envolver alguma disciplina (o que as velhas escolas 

filosóficas revisitadas pelo “último” Foucault também apregoavam), e tampouco com a 

pressuposição de que ela conduza inevitavelmente ao dogma da unidade dos contrários (o que, 

aliás, nós já sabemos ser falso); antes, em conformidade com o significado da palavra, isso é 

devido a que a sua filosofia se acerque de uma universalidade que nasce e renasce dentro do 

próprio mundo em que seria preciso viver. Na apreciação que essa filosofia pode fazer do 

problema, o cristianismo seria falso apenas na medida em que pela vida terrena ele não 

demonstra nenhum interesse senão como o período correspondente à espera por uma outra vida, 

esta última situada no além-morte e na paz de uma eternidade de que se pode enfim desfrutar. 

Contudo, essa mortificação - que os cristãos têm de conceber como a única vida plena, aquela 

que se alcança pela via que leva para fora do vale de lágrimas da existência terrena, onde só 

existe uma morte vivente ou uma vida morrida (isto é, onde só existe o compósito horrendo de 

uma vida que em tudo estaria entrelaçada à morte) –, justamente ela aparece sob uma 

modalidade singular: não seria esse um dos motivos pelos quais o catolicismo interdita o 

suicídio? Se bem que, aos olhos dos partidários da imanência, essa modalidade singular de 

mortificação seja ainda mais horrível, posto que ela obriga a esperar por toda vida por uma vida 

que nunca chegará, uma tal expectativa não deixa de tocar os viventes em seu mais íntimo: 

teria sido neste mundo, afinal, que Cristo, mediador da divindade e da humanidade, viveu e 

reviveu. Entenda-se, pois, que não é o mórbido teatro da crucificação que impressiona Badiou, 

mas o elemento que faz introduzir na própria realidade mundana a desproporção de uma 

verdade completamente outra.718 E, nesse sentido, Lacan, que é ninguém menos que o teórico 

 
717 Aspecto que, segundo Badiou, é particularmente evidente nas ideias do “último” Foucault, que, por seu turno, 

se volta para as formas de vida e sabedoria (o que, aliás, aos olhos de Badiou, explicaria a sua momentânea 

alucinação com a Revolução Iraniana) na expectativa de promover uma conjunção entre a “fúria das insurreições 

e a doçura da espiritualidade”. Cf. BADIOU, 2012d, p. 100. As referências cristãs de Badiou destinam-se à 

apreciação de problemas que não são de todo estranhos àqueles com que se ocupava Foucault no final de sua vida 

- o que vem responder também às relações de longa data que mantêm entre si marxismo e religião (por exemplo, 

a partir da importância histórica no desenvolvimento do comunismo que Engels reconhecia a Thomas Münzer). 

Um ponto crucial, todavia, é o de que Badiou nunca reconhece à religião ou à espiritualidade qualquer autonomia 

conceitual.    
718 Nesse sentido, haveria uma discrepância na maneira como Zizek e Badiou se reportam ao cristianismo. 

Enquanto o filósofo esloveno retoma o jogo de contradições hegeliano, a reconhecer à divindade de Cristo o seu 

verdadeiro alcance somente através do labor do negativo operante na morte e no martírio do filho de Deus, Badiou 

se refere preferencialmente ao engajamento militante do crente que nunca esteve na presença do Messias, quem 

seja, São Paulo. A despeito das aparências de que essa discrepância seria insignificante, ao escolher São Paulo 

como o verdadeiro responsável por declarar a universalidade do cristianismo, estaria atuante um reordenamento 

fundamental dos elementos que constituem a lógica dessa doutrina religiosa: neste caso, a boa nova do 

cristianismo se vincula antes de qualquer coisa à ressurreição, antecipando-se até mesmo à notícia do martírio e 

da morte. O que significa que, dessa perspectiva, o que está em causa não é a restituição da antiga vida, seja neste 
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de uma subjetividade que se mede em face de um grande Outro – um grande Outro, aliás, cujo 

defeito intrínseco a experiência da análise faz explicitar –, surgirá como um aliado 

insubstituível.  

A propósito desse mesmo Lacan – que chegou a colocar em prática o projeto de fazer 

circular uma revista em que os seus colaboradores, a exemplo do Bourbaki, não assinavam com 

o seu nome próprio os artigos que escreviam (Cf. LACAN, 2003, p. 590) –, deveremos lembrar, 

como dizíamos mais acima, que ele sempre se esforçou por pensar de maneira consequente a 

busca da psicanálise de estar à altura da nova política da verdade que ela havia inaugurado. E, 

desse ponto de vista, também ele estaria concernido pelas investigações teóricas que Foucault 

levava adiante na década de 1970, como sabemos, investigações relativas à natureza do poder. 

Assim, cabe a nós indicar que, em 1976, com a publicação do primeiro volume da História da 

sexualidade, o pensador francês havia estabelecido o seguinte:   

Até Freud, pelo menos, o discurso sobre o sexo – o discurso dos 

eruditos e dos teóricos – não terá cessado nem um pouco de ocultar isso 

de que ele falava. Poder-se-ia reunir todas essas coisas ditas, 

precauções meticulosas e análises detalhadas como tantos 

procedimentos destinados a esquivar o insuportável, a verdade muito 

perigosa do sexo. E o só fato de se ter pretendido falar disso do ponto 

de vista purificado e neutro da ciência é, ele mesmo, significativo. Com 

efeito, era uma ciência feita de esquivas pois, na incapacidade ou na 

recusa de falar do sexo ele mesmo, ela se referia sobretudo a suas 

aberrações, perversões, bizarrices excepcionais, anulações patológicas, 

exasperações mórbidas. Era igualmente uma ciência essencialmente 

subordinada aos imperativos de uma moral cujas divisas, sob as 

espécies da norma médica, ela teria reiterado (FOUCAULT, 1976, pp. 

71 e 72). 

A menção a Freud nessa longa passagem não acarreta propriamente uma condenação sumária 

da psicanálise. Ela prepara, no entanto, uma crítica de longo alcance, à qual a psicanálise não 

teria podido subtrair-se: a saber, uma crítica que tem em sua mira a concepção de um poder 

essencialmente repressivo, concepção que se dirige ao cerne da questão como se os poderes só 

atuassem silenciando e expulsando de forma abertamente hostil uma natureza primeira que, 

por representar uma ameaça ao seu exercício, eles não teriam como tolerar em seus domínios 

 
ou em outro mundo; o que está em causa é o advento de uma vida nova, que se segue cronologicamente a uma 

vida antiga, mas que não tem nesta última um pressuposto lógico. Também essa discrepância permite ver como a 

lógica do cristianismo de certa maneira se mantém externa à verdade da política: apesar de São Paulo ter pensado 

de modo um tanto consequente a universalidade, o conteúdo desse pensamento não é propriamente político, e nem 

serve de exemplo prático para os comunistas, porque, à diferença dos momentos históricos em que os invariantes 

comunistas teriam dividido a realidade política, esse pensamento é todo calcado num acontecimento singular que 

seria da ordem da fábula. Cf. BADIOU, 2009, p. 126. 
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sem impor uma segunda ordem, esta última artificial e, por conseguinte, ilegítima. Na tentativa 

de apresentar uma outra abordagem do problema, a partir da qual os poderes viriam a ser 

apreendidos em sua imanência, Foucault aponta para a possibilidade de compreender a história 

da sexualidade como algo bastante diferente do movimento de libertação que o progresso 

científico supostamente teria exercido sobre a tendência da sociedade de calar e reprimir o 

sexo: 

Avancemos a hipótese geral do trabalho. A sociedade que se 

desenvolve no século XVIII – que se chamará, como se queira, 

burguesa, capitalista ou industrial – não opôs ao sexo uma recusa 

fundamental de o reconhecer. Ela, ao contrário, colocou em operação 

todo um aparelho para produzir sobre ele discursos verdadeiros 

(FOUCAULT, 1976, p. 92). 

De acordo com essa outra maneira de apreciar a situação histórica do sexo na sociedade 

moderna, percebe-se que o poder tem de ser compreendido sob um novo paradigma: como quer 

mostrar Foucault no prosseguimento de seu livro, é para melhor esconder os poderes que sobre 

ele atuam que teria surgido o interesse de falar sobre o sexo desde um discurso que se quer 

verdadeiro. Em contraste com o princípio que parece orientar a soberania – que é o de fazer 

morrer ou, em alternativa, deixar viver os súditos (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 178) –, o 

princípio que orienta a biopolítca, quando se propõe a fazer viver os governados ou a deixá-los 

morrer (Cf. FOUACULT, 1976, p. 181), encontra no dispositivo da sexualidade um duplo 

acesso ao homem enquanto ser vivente, tanto como vida do corpo quanto como vida da espécie 

(Cf. FOUCAULT, 1976, p. 192): assim, reconhecendo o direito do sexo de existir, o dispositivo 

da sexualidade não o libertava, mas permitia que se passasse a encará-lo como um aspecto em 

especial da vida humana a ser mantido sob controle por uma série de técnicas, as quais 

depreenderiam a sua eficácia e a sua aptidão científica desde quatro linhas de força principais 

postas em destaque por Foucault.719 Mesmo que, aos olhos de Foucault, à invenção de Freud 

seja atribuível o mérito de ter feito “oposição teórica e prática ao fascismo" (FOUCAULT, 

1976, p. 198) - mérito que, como vimos, aos seus olhos, não chegava realmente a contemplar 

a tradição política do socialismo (ou pelo menos não no que diz respeito ao racismo que 

embasaria os dois) – e, por isso, mesmo que coubesse descrevê-la como tendo modificado 

consideravelmente à sexualidade “(...) o [seu] regime de inquietudes e de garantias” 

(FOUCAULT, 1976, p. 148), ainda assim a psicanálise deveria ser entendida alojar-se no sítio 

 
719 Os quatro eixos discriminados por Foucault que implicam a psicanálise são: 1) a histerização do corpo da 

mulher; 2) a pedagogização do sexo da criança; 3) a socialização das condutas procriadoras e 4) a psiquiatrização 

do prazer perverso. Cf. FOUCAULT, 1976, pp. 137 e 138.  
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conformado por um tal dispositivo. Se é verdade que ela não havia prometido qualquer 

libertação quanto aos constrangimentos do sexo, não sendo verdadeiramente compreensível 

sob a lógica estrita da denúncia de um poder repressivo, tampouco faria sentido dizer que ela 

abandonara a concepção jurídica partilhada por essa lógica, posto que a sua via fosse a de tomar 

a lei como um elemento constitutivo do desejo (isto é, ao extremá-lo na negatividade das 

interdições que pesam sobre ele). Portanto, para Foucault, longe de ser revolucionária, o que a 

psicanálise veicula com a sua vontade de saber é um forte impulso de normatização:  

Pais, não tenham medo de conduzir os seus filhos à análise: ela ensinará 

que, de toda maneira, são vocês que eles amam. Crianças, não 

reclamem tanto por não serem órfãos e reencontrarem sempre, no 

fundo de vocês, sua Mãe-Objeto ou o signo soberano do Pai: é através 

deles que vocês acedem ao desejo (FOUCAULT, 1976, p. 149). 

O primeiro volume da História da sexualidade sintetizava muito bem as linhas gerais do 

pensamento de Foucault na década de 1970: “Pensar o sexo sem lei e o poder sem rei” 

(FOUCAULT, 1976, p. 120). Já em 1972, prenunciando a dupla demolição a que se votava 

Foucault, a afrontar tanto a psicanálise como o marxismo, uma conhecidíssima passagem de O 

Anti-Édipo declarava: 

Com a psicanálise passa-se o mesmo que com a Revolução Russa - 

nunca sabemos quando as coisas começaram a ir mal. Somos sempre 

obrigados a recuar um pouco mais. Com os americanos? Com a 

primeira internacional? Com o comitê secreto? Com as primeiras 

rupturas que marcam tanto a renúncia de Freud como as traições dos 

que rompem com ele? Com o próprio Freud, desde a “descoberta” de 

Édipo? (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 78). 

Revolução duplamente fracassada, é o que aparentam ter entoado em coro os opositores da 

dialética e da universalidade na França. Duplamente fracassada, expliquemos, não só porque 

esse fracasso concernisse a dois campos distintos, mas também porque, além de ter fracassado 

em suas aspirações práticas, a psicanálise e o marxismo teriam fracassado em reconhecê-lo nos 

termos de sua própria teoria. Dessa maneira, diga-se que, num espírito muito próximo daquele 

que anima as investigações de Foucault na década de 1970 – sendo possivelmente uma de suas 

inspirações –, essa declaração de Deleuze e de Guattari não corresponde a um ataque que se 

dirige à psicanálise (e ao marxismo) como se desferido por um inimigo que em tudo 

desprezasse e hostilizasse o seu oponente e que quisesse, assim, reduzi-lo ao puro nada. De 

maneira relativamente clara, ela deixa entrever uma expectativa traída: se cabe perguntar 

quando as coisas começaram a ir mal, é de se supor que em algum momento, certamente no 

início, elas aparentavam ir bem. Não obstante a simpatia que as duas doutrinas talvez 
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despertassem nesses teóricos, torna-se urgente para eles elaborar uma formulação renovada 

quanto à maneira de colocar o problema das relações entre o desejo e o poder. E, mesmo que 

estivessem dispostos a dialogar com os maoístas ou a reconhecer em Lacan um legítimo 

desedipianizador da psicanálise (Cf. DELUEZE & GUATTARI, 2010, pp. 409 e 410), eles 

procedem como se fosse absolutamente necessário evadir-se da situação encerrada pela 

Revolução ou pelo consultório do analista, acusando o risco iminente de que a singularidade 

dos processos de individuação se perdesse por uma ou por outra via.  

A julgar as coisas a partir daquilo o que expomos sobre as ideias de Badiou e de Lacan 

ao longo deste trabalho, uma tal prevenção tem de ser considerada, no mínimo, como estando 

sujeita a equívocos: muito embora as questões levantadas por esses teóricos sejam da mais alta 

pertinência, não é certo que a sua maneira de abordá-las consista na melhor forma de resolver 

os problemas que delas advêm, especialmente quando eles parecem ter dado um passo em falso 

ao pressupor que a defasagem da dialética como operador político e da negatividade como 

analisador do sexo estaria demonstrada pela necessidade de um retorno a uma totalidade do 

Um ou de uma normatização por meio do Édipo. É bem verdade que nem Badiou e nem Lacan 

se referem especificamente a processos de individuação.720 Isso não significa, no entanto, que 

eles tenham dado as costas para as singularidades e para o heterogêneo que estas 

necessariamente fazem entrar em consideração. De sorte que, tal como tivemos o cuidado de 

evidenciar no caso de Badiou, nós aventamos a possibilidade de fazer o mesmo com Lacan: 

desde um confronto minucioso com as acusações que lhe são dirigidas (todas indiretamente, é 

preciso que se diga), a psicanálise, segundo o que propunha esse pensador, pode ser mostrada 

não se conformar a nenhum instrumento de adequação às exigências mais ou menos flexíveis 

de um poder normatizador. E é precisamente porque a psicanálise lacaniana realiza esse 

programa mantendo em seu horizonte uma singularidade que só pode ser verdadeiramente 

apreendida em suas relações com a universalidade, é por isso que ela se torna um ponto de 

referência tão importante para Badiou. No entanto, como advertido mais de uma vez, não é 

como teórico (meta)político que Lacan interessa ao filósofo, e sim como o mais importante 

desbravador do campo em que poderia emergir uma teoria renovada do sujeito. Guiando-nos 

por essas duas diretrizes, nesta breve sub-seção de nosso trabalho, a argumentação deverá 

realizar-se, pois, em duas etapas. Em primeiro lugar, nós deveremos indicar, apenas muito 

brevemente, que a política da verdade inaugurada pela psicanálise, política que Lacan tenta 

 
720 Ou pelo menos não por essa época. Na parte III do seminário “Le Siècle”, Badiou utiliza exatamente esse 

termo, individuação, para designar o que ele normalmente chama de verdades. Cf. BADIOU, 2000/2001.  
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sempre restabelecer em sua radical novidade, não corresponde à representação que dela fazem 

os "filósofos da diferença". Dessa maneira, deveremos reforçar o caráter subjetivo da 

contribuição teórica de Lacan à filosofia de Badiou. Em seguida, deveremos indicar, por outra, 

e de uma vez por todas, que essa política da verdade não chega a alcançar a verdade da política 

a que se reporta Badiou.  

* 

Afora o fato de já termos analisado certos aspectos do ensino de Lacan que desmentem a visão 

da psicanálise com que nos deparamos há pouco, confrontá-la mais detidamente poderia abrir 

um caminho muito propício à discussão que entabulamos nesta seção de nosso trabalho. Porém, 

assumida a impossibilidade de realizarmos uma confrontação tão detalhada quanto a que 

tentamos fazer com Badiou, nós deveremos nos valer do fato de que uma tal confrontação já 

foi realizada com inegável apuro, uma vez que tenha recebido a atenção de um pesquisador 

que se dedicou a examinar toda uma série de nuances políticas relevantes para a invenção 

freudiana e para a sua renovação através do ensino de Lacan: é exatamente esse o propósito de 

Marcelo Amorim Checchia em seu trabalho, simplesmente incontornável para os interessados 

nas relações entre psicanálise e política, Poder e política na clínica psicanalítica. Ainda que 

não nos seja possível referir esse trabalho em toda a amplitude de seus achados – que, 

acreditamos, reverberam de variadas formas na presente tese –, é imprescindível pelo menos 

registrar o seu rigor conceitual, o qual demonstra uma legítima preocupação quanto a expor a 

relação dos termos que investiga, ao apresentar tanto a aptidão da longa e variada tradição do 

pensamento político para apreciar o surgimento da psicanálise como, em retorno, a emergência 

da psicanálise para pensar certos impasses da política. É com esse fim que Checchia se 

prontifica a estabelecer uma delimitação alargada do poder e da política, reportando-se tanto à 

tradição ocidental (a desdobrar, naturalmente, a substância etimológica do termo), onde ela 

estaria mais próxima de uma ciência da condução dos assuntos do Estado, bem como da 

contribuição teórica de Pierre Clastres à filosofia política, ao estudar sociedades que estariam 

como que organizadas contra a aparição do Estado no seu interior, e – mais pertinente para nós 

- a compreensão foucaultiana do poder que, como visto, é uma compreensão que se dá através 

de práticas enxergadas em sua multiplicidade, práticas em que o Estado de alguma maneira se 

apoia mas que não operam de acordo com a vontade de unificação deste. Contra esse pano de 

fundo, em que se define um longo espectro político, o autor tem a chance de reencontrar para 

a psicanálise o motivo de uma basiliké téchne, a técnica régia que, segundo Platão, “(...) deve 

governar todas as demais” (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 70), arte identificada por alguns filósofos 
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clássicos com a política: posto que a prática analítica não admite a medida externa da aplicação 

e da adequação a uma ratio que se contentasse apenas com a mensuração e com a eficiência de 

seus protocolos (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 70), ela tem de se realizar e se orientar por uma 

téchne (que podemos também designar como uma arte), enquanto não pode nunca ser declarada 

independente do fim a que visa.721 E, a partir dessa precisão, a qual permite conferir o devido 

relevo ao motivo de uma “politica da direção da cura” (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 58), é que 

entende-se melhor porque é nova a política da verdade que surge com a psicanálise: “A técnica 

e a política da psicanálise, ou melhor, a basiliké téchne psicanalítica se originou dessa 

resistência de Freud a ocupar a posição do Um” (CHECCHIA, 2015, p. 418). Ou seja, 

espelhando o espectro político escrutinado por Checchia, se se constata a necessidade de um 

princípio prático-teórico que serve de diretriz maior à psicanálise (como se lhe fosse preciso 

evidenciar um direcionamento que a governa), isso, no entanto, não é o indício de que ela deva 

reconduzir ao governo de um só: a prática analítica, se entendida e levada a efeito de maneira 

consequente, não tem a sua resolução no exercício de um domínio – que seria ortopédico e/ou 

pedagógico – do analisante pelo analista.   

A resistência de Freud a que se refere Checchia na passagem citada há pouco – em suas 

próprias palavras, “resistência de ocupar a posição do Um” – seria uma característica 

relativamente bem discernível no nascimento da psicanálise: como se sabe, a técnica analítica 

só pôde realizar a sua efetiva aparição depois de Freud se convencer de quão arbitrárias eram 

as intervenções terapêuticas baseadas na hipnose e na sugestão. Sem deixar de creditar-lhes 

alguma participação na efetividade da vida anímica (tendo inclusive praticado e divulgado por 

um brevíssimo intervalo de tempo o que Hyppolite Bernheim havia ensinado sobre a matéria), 

ele não demora para se aperceber de como ela seria insustentável nos seus próprios termos. Em 

especial, é quando se recusa a aceitar a explicação muito conveniente dada pelos praticantes da 

 
721 Não ignoremos que existem dificuldades vocabulares decorrentes da escolha de Lacan de preterir a mera 

técnica em favor de uma atividade mais nobre, que seria a práxis. Uma dessas dificuldades consiste na 

impossibilidade de reconhecer que, a seguir o exemplo que o uso dessas palavras fornece em seu contexto original, 

a técnica pode igualmente corresponder a uma atividade que não é independente do fim a que visa, como provaria 

o uso que Platão faz da locução basiliké téchne. Mas, mais importante, segundo Checchia, a práxis tende a 

camuflar a distinção entre uma ética e uma política da psicanálise (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 278). Diga-se, 

oportunamente, que a menção a essa distinção apresenta uma certa relevância para o nosso trabalho, ainda que 

não possamos nos aprofundar nas questões que ela suscita: se a política do psicanalista é a de ocupar o lugar de 

objeto a do analisante a fim de que este possa separar-se da alienação no desejo do Outro, a sua ética é a de deixar 

ao analisante o encargo de escolher entre a alienação e a separação do desejo do Outro (Cf. CHECCHIA, 2015, 

p. 287). Se bem que acreditemos que o presente trabalho providencia alguns lineamentos teóricos decisivos para 

compreender as relações que mantêm entre si a ética e a política tais como são pensadas por Lacan e por Badiou, 

é preciso admitir que essas relações, em sua própria dignidade conceitual, não são escrutinadas aqui de modo a 

resultar numa explanação completamente satisfatória.  
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hipnose para o fato de que ela não funcionava com determinadas pessoas – "elas se contra-

sugestionam", diriam os partidários da sugestão hipnótica –, que Freud se torna sensível às 

resistências dos pacientes e à necessidade de abordá-las sem lhes fazer a violência de uma 

imposição completamente externa às disposições volitivas dos próprios indivíduos submetidos 

ao procedimento médico. Daí, como explicado em outro capítulo, a sua preocupação em fazer 

da psicanálise uma Naturwissenschaft em vez de uma Geisteswissenschaft: o que se objetivava, 

reiteremos, era evitar a falta de fundamento da sugestão sem, contudo, recair nas armadilhas 

de uma retificação moral. Em conformidade com essa resistência a ocupar a posição do Um, a 

invenção freudiana tentou proceder de acordo com o que ela passou a chamar de livre-

associação, a respeitar, assim, a direção que o analisante imprime à análise. E, para tanto, como 

nos lembra muito a propósito Checchia, a sua política da cura só poderia efetuar-se a partir de 

um móvel específico da clínica analítica, a ser sucedido pela interpretação das resistências que 

provocaria: "a interpretação só tem efeito de cura se houver transferência" (CHECCHIA, 2015, 

p. 95). Com efeito, é dessa maneira que a psicanálise responde ao problema da revivescência 

anímica que a sessão clínica suscita nos pacientes, a saber, por meio dessa modalidade de amor 

que o analisante passa a votar ao analista, modalidade que recebe o nome de transferência: 

“Enquanto modalidade de amor, ela é o motor da análise, é o que propicia a cura” 

(CHECCHIA, 2015, p. 97). Mas a dependência em relação à transferência não evita que se 

depare com um impasse, qual seja, o impasse que resulta da dificuldade quase insuperável de 

distinguir o seu funcionamento daquele característico da sugestão. E Freud ele mesmo foi quem 

apontou para essa indiscernibilidade:  

Se, como Freud vem a descrever com mais detalhes no capítulo “Estar 

amando e hipnose” de Psicologia de grupo e análise do ego, o estado 

de amor possui semelhanças com o estado hipnótico, não haveria na 

transferência uma reprodução da posição do hipnotizador e da posição 

do hipnotizado? (CHECCHIA, 2015, p. 100). 

Apesar de Freud ter tomado consciência desse impasse e tê-lo explicitado em algumas ocasiões 

(Cf. CHECCHIA, 2015, pp. 101, 102 e 103), isso de maneira alguma bastou para que a sua 

descendência não transformasse a sua invenção numa espécie de ortopedia, alçando o 

psicanalista à condição de um educador ou até mesmo de um amestrador. A bem da verdade, a 

avaliar o desenlace que o próprio Freud (não) deu ao problema, verifica-se que esse 

encaminhamento não é de inteira responsabilidade de seus herdeiros, porque de fato havia uma 

tendência em suas elaborações teóricas de fiar o manejo da transferência na só autoridade do 

psicanalista (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 105). E é onde Lacan intervém da maneira a mais 
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decisiva, porque a basiliké téchne da psicanálise, isto é, a sua política mesma, viria a ser posta 

mais uma vez em discussão (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 106). 

Assinalando a configuração política que o "retorno a Freud" desvela quando submetido 

a um atento escrutínio, Checchia apresenta então a revitalização, através do ensino de Lacan, 

tanto do aspecto estratégico quanto do aspecto tático a serem abordados por uma teoria que, 

assumindo os seus encargos, verse sobre a técnica analítica. Assim, contra a tendência já 

presente em Freud de permitir que se mantivessem indiscerníveis a sugestão e a transferência 

- tendência magnificada pelos partidários da chamada ego psychology, contra a qual Lacan terá 

o cuidado de sustentar uma oposição firme e bem dirigida -, o psicanalista francês insistirá na 

necessidade de distinguir muito bem uma da outra: ainda que considere a transferência como 

“instituição do Um pela via do amor” (CHECCHIA, 2015, p. 166), ele tentará conceber uma 

técnica analítica que se desdobra num horizonte em que aquela não se confunde com a sugestão, 

posto que, ao contrário desta, ela colocaria o sujeito na posição de apoiar-se unicamente em 

seu desejo, superando a fixação de sua demanda. Longe de ser uma ridícula tentativa de 

repassar a dificuldade original para um outro plano – como se os holofotes houvessem sido 

cuidadosamente redirecionados para uma distinção infinitamente mais sutil com o único intuito 

de esconder a impossibilidade da verdadeira distinção que seria preciso realizar –, demanda e 

desejo funcionam como marcadores suplementares que atribuem à sugestão e à transferência 

relativas fixidez e mobilidade, as quais, respectivamente, seriam associáveis aos dois primeiros 

termos: a demanda ao grande Outro, operante na fala que o analisante comunica ao analista, 

equivoca-se na tentativa de cingir um objeto que a satisfaça. Tomando partido pelo desejo do 

sujeito, a transferência seria, assim, “(...) uma resposta a algo que provoca um impasse do 

desejo, isto é, uma fixação do sujeito à demanda” (CHECCHIA, 2015, p. 166). Ou seja, a 

própria distinção entre demanda e desejo – que se duplica na distinção entre sugestão e 

transferência – comparece como uma precisão teórica de que a prática clínica tem de estar 

advertida, sob o risco, em caso contrário, de incorrer em todos os erros que a análise deve 

evitar. Surge, pois, a recomendação expressa segundo a qual o analista só deve responder ao 

analisante sob o efeito da transferência - donde se segue a retomada, com ênfase elevada, do 

princípio freudiano de neutralidade que sempre foi suposto guiar o posicionamento do analista 

defronte o analisante (o que Lacan metaforiza como um espelho vazio onde as miragens do 

sujeito não seriam refletidas). Por sua vez, a interpretação encontrará na transferência uma 

ocasião para o seu correto exercício, pois, em resposta à equívoca tentativa da demanda de 

cingir um objeto que a satisfaria de uma vez por todas, ela consiste na descoberta dos 
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significantes-mestres que retêm a frustração do sujeito. De sorte que uma orientação maior se 

impõe à técnica analítica, dispondo a estratégia que lhe permite seguir adiante com seus 

embates singulares: “Para que o psicanalista faça uma interpretação, é preciso que os 

significantes retidos na demanda ao Outro apareçam, o que só acontece se o psicanalista recusar 

responder à demanda para fazer aparecer a dimensão da transferência” (CHECCHIA, 2015, p. 

170). 

Essa primeira formulação, como sabemos ser um hábito no ensino lacaniano, preparará 

o terreno para novas elaborações conceituais, inclusive com o objetivo de melhor dispô-la 

teórica e praticamente. Não é de admirar que, a essa ponderação crucial da técnica analítica, 

venham somar-se considerações de outra ordem, sobretudo as que seriam atinentes ao que 

passará a designar-se como uma ética da psicanálise: qualquer um que acompanhe o minucioso 

trabalho de Checchia pode conferi-lo em detalhe, em particular quanto às consequências 

políticas que a produtividade lacaniana não cessa de afetar. Mas, para os nossos propósitos, 

baste dizer o seguinte: já está suficientemente claro que, se Lacan fala de uma dialética entre a 

Lei e o desejo (como ele de fato faz no sétimo ano do seminário, quando lança a temática da 

ética da psicanálise), ele certamente nunca o faz com o fito de restituir o analisante à razão que 

essa Lei lhe participaria. Em nenhum momento, mesmo com a relativa alteração da importância 

que a técnica analítica pode ter vindo a adquirir dentro de seu ensino, a política da direção da 

cura se identificará com uma política de submissão à Lei. Aliás, à medida em que a política da 

psicanálise ganha o apoio de outros conceitos fundamentais para o ensino lacaniano, fica cada 

vez mais clara a improcedência de uma compreensão nesses termos: o objeto a, por exemplo, 

permitirá um melhor entendimento do motivo para a política da psicanálise - em contraste com 

a política do neurótico, que seria a da alienação no Outro - ser uma política de separação do 

Outro (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 284). Isso dito, voltemos a nossa atenção para um detalhe 

significativo da argumentação de Checchia. Como antecipado, a importância ligada à 

transferência adquire valor de uma diretriz estratégica no “retorno a Freud” empreendido por 

Lacan. E, como expõe claramente Checchia, o emprego da palavra “estratégico” não é sem 

motivo: existe todo um vocabulário bélico em Lacan que, apesar de encontrar alguns de seus 

correspondentes em Freud, tem a sua origem mais provável na leitura do teórico da guerra Carl 

von Clausewitz (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 186). Por isso, Checchia diz:   

Considerando a tática, no sentido definido por Clausewitz, a ordenação 

e direção de cada reencontro, de cada situação de combate no campo 

de batalha, diria então que sem a estratégia do manejo transferencial, 
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construída com base na hipótese diagnóstica, vamos para o combate 

como cegos no meio de um tiroteio (CHECCHIA, 2015, p. 194). 

Essa precisão conceitual adquire para nós um interesse especial porque, na sequência de Poder 

e política na clínica psicanalítica, o seu autor se decide a falar dessa herança clausewitzeana 

logo antes de dedicar uma breve seção a um confronto do psicanalista francês com a noção 

foucaultiana de poder: ao preparar uma defesa ante as acusações de Foucault, destaca-se, então, 

que também o poder na psicanálise pode ser dito heterogêneo (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 174), 

a dividir-se na alternância da palavra entre analista e analisante.  

De nosso ponto de vista, cabe enfatizar que o que a argumentação de Checchia permite 

enxergar é que o evidente valor estratégico de que passa a desfrutar o manejo da transferência 

na técnica analítica proporciona a ocasião para que se depreendam os efeitos decisivos de uma 

primeira divisão, sem a qual o trabalho do analista não pode ter prosseguimento, porque é só a 

partir dela que teria lugar a série de divisões correspondentes às movimentações táticas - isto 

é, as interpretações e respostas do analista – que os embates singulares próprios à clínica 

exigem. Além de ser apreciável como uma metáfora que o aproxima do tema da divisão, esse 

vocabulário bélico apresenta ainda uma outra vantagem: a de localizar em Clausewitz qualquer 

coisa como uma possível intersecção entre Foucault, Badiou e Lacan. Decerto, o teórico da 

guerra alemão tem de ser percebido como uma das mais improváveis intersecções que seria 

possível imaginar, pelo menos se se leva em consideração os nomes que ele supostamente 

congrega. Entretanto, se é bastante óbvio que nenhum dos três pode ser considerado um 

seguidor ou mesmo um continuador de Clausewitz, porque não há propriamente nada em suas 

ideias que reflita os propósitos deste, é digno de nota que cada um deles, a fim de pensar a 

guerra sob um novo paradigma, o tenha retomado, direta ou indiretamente, de maneira a 

invertê-lo ou a dividi-lo. Quanto a Foucault, nós já sabemos que o seu procedimento é o de 

uma paráfrase, a partir da qual ele vem a declarar que "(...) o poder é a guerra continuada por 

outros meios" (FOUCAULT, 2005, p. 22). Com essa sutil inversão, Foucault consegue que o 

estratégico e o tático refluam para dentro da sociedade, multiplicando e diferenciando os 

poderes em sua essência mesma. Comparativamente, diga-se que o filósofo e o psicanalista 

convidam a que esses dois aspectos invadam também as respectivas comarcas onde eles situam 

suas teorias do sujeito. E, com efeito, o que nos interessa é essa movimentação paralela que 

mais uma vez demonstram realizar Lacan e Badiou. Ao tomarmos notícia dela, nos 

arriscaremos a dizer, por exemplo, que a atenção que Lacan guarda quanto à posição 

contraditória a ser sustentada pelo praticante da análise não lhe permitirá transigir jamais com 
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qualquer “rigidez entrincheirada” a partir da qual o analista quisesse manter a sua prerrogativa 

de médico sobre o analisante. Portanto, não é nem um pouco irrelevante que Lacan tenha se 

utilizado da noção triádica de política, estratégia e tática tal como teorizada por Clausewitz (Cf. 

CHECCHIA, 2015, p. 188), assim como não é irrelevante que Badiou, em Théorie de la 

contradiction, tenha deixado entrever como que um elogio a um tratamento dialético da guerra 

por parte do teórico alemão (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 78). 

Para-além de uma vaga simetria entre o filósofo e o psicanalista, o que podemos 

encontrar nessa comum referência a Clausewitz é uma mesma preocupação de evitar que a 

política da verdade pela qual cada um deles se guia alguma vez ceda à concepção de uma falsa 

simetria das forças em luta. Vale, assim, destacar o paralelo entre Lacan e Badiou quanto a 

mais um aspecto, qual seja, aquele concernido pelos inimigos internos às tradições de 

pensamento em que os dois se inserem e que, a fim de salvar a política da verdade em disputa, 

eles entendem como devendo ser combatidos. Para Lacan, trata-se dos psicólogos do ego; para 

o Badiou da década de 1970, dos revisionistas. Nessas duas frentes, na lógica a que obedecem 

esses dois inimigos, atua um mesmo princípio de simetria e de homogeneização, do qual tem 

de resultar, sempre e necessariamente, uma perda do lado do heterogêneo. Assim, na tradição 

analítica, o psicólogo do ego é aquele que acredita que, se alguém procura a sua ajuda, a razão 

para tanto só pode ser a de que o ego desse alguém encontra-se enfraquecido e que, desde o 

modelo imponente que lhe providenciará o seu médico, esse mesmo ego pode ser reforçado e 

restabelecido em sua saúde, reformando-se, enfim, à imagem e semelhança do homem que 

recria o doente para a sociedade. É sobre esse tópico que Checchia nos traz mais uma valiosa 

pista, quando nos lembra de uma passagem de Lacan que, estando informada pelas categorias 

de Clausewitz, versa justamente sobre a falta de perícia dos praticantes da psicologia do ego 

no manejo da transferência e no trato com as supostas defesas que o ego fraco do analisante 

lhes obstaria (Cf. CHECCHIA, 2015, pp. 192 e 193). A passagem, que começa por uma breve 

reflexão sobre o valor estratégico de acordo com o qual deve-se avaliar a importância de um 

determinado local para o prosseguimento de um combate, diz o seguinte:  

(...) não se deve inferir, pela batalha que às vezes se encarniça durante 

meses em torno de uma fazenda isolada, que esta representa o santuário 

nacional de um dos combatentes, ou que abriga uma de suas indústrias 

de guerra. Em outros termos, o sentido de uma ação defensiva ou 

ofensiva não deve ser buscado no objeto que ela aparentemente disputa 

com o adversário, mas antes no desígnio de que ela faz parte e que 

define o adversário por sua estratégia. (...) O humor obsidional que se 

deixa trair na morosidade da análise das defesas daria, portanto, com 

certeza frutos mais encorajadores para os que nela se fiam, se ao menos 
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eles a pusessem na escola da luta real mínima, que lhes ensinaria que a 

resposta mais eficaz a uma defesa não é fazer-lhe uma demonstração 

de força (LACAN, (1954)/1998, p. 377). 

Como poderemos constatar logo mais, de maneira muito oportuna, essa passagem nos fornece 

um correspondente aproximado no campo da prática analítica para aquilo o que Badiou chama 

de um revisionista: alguém que acredita que, para sobrepujar as forças do inimigo, é preciso 

exercer o poder como se não houvesse nenhuma diferença entre eles, a não ser a da intensidade 

com que a força é aplicada (assim, para vencer a irracionalidade do Id, seria necessário ao ego 

do analisante proceder exatamente da mesma forma que o ego do analista, emulando-o 

integralmente). Nas palavras do próprio Badiou: "Para os revisionistas, ser forte nada mais é 

que, pura e simplesmente, ser capaz de ocupar, tal e qual, os lugares atualmente mantidos pelas 

outras frações da burguesia" (BADIOU, (1975)/2012b, p. 89). Ou, de outra maneira: “A 

política revisionista é regida pela simetria” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 89). Retornando à 

tradição a que se reporta Lacan, poderíamos dizer dos psicólogos do ego que, ao supor que no 

curso de uma análise devem tornar-se iguais o ego do analisante e o ego do analista, a sua 

principal consequência só poderia ser uma, a saber, a de ignorar tudo aquilo que, no sujeito, se 

apresenta como verdadeiramente heterogêneo, limitando-se, então, a perceber sob o signo da 

inconveniência ou da franca abjeção todo aspecto do psiquismo do analisante que não se 

conforma ao modelo exemplar de normalidade providenciado pelo ego do analista. De igual 

maneira, quando os revisionistas se aplicam a submeter a qualidade das forças à simetria dos 

poderes, mesmo se durante a transição socialista tenha deixado de existir uma classe que possa 

ser identificada sociologicamente à burguesia (já que os meios de produção teriam sido 

expropriados e transferidos à posse do Estado da ditadura do proletariado), a única coisa que 

pode suceder é a perpetuação de um poder que eles não saberiam exercer de outra forma: isso 

quer dizer que os revisionistas se tornam uma nova burguesia, porque o heterogêneo do 

subjetcum do proletariado continua não encontrando nenhum lugar desde onde depreender a 

sua novidade política. E o breve excerto que citaremos agora, em que Badiou como que ensaia 

uma divisão do teórico alemão da guerra, indica porque é um erro acreditar que uma 

demonstração de força consistiria na melhor opção quando se está defronte um inimigo que se 

defende: “Clausewitz pensa a guerra como um dialético, [ou seja,] há um atacante e um 

defensor. A superioridade estratégica da defensiva vem largamente da plena mobilização das 

massas populares” (BADIOU, (1975)/2012e, p. 78).722 Esse excerto, mirando as lutas nacionais 

 
722 É preciso observar que Badiou não sustentará essa diferença a ser comprovada tão somente pela dissimetria 

das posições estruturais de atacante e defensor. Mas isso não ocorre porque ele abandone a lógica do heterogêneo, 



   
 

  730 
 

de libertação do domínio colonial, mostra que também as guerras reais – como se sabe, guerras 

que consistem em circunstâncias políticas extremas a tal ponto dependentes das condições 

materiais que não podem deixar de sugerir a necessidade de um tratamento estritamente 

objetivo atinente à capacidade técnica de subjugar o inimigo – também elas, dizíamos, 

comportam uma visada subjetiva, que saiba vê-las como algo mais do que o embate de dois 

atacantes, um dos quais seria caracterizado apenas como o mais forte, e o outro, como o mais 

fraco: além das respectivas posições que eles ocupam um em relação ao outro, estaria em jogo 

a qualidade do engajamento dos combatentes.  

Tanto Lacan como Badiou mostravam estar bem cientes de que uma guerra em que faça 

qualquer sentido tomar parte não pode nunca se resumir a um intercâmbio abstrato de posições 

dentro do ordenamento de uma dada estrutura. Em face da guerra, o primeiro aspecto que 

sobressai para eles é o da impossibilidade de eliminar a subjetividade por completo, em vez 

disso, ficando entrevista, através dessa singular circunstância, a transformação que subverteria 

o controle do Um e permitiria, assim, instaurar uma nova modalidade da técnica régia, através 

de um outro governo de si.  Essa ciência, que demonstra uma irredutível insubmissão ao Um, 

é ainda mais digna de atenção por ser pensável como uma resposta a certos aspectos das críticas 

que Foucault (bem como Deleuze e Guattari) endereçou à psicanálise e ao marxismo.723 Com 

efeito, a posição dos revisionistas e dos psicólogos do ego mais do que justifica a crítica dos 

filósofos da diferença a essas duas tradições, em verdade, solicitando-a com alguma premência: 

afinal, em ambos os casos, trata-se daqueles que, apesar de reconhecerem o sofrimento 

decorrente da submissão a um poder estranho, só conseguem enfrentar este rendendo-lhe 

homenagem. Do heterogêneo, eles não querem saber nada, nem tampouco querem pensar nas 

complicações que advêm de adequar a sua prática às exigências singulares com que são 

confrontados. Eles agem para que o Um seja restaurado, e o fazem de um modo tal que velhos 

 
e sim porque, a partir de Théorie de sujet, ele não acredita mais que uma tal lógica possa ser pensada em função 

dessas posições estruturais. 
723 A fim de insistir na pertinência conceitual de dissociar o Um do Todo, procedendo a uma comparação um 

pouco mais direta entre a política revolucionária e a clínica analítica, Badiou se referia a esse inimigo maior de 

Lacan que foi a ego psychology: “Vejam também os psicanalistas ianques da belle époque que, com espírito todo 

militar, achando o Eu [Moi] de seus pacientes muito fraco, se propunham reforçar as defesas. Onde diabos eles 

alojam a unidade do atacante – esse ‘Isso’ [Ça] deploravelmente associal – e do defensor – o Eu [Moi] das 

normalidades afáveis –, senão no caminho normativo dessa normalidade, o way of life que não por acaso era tão 

american?”(BADIOU, 1982, p. 49). Na sequência, provando que os descaminhos da identificação entre o Um e 

o Todo acusam-se tanto à direita como à esquerda, ele faz uma observação relativa à União Soviética que 

certamente tem alguma inspiração foucaultiana: “Quanto aos russos, eles deram de cara com essa espantosa volta 

do Um, a de que, sendo o Estado do povo em sua inteireza, sua maquinaria de anciões não conhece nenhuma outra 

dissidência senão a dos loucos. Donde o hospital como único lugar dos foralugar [horlieu]” (BADIOU, 1982, p. 

49).  
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dispositivos de poder responsáveis pela sua manutenção venham a ser mais uma vez acionados 

e dotados de um novo ritmo, o que às vezes chega a intensificá-los e a levá-los ao pior724 (como 

dizia Foucault sobre as relações históricas entretidas pelo nazismo e pelo comunismo soviético 

com os dispositivos de poder característicos dos governos liberais europeus dos séculos XVIII 

e XIX). Com uma apreciação mais cuidadosa dessas tendências internas ao marxismo e à 

psicanálise – tal como possibilitada pelas teorizações de Badiou e de Lacan – acreditamos estar 

melhor capacitados para alegar e mesmo para compreender a ambivalência que, de través, 

identificávamos naquele trecho de O Anti-Édipo citado há pouco, trecho que funcionava 

aproximadamente como um duplo atestado de óbito (Cf. ainda DELEUZE & GUATTARI, 

2010, p. 498). Diante da incapacidade dos continuadores das respectivas tradições de lidar com 

a morte das grandes figuras paternas da clínica analítica e da política revolucionária (que 

seriam, digamos, Freud e Lênin), é como se Deleuze e Guattari (paralelamente a Foucault) 

quisessem desfechar de uma vez por todas o seu luto, evitando que os seus nomes fossem 

velados como palavras sagradas através das quais seria reverenciada uma Unidade que, muito 

 
724 O exemplo mais claro de uma apropriação e ampliação de todo um dispositivo de poder é a transformação, sob 

o regime estalinista, do sistema penal e colonial instalado na Sibéria sob o czarismo: trata-se, pois, do nascimento 

daquilo o que Aleksandr Soljenítsyn viria a chamar de “arquipélago Gulag”. Deixando-nos guiar por Daniel Beer 

na apreciação dessa matéria, faz-se indispensável notar a importância que a Sibéria, que pode ser designada muito 

justamente como o “coração das trevas russo”, teve para a constituição daquele império: “A conquista da Sibéria, 

de um reino de segundo escalão no extremo da Europa, transformou a Moscóvia no maior império continental do 

mundo” (BEER, 2016, não paginado). O que a permanência e a ampliação desse sistema penal e colonial atesta é 

que a lógica imperialista não só continuará em vigor na União Soviética, como assumirá uma configuração ainda 

mais terrível pouco tempo depois da Revolução de Outubro: como dirá Badiou em Théorie du sujet, Stálin não é 

o czar (Cf. BADIOU, 1982, p. 312); mas isso não é necessariamente uma vantagem, já que, com a mudança que 

o seu regime político traz, uma nova ideologia do trabalho se impõe aos prisioneiros. Procurando apoio na 

diferença que deixam entrever os depoimentos de dois homens que teriam sido detentos na Sibéria em momentos 

históricos diversos, acreditamos que esse caráter fica bem marcado na distância a que Chalámov se colocava de 

Dostoiévski, quem, em seus Escritos da casa morta, manifestava certa predileção pelo tempo concedido ao ar 

livre e pelos períodos em que podia se ocupar com algum trabalho: “Por isso, não há necessidade de polemizar 

com Dostoiévski quanto ao mérito do ‘ar livre’ e à supremacia do ‘trabalho’ forçado em comparação com a 

ociosidade da prisão. A época de Dostoiévski era outra e os trabalhos forçados daquele tempo não tinham 

alcançado o extremo de que se fala aqui” (CHALÁMOV, 2015, p. 152). A propósito, cabe dizer que, em lugar do 

totalitarismo, é a moderna ideologia do trabalho que parece estabelecer o melhor ângulo para observar as 

convergências entre nazismo e estalinismo, além de sua comum ascendência “liberal”. Preste-se atenção às 

seguintes palavras de Chalámov: “Só uma coisa estava clara: seríamos devolvidos à zona do campo dos 

prisioneiros, entraríamos de novo pelos portões da prisão sob a obrigatória placa oficial: ‘o trabalho é sinônimo 

de honra, glória, bravura e heroísmo’. Dizem que nos portões dos campos de prisioneiros alemães, gravavam uma 

citação de Nietzsche: ‘A cada um o seu’. Imitando Hitler, Beria superou-o em cinismo” (CHALÀMOV, 2015, p. 

78). Não por acaso, trata-se desse mesmo escritor que, no meio de um relato sobre a experiência terrível dos 

campos de concentração estalinistas, interpola uma inesperada lição de crítica à economia política: “A questão 

dos valores de troca é a questão mais complexa da teoria econômica” (CHALÁMOV, 2015, p. 285). Caso não 

esteja suficientemente claro, tentamos apontar com esta nota que, se se adota uma visão meramente quantitativa 

para avaliar o socialismo realmente existente, uma simetria terrível se desenha de maneira insidiosa, qual seja, a 

que espelha a grandeza do Estado soviético no seu predecessor direto, o império russo. Com efeito, arriscamos 

dizer que essa é uma das grandes limitações de teóricos como Domenico Losurdo, que se propõem a recuperar o 

que haveria de positivo na experiência concreta dos estados socialistas: em larga medida, a sua visão se mede pelo 

desempenho econômico em vez de se guiar pelo que poderia haver de verdadeiramente novo na política.  
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embora houvesse perdido o seu suporte físico, poderia ser idolatrada no conjunto de suas 

pretensas verdades. De sua parte, no entanto, Lacan nunca deixará de nos lembrar que, se a 

questão de Freud era "que é um Pai?", sua verdadeira resposta foi “É o Pai morto” (Cf. LACAN, 

(1960)/1998, p. 827). E, a exemplo de Lacan – que nunca parou de se proclamar um freudiano, 

o que lhe permitiu subverter e dividir o pai da psicanálise em aspectos simplesmente cruciais 

–, Badiou saberá encontrar no Um da enunciação dos nomes de alguns dos principais dirigentes 

revolucionários a ocasião para pensar a sequência das múltiplas divisões que uma política 

verdadeiramente comunista requer.  

Por meios diversos, e com objetivos consideravelmente distintos, Lacan e Badiou 

coincidem num ponto crucial: eles deparam a miragem do Um a fim de, só então, desmascará-

lo na falta de uma substância que o fundamentasse. E é através desse jogo dialético - em que a 

aparência da plenitude cede o lugar ao vazio – que os dois entendem poder levar adiante uma 

crítica imanente à psicanálise e ao marxismo. Em verdade, indo ainda mais longe, através de 

sucessivas reelaborações conceituais, o ensino lacaniano aperfeiçoará isso que não parece ser 

mais do que uma mascarada até que um tal procedimento se torne uma condição imprescindível 

para o próprio exercício da análise: obtendo mais uma vez o nosso socorro junto de Checchia, 

diríamos que, por uma paráfrase do célebre dito qui nescit dissimulare, nescit regnare [“quem 

não sabe dissimular, não sabe reinar”], a psicanálise se apoiará na assunção de que “quem não 

sabe fazer semblante de [objeto] a, não sabe dirigir a cura” (CHECCHIA, 2015, p. 269). Com 

absoluta certeza, esse desdobramento acontecerá, não porque o semblante do objeto a tenha 

alguma vez correspondido ao princípio mesmo da cura, mas porque ele coloca em causa uma 

efetividade a partir da qual mobilizar o jogo de presenças e ausências que a análise então 

instaura. Ironicamente, se demonstrava estar bastante preocupado com o heterogêneo e com a 

mobilidade que capacita a acompanhá-lo, Foucault não exibia o mesmo zelo quando se tratava 

de discutir o mérito da efetividade em função da qual preparar os combatentes para que se 

tornem mais móveis e predispostos à diferença. Em sua arqueologia da psicanálise, a invenção 

de Freud aparece como algo de sumamente externo, uma roupa que se veste numa determinada 

estação e que é preciso trocar na temporada seguinte. De fato, ele aborda a psicanálise como se 

ela não fizesse outra coisa que não adensar as tendências da época em que surgiu: a respeito da 

verdade que ela acredita ter feito adentrar a cena, não haveria de sua parte nenhum 

questionamento mais cuidadoso de como essa nova inquirição teórico-prática atravessa os seus 

problemas, nenhuma atenção ao equívoco que suscitam as temáticas em meio às quais ela fez 

a sua aparição. Na História da sexualidade, prevenindo contra a tentativa de atribuir à 
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psicanálise qualquer novidade, ele diz claramente que é preciso apreendê-la (assim como ao 

dispositivo da sexualidade que teria estabelecido as condições para o seu surgimento) “(....) a 

partir das técnicas de poder que lhe são contemporâneas” (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 198), 

como se a psicanálise não pudesse constituir-se de qualquer outra matéria que não a fornecida 

por um tempo achatado e condensado em sua secção histórica. Mas o que o historicismo entrega 

muito prontamente com uma das mãos – a saber, a situação histórica que concerne uma 

determinada subjetividade – ele retira com a outra: mesmo no extremo de sua trajetória 

intelectual, quando fala em sujeitos e verdades, como poderia uma verdade suplementar uma 

situação histórica de sorte que ela iniciasse, assim, uma circunstância outra, em que a diferença 

viria a gozar de uma relativa liberdade? De outra maneira: como agir para que a diferença não 

se confunda com um reles sub-produto de um determinado tempo histórico, cuja sorte, mais ou 

menos favorável, estaria desde sempre decidida por ele? Se, como quer Foucault, a psicanálise 

somente prolonga o dispositivo da sexualidade, calando o corpo ao rendê-lo a um discurso 

verdadeiro sobre o sexo, é de suspeitar que faltaria pelo menos dar uma explicação convincente 

para a possibilidade de se obter alguma satisfação com esse silenciamento do corpo725: de outra 

maneira, basta que o psicanalista murmure o seu feitiço para submetê-lo? Da parte de Lacan, a 

enunciação lógica que se formula com o "não há relação sexual” não tem qualquer valor 

normativo, prestando-se, antes, a explicitar que quem procura o motivo do bom encontro sexual 

numa pretensa verdade que diria respeito à existência dos sexos deverá equivocar-se 

necessariamente: decerto, o analista teoriza a respeito, mas é apenas o discurso do analisante 

que confere alguma seriedade à hipótese de que a performance que os corpos logram pode 

muito pouco ante o malogro da ideia mesma do sexo.  

Não pode nos escapar o fato de que a História da sexualidade pontua de maneira 

bastante drástica a alteração das relações que o pensamento de Foucault mantinha com um 

certo núcleo do estruturalismo: contrastando radicalmente com o fim de As palavras e as 

coisas, em que se saudava na psicanálise (lacaniana) e na antropologia (estrutural) as 

mensageiras de uma nova época, o encontro das duas aparenta ser registrado agora como uma 

extensão da lógica própria à representação "jurídico-discursiva" do poder. Como diz Foucault, 

tendo como um de seus prováveis destinatários o Lacan do “retorno a Freud”: 

 
725 É possível encontrar uma abordagem significativamente distinta do problema em O Anti-Édipo, obra que se 

vale de toda uma nova ontologia para explicar a enganosa funcionalidade da psicanálise: ela não seria a grande 

responsável por reprimir o desejo, limitando-se a assentar e a reproduzir as categorias que o capitalismo bota em 

operação. Por esse viés, a capacidade emancipadora da psicanálise também é posta em questão, mas, em contraste, 

uma alternativa a ela é pensada em termos mais prontamente afirmativos.   
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Mas eis que a psicanálise, que em suas modalidades técnicas parecia 

colocar a confissão da sexualidade fora da soberania familiar, 

reencontra no coração mesmo dessa sexualidade, como princípio de sua 

formação e cifra de sua inteligibilidade, a lei da aliança, os jogos 

mesclados do casamento e do parentesco, [e] o incesto (FOUCAULT, 

1976, p. 149).    

A seguinte conclusão reforça a aparência de que, com suas estocadas, Foucault também tem 

em mente ninguém menos que o psicanalista francês que, inspirado na apreciação conceitual 

da combinatória das estruturas elementares do parentesco, havia considerado o desejo humano 

em função da pura lei da estrutura: “com a psicanálise, é a sexualidade que dá corpo e vida às 

regras da aliança saturando-as com desejo” (FOUCAULT, 1976, p. 150). Essas formulações 

não iriam completamente mal, não fosse a infeliz adição de elementos totalmente estrangeiros 

à teoria e à prática da psicanálise, como é o caso com o ato praticamente gratuito de fazê-la 

descender da técnica histórica da confissão cristã.726 Em sua insistência de condicionar a 

psicanálise a um determinado tempo, Foucault como que teria projetado nela os defeitos que 

ele identificava nas técnicas que seriam as suas coetâneas ou bem que seriam a origem destas. 

No entanto, por mais relevantes que sejam as suas críticas, o que tem de lhe escapar fatalmente, 

por todas as vias, é como a subjetividade vem a ser interrogada por intermédio da referência à 

estrutura, na contradição de que a sua lei esteja em tudo pressuposta ao desejo e, ao mesmo 

tempo, de que não possa encerrá-lo em seus limites. De sorte que, sim, pensar a lei do Outro 

implica a castração, mas uma tal consequência nada tem que ver com a declaração segundo a 

qual se “(...) está desde sempre enclausurado" (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 109); por seu turno, 

a inexistência da relação sexual não significa de maneira alguma que o sexo tenha sido banido 

do real (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 111), se por isso se quiser entender que não haveria na 

realidade ligações sexuais através das práticas e dos encontros corporais; e tampouco o motor 

dessa inexistência pode ser reconhecido na interdição (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 113). Se o 

amplo projeto de uma história da sexualidade levará Foucault a recuperar a importância para a 

filosofia clássica da tradição dos cuidados de si (epimeleia heautou), em revanche à 

preponderância que havia contraído o viés "epistemológico" do "conhece-te a ti mesmo” 

(Gnothi seauton), é preciso recordar que a psicanálise, especialmente com Lacan, demonstra 

 
726 A esse respeito, valeria prestar atenção no que diz o próprio Lacan quando indagado sobre uma suposta 

continuidade entre as práticas discursivas da análise e da confissão: “Ao psicanalista não se confessa nada. A 

gente vai lhe dizer simplesmente tudo o que se passa em nossa cabeça. Palavras, precisamente” (LACAN & 

GRANZOTTO, 1974, não paginado). É no mínimo curioso que a observação de Lacan tenha basicamente a mesma 

estrutura da resposta de Mallarmé a Edgar Degas quando o pintor disse ao poeta que tinha muitas ideias e, mesmo 

assim, estranhamente, não era capaz de escrever poemas: “Poemas se escrevem com palavras, não com ideias”, 

teria lhe dito Mallarmé.  
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retomar a via desses cuidados a partir de uma pesquisa sobre o si que atravessa a ciência de 

uma irredutível insciência. O que significa que os dois não se encontravam num mesmo lugar, 

mas estavam mais próximos do que seria de suspeitar a princípio727: a partir dessas evidências, 

a arqueologia é exposta num alheamento à psicanálise (lacaniana) comparável ao que ela 

revelava quando propunha reencontrar no discurso do racismo biológico o principal 

antecedente histórico do socialismo. O que, por outra, reflete a insuficiência da saída que ela 

oferecia ao estruturalismo: nessa empresa teórica, em que há um certo descuido da lógica, 

tende-se a confundir num mesmo plano as forças e os lugares, não sendo ao acaso que ela venha 

a rejeitar o que discerne mal, e nem tampouco a sua disposição para adejar ao semblante de um 

outro que corre o risco de ser essencialmente o mesmo.728  

* 

Demos a ver mais uma vez a importância da via trilhada por Lacan para que Badiou fosse 

inspirado a prosseguir com a sua exploração de novos domínios no campo da subjetividade, e 

o fizemos agora de maneira a tornar um pouco mais claro o motivo de o psicanalista ter se 

destacado como referência teórica num momento em que havia uma série de outras propostas 

incrivelmente criativas e promissoras: dando provas de que o seu era um conceito que sabe se 

dividir, ele tinha em conta, como nenhum outro, tanto a estrutura como o movimento por vir. 

Porém, deve ter ficado claro também que a contribuição da psicanálise lacaniana, apesar de 

poder ser pensada enquanto uma política, até o presente momento de nosso trabalho foi 

mostrada reclamar a validade dessa sua política apenas dentro de limites relativamente bem 

definidos. Nesse sentido, como antecipado algumas vezes, é preciso notar que esses limites não 

coincidem de maneira alguma com aqueles traçados pela guerra antagônica de que se ocupava 

Badiou. Muito embora tenha-lhes movido uma firme oposição nos anos 1970, Badiou haveria 

de convergir com os autores de O Anti-Édipo em pelo menos um ponto de sua crítica à 

psicanálise: “As máquinas desejantes estão sempre aí, mas só funcionam atrás das paredes do 

consultório” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 78). Se substituíssemos o termo "máquinas 

 
727 Não ignoramos que Foucault não deve ser necessariamente colocado a uma distância tão grande de Lacan, 

como o indicaria o título da entrevista que o primeiro teria dado por ocasião da morte do segundo: “Lacan, le 

‘libérateur’ de la psychanalyse” [“Lacan, o ‘liberador’ da psicanálise”]. Nesse trecho de nosso trabalho, no 

entanto, decidimos conceder ênfase à irredutível distância entre os dois.  
728 Daí a impressão de que a “Ideologia Francesa” almejasse somente um “frisson estético-epistemológico que 

acompanha o abandono ostensivo da ideia materialista de Crítica”, uma vez que, em lugar do “esclarecimento dos 

conflitos reprimidos e escamoteados”, aparentava ter se contentado com “o calafrio diante da indiferenciação das 

formações ideológicas sem avesso”. Cf. ARANTES, 2021, p. 27.  
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desejantes" por "sujeitos"729, teríamos uma noção aproximada da enorme dificuldade de 

transpor os ensinamentos de Lacan para fora do lugar em que eles foram concebidos em sua 

origem: como reencontrar esses sujeitos fora da clínica? Como dar prosseguimento ao processo 

subjetivo seguindo as fórmulas lacanianas, se as circunstâncias e os elementos são totalmente 

outros? Ou seja, a princípio, seríamos obrigados a constatar que a psicanálise não tem muito o 

que dizer sobre os embates ideológicos de classe. E Checchia não falha em nos lembrar disso, 

ao explicar que a falta-a-ser – o próprio motivo que justifica o imperativo do analista de não 

corresponder à demanda do analisante e de, por meio da transferência, dar lugar ao desejo deste 

–, admite a possibilidade de apropriações ideológicas diversas:  

Fundamentar a política somente em relação ao desejo, à falta-a-ser, 

pode ter como consequência o exercício de uma prática que leva ao 

conformismo ou resignação em relação à falta. Ou seja, essa política 

não está isenta de uma apropriação ideológica (CHECCHIA, 2015, p. 

198).  

Não pode nos surpreender, portanto, que Bernard-Henri Lévy, um daqueles pensadores que, 

sob a denominação de nouveaux philosophes, na França da década de 1970 ficaram conhecidos 

por seu engajamento no combate teórico ao totalitarismo, não surpreende, enfim, que 

justamente ele sumarizasse a lição política de Lacan da seguinte forma: 

(...) o que posso testemunhar é o que foi o efeito-Lacan na França dos 

anos 60 e 70. A lei. A castração. O inconsciente estruturado como uma 

linguagem. A língua estruturada como um inconsciente. A perenidade 

do mestre. A caça implacável ao fingimento. Não há praia sob as 

calçadas. Nem desejo sem proibição. Nem sexo liberado. Nada que 

recubra uma “boa natureza escondida”. Uma “censura”, sim – mas sem 

origem e, portanto sem fim. Uma “repressão”, por certo – mas sem 

liberdade primeira cuja voz teriam sufocado. Lacan, o pessimista. 

Lacan, o desencantador. Lacan, apostrofando os estudantes: “é um 

mestre que vocês querem”. Eis aí um que não dourava a pílula! Eis um 

pensamento que nos chamava, bem depressa, ao princípio de realidade! 

Havíamos dançado - a época inteira havia dançado - à música alegre da 

inevitável revolução. Havíamos cantado – a época inteira havia cantado 

– a glória de um “homem novo” que era também um homem muito 

antigo, e cuja ressurreição os messianismos políticos prometiam. Pois 

bem, basta de dançar! basta de cantar! basta de cegar-se sobre a 

realidade de uma finitude cuja lei Lacan, depois dos Pais, nos 

lembrava! Foi ele que nos fez perder as ilusões. Foi quem desmontou 

a simpática máquina delirante. Se alguns de nós chegaram a 

compreender que não se brinca com o mal radical e que o desejo de 

 
729 Vale lembrar que, segundo Deleuze e Guattari, as máquinas desejantes se chamam de grupos sujeitos, em 

oposição relativa ao que se designa então como os grupos sujeitados. Cf. DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 

370. 
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pureza é a verdadeira motivação de todos os discursos totalitários, é a 

ele, Lacan, que o devemos (LÉVY, 1992, pp. 337 e 338). 

Ainda que o comentário não tenha um grande interesse analítico, a lição política então 

depreendida do ensino de Lacan não está realmente distante daquela que o Badiou da década 

de 1970 lhe havia interpretado, isto é, como se ela fosse traduzível no posicionamento típico 

de um "burguês cético" que transmite a convicção de que "não há nada de novo sob o sol” e 

para quem, portanto, o melhor que se pode esperar em matéria de política nada mais é que 

“estar sujeito ao menos ruim dos mestres possíveis” (Cf. BADIOU, 2012d, p. 12).   

Não obstante esse desestímulo, a essa altura, pelo simples fato de termos procurado 

amparo no trabalho de Checchia, devemos estar advertidos de que a psicanálise – e, em 

particular, a psicanálise lacaniana – não é desprovida de consequências políticas, reverberando 

nesse plano de variadas maneiras. A compreensão de Bernard-Henri Lévy apresentada há 

pouco, além de encontrar um surpreendente respaldo em Badiou (ainda que se trate de um 

respaldo com o sinal invertido), não pode realmente ser tida como arbitrária: a ela estaria até 

mesmo aberta a possibilidade de valer-se de outras tentativas de aproximação que se 

dispusessem a identificar uma vocação “anti-totalitária” em Lacan, nem que fosse para 

adicionar só um pouco mais de rigor em suas razões teóricas. Assim, observaremos, tomando 

de um único exemplo, que em sua dissertação de mestrado, intitulada “O Maquiavel de Lefort 

e a crítica ao idealismo democrático”, Dario de Negreiros expôs de maneira bem fundamentada, 

ainda que muito brevemente, a possibilidade de dar substância conceitual a uma homologia 

inexplorada que seria encontrável no pensamento do teórico político e do psicanalista. Para 

tanto, o autor sublinha as consequências que ambos os pensadores atribuiriam à incapacidade, 

em campos diversos, de as instâncias agentes reconhecerem as circunstâncias em que se 

encontram concernidas como estando intrinsecamente atravessadas por uma espécie de divisão: 

“negar a divisão, o vazio, o conflito e a opacidade, para o sujeito lacaniano, constitui a essência 

do patológico e, no limite, da loucura; para o social lefortiano, esta mesma negação é essência 

do autoritarismo e, no limite, da sociedade totalitária” (NEGREIROS, 2017, p. 114, nota 98). 

Sem dúvida, essa evidência suplementar não quer dizer que as consequências de uma política 

pensada com o auxílio das categorias lacanianas se limitam a uma defesa do “anti-

totalitarismo”. Às vezes, privilegiando a reviravolta que essas categorias provocam nos 

domínios de um eu auto-centrado, haveria igualmente a ativação de uma carga subversiva em 

muitas de suas apropriações teóricas. De fato, como aponta o livro de Yannis Stravakakis que 

dá a conhecer a existência de alguma coisa passível de ser denominada como uma “esquerda 
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lacaniana” (Cf. STRAVAKAKIS, 2007), um modesto mas respeitável leque se abre nesse 

sentido, estendendo-se desde as reflexões de Chantal Mouffe e Ernesto Laclau a respeito da 

razão populista até, numa outra dobra, a frutuosa escola eslovena que tem em Alenka Zupancic, 

Mladen Dolar e Slavoj Zizek seus principais expoentes. No entanto, à esquerda e à direita, 

depara-se quase que um mesmo limite nas reflexões políticas inspiradas em Lacan, limite que 

talvez justifique a tentativa de reconhecer-lhe uma legítima vocação anti-totalitária: não 

importa em qual lado do espectro a apropriação tenha se dado, fica evidente uma imensa 

dificuldade e mesmo uma impossibilidade de realizar o salto mortal que faria aterrissar do outro 

lado do conflito social. Como o declara Stravakakis logo no início de seu livro, com um 

propósito muito claro de afastar a dita esquerda lacaniana da tradição revolucionária: “A 

psicanálise é, simultaneamente, subversiva das ortodoxias estabelecidas e desconfiada das 

fantasias utópicas, com essa desconfiança sendo crucial para sustentar sua verdadeira acuidade 

subversiva” (STRAVAKAKIS, 2007, p. 2). Até ali onde, a julgar pelas aparências, não haveria 

uma incompatibilidade entre psicanálise e revolução – nomeadamente, no pensamento de 

Slavoj Zizek –, existem dificuldades consideráveis, posto que a descontinuidade própria de 

uma tenha de assumir indistintamente as características que lhe atribuiria a outra: de acordo 

com Stravakakis, se bem que uma e outra, quando pensadas em suas respectivas lógicas de 

ação, baseiem-se em cortes que interrompem determinados movimentos e instauram certos 

processos subjetivos, a revolução, ao ser apreciada como um mero análogo de um “ato 

analítico", se transforma num instante miraculoso, fulguração sem amanhã ou depois que tem 

de se consumir na sua própria matéria negativa, tal como se a mimetizar o gesto que perfaz a 

ética da análise reconhecível no suicídio perfeito de Antígona (Cf. STRAVAKAKIS, 2007, p. 

142).  

De súbito, contrariando com veemência a impressão de que eles finalmente houvessem 

sido reconciliados em torno de um problema comum, é como se víssemos um abismo interpor-

se entre Lacan e Badiou: afinal, a nova política da verdade praticada pela psicanálise, ela teria 

ou não qualquer coisa a dizer sobre a superação da luta de classes? Aqui, mais uma vez, ecoarão 

inevitavelmente as palavras de Lacan proferidas no vigésimo ano do seminário: “(...) quando 

um faz dois, não há retorno jamais. Não volta a fazer de novo um, mesmo um novo. A 

Aufhebung é um desses bonitos sonhos de filosofia” (LACAN, 1985c, p. 115). A propósito 

dessa passagem, cabe dizer que, divergindo ligeiramente de Lacan, em Théorie de la 

contradiction, apesar de preservar e desdobrar esse motivo da divisão que o psicanalista traz à 

baila, Badiou não fala da Aufhebung como um simples sonho de filosofia, entendendo que 
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também ela deveria ser cindida (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 72): de acordo com a divisão 

que a luta de classes impõe à dialética, nem todas as mortes seriam vistas clamar com igual 

justiça pela conservação que se faz acompanhar à superação de uma dada circunstância 

histórica, pois há mortes como a do sistema imperialista, de cujos valores coloniais não deve 

restar absolutamente nada, e mortes como a da Comuna de Paris, que deve viver no “futuro 

glorioso dos revolucionários vitoriosos" (Cf. BADIOU, (1975)/2012e, p. 73). Assim, de um 

ponto de vista político, se Lacan é aceito como um paradigma teórico, é mais do que razoável 

esperar que a divisão venha sem reconciliação. Pelo que faz perfeito sentido arriscar a 

conclusão de que, adotando-se as suas categorias de pensamento, uma tentativa de superar a 

contradição própria à luta de classes tem de ser vista como se acarretasse um fechamento 

totalitário. Muito a propósito, faremos notar a justa apreciação de Felipe Catalani, que, em sua 

dissertação “Filosofia moral no mundo do pós-guerra: Estudo sobre Adorno”, comenta que 

essa perenização do conflito, patente na ausência de uma Aufhebung, seria "(...) uma marca 

ideológica por excelência das sociedades ocidentais pacificadas do pós guerra" (CATALANI, 

2019, pp. 28 e 29). Em nota de rodapé a essa mesma passagem, ele declara ainda, sobre a 

filosofia de Zizek: “a reconciliação (tema forte da superação dos antagonismos na tradição 

marxista) [, na filosofia de Zizek,] não é uma reconciliação da realidade, ou seja, o caráter 

conflituoso e contraditório é perene, é de sua natureza, e portanto, eterno” (CATALANI, 2019, 

p. 29). A filosofia de Zizek, não obstante sirva apenas de exemplo ocasional para nós, exporia 

uma dificuldade toda particular de retornar ao núcleo da política revolucionária tão logo se 

tenha aceito a psicanálise lacaniana como uma das vias exclusivas de acesso a suas 

determinações subjetivas.730 Ora, se, por definição, uma verdade não se deixa esgotar numa 

circunstância histórica qualquer, uma vez que a psicanálise lacaniana tenha encontrado um 

obstáculo político intransponível nos regimes totalitários, não pode ser da verdade da política 

que ela trata, ou pelo menos não da verdade da política de que fala Badiou.  

Nesse contexto, é forçoso reconhecer que a política da psicanálise refere-se não só a 

limites muito distintos daqueles que conformam a guerra antagônica da luta de classes, mas 

também que ela opera de maneira muito mais modesta. Não é que a psicanálise desconheça em 

absoluto a situação histórica em que se encontra inserida e tampouco que ela seja indiferente a 

 
730 Por sua vinculação a Lacan, é comum que sejam aproximados Badiou e Zizek. Mas, como explica o próprio 

Badiou em uma entrevista concedida em 2012, existe uma diferença significativa entre os dois, especialmente 

quanto ao modo como cada um deles pensa as relações entre psicanálise e política: "Há uma tendência em Zizek 

de pensar que quando você traduziu completamente alguma experiência para o mundo da psicanálise, o trabalho 

está feito. Para mim, não é esse o caso. Em diferentes procedimentos de verdade sempre há elementos que não 

são redutíveis às categorias da psicanálise” (BADIOU, 2012c, p. 184). 
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questões de ordem social. Refutando em definitivo essa opinião, no décimo sexto ano do 

seminário, Lacan desenvolve – em resposta aos acontecimentos políticos de 1968, como tem o 

cuidado de evidenciar Checchia – uma nova teoria dos discursos, discriminando com ela quatro 

grandes modalidades, quais sejam, o discurso do mestre, o discurso universitário, o discurso da 

histérica e o discurso do analista. Essa teoria encontrará o seu núcleo conceitual na seguinte 

assunção: "O discurso, é o quê? É o que, no ordenamento do que se pode produzir pela 

existência da linguagem, faz função de laço social" (LACAN, apud CHECCHIA, 2015, p. 341). 

E, sem perder as coordenadas das quatro modalidades de discurso mencionadas acima, Lacan 

chega a teorizar um discurso que diria respeito especialmente à figura do capitalista, sendo 

entendido então como uma variação do discurso do mestre, mas variação suficientemente 

diferenciada para ser considerada à parte (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 350). Haveria inclusive a 

instauração de uma curiosa relação com a tradição da crítica à economia política, pois Lacan 

“(...) passa a situar, a partir de Marx, o sintoma no social, estabelecendo a homologia entre a 

mais-valia e o mais-de-gozar e diagnosticando o discurso capitalista como o único que desfaz 

os laços sociais, por fortalecer somente a si próprio e engessar assim o giro dos discursos" 

(CHECCHIA, 2015, p. 377). Além do quê, de acordo com a exposição de Checchia, esse tal 

“giro dos discursos” – que compreende as transformações estruturais por intermédio das quais 

cada discurso sofre um deslocamento de seus elementos constitutivos, donde o rearranjo que 

caracteriza a passagem de um discurso a outro –, por sua vez, encontra-se vinculado a dois 

operadores específicos, ambos com nomes bastante sugestivos pelo que evocam no plano da 

política: trata-se da revolução e da subversão (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 378). A despeito de 

possibilitar essa teorização e fazer ver as revoluções e subversões de sua prática, no entanto, 

tem de despontar a limitação da psicanálise ante o capitalismo:  

A psicanálise não tem o poder de subverter o sistema capitalista e o 

sofrimento provocado por ele; são os psicanalistas, na realidade, que 

devem permanecer sempre atentos para não serem novamente 

capturados pelo discurso capitalista (CHECCHIA, 2015, pp. 390 e 

391).  

E é então que se percebe claramente qual o sentido que a revolução tem no interior dessa teoria 

dos discursos: “a psicanálise não deixa de provocar revolução, mas não no sentido de ocasionar 

profundas transformações políticas, econômicas e sociais, e sim, no de promover os giros do 

discurso” (CHECCHIA, 2015, p. 381). O que significa que a palavra revolução comparece aí, 

prioritariamente, em seu sentido astronômico, de giro e retorno a um mesmo lugar num dado 

ordenamento espacial. Contudo, isso não significa que, nessa ocasião, ela também não 

apresente um sentido político, porque o psicanalista não abandona o jogo com os equívocos: 
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para Lacan, a Revolução - agora referida em sua acepção política - é ainda o retorno a uma 

mesma posição, correspondendo, pois, no desfecho de seu processo, ao restabelecimento da 

ordem, ou ainda à restauração do semblante do antigo Um. Em outras palavras, no ensino de 

Lacan, o processo da política revolucionária tende a ser apreciado desde seu aspecto puramente 

estrutural, o que contradiz flagrantemente todos os esforços teóricos empreendidos por Badiou 

na década de 1970. 

A essa altura, terá ficado suficientemente nítido um dos aspectos prevalentes do 

pensamento de Lacan – e, a bem dizer, que goza de comparável prevalência tanto no 

estruturalismo como em alguns dos principais nomes do pós-estruturalismo –, aspecto que, de 

maneira relativa mas não insignificante, o afasta de Badiou: nele, o discurso aparece enquanto 

condição primeira da realidade e da experiência humanas. É de se notar que, se o dizer não 

constitui propriamente a divindade do psicanalista, é pelo menos a ele que essa função vem se 

ligar fundamentalmente: “Por um nada, o dizer, isso faz Deus. Tão logo se diga alguma coisa, 

a ‘hipótese Deus’ estará lá” (LACAN, 1985c, p. 41). A proximidade que mantêm entre si a 

“hipótese Deus” e o dizer certamente não desqualifica a empresa lacaniana como uma espécie 

de religião da palavra inclinada a erigir o culto máximo das deidades da retórica e da poesia, 

como se o discurso estivesse investido de tal poder que ele fosse entendido lograr na realidade 

absolutamente tudo o que se propusesse dizer. Em primeiro lugar, esse não é o caso porque, 

ainda que o seu ordenamento garanta o restrito acesso ao real, é apenas em referência a este – 

por se perfazer num nó em que se condicionam reciprocamente o real, o simbólico e o 

imaginário731 – que o discurso adquire a sua precária consistência. Em segundo lugar, a 

preponderância do dizer acompanha de muito perto uma certa movimentação através da qual a 

razão e a política se emparelham. Se recapitulamos muito brevemente a tese defendida por 

Jean-Pierre Vernant em seu clássico As origens do pensamento grego, temos a oportunidade 

de encontrar uma possível acepção política para a subversão lacaniana. Como é notório, o 

helenista francês defende que a passagem da civilização micênica à civilização grega 

propriamente dita, a ser caracterizada por uma série de transformações sociais (a afetar desde 

o uso da escrita bem como a disposição do plano urbanístico), deu-se com a realocação da 

palavra dentro da estrutura de poder das cidades-estado: “O que implica o sistema da polis é 

primeiramente uma extraordinária preeminência da palavra sobre todos os instrumentos do 

 
731 Para “ilustrar” esse condicionamento recíproco, Lacan se refere a esse nó como um nó borromeano: trata-se 

de um nó composto de três círculos entrelaçados, cada um dos quais, se desfeitos, desmancham o desenho geral 

do nó.  
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poder” (VERNANT, 2002, p. 53). Essa extraordinária preeminência da palavra, que principia 

a surgir com a substituição do ánax (figura que concentra o poder político na unicidade de sua 

pessoa) pelo basileu (membro de um restrito grupo de iguais que deve ser capaz de persuadir 

os seus pares quanto à razoabilidade de uma determinada ação), teria surtido progressivamente 

os seus efeitos sobre o pensamento grego, produzindo experimentos tão radicais quanto o da 

democracia ateniense ou o da reflexão filosófica. Donde a seguinte afirmação de Vernant: 

“Entre a política e o logos, há assim relação estreita, vínculo recíproco. A arte política é 

essencialmente exercício da linguagem; e o logos, na origem, toma consciência de si mesmo, 

de suas regras, de sua eficácia, por intermédio de sua função política” (VERNANT, 2002, p. 

54). Pois bem, reclamando para um outro contexto o seu legado clássico – que tem clara 

vinculação à isegoria (igualdade conferida a todos os cidadãos que passam então a ter direito 

à palavra) e à parresía (o direito de falar francamente) – a psicanálise restitui essa 

“extraordinária preeminência da palavra" de que fala Vernant. Mas, se entre os gregos antigos 

ela havia fomentado o culto de “Peithó, a força de persuasão” (Cf. VERNANT, 2002, p. 54), a 

palavra na psicanálise, igualmente subversiva da unidade do poder, atua como que pelo avesso 

(donde a sua irredutibilidade a uma estrutura dialógica). Entenda-se, no entanto, que não é bem 

questão de instituir uma persuasão negativa732, e sim de operar com uma discursividade que 

tem a sua efetividade radicada numa espécie de negativo: não se limitando a deixar de 

responder às demandas do analisante, o analista deve incidir nos furos de sentido do discurso 

daquele e reduzi-los à letra de seu objeto a. Eis o sentido da subversão que promove a 

psicanálise: não o que poderia concretizar-se num sujeito subversivo, mas o da subversão do 

próprio sujeito em favor do objeto causa de seu desejo (Cf. CHECCHIA, 2015, p. 384). Essa 

operação - a partir da qual o sujeito tem a ocasião de reconhecer que a verdade que nele fala 

não deriva a sua voz da unidade reflexiva ou substancial de qualquer eu - é irredutivelmente 

discursiva, e, como tal, ela depende da materialidade do significante e do isolamento que lhe 

proporciona a circunstância prática, de escuta e de fala, da clínica. 

 

III. 9. Antecedente freudiano para uma Aufhebung falhada   

O discurso analítico é subversivo porque, sob condições especiais, ele possibilita que a verdade 

fale e se faça ouvir: afinal de contas, a psicanálise é acima de tudo uma política da fala. Mas a 

consequência lógica disso é que o ceticismo continue assombrando o consultório do analista: 

 
732 Como, aliás, parecia acreditar Foucault. Cf. FOUCAULT, 1976, p. 113. 
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se o bom político é o psicanalista – como declarava Lacan no segundo ano do seminário –, 

então é forçoso reconhecer que não existe nenhuma indicação de que haja mais política do que 

aquela praticada dentro da clínica.733 Devemos ter em conta que o psicanalista francês sabia 

muito bem que essa saída subversiva não equivale a nenhum progresso social: “Como adverte 

Lacan, a saída não constituirá progresso se for apenas para alguns” (CHECCHIA, 2015, p. 

391). Esse impasse, que surge no momento em que a psicanálise clama para si a legitimidade 

de uma política que ela não saberia transpor para fora dos limites do consultório, quando 

formulado nesses termos, é propriamente lacaniano, sem dúvida. Mas ele também é 

reconhecível em Freud, pela maneira como o pai da psicanálise veio a estabelecer uma relação 

entre a disciplina por ele criada e a política: quanto a esse aspecto, deveremos nos referir 

sobretudo a Psicologia das massas e análise do eu, obra na qual a enorme contribuição da 

psicanálise para pensar a política como um processo subjetivo não aparenta ser capaz, todavia, 

de sustentar qualquer horizonte de reconciliação social. Ou seja, nessa obra também se 

reconhece uma perspectiva subversiva que, entretanto, não anuncia a emergência de nenhuma 

revolução bem-sucedida. A seu respeito, precisamente, situando-a em relação ao Cidadão 

Sujeito que nasce com a modernidade política e filosófica, é preciso que nos lembremos de 

duas coisas. Em primeiro lugar, de sua inquestionável inserção na tradição do pensamento 

político ocidental:   

Deveria ser evidente por si mesmo [aller de soi] que 

Massenpsychologie [, a Psicologia das massas de Freud,] pertence à 

história da filosofia política, e marca uma de suas reviravoltas, a ser 

situada em uma série que começa com a República de Platão e que vai 

até as Origens do totalitarismo, de Arendt, passando pelo Príncipe, o 

Leviatã, o Contrato social, a Filosofia do direito de Hegel, o Capital, 

o Conceito de Político, de Schmitt, etc. (BALIBAR, 2011, p. 388). 

Em segundo lugar, cabe reconhecer que a maneira de o texto de Freud se inserir na tradição do 

pensamento político é a de adotar um expediente acentuadamente crítico para com uma certa 

concepção teórica: isso se verifica pelo fato de que esse texto realiza como que uma paráfrase 

do discurso característico de um campo preexistente à intervenção de Freud, campo 

classificável como sendo o da "psicologia social" (Cf. BALIBAR, 2011, p. 389). Nesse sentido, 

como observa Balibar, o procedimento de Freud é comparável ao de Marx quando este se 

 
733 Assimetria que parece bem localizada por Checchia: “Observa-se, portanto, que o inconsciente inclui as 

propriedades da política, enquanto a política, tradicionalmente, não inclui uma propriedade fundamental do 

inconsciente: a causa do desejo” (CHECCHIA, 2015, p. 418). 
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prontifica a realizar uma “crítica da economia política" (Cf. BALIBAR, 2011, p. 389). Tendo 

sido integrado por Balibar a uma série que compreende, pelo menos em seus extremos, o antigo 

problema filosófico relativo à tirania (desde Platão até Hannah Arendt, como se infere do trecho 

citado há pouco), a paráfrase de Freud atua sobre um discurso que projeta o maior perigo de 

ressurgência de um poder tirânico nos grandes movimentos de massa, a Revolução Francesa 

servindo-lhe ainda como o exemplo maior de um enorme desastre político que deve ser evitado 

a qualquer custo: conjugam-se, pois, todos os receios despertados pelas mobilizações e 

organizações populares, de forma a contrapor a razoabilidade dos indivíduos à irracionalidade 

que eles tenderiam a assumir quando tomados por essa circunstância extraordinária que seria a 

multidão. Por sua vez, Freud, acostumado a refletir o normal no patológico, acaba efetuando 

uma subversão desse discurso contra-revolucionário ao encontrar na excepcionalidade da 

massa o princípio de um funcionamento que diria respeito muito intimamente ao indivíduo em 

sua vida cotidiana: como observa Ricardo Goldenberg (Cf. GOLDENBERG, 2015, não 

paginado), apesar de ser anunciada no título como se fosse algo de secundário, a novidade 

desse trabalho, que dissolve as fronteiras entre psicologia individual e psicologia social, reside 

em sua análise do eu. No entanto, se Freud subverte uma tal concepção da psicologia social, 

ele não o faz em favor da organização política das massas: a sua argumentação não se contrapõe 

frontalmente à caracterização dos fenômenos de massa como ocorrências em que a 

irracionalidade se torna manifesta, estando na verdade repleta de uma certa inquietude 

suscitada pelas movimentações sociais da época em que foi concebida. Mais uma vez (ou, ao 

contrário, pela primeira vez), trata-se de subverter a unidade do sujeito individual, e não de 

pensar o potencial coletivo de um sujeito subversivo.  

Em um certo sentido, portanto, a subversão que Freud realiza com a escrita desse texto 

o aproxima da tradição crítica iniciada pela reinvenção da dialética na Alemanha. Porém, num 

outro sentido, ela também antecipa a compreensão lacaniana da Aufhebung como nada mais do 

que um belo sonho de filosofia. Assim, poderíamos indicar que a época em que Psicologia das 

massas vem à luz – tendo sido escrito em 1920 e publicado em 1921 – providencia uma 

indispensável baliza para situarmos a ambivalência que, como veremos, faz com que o pai da 

psicanálise mantenha alguma distância das posições políticas defendidas tanto por Hegel como 

por Marx: não obstante ser quase que contemporânea da Revolução Russa, a elaboração do 

texto estaria muito mais marcada pela Primeira Guerra Mundial e pela instabilidade política 

que com ela eclodiu e se disseminou pela Europa. E a leitura de Psicologia das massas não 

tarda em confirmar a suspeita de que a instabilidade política seria um dos eixos principais em 
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torno dos quais se estrutura o problema que Freud aborda, pois, em grande medida, ele aceita 

a descrição das massas tal como a havia feito Gustave Le Bon em seu Psychologie des foules 

[Psicologia das multidões]: ocorrência extraordinária em que o homogêneo se compõe a partir 

do heterogêneo, elas dissolveriam as qualidades dos indivíduos numa mediania que os nivelaria 

por baixo, impondo um decaimento geral das inteligências e da consciência moral, o que 

tornaria os seus integrantes predispostos a toda sorte de violências devido ao anonimato sob o 

qual se reúne a massa. Naturalmente, essa descrição só pode ser aceita à condição de que o seu 

respectivo valor dentro da elaboração freudiana seja consideravelmente diverso daquele que 

lhe atribui a teorização de Le Bon: a novidade do texto de Freud, visível no enfoque que ele 

então concede à análise do eu, principia (como dito acima) quando se consegue estabelecer 

uma transitividade entre o normal e o patológico, posto que o raro terremoto das massas, se 

bem considerado, possibilitaria observar um estremecimento que caracteriza algumas das 

instituições nas quais o Estado moderno ainda procura amparo (a saber, a Igreja e o Exército). 

Ou seja, ao falar das massas, Freud na verdade estava a viabilizar uma espécie de 

psicopatologia da vida política cotidiana. E a sua proposta é tanto mais notável pela distância 

que ele consegue assumir dos pressupostos de Le Bon (bem como dos demais teóricos aos 

quais recorre), apesar da aparente proximidade de seus fundamentos teóricos: ainda que os dois 

primassem pela explicação dos fenômenos inconscientes, um deles se apoia na noção de um 

inconsciente hereditário e racial, enquanto o outro se fia num inconsciente de natureza sexual 

(em sentido consideravelmente ampliado, como já discutido). A respeito desses pressupostos, 

vale consultar o breve sumário de Ricardo Goldenberg que transcrevemos a seguir: 

Seus escritos socioantropológicos, particularmente Les Lois 

psychologiques de l’évolution des peuples, de 1894, e La psychologie 

des foules, redigida no ano seguinte, captaram com singular maestria o 

tal espírito de [sua] época. Em particular, os ares elitistas e antissemitas 

que ventavam pela Europa. Os mesmos, aliás, que se respiravam em 

Viena, capital do Império Habsburgo. Sua obra testemunha a influência 

das teorias da degenerescência hereditária na origem das doenças 

mentais e dos transtornos de conduta até a criminalidade, o ódio da 

Revolução Francesa e os seus ideais anticlericais e antinobiliários e, 

enfim, o “problema judaico” como uma questão de ciência e não apenas 

de política (GOLDENBERG, 2015, não paginado). 

Acrescente-se a sua descendência – reconhecida e reivindicada – no plano da política:  

Quanto ao antissemitismo científico, Le Bon nunca fez segredo da sua 

simpatia pelo fascismo de Benito Mussolini (sentimento correspondido 

pelo Duce); e Adolf Hitler, em Mein Kampf, declara a doutrina do 

francês uma das suas principais inspirações (GOLDENBERG, 2015, 

não paginado).  
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No embate que efetivamente busca efetuar com as ideias de Le Bon, em condições históricas 

um tanto adversas e através de percursos teóricos declaradamente oblíquos, Freud desempenha 

o papel aproximado de um defensor de certos ideais caros ao Esclarecimento: mesmo que por 

vias indiretas, um inconsciente sexual coloca-se quase que paralelamente à direção indicada 

pela emancipação política moderna, pois ele apresenta a vantagem de não discriminar os povos 

segundo aquela que seria a sua pretensa herança na luta pela sobrevivência. O que essa defesa 

concretiza, entretanto, é desconcertante, porque o fulcro da argumentação de Freud consiste 

em descentrar a instância reflexiva comumente tida como responsável pelas conquistas da 

razão moderna: a humanidade é avaliada de acordo com um mesmo padrão, o comum quinhão 

de sua espécie, que não admite nenhuma divisão das etnias a separá-las entre as mais aptas à 

dominação e as mais aptas à servidão; esse comum quinhão, no entanto, não é exatamente o da 

razão, porque todo e qualquer indivíduo, antes de ser um sujeito do pensamento, encontra-se 

sujeito às coerções da libido.   

Os propósitos de Le Bon não são os únicos com que vem a se mostrar díspar a teorização 

de Freud. Decerto, o contraste entre os dois não poderia ser maior, a despeito das pequenas 

semelhanças sugeridas por detalhes específicos: se é verdade, por exemplo, que os dois autores 

procuram à hipnose um vínculo com a sugestionabilidade que os indivíduos experimentam uma 

vez que encontrem-se em estado de massa (já que esse estado acarretaria toda sorte de 

influência a que normalmente os indivíduos não estariam sujeitos), a compreensão e a 

destinação que esse vínculo recebe em cada uma das teorizações são em tudo opostas uma à 

outra. Para Le Bon, as massas seriam comparáveis a uma histérica de quem se pode dispor à 

vontade, hipnotizar e sugestionar como bem entender, a fim de obter o resultado que aprouver 

a quem se aventura a guiá-las e encaminhá-las na melhor direção. No plano da política, o 

objetivo era o de que, através do “prestígio” de um líder que as expusesse e as submetesse às 

ideias corretas, as massas se transformassem no instrumento de moralização dos indivíduos, 

prevenindo-os, assim, de contraírem a patologia que se reconhecia no socialismo (Cf. 

BALIBAR, 2011, p. 389). A proximidade de seu pensamento com o fascismo não é de maneira 

alguma uma incidência externa ou acidental, como não falhou em nos indicar Goldenberg. Por 

sua vez, a posição de Freud quanto às massas jamais coincidiria com a imposta por essa vontade 

moral de dirigir, o que se pode constatar pelo simples motivo de que, paralelamente, a sua 

posição ante à hipnose, à sugestão e à histeria difere substancialmente da de Le Bon: na 

perspectiva da psicanálise, o teórico francês reproduzia num outro nível a incapacidade dos 

que se serviam terapeuticamente desses métodos para explicá-los em seus fundamentos. Por 
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conseguinte, ressurge nesse trabalho uma recusa de ocupar a posição do Um. Mas os efeitos 

dessa teorização, que até agora parecem espelhar em perfeita simetria as reivindicações de 

autonomia do Esclarecimento, não param por aí. Se, por um lado, ela não adere à patologização 

do socialismo, sustentando contra esta última a atitude científica de examinar as causas dos 

fenômenos em questão e de manter uma neutralidade em face deles, ela tampouco reencontra 

em seu campo de visão o horizonte da Aufhebung de um processo revolucionário. Indo em 

direção contrária, ao enxergar nas massas uma ocasião especial para que as tendências 

inconscientes sejam apreendidas em seu funcionamento próprio, Freud explicita os 

mecanismos de identificação cuja grande mola seria a libido, e a articulação principal, o ideal 

do Eu, a qual explica porque o indivíduo em estado de massa não se orienta unicamente por 

um princípio de auto-preservação.734 Pode-se então falar de massas artificiais, que descortinam 

dinâmicas específicas, como as ligações promovidas pela religião, em que o dogma de amar ao 

próximo admite muito tranquilamente a possibilidade de eliminar o outro em nome do mesmo 

Deus que desperta os sentimentos mais elevados e sublimes de caridade e de compaixão. Sendo 

reconhecível em praticamente toda associação humana, esse princípio único da identificação 

ameaça engolir as tentativas mais radicais de democratizar a política, regurgitando em troca 

apenas um indigesto sectarismo em que mesmo o Sapere aude não garantiria mais nenhuma 

saída inequívoca do estado de menoridade do homem: 

Se outra ligação de massa toma o lugar da religiosa, como a socialista 

parece estar fazendo, ocorre a mesma intolerância com os de fora que 

havia na época das lutas religiosas, e se as diferenças de concepções 

científicas viessem a ter, algum dia, importância igual para as massas, 

o mesmo postulado se repetiria também com essa motivação (FREUD, 

2011, não paginado). 

Percurso esclarecido, de fato, mas que devolve ao Esclarecimento uma série de impasses para 

os desígnios de sua razão pretensamente casta na pureza de seu exercício transcendental. 

A crítica ao socialismo como um dos elementos que compõem a argumentação de 

Psicologia das massas e análise do eu (ainda que elemento bastante reduzido no conjunto da 

obra) pode dar a impressão de que Freud estava confortável com as conquistas de um Estado 

que provara-se relativamente capaz de garantir aos indivíduos os seus direitos e liberdades de 

cidadão e, assim, sugeriria que o seu livro se presta ao papel de antídoto a qualquer ameaça a 

essa circunstância mais ou menos pacífica. Mas, afora o fato de a época em que ele foi escrito 

 
734  Ou melhor: é essa articulação que expõe a divisão do eu, porque é tentando preservar as suas identificações 

que o eu do indivíduo se adequa a um modelo exterior a ele, podendo mesmo sujeitá-lo a perigos que atentam 

contra a sua integridade física. 
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não ter proporcionado qualquer tranquilidade quanto à salvaguarda desses direitos, apesar de 

Freud ter se identificado algumas vezes como estando alinhado ao partido dos liberais em seu 

país, a sua visão da política era muito mais ambivalente: a confiar no desenvolvimento de suas 

ideias, também do lado do Estado não há qualquer coisa que remotamente lembre uma 

Aufhebung. O que se verifica em uma das surpreendentes interlocuções que a sua teorização 

ocasionou. Não obstante o detalhe de Freud não ter abordado propriamente o Estado em seu 

texto (tendo se limitado, em vez disso, a tratar do Exército e da Igreja), isso não impediu que o 

autor da futura teoria pura do direito (formulada sob essa denominação em 1934), Hans Kelsen, 

o interpretasse como se o pai da psicanálise o houvesse feito. Leitor de primeira hora da 

Massenpsychologie freudiana, tendo redigido então um ensaio de quarenta páginas a seu 

respeito que veio a ser publicado já em 1922 (Cf. BALIBAR, 2011, p. 385), e tendo até 

estabelecido uma interlocução com o inventor da psicanálise, ele distinguia uma qualidade e 

um potencial nessa elaboração conceitual que talvez tivessem passado despercebidos para o 

seu próprio autor: aos olhos de Kelsen, visivelmente superior às obras do mesmo gênero, a 

especificidade da teorização de Freud seria devida à maneira como ele concebe a natureza da 

autoridade e do exercício do poder, abrindo espaço, pois, para pensar um assujeitamento 

interno que tornasse legítima a procura pelo fundamento do Estado democrático na própria 

efetividade da vida anímica. O erro de Freud, aliás, a julgar por essa interpretação, teria sido o 

de sugerir que as instituições do Estado são formações de massa num sentido aproximado 

daquele em que o seriam as insurreições populares, todas elas transidas de uma certa 

instabilidade, e todas elas requerentes, portanto, do emprego de uma certa coação externa para 

estabilizar-se:  

Aos olhos de Kelsen, quanto a esse ponto, Freud mais agrava Le Bon 

do que o critica, porque ele generaliza sua descrição das multidões 

revolucionárias e a transpõe para a instituição em geral, rendendo o 

Estado indiscernível de uma ditadura ou de uma dominação totalitária 

(BALIBAR, 2011, p. 399). 

Conquanto Kelsen quisesse pensar um Estado como unidade em que a multiplicidade lhe seria 

imanente – o que proporcionaria a esse ente político a condição de uma instância perfeitamente 

legítima na unicidade de suas ações, situada, por conseguinte, para-além das divisões de classe 

que ele necessariamente comporta –, a psicanálise vem a ser tida pelo teórico austríaco como 

uma possível aliada da democracia constitucional: o seu trabalho de confrontar os mitos e as 

ilusões que assediam os indivíduos é altamente valorizado porque permitiria desfazer 

semelhantes erros que o psiquismo vem a suscitar a respeito do Estado, ao projetá-lo como a 
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personificação de certas funções políticas, chegando ao extremo de divinizar a soberania (Cf. 

BALIBAR, 2011, p. 400). Assim, Kelsen tem no inventor do mito da horda primitiva chefiada 

por um pai primevo a figura virtual de um Kant dos paralogismos da razão política moderna, a 

quem seria preciso requerer os meios para evitar incorrer no erro de atribuir à autoridade do 

Estado o estatuto de uma substância (Cf. BALIBAR, 2011, p. 400).  

No ensaio que tem servido como uma de nossas principais referências na matéria que 

por ora discutimos (“L’invention du surmoi – Freud et Kelsen 1922” [“A invenção do supereu 

– Freud e Kelsen 1922”], do livro Citoyen sujet, citado anteriormente), Étienne Balibar, muito 

engenhosamente, imagina a formulação do conceito de Über-Ich, o supereu da segunda tópica 

freudiana (que é proposta no texto Das Ich und das Es [O Eu e o Isso], de 1923), como sendo, 

em parte, uma contra-resposta à demanda de Kelsen: se ele não foi pensado com o objetivo de 

satisfazer os anseios do teórico do direito de viabilizar uma compreensão imanente à vida 

anímica que justificasse as restrições [contraintes] impostas pela ordem legal aos indivíduos 

(como, de fato, ele não foi), não deixa de ser curioso que o supereu forme “(...) a contraparte, 

no inconsciente, do monopólio da violência legítima que reclama o Estado” (BALIBAR, 2011, 

p. 408). É mais do que razoável, portanto, cogitar que a demanda de um tenha influído na 

formação do conceito que propõe o outro. De nossa parte, para alcançarmos os nossos fins, 

evitaremos as muitas nuances desse problema; deverá ser o bastante que nos coloquemos no 

lugar de reconhecer como estariam distantes uma e outra coisa, a saber, aquilo o que Kelsen 

esperava da psicanálise e o que Freud acaba por trazer à cena. Como antecipado no último 

parágrafo, Kelsen entendia que, a seguir com a sua interpretação de Psicologia das massas e 

análise do eu, o raciocínio freudiano havia imposto algo da ordem de uma escolha exclusiva, 

o que Balibar expressa da seguinte maneira: “Ou o inconsciente ou a política, é preciso 

escolher" (BALIBAR, 2011, p. 405). A expectativa de Kelsen, no entanto, era a de que, por 

alguma via indireta ainda a ser descoberta, o inconsciente fosse percorrível em direção paralela 

àquela que descreve a política tal como instituída num Estado democrático de direito: ou seja, 

para ele, a questão era saber se haveria no psiquismo algum processo de formação da 

consciência moral que fomentasse internamente a sujeição a um poder puramente auto-referido 

de julgar o que é legal e o que é ilegal. O supereu, instância a propósito da qual Freud deverá 

falar de um “tribunal interior”, pareceria desempenhar exatamente essa função. Com efeito, a 

sua teorização conjuga dois elementos que atendem a essas exigências, a saber, a de implicar 

uma Zwang, que é a restrição ou compulsão que coage internamente o indivíduo, e a de se 

designar por um Über-, isto é, como aquilo que se coloca acima do eu, impondo-se a ele como 
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o portador de uma norma que lhe é superior (Cf. BALIBAR, 2011, p. 411). As semelhanças 

não vão além disso, no entanto. A teoria do direito de Kelsen estaria habilitada a considerar-se 

pura desde que conseguisse apresentar em sua positividade um ordenamento jurídico que não 

estivesse fundamentado em nenhum valor substancial: ela não poderia socorrer-se nem do 

arcaico e nem do religioso, os dois representando, antes, os grandes perigos que ameaçam 

precipitar o Estado num exercício ilegítimo da autoridade e da violência. Para alcançar esse 

ordenamento crítico dos valores habitualmente tidos como substanciais, a unidade entre a pura 

forma das normas e o conteúdo dos fatos logra uma verdadeira coerência lógica somente se 

procede a partir de uma síntese a priori – a exemplo do pensamento kantiano, em que a 

oposição entre conceito e fenômeno não obsta à articulação do esquematismo transcendental 

(Cf. BALIBAR, 2011, p. 431). Dessa maneira, a positividade das leis viria a realizar-se como 

um ordenamento “fictício” inteiramente autossuficiente, onde norma e fato nunca entram em 

contradição um com o outro porque, apesar de unificados em sua apresentação, eles não se 

encontram num mesmo plano. O supereu, no entanto, faria ruir esse ordenamento, porque ele 

torna equivalentes o sentimento de culpabilidade e o sentimento de transgressão, dando lugar 

a uma contradição insolúvel nos termos propostos por Kelsen (Cf. BALIBAR, 2011, p. 433): 

qualquer sujeição à norma que ele impõe ao indivíduo faz-se acompanhar, contraditoriamente, 

de uma vontade de transgredi-la e da culpa que esta traz consigo.   

Se bem que, como adverte Balibar, talvez seja excessivo encarar as teses de Freud como 

se elas estivessem dotadas de um significado político imediato, a argumentação de seu ensaio 

é convincente o bastante para persuadir da impossibilidade de falar do supereu como de uma 

instância psíquica em que o ordenamento jurídico autossuficiente de uma democracia 

constitucional pudesse reconhecer a sua própria imagem: na categoria freudiana, arruína-se 

toda ideia de uma obediência razoável. E, a partir dessa constatação, nós vemos bem que o pai 

da psicanálise avançou o passo de reconhecer a antinomia como um momento mesmo da 

realidade, conferindo à contradição a efetividade de uma nova lógica, o que evidencia a 

particularidade de sua vinculação ao Esclarecimento: não se contentando com a pura forma 

com que sonhavam Kant ou Kelsen, Freud viria a colocar-se muito mais próximo de Hegel. 

Pois, de fato, pelo menos desde o filósofo alemão, a Lei não basta para reconciliar o sujeito 

(como vimos com a ajuda de Kervégan): se Drummond pode fazer aqui as vezes de ponto de 

convergência entre a filosofia hegeliana e a psicanálise freudiana, pela excelência do trato do 

autor de Claro enigma com a contradição, diremos então que, para ambos, “os lírios não 

nascem da lei” (Cf. ANDRADE, 2012, p. 324). Não sem causar algum espanto, porém, essa 
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aproximação só fica suficientemente clara quando o Estado político é dividido por suas 

respectivas posições. Se Hegel dizia que o criminoso tem a sua vontade contemplada na 

punição que a ordem jurídica lhe prepara735, declarando-o como um enunciado que diz respeito 

apenas à lógica interna ao desenvolvimento da vontade livre e do direito abstrato, o supereu 

tinge de uma outra coloração essa afirmação, sobrepondo-lhe a viva contradição de uma paixão 

que, ao que tudo indica, implodiria qualquer política que não soubesse concretizar-se como 

outra coisa que não uma servidão voluntária (Cf. BALIBAR, 2011, p. 434). O que certamente 

ajuda a entender porque Lacan, no texto "Funções da psicanálise em criminologia", pouco 

depois de fazer menção aos “crimes ou delitos provenientes do supereu” (Cf. LACAN, 

(1951)/1998, p. 132) - a exemplificá-los, dentre outros, com o caso dos “(...) furtos singulares 

de um estudante de medicina que não sossegou enquanto não se fez aprisionar pela polícia 

berlinense” (LACAN, (1951)/1998, p. 133) -, tenha concluído o seguinte: 

Nenhuma forma do supereu, portanto, é passível de ser inferida do 

indivíduo para uma dada sociedade. E o único supereu coletivo que se 

pode conceber exigiria uma desagregação molecular integral da 

sociedade (LACAN, (1951)/1998, p. 138).  

Exatamente ele, o psiquiatra que em sua tese de doutoramento havia conferido especial 

importância aos delírios de autopunição num caso clínico que chegou a alcançar alguma 

notoriedade em seu país pelo alvo das identificações em que se precipitaram as paixões de sua 

fautora, exatamente ele, dizíamos, deverá observar que o supereu é a “antinomia, no polo 

biológico do indivíduo, do ideal do Dever puro que o pensamento kantiano coloca como 

contraparte da ordem incorruptível do céu estrelado” (LACAN, (1951)/1998, p. 138); como 

também é ele que sempre destaca a afinidade da descoberta freudiana com a dialética de 

Hegel.736 No brilhantismo dessa intervenção, que promovia, a despeito de suas reais afinidades, 

um encontro absolutamente improvável entre dois pensadores tão distantes um do outro, ficava 

assinado o pacto de uma cisão perpétua: como atesta ainda esse mesmo "Funções da psicanálise 

em criminologia", o aporte da psicologia das massas freudiana continua sendo oportuno tanto 

para um exame dos impasses sócio-políticos da democracia norte-americana (Cf. LACAN, 

(1951)/1998, pp. 146 e 147,) como da responsabilização dos líderes totalitários (Cf. LACAN, 

(1951)/1998, p. 148), subvertendo, à direita e à esquerda, qualquer reconciliação dos deveres e 

 
735 Cf. o §100 da Filosofia do direito.    
736 A fazê-lo no texto "Funções da psicanálise em criminologia", em passagem que, ironicamente, registra como 

os marxistas (sobretudo Engels em sua Dialética da Natureza) queriam tornar explícita a dialética no 

desenvolvimento das matemáticas, deixando de reconhecê-la, contudo, na psicologia concreta. Cf. LACAN, 

(1951)/1998, p. 142. 
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das vontades. Apesar de estar altamente implicada numa política da verdade, a psicanálise 

continua não fazendo menção direta a qualquer verdade da política.  

Como se pode ver, pelo menos desde Freud, a dimensão do imaginário é percebida 

como fator que implica alguma limitação na ordem das práticas políticas: a necessidade de 

identificar-se com um líder, de nele encontrar o liame principal a partir do qual a identificação 

com os demais membros de uma massa se torna possível, é um tema central da investigação 

freudiana. Por seu turno, o talento incomum de Lacan, que o fará insistir no desconhecimento 

[méconaissance] em que se funda toda identidade, não deixará de revitalizar essa temática na 

França, chegando até a inspirar outras abordagens para o conceito marxista de ideologia (com 

Althusser, por exemplo, como vimos na primeira parte deste trabalho). Sendo assim, nós não 

podemos deixar de notar que a abordagem teórica levada adiante pela Psicologia das massas 

de Freud contradiz algo que dissemos anteriormente sobre a Revolução Cultural Chinesa: 

concluindo que era impraticável analisá-la a partir de uma visão psicológica estritamente 

individual, não estaríamos ignorando, contudo, que ela seria inteiramente compreensível 

enquanto uma massa em que o eu de cada um de seus integrantes foi dividido, posto que 

houvessem se deixado conduzir pelo grande timoneiro Mao, o líder que passa a representar 

para eles o seu ideal de Eu? Essa interpretação é perfeitamente possível, e, com efeito, o fato 

de que a Revolução Cultural tenha resultado em tantas mortes737 e que não tenha podido 

transformar de uma vez por todas a realidade política em meio à qual surgiu não faria muito 

para desmenti-la. A teoria do sujeito de Badiou, no entanto, é concebida com o fim de explorar 

a possibilidade de que um coletivo não se restrinja a ser uma massa no sentido em que ela é 

referida nesse pequeno trabalho de Freud.738 Afinal, valerá sempre perguntar: em face da Lei 

que se confronta no Outro, os comunistas saberão fazer algo mais do que um Exército ou uma 

Igreja? E é preciso lembrar, como o faz Ricardo Goldenberg (Cf. GOLDENBERG, 2015, não 

paginado), que Lacan, com o seu mito dos três prisioneiros, havia pensado algo muito 

aproximado à lógica da formação desse coletivo, lógica que se presta, segundo a época do 

ensino do psicanalista a que se procure a chave interpretativa, a ser entendida tanto como se a 

operar por um reconhecimento intersubjetivo, quanto por uma igualdade procedural e 

insubstancial (o que, decerto, interessa mais a Badiou).  

 
737 Alguns historiadores, como Perry Anderson, falam em até um milhão de pessoas mortas. Cf. ANDERSON, 

2018.  
738 Bem entendida, a questão não é a de fazer com que o acontecimento da Revolução Cultural Chinesa se adeque 

a uma determinada forma de pensar. Muito pelo contrário, a questão é que, sendo um verdadeiro acontecimento, 

uma tal Revolução seja considerada quanto ao desafio que propõe às formas vigentes do pensar.  
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Nós já estamos cientes de que, por si só, a psicanálise jamais iria tão longe a ponto de 

restituir a lógica de formação desse coletivo à generalidade da política: a sua via, 

inescapavelmente, é a de proceder um por um. Mas, se o supereu não pode ser pensado como 

uma entidade propriamente social (ainda que a sua existência envolva as relações que o sujeito 

entretém com a sociedade), ele necessariamente aponta para um desequilíbrio estrutural, que 

não admite qualquer harmonização entre o sujeito e a ordem característica à circunstância em 

que este se encontra situado: não é de admirar que, seguindo a hipótese de Balibar, esse 

conceito tenha desfechado um raciocínio que se iniciava com a elaboração de Psicologia das 

massas, pois, opondo-se ao discurso contra-revolucionário de que realizava a paráfrase, esse 

trabalho devolvia aos seus interlocutores a sua própria mensagem sob uma forma invertida, ao 

reencontrar nas adjacências do Estado moderno a mesma instabilidade da qual seria preciso 

guardá-lo.739 O supereu seria, assim, a formulação de uma contradição que diz respeito ao 

sujeito porque não se esgota nem no movimento da permuta dos lugares em referência aos 

quais ele estaria situado, nem na identificação com um dado ordenamento que esses lugares 

assumiriam. Daí que, em Théorie du sujet, Badiou defina o supereu como um de quatro 

processos subjetivos, a ser pensado como o movimento através do qual se evidencia que a Lei 

não basta a si mesma, porque ela porta em seu âmago o excesso e a destruição (Cf. BADIOU, 

1982, p. 163). Obliquamente, como se por meio de uma fresta, o supereu acusa a existência de 

algo mais do que as estruturações da política tal como ela se apresenta num certo conjunto das 

variações de uma dada circunstância. Esse, todavia, é o seu limite: é o caminho que a 

psicanálise mantém aberto, mas que ela não saberia percorrer por seus próprios meios. 

Acrescentando à sua consideração teórica outros dois processos àqueles que Lacan havia 

pensado – quais sejam, o supereu e a angústia –, Badiou deverá, pois, ir além da psicanálise: 

será preciso, então, conceder a efetividade de um Outro do Outro (Cf. BADIOU, 1982, p. 173), 

isto é, como o resultado de um processo em que a destruição e o excesso que advém ao Outro 

dão lugar a algo de qualitativamente novo, algo que não apenas nega o seu absoluto oposto, 

como se afirma na sua irredutível diferença. E, em linhas gerais, é essa a pertinência de uma 

concepção pós-lacaniana do sujeito, concepção que Théorie du sujet se ocupa de providenciar.   

 

 
739 Seguimos aqui um caminho que nos foi indicado pelas teorizações de Vladimir Safatle.   
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III. 10. Interdição a que se pense a verdade e o absoluto em função de um sujeito e de 

uma substância: crítica ao aristotelismo de Hegel 

A matéria de nossa pesquisa, como se sabe, é de uma equivocidade quase que extrema: afinal, 

nós nos ocupamos de um tópico que costuma esquivar-se a qualquer apresentação estritamente 

objetiva e unívoca, que é nada menos que o tópico do sujeito (tópico que, aliás, vem a ser 

estreitamente vinculado pela psicanálise lacaniana à experiência da equivocidade). Em 

momentos distintos, realmente, nós tangenciamos aspectos múltiplos desse tópico que não 

apresentam necessariamente uma relação entre si: o sujeito cartesiano e a sua aptidão para 

formar cadeias de raciocínio bem ordenadas; o sujeito transcendental da filosofia crítica e o 

recuo que a faz postar-se diante do mundo fenomênico, apartando-a da coisa-em-si; a 

subjetividade na filosofia hegeliana e a sua maneira de relacionar, através do negativo, 

efetividade e conceito; o sujeito revolucionário a que se reporta o marxismo. Apesar de 

equívoca, no entanto, nós acreditamos termos sido bem-sucedidos em estabelecer quais as 

principais linhas de força que definem as respectivas investigações a seu respeito empreendidas 

por Lacan e por Badiou. Como exposto com cuidado ao longo deste trabalho, existem razões 

de ordens diversas, que tocam sobretudo à filosofia e ao pensamento político na modernidade, 

para que esse termo tenha sido escolhido por ambos. Não obstante as afinidades e os 

paralelismos entre os dois, todavia, as diferenças, longe de se anularem, reiteradamente clamam 

por uma luz através da qual percebê-las melhor no ineludível contraste de uma teorização com 

a outra, o que viemos tentando fazer nesta parte de nossa exposição. De sorte que deverá se 

tornar obrigatório o remate de uma tal distinção, a ser alcançado quando se puder explicar mais 

claramente porque o sujeito de Théorie du sujet é um sujeito pós-lacaniano. A esse propósito, 

notaremos a existência de uma frase em especial desse livro que esperamos tornar inteligível 

com o nosso trabalho: “Tal como Hegel para Marx, Lacan é para nós essencial e divisível” 

(BADIOU, 1982, p. 150). Com efeito, é em referência a esses três nomes e à complexa rede 

conceitual em que eles implicam o sujeito que a teorização de Badiou pode ser reconhecida em 

sua verdadeira singularidade. Advirta-se que não é o bastante recuperar a dívida do filósofo 

francês para com cada um dos três: torna-se necessário, ao mesmo tempo, compreender como 

Lacan desempenha um papel ímpar na teorização de Badiou. Ou seja, antes de 

compreendermos o que poderia justificar a designação do sujeito de Badiou como sendo 

posterior ao advento da psicanálise lacaniana, devemos compreender porque é que ele é 

posterior ao sujeito que essa psicanálise faz indagar. Anteciparemos a resposta dizendo que 

Lacan redefine as relações que Badiou entretém tanto com Hegel quanto com Marx. 
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Antes de mais, portanto, vale recapitular, mesmo que muito brevemente, a centralidade 

que Hegel de alguma forma ocupa no desenvolvimento das concepções de sujeito em Lacan e 

em Badiou. Procedendo dessa maneira, logo na sequência, poderemos apreciar como o 

psicanalista insinua um possível descentramento do filósofo alemão. Tal como discutido nesta 

parte de nosso trabalho, Hegel foi ninguém menos que o responsável por efetuar uma radical 

crítica à concepção de subjetividade veiculada pela filosofia kantiana: apontava-se, então, para 

a necessidade de uma superação das oposições estanques entre sujeito e objeto. Essa crítica, 

repleta das mais variadas consequências, reverbera de maneiras distintas nos dois pensadores. 

No caso de Lacan, notadamente, apesar de ter encontrado em suas teorizações das décadas de 

1930, 1940 e 1950 um meio tão favorável de propagação que a voz da dialética hegeliana se 

deixava ouvir muito claramente, ocorrerá uma transformação que, por vontade do próprio 

psicanalista, faz com que em seu pensamento o timbre de Hegel não se reconheça mais de 

pronto: para todos os efeitos, a partir dos anos 1960, Lacan não se tem mais como hegeliano. 

No entanto, como trata de demonstrar Vladimir Safatle em A paixão do negativo, constatar que 

o psicanalista francês, a contar desde uma certa época, deixou de se identificar com o 

hegelianismo não torna razoável a completa desvinculação de suas últimas elaborações teóricas 

de toda e qualquer problemática hegeliana (Cf. SAFATLE, 2006, p. 24). Muito pelo contrário, 

essas elaborações, se consideradas na sua real fecundidade, continuam respondendo a uma série 

de questões que teriam sido colocadas pela filosofia de Hegel em face dos impasses da 

modernidade. Em verdade, o mais produtivo, a seguir a proposta interpretativa de Safatle, é 

assumir que  

Lacan teria aceito o diagnóstico hegeliano a respeito da decomposição 

da razão moderna, da centralidade da negação na estruturação do 

pensamento, das dicotomias produzidas pelo princípio de identidade, 

da irredutibilidade ontológica de um conceito não substancial de sujeito 

e da possibilidade de pensar um regime de identificação entre o sujeito 

e o objeto não baseado na assimilação simples do segundo pelo 

primeiro (SAFATLE, 2006, p. 25).  

No percurso do psicanalista, caracteriza-se mais uma situação paradoxal, a saber, a de que 

Lacan possa ser tomado como cada vez mais hegeliano quanto mais afastado ele acredite 

encontrar-se do filósofo. 

Mas a distância que o psicanalista toma em relação ao filósofo, sendo equívoca em 

determinados aspectos, ainda assim tem uma razão de ser. Em parte, ela diz respeito ao sujeito 

e à radicalidade do projeto do psicanalista quanto à subversão que ele esperava promover desse 

construto filosófico. Entendamos, assim, caso já não estivesse suficientemente claro, que Lacan 
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tem um projeto de subversão do subjetcum. Próximo e distante, esse subjetcum traduz, como 

tratamos de dizer algumas vezes, o hupokeimenon aristotélico: trata-se de seu correspondente 

literal, uma vez que os dois significam aquilo que sub-jaz, isto é, o que jaz abaixo, como suporte 

ou como substrato. Se consultamos o verbete do Dictionnaire des intraduisibles 

correspondente ao “sujeito” (com o qual contribui, aliás, Etienne Balibar), verificamos que, 

apesar de não compreender alguns dos significados correntes associáveis à palavra (como as 

acepções políticas trabalhadas anteriormente nesta parte do trabalho, relativas ao subjectus), o 

termo grego 

cobre e reúne dois tipos de sujeito cuja composição prova ser parte 

necessária da própria ideia de subjetividade: o sujeito físico, que é o 

substrato dos acidentes que ocorrem através das mudanças, e o sujeito 

lógico, que é o suporte para os predicados de uma proposição. Essa 

sutura, a qual é “onto-lógica” nisso em que ela permite ser e “ser dito” 

coincidirem como se por natureza, é a marca da ousía de Aristóteles 

(CASSIN, 2014, p. 1070).  

O emprego que viemos fazendo desse latinismo ao longo de nossa exposição, muito embora 

possa sugerir o domínio de algum termo jurídico obscuro, de cujos códices teríamos dado a ver 

a necessidade de preservar a ciência a mais estrita e erudita, tem na verdade a simples razão de 

devolver ao leitor a opacidade histórica que o termo ainda retém em seu corpo significante: a 

gramática que ordena o sujeito como suporte dos predicados não desvela imediatamente a 

lógica de seu ser mundano. Tendo em vista a definição há pouco providenciada, que restitui 

parcialmente em sua matéria histórica o subjectum, nós devemos reparar, assim, que as várias 

acepções de sujeito a que se filiam Lacan e Badiou, apesar de suas dispersão, têm algo em 

comum: destacando um dos aspectos que Safatle assinala na passagem citada acima, que 

vincularia o psicanalista a alguns dos questionamentos hegelianos, a sua filiação demonstra 

uma mesma preocupação em pensar um “conceito não substancial de sujeito". Diremos, pois, 

que, em alguma medida, em menor ou maior grau, todas as acepções do sujeito a que aludimos 

neste trabalho comportam alguma subversão da compreensão aristotélica do hupokeimenon. 

Seja porque não admitem a substancialidade mundana de seu substrato, seja porque são 

tributárias da convicção de que o rigor de uma nova lógica capaz de subverter o seu suporte 

passou a ser absolutamente imprescindível, elas não coincidirão com o significado estrito que 

lhe dava o estagirita. A palavra se conserva, certamente, porque ela faz valer esse duplo 

registro, a um só tempo lógico e ôntico. Mas o liame desses dois aspectos perde qualquer 

evidência comprovável pelos sentidos ou mesmo alcançável pelo puro pensamento, ficando 

bloqueado esse “como se por natureza” que associaria o ser ao “ser dito”. Isso posto, nós 
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lançamos a nossa hipótese: um dos motivos de Lacan não aceder inteiramente à filosofia de 

Hegel é o radical anti-aristotelismo professado pelo psicanalista.  

Mas como alguém tão pouco afeito à realidade empírica e tão pouco inclinado a 

submeter-se às restrições do princípio lógico de não-contradição quanto o seria Hegel pode 

causar alguma suspeita de aristotelismo? Não foi ele o responsável por uma das maiores 

contribuições já realizadas no sentido de subverter o sujeito aristotélico? No entanto, a despeito 

dessas contribuições, as afinidades existem e, como indicado pelo texto “Hegel, leitor de 

Aristóteles” de Gerard Lebrun, assim como terá sido minuciosamente examinado no livro 

Hegel and Aristotle [Hegel e Aristóteles] de Alfredo Ferrarin, o aristotelismo de Hegel 

apresenta não só uma inegável pertinência, como tem mesmo um significado crucial em sua 

filosofia. Comprova-o, em primeiro lugar, a letra do filósofo: é declarada a fidelidade ao 

estagirita, um tanto estranha se considerada em referência aos comentários que Hegel reserva 

aos demais filósofos, como se (quase) todos eles fossem incapazes de compreender o seu 

próprio pensamento, sendo necessário recuperar a sua verdade como que retrospectivamente, 

na exposição do todo sistemático da ciência filosófica. Por seu turno, quando em companhia 

de Aristóteles, a impressão transmitida pelo filósofo alemão é a de que já se está instalado na 

efetividade mesma do conceito: é como se Aristóteles possibilitasse compreender Hegel, ao 

invés de tornar-se compreensível por intermédio da filosofia hegeliana (Cf. LEBRUN, 2006, 

p. 295). Como observa Lebrun, pode-se depreender disso uma primeira consequência filosófica 

do aristotelismo de Hegel: 

essa obrigação de fidelidade incondicional a Aristóteles nos faz tomar 

melhor consciência que o hegelianismo não se reduz à dialética. Não 

é, com efeito, o dialético propriamente dito que se reconhece em 

Aristóteles, mas o pensador especulativo. A dialética não é, em nenhum 

momento, senão a subversão das categorias petrificadas pelo 

entendimento, a autocrítica que aparta estas de sua unilateralidade. O 

especulativo é o momento “positivamente racional”, graças ao qual 

aquilo que podia parecer um exercício cético e niilisante é entendido 

como sendo a manifestação de uma totalidade orgânica (LEBRUN, 

2006, p. 276). 

Ora, mas é essa manifestação de uma “totalidade orgânica” que o psicanalista não pode aceitar, 

o que Safatle evidencia bem no início de A paixão do negativo, como se a advertir sobre o 

verdadeiro teor do hegelianismo que estaria em questão: “Lacan, porém, teria tomado distância 

dos dispositivos de totalização sistêmica presentes em Hegel” (SAFATLE, 2006, p. 25). Ou 

seja, a propósito das complexas relações entre Lacan e Hegel, podemos falar (como o faz 

Badiou na década de 1970) da relevância da divisão, tanto como operador a ser recuperado ao 
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filósofo alemão, quanto como operador a ser aplicado a ele quando dessa recuperação. Assim, 

contrariando a ambição de tudo apoderar-se própria ao conceito, a qual se encontra inscrita 

tanto na etimologia que lhe vale o alemão (Begriff, em que ressoa o verbo angreifen, agarrar; 

Cf. SAFATLE, 2006, p. 266), quanto na que lhe devolve o latim (conceptus, contenção), 

Safatle nos ajuda a apreender o aspecto essencialmente ruinoso da dialética hegeliana, 

estreitamente vinculado à passagem do tempo em que ela faz ver o ser-aí do conceito:  

Se o “tempo é o próprio conceito que está-aí" (...) é porque o tempo 

mostra o conceito como potência negativa que nega toda determinidade 

imediata. Nesse sentido, basta seguir o movimento do conceito para ver 

como ele deixa atrás de si uma acumulação de ruínas. Ruína do ser, 

ruína do Um, ruína do nada, etc. Como nos lembra Lebrun, o conceito 

hegeliano é destruição da gramática filosófica própria à representação 

e abertura a um falar que é reconhecimento dos objetos como 

temporalidade. Ele não é instrumento de domínio da efetividade, mas 

reconhecimento reflexivo de si no que escorre entre os dedos da mão 

que queria apreender o objeto (SAFATLE, 2006, p. 268, grifo nosso). 

Mas, se seguimos a montante, retornando ao estranho pareamento que aventamos há 

pouco, temos de notar que, admitida a existência de uma afinidade tão grande entre os dois 

filósofos, com absoluta certeza não é pelo lado da investigação empírica que a importância do 

motivo de uma “totalidade orgânica” poderá apresentar-se na sua relevância para a doutrina 

hegeliana: o fato de Aristóteles tê-la praticado tão sistematicamente – por exemplo, na paciente 

categorização dos seres vivos a que se propôs – nunca poderia ser tida como a razão pela qual 

o filósofo alemão o reconhece quase como seu contemporâneo. Antes, a questão é que, mesmo 

nesses grandes inventários que concernem à vastidão do empírico, Aristóteles teria conseguido 

marcar as pulsações do conceito. E, a bem da verdade, é na comissura da ousía aristotélica que 

Hegel encontra um dos mais eminentes modelos para o que ele entende ser uma subjetividade 

infinita.740 As lições de Hegel sobre a história da filosofia, se mal lidas, até poderiam sugerir 

que o lugar privilegiado assinado a Aristóteles seria devido a uma suposta virtude que ele teria 

manifestado, de equilibrar-se entre extremos, como o seriam Heráclito e Platão (Cf. LEBRUN, 

2006, pp. 278 a 280): ele aparentaria situar-se no meio dos dois, evitando afirmar 

exclusivamente os opostos que, de um lado, referem um fluxo irrefreável de mudanças 

contínuas, e, de outro, formas eternas e imutáveis, conservadas da corrupção natural porque 

separadas de toda eventualidade mundana. Mas, com Aristóteles, não é de um pobre equilíbrio 

que se trata: em sua filosofia, não é de maneira alguma questão de misturar num mesmo 

cadinho, em partes iguais e harmônicas, o movimento e o repouso para deles obter então o 

 
740 Cf. também LEBRUN, 2006, pp. 288 e 289. 
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subproduto de uma estabilidade relativa, experimentável como a regra do mundo sublunar. Em 

vez disso, Aristóteles seria o “arauto do princípio de subjetividade” esposado pela filosofia 

hegeliana pela sua insistência na "autodeterminação operante da ideia" (Cf. LEBRUN, 2006, 

p. 276), ao explicitar que “o movimento como tal deve dar-se como ‘aquilo que permanece 

igual a si’” (LEBRUN, 2006, pp. 278 e 279). Com efeito, para Hegel, é com Aristóteles que a 

mobilidade teria deixado de opor-se à substancialidade. Isso porque a sua filosofia não se 

contentou em acrescentar àquilo o que subsiste um movimento vindo de fora, atinando, em vez 

disso, para a necessidade de encarar este como uma causa efetiva: “somente o que move e o 

que move por princípio é o Absoluto – e não o que é capaz de mover de vez em quando e depois 

de um certo tempo” (LEBRUN, 2006, p. 280). E é por isso também que o anti-platonismo de 

Aristóteles não poderia nunca confundir-se com um elogio banal do movimento:  

O movimento, o devir, não explicam nada por eles mesmos; eles não 

tornam em absoluto inteligível o conhecimento do que quer que 

seja...Somente é significativa a mobilidade que explicita uma 

atualidade. Somente é significativa a mobilidade que está a “caminho 

para um fim”, e na qual este anuncia e se delineia progressivamente: a 

construção da casa (LEBRUN, 2006, p. 281). 

Como já sabemos, a filosofia hegeliana – nesse quesito, tributária do pensamento de Aristóteles 

–, autoriza uma consideração racional da história, mas apenas sob a forma de um movimento 

que promova a adequação do conceito a si mesmo.  

O conceito, porém, não é nenhuma moradia humana: o projeto da casa seria ainda um 

princípio exterior, imposto de fora pelo construtor à matéria que ele pretende emprestar uma 

certa forma. O plano que o conceito cumpre – plano que não foi definido previamente, e que 

não existe, portanto, num tempo anterior àquele de sua efetivação – seria uma decorrência 

necessária de sua organicidade: o seu verdadeiro paradigma não é o de que o homem construa 

uma casa de acordo com um projeto bem definido, e sim o de que o homem gere o homem (Cf. 

LEBRUN, 2006, p. 282). Nesse paradigma “natural”, o que se destaca é uma identidade entre 

produto e produtor (Cf. LEBRUN, 2006, p. 282). Decerto, não se confundem numericamente 

pais e filhos, pois, como o atesta de maneira inequívoca a empiria, encontram-se separados o 

homem que engendra e o homem que é engendrado. Em ambos os casos, no entanto, bem como 

no processo em que os dois são implicados, a vida está sempre junto de si mesma, como 

princípio que tem em si mesmo o seu fim: é o privilégio de tudo aquilo o que é vivo efetuar um 

processo que não concorre para realizar nenhum outro movimento senão o de permanecer em 

si, porque a sua meta nunca difere da vida ela mesma. Pelo que se pode perceber que, muito 
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embora seja apreensível na natureza, o movimento em questão não é propriamente um 

movimento natural: segundo Hegel, sendo a natureza uma circunstância específica em que o 

conceito experimenta a exterioridade a si mesmo, nela, a identidade entre produto e produtor 

não teria como perfazer a totalidade de seu processo. É nesse sentido que a ousía aristotélica 

se torna fundamental para a compreensão da subjetividade infinita tal como pensada por Hegel, 

uma vez que ela é substância de alguma coisa apenas na medida em que dessa coisa haja um 

conceito (Cf. LEBRUN, 2006, p. 286), que é nada menos que a própria ousía. Ou seja, é 

unicamente no pensamento que a identidade da coisa consigo mesma vem a se tornar possível, 

o que interdita terminantemente compreendê-lo como uma mera representação “subjetiva” (isto 

é, numa acepção próxima de “representação psicológica”) dos objetos mundanos:  

Afirmar que o pensamento detém a ousía da coisa, não é “subjetivar” 

a coisa, não é transformá-la fantasticamente em “pensamento”: é dizer 

que conhecer não é absolutamente o equivalente a assistir a um 

espetáculo. É subentender que o pensar não é para imaginar como a 

reunificação de um “sujeito” e de um “objeto”. Pensar quer dizer: o que 

eu tenho ou que creio acolher na minha representação, na realidade eu 

o sou. “Aqui, a separação e a relação são uma e mesma coisa, de 

maneira que Noûs e noéton são idênticos”. Eis porque é em Aristóteles 

e não em Platão que aparece – estranho monolito no coração do 

paganismo - “a forma infinita da subjetividade” (LEBRUN, 2006, p. 

287). 

Como o expõe Lebrun no texto citado há pouco, a exegese que Hegel faz de Aristóteles, a 

conduzir-se por uma via um tanto acidentada mas que nem por isso corresponderia à obra de 

um puro arbítrio, depara na noésis noeseos – o apanágio divino do motor imóvel de gozar da 

pura identidade entre pensamento e pensado – a “mais alta manifestação da enérgeia” (Cf. 

LEBRUN, 2006, p. 289), esta última sendo tida como a atividade semovente própria à 

subjetividade. Do que se conclui que é ao se realizar como pensamento absoluto que se restitui 

ao Conceito irrestritamente o privilégio antes reconhecido à vida, de estar sempre junto consigo 

mesmo: “o pensar é, por definição, o que não tem 'objeto' exterior a ele - aquilo do qual o 

'conteúdo' é já o produto” (LEBRUN, 2006, p. 291).  

A partir dessa constatação, nós podemos desenvolver a nossa hipótese mais 

satisfatoriamente: nós entendemos que o proceder sistemático de Hegel vem a ser rejeitado 

pelo psicanalista porque ele deixa entrever uma limitação devida exatamente a que uma tal 

filosofia acredite encontrar no todo uma garantia de que o pensamento finalmente repousa junto 
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a si mesmo, em sua absoluta organicidade conceitual.741 Antes de prosseguirmos, será 

imprescindível que nos coloquemos prevenidos quanto aos mal-entendidos: afirmar a validade 

desse Absoluto, concretizado num pensamento que não teria objeto exterior a si, não significa, 

por exemplo, que a toda ocorrência mundana fosse atribuível um sentido bem definido, como 

se o espírito hegeliano, ao invés de fiar-se no não-saber socrático, se proclamasse o oráculo 

dos oráculos, Senhor de todos os tempos, conhecedor de todos os desígnios. Hegel não se 

entrega a essa megalomania de divinizar o mundo sublunar; muito distante disso, ele o despe 

de sua irredimível finitude (Cf. LEBRUN, 2006, p. 285). Assim, quando muito, o que ele 

propõe é demonstrar a necessidade da contingência, não a sua improcedência: apesar de o 

tempo estar repleto de contingências, haveria ainda lugar para uma Weltgeschichte, porque a 

finitude do mundo não o aparta absolutamente do infinito. Como explicado em outro capítulo, 

a história mundial de Hegel está muito longe de perfazer uma totalidade do tempo – posto que 

o tempo, sendo uma determinação natural do espírito, não comporta a adequação do conceito 

a si mesmo. Se por contemporaneidade do conceito à história compreende-se nada mais do que 

uma presença do conceito em cada mínima sucessão temporal – como parecia fazer Althusser 

em sua crítica ao filósofo alemão –, então essa contemporaneidade, quando referida a Hegel, 

não passa de um triste equívoco. Mas, estando desfeita a caricatura de um pensamento absoluto 

que fosse imaginado como uma representação a abarcar a totalidade da existência numa grande 

paisagem, quadro supostamente discernível em seus mínimos detalhes, como ele seria 

reconhecível em sua limitação, se ele aparenta admiti-la e incorporá-la prontamente? Ora, ele 

só pode ser limitado por excluir, com a sua totalização, aquilo mesmo que se queria pensar, a 

saber, o heterogêneo, o não-idêntico. Ou seja, ao admitir que “(...) esse ser-sempre - já em-

posse é o que determina melhor o pensamento” (LEBRUN, 2006, p. 291), ignora-se o impasse 

que o heterogêneo, concebido como o não-totalizável, opõe à auto-referência do pensamento: 

o expediente da totalidade falsifica o Conceito, não quando ele é demonstrado falhar na 

 
741 Devemos a Gabriel Bichir a observação muito precisa de que, por si só, essa discordância não bastaria para 

validar uma contraposição tão radical de Lacan à dialética: Hegel foi muito além de Aristóteles ao pensar a unidade 

do idêntico (que faz as vezes da organicidade conceitual aristotélica) e do não-idêntico. No entanto, a questão, 

precisamente, é a de que a posição lacaniana sustenta que a Aufhebung teria perdido toda e qualquer pertinência 

lógica: eis a razão de enxergá-la como um simples sonho de filosofia. Ou seja, mesmo que ela tematize o não-

idêntico, ela o coloca a perder ao vinculá-lo tão estreitamente ao idêntico, donde resultaria que o desfecho positivo 

que a dialética acredita poder depreender da lógica da contradição nada mais seria que um engodo que dissimula 

a radicalidade da cisão. Como vimos, Badiou não segue o psicanalista nesse descrédito generalizado de um 

desfecho afirmativo para os processos dialéticos. No entanto, ele reconhece a justeza lógica do argumento de 

Lacan: doravante, se houver qualquer processo dialético com um desfecho positivo, ele deve atravessar a cisão 

sem propor qualquer reconciliação com o momento da identidade. Como deveremos ver com maior detalhe na 

seção dedicada ao comentário de Théorie du sujet, essa pode ser entendida como a função essencial que Lacan 

desempenha no desenvolvimento das ideias de Badiou: reposicionando a sua lógica, ele permite dividir Hegel e 

recuperar a densidade da crítica conceitual que o jovem Marx havia feito ao grande filósofo.  
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apreensão de algum objeto empírico - digamos, quando manifesta a sua incapacidade de 

antecipar quantos planetas haveria no sistema solar742 -, mas quando ele dissimula que o não-

totalizável repõe em questão o absoluto. Aos olhos de Lacan, a dialética hegeliana não comete 

um dos maiores erros de Aristóteles, que é o de basear o princípio de não-contradição na 

univocidade da significação: em última instância, para o estagirita, todo equívoco - seja ele 

ocasionado por palavras, por frases ou por raciocínios - seria passível de resolução quando 

colocado em face do objeto significado (Cf. CASSIN, 2013, p. 20), este último sendo o seu 

verdadeiro referente. Hegel não só evita esse erro, como vai muito além no desenvolvimento 

de um percurso discursivo que, desobrigado da remissão à suposta realidade das coisas, 

acompanha o tortuoso caminho de sua contradição. Ao que tudo indica, na perspectiva do 

filósofo alemão, foi por manter drasticamente separados o pensamento de Deus e o pensamento 

humano que Aristóteles nunca pôde se tornar um filósofo verdadeiramente sistemático (afinal, 

ele nunca teve a oportunidade de tomar conhecimento do Deus cristão e das profundidades que 

o sujeito individual experimenta com o protestantismo e com o cogito cartesiano): o estagirita 

permitia, com essa distinção rígida, que o substrato permanecesse como um simples 

pressuposto. Mas, para Lacan, nesse ir além de Aristóteles, a filosofia hegeliana comete um 

outro erro, que é o de acreditar que, ao dialetizar – isto é, ao demonstrar a unilateralidade das 

determinações finitas e opostas dentre as quais se move inescapavelmente o entendimento –, 

 
742 Tentamos observar aqui um certo rigor que a apreciação de Gerard Lebrun sobre o discurso hegeliano exige: 

“Não se julga a validade de um discurso pelo número de questões 'positivas’ às quais ele teria, ao que parece, por 

missão resolver e se nos abstivermos de lhe conferir uma nota pelas respostas que deveria estar em condições de 

oferecer, começaremos a nos perguntar se o hegelianismo deve ser considerado como um conto de fadas ou como 

uma sintaxe inédita” (LEBRUN, 2000, p. 368). Tendo em conta o quão inovadora foi - e continua sendo - a 

interpretação que Lebrun propõe para o filósofo alemão, poderão nos objetar que, em mais de uma ocasião, não 

soubemos apreciar a "sintaxe inédita" que o discurso hegeliano teria inaugurado. A isso, não poderemos fazer 

nenhuma objeção significativa, porque é bastante provável que nos tenha faltado o tempo e a competência para 

respeitá-la em todos os seus desdobramentos. Mas, ainda assim, acreditamos que, concedida a legitimidade do 

problema avançado pela inauguração dessa nova sintaxe, tanto Lacan como Badiou, mesmo que possam estar 

equivocados quanto ao teor do Conceito de que fala Hegel, não necessariamente se enganam em sua crítica à 

exposição a partir da qual ele é apresentado em sua filosofia, sobretudo pelo recurso que ela então tem de fazer 

ao Todo. Que Hegel não tenha sido capaz de deduzir o número exato de espécies em que se subdivide um 

determinado gênero de animal ou de planta, isso pertence mais ao registro da anedota do que ao da objeção 

filosófica séria. No entanto, que ele não tenha percebido que a ciência moderna, em sua vinculação à matemática, 

tampouco se limita a descrever objetos, constituindo, ela mesma, uma ocasião para subverter a sintaxe da ontologia 

clássica, isso atenta contra o seu próprio sistema. É de se notar, assim, que nem Lacan e nem Badiou se propõem 

a descrever objetos, ou pelo menos não no sentido costumeiro da palavra: quanto a esse aspecto, os dois podem 

ser ditos convergir com a inovação sintática de Hegel, mas por vias que o contradizem. A maior dessas 

contradições diz respeito a sustentar uma pretensa identidade entre pensamento e linguagem. Nesse quesito, se 

vale de fato a enorme subversão hegeliana aventada por Lebrun, subversão que não deixaria intocados nem o ser 

e nem a verdade, é preciso notar que Hegel teria chegado aí sempre pelo circuito fechado de seu discurso. Ora, 

aquilo o que Lacan - de maneira parcial - e Badiou - de forma realmente consequente - colocam em questão é que 

mesmo esse exercício de demolição não pode mais caber à só filosofia. Trata-se, pois, de pensar uma verdade que, 

distinta de toda a sintaxe com que a ontologia clássica a acorrentava às coisas do mundo, não pode ser mais 

engendrada e nem mesmo subvertida pelo só discurso filosófico.  
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depara-se, pela força do só Conceito, um percurso que leva necessariamente à identidade 

orgânica entre pensamento e efetividade: dessa maneira, uma tal filosofia exacerba o 

organicismo aristotélico, rendendo tudo o que possa ser considerado pensamento à totalidade 

de uma mesma Ideia. 

Decerto, o fato de a Natureza constituir um dos temas hegelianos, como se fosse um 

dos nichos irrecusáveis que abrigam a infinita performance circular do espírito (Cf. LEBRUN, 

2006, p. 293), faz discrepar significativamente essa filosofia dos ensinamentos do psicanalista. 

A discordância maior de Lacan com Hegel, no entanto, talvez deva ser localizada no privilégio 

que uma tal filosofia acredita desfrutar ao reconhecer-se tão próxima da vida a ponto de propor-

se recuperar o seu conceito na Natureza (assumindo, dessa maneira, uma prerrogativa que ela 

não cede de maneira alguma às ciências empíricas finitas que frutificam na modernidade). Essa 

potência do Absoluto, que reivindica para si um poder intransferível de reconciliação, 

assemelha-se mais ao proceder da personagem Mittler de As afinidades eletivas do que às 

aspirações da dialética de permitir que a coisa se revele por si mesma em seu desenvolvimento 

contraditório: intermediário o mais inoportuno, ele se mete nas coisas do amor com o só intuito 

de refazer casamentos impraticáveis.743 Com efeito, a dialética hegeliana não parece ter 

absolutamente nada o que dizer sobre – e nem tampouco saberia como escrever – o pas-toute, 

o não-todo que caracteriza a posição feminina nas fórmulas de sexuação. Aqui, freando um 

pouco a marcha de nossa argumentação, cabe reparar – como o atesta o nosso percurso – que, 

antes mesmo da intervenção de Lacan, a ignorância constitutiva da dialética hegeliana quanto 

àquilo o que não seria totalizável pela Ideia já havia sido exposta por Marx: ainda muito jovem, 

o pensador contesta a pretensa identidade entre produto e produtor que o Absoluto do 

pensamento faria valer nos domínios da Weltgeschichte. Mais precisamente, ele teria partido 

de uma disjunção numérica específica, muito característica do novo regime de produção que 

será designado como capitalismo, a saber, uma disjunção que aparta irremediavelmente duas 

classes: esse mundo que a mais e mais se vota à produção de mercadorias, fazendo-o tão 

radicalmente a ponto de transfigurar quase que por completo a materialidade da vida humana, 

ele depende em sua essência da expropriação do trabalhador em favor do capitalista. Essa 

intuição fundamental, que já se delineava nos Manuscritos econômico-filosóficos, de 1844, 

culminará num processo importantíssimo para a consolidação de uma nova tradição crítica, 

posto que permite observar como a uma “crítica da filosofia do direito” sucede uma “crítica da 

economia política”: de certa maneira, o que Marx faz é submeter ao escrutínio o mais rigoroso 

 
743 Cf. BENJAMIN, 2009. 
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um dos pressupostos inconfessos da concepção hegeliana de uma virtude criadora e livre 

atribuível especialmente à Ideia absoluta, a saber, o da materialidade do trabalho. Nesse 

contexto, é digno de nota que, no prefácio à sua Ciência da lógica, Hegel se sentia compelido 

a falar do estranho espetáculo de "um povo cultivado desprovido de metafísica" (Cf. HEGEL, 

1972, p. 3), tal como o teria encenado a modernidade. Em resposta a essa circunstância histórica 

extraordinária, intervém a sua filosofia, a qual tem de reservar um novo conteúdo à lógica: “(...) 

esse conteúdo é a apresentação de Deus tal como ele é em sua essência eterna, antes da criação 

da natureza e de um espírito finito” (HEGEL, 1972, p. 19). Pois bem, ainda que esse Deus não 

coincida com o criador-espectador das sagradas escrituras – pensando-se, antes, como pura 

enérgeia (Cf. LEBRUN, 2006, p. 292) –, Marx o desvelará em sua falsidade ideológica, 

situando o seu verdadeiro lugar no mundo: em sua obra madura, a utilizar-se dos operadores 

conceituais mais elaborados da Lógica de Hegel, o Capital será pensado como um quase-

vivente, simultaneamente implicado num mau e num bom infinito.744 Espécie de desmentido 

da afirmação segundo a qual os europeus modernos seriam desprovidos de metafísica, o Capital 

é uma divindade dotada quase que da mesma autonomia da Ideia hegeliana, salvo o detalhe de 

ser uma divindade fetichista: a devoção cotidiana por ele imposta à totalidade dos homens que 

se encontram sob a sua lei deixa muito claro que o trabalho livre que supostamente o faz 

prosperar é na verdade o produto de um sacrifício contínuo – imolação cruenta de suor e sangue 

por meio da qual o Capital vem a confrontar os seus próprios produtores, os trabalhadores, 

como uma potência que lhes seria estranha. 

O projeto crítico de Marx está dividido entre dois sujeitos, quais sejam, o sujeito do 

proletariado e o sujeito do Capital. O que quer dizer que o seu pensamento dialético se divide 

entre expor, de um lado, a falsa totalidade do movimento circular que perfaz o valor que se 

valoriza (segundo a definição dada por Marx para o Capital) e mobilizar, de outro, o elemento 

dessa falsa totalidade que, apesar de lhe ser essencial, é cada vez mais desvalorizado e, por 

conseguinte, vem a ser posto como a sua exceção interna. Essa dupla articulação, como 

antecipado, é também uma articulação em que a dialética vê o momento de sua verdade apartar-

se da totalidade orgânica: ela pode ser interpretada como o sintoma de uma situação 

irreconciliável quando considerada pelo só parâmetro da Lei que a estrutura. Mas, por isso 

mesmo, uma tal divisão representa uma das maiores dificuldades para a posteridade da tradição 

 
744 De certa maneira, podemos dizer que Marx é um pensador dos devires monstruosos. Quanto à afirmação que 

o Capital colocaria em causa, de forma simultânea, tanto um mau como um bom infinito, agradecemos a Gabriel 

Bichir por nos ter indicado a passagem em que Gerard Lebrun propõe essa interpretação. Cf. LEBRUN, 1988, p. 

287. 
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crítica por ele inaugurada: na figura histórica de Marx, reflete-se a miragem que pretende fazer 

com que um dos versos da crítica recubra à perfeição o seu anverso. De sorte que, traindo 

muitas vezes a imprudência de um otimismo sumamente ingênuo, cada crise do capitalismo 

seria percebida como um momento em que renasce a esperança de que a emancipação humana 

finalmente se efetue. Sem sombra de dúvida, uma tal concepção dividida do sujeito tem de ser 

apreendida como se a configurar a matriz fundamental do pensamento do Badiou da década de 

1970. No entanto, enquanto teoria do sujeito, ela não lhe é suficiente, porque ela não concede 

o devido enfoque ao processo da verdade que coloca em causa: a análise do sistema produtor 

de mercadorias jamais permitiria deduzir a sequência sob a qual deverá dar-se o triunfo político 

do proletariado. Muito embora não seja de maneira alguma irrelevante, a assistência que a 

crítica da economia política presta à crítica da filosofia do direito, além de não ser suficiente, 

encontra-se sujeita a um equívoco maior: absolutamente nada garante que o proletariado como 

sujeito da luta de classes seja identificável com o proletariado como classe explorada no regime 

de produção capitalista.745 A sua força subjetiva, força que seria capaz de transformar a 

circunstância que o situa, não pode esgotar-se no posto objetivo que então lhe é assinado. Diga-

se, pois, que, sob um certo aspecto, essas dificuldades são decorrentes das insuficiências 

teóricas do próprio Marx, o qual chega, mesmo que involuntariamente, a concorrer para a 

imprudência do otimismo sumamente ingênuo mencionado há pouco. A tentativa de Althusser 

de pensar uma dialética genuinamente marxista, ainda que mal sucedida, era uma tentativa 

bastante original de suprir deficiências dessa ordem: não por acaso, a hipóstase do conceito de 

prática pode ser vista como uma ressurgência da excepcionalidade “ontológica" de que Marx 

gostaria de ter dotado o trabalho humano (como acontece muito claramente nos Manuscritos 

de 1844, mas também em O Capital). Certamente, não se deve perder de vista que essa 

excepcionalidade foi um dos principais móveis de uma crítica ao conteúdo idealista da dialética 

hegeliana. Descendente direta da crítica de Feuerbach ao cristianismo que estaria pressuposto 

à filosofia de Hegel – crítica que aspirava a restabelecer ao homem o lugar de sujeito que a 

religião lhe teria usurpado746 –, quando Marx fala da excepcionalidade do trabalho humano em 

 
745 Nada, a não ser uma nova teoria do sujeito, como veremos mais adiante. O que significa, claro, que não é uma 

questão de identificação, mas de sustentação de seu Um por outra via que não a do reflexo imaginário de um 

sujeito que vem a tomar, assim, consciência de si mesmo.   
746 Como se lê na conclusão de A essência do cristianismo: "Demonstramos que o conteúdo e o objeto da religião 

é totalmente humano, demonstramos que o mistério da teologia é a antropologia, que a essência divina é a humana. 

Mas a religião não tem a consciência da humanidade do seu conteúdo; ela antes se opõe ao humano ou pelo não 

confessa que o seu conteúdo é humano. A mudança necessária da história é, portanto, esta confissão aberta, de 

que a consciência de Deus nada mais é que a consciência do gênero, que o homem pode e deve se elevar acima 

das limitações da sua individualidade ou personalidade, mas não acima das leis, das qualidades essenciais do seu 

gênero, que o homem não pode pensar, pressentir, imaginar, sentir, crer, querer, amar e adorar como essência 
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relação aos outros animais ele visa sobretudo uma generalidade que viria a efeito unicamente 

através da superação da circunstância sócio-histórica representada pela existência e prevalência 

da propriedade privada: em outras palavras, mais próximas do vocabulário de Badiou, ele visa 

o processo de verdade de uma política que concerne ao coletivo em sua universalidade. Nunca 

fica claro, entretanto, como o homem seria capaz de ultrapassar as suas determinações naturais, 

sobretudo porque ele mesmo é percebido muito prontamente como uma parte da natureza (Cf. 

MARX, 2004, p. 85). A tentativa de dispensar-se da metafísica hegeliana – que justifica, em 

parte, a releitura espinosana da obra de Marx – cria outras tantas miragens, decorrentes de que, 

com ou sem o aval do pensador alemão, sobreponham-se subjetividade e objetividade: tocada 

de muito perto por uma preocupação de ser mais atinente à empiria do que o haviam sido os 

velhos mestres filosóficos de Marx (e isso graças ao cientificismo reinante no século em que 

surgiu), se essa dialética não se esgota na natureza, ela tampouco trabalha outra coisa que não 

seja a sua matéria-prima. Nesse contexto, em que o trabalho humano opera verdadeiros 

milagres, não admira que a ciência moderna apareça enquanto algo a ser tomado como um 

mero apêndice da indústria (Cf. ENGELS & MARX, 2007, p. 31).   

Em Marx, como se pode ver, a subversão do sujeito complica-se incrivelmente: 

reportando-se a dois sujeitos que mantêm entre si uma relação no mínimo obscura, ele subverte 

tanto o zelo aristotélico relativo à observância do princípio de não-contradição como a 

totalidade orgânica do sistema hegeliano. Ao mesmo tempo, porém, ele se vê sob a ameaça de 

reincidir nos dois: ora o proletariado aparenta não ser mais que um substrato, facilmente 

identificável e passível de ser designado em sua inequívoca matéria empírica, ora o sistema 

capitalista aparenta arruinar-se por si só, como se o comunismo pudesse brotar dele 

espontaneamente. Precisamente por isso, tratando de questões próximas, a certa altura de 

Théorie du sujet, Badiou faz a seguinte observação: 

Em Marx [, em lugar de uma consideração propriamente subjetiva do 

proletariado,] haveria antes uma teoria do Eu [Moi], uma crítica das 

ilusões da consciência. As posições de classe são explicitadas em 

dispositivos ideológicos que não se encontram muito longe de evocar 

a função do imaginário na edificação desse Eu [Moi] de que todo 

sujeito faz seu Todo (BADIOU, 1982, p. 196). 

 
absoluta, divina, a não ser a essência humana” (FEUERBACH, 2007, p. 267). A filiação a Feuerbach é declarada 

pelo próprio Marx nos Manuscritos econômico-filosóficos: “A crítica da economia nacional deve, além do mais, 

assim como a crítica positiva em geral, sua verdadeira fundamentação às descobertas de Feuerbach. De Feuerbach 

data, em primeiro lugar, a crítica positiva humanista e naturalista” (MARX, 2004, p. 20).  
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Incapaz de levar adiante a subversão do sujeito em suas duas frentes, Marx revive a ideia 

“esclarecida” de uma consciência auto-reflexiva, espelho que, por enquanto, estaria ainda 

embaçado, mas que, uma vez polido, deverá refletir a totalidade de sua realidade com exatidão 

fidedigna. E a esse ser excepcional, dotado da virtude incomparável de trabalhar sob os ditames 

da consciência747, reserva-se a classificação inespecífica de homem: verdadeiro lugar da 

subjetividade, em que se entrecruzam uma história natural e uma natureza histórica (Cf. 

ENGELS & MARX, 2007, p. 31), a ele é que competem as forças da transformação efetiva da 

realidade. Curiosamente, uma inespecificidade comparável também pode ser encontrada em 

Lacan, que, lembremos, é o outro “de-totalizador” de Hegel de que nos ocupamos aqui. Por um 

tempo considerável, o psicanalista francês tomou um caminho muito similar: segundo as 

teorizações que ele começou a desenvolver na década de 1930, em que prima o conceito de 

estádio do espelho, chama-se homem o ser que, para designar-se como tal, não é remissível 

exatamente a uma espécie, mas a uma modalidade inespecífica de refletir-se na sua imagem 

corporal e na de seus congêneres. Essa maneira de abordar a inespecificidade do homem, 

contudo, descobre a natureza essencialmente alienante do eu [Moi], que seria o sintoma 

humano por excelência: ao invés de conformar o indivíduo à sua espécie, função que parece 

desempenhar sem maiores problemas em outros animais, o imaginário condena o homem a um 

descompasso perpétuo para com a sua própria imagem e identidade. Assim, mais de acordo 

com a desconfiança que a psicanálise desperta quanto aos domínios da consciência, para Lacan, 

o eu [Moi] não promete nenhuma reconciliação do homem consigo mesmo. Muito pelo 

contrário, o eu [Moi] fomenta toda sorte de desentendimentos, para não falar no sectarismo das 

formações de massa a que ele dá lugar. Com o que podemos entender melhor a passagem de 

Badiou citada acima: desde o aporte subjetivo da psicanálise lacaniana, seria possível afirmar 

que, pelo só expediente da reflexão, quer seja ela filosófica, quer industriosa, a generalidade 

que se pretende referir com as palavras “Ideia" e “homem” não logra senão a alienação no Todo 

(sempre parcial, diga-se de passagem) com o qual elas prescrevem uma identificação.  

Ao que tudo indica, o paralelo mais fácil de traçar entre Marx e Lacan seria o que se 

desenha quando se reconhece que em ambas as latitudes, segundo as teorizações propostas por 

cada um dos dois pensadores, poderia ser mapeada alguma excepcionalidade humana. No 

entanto, esse paralelo não nos adianta muita coisa quanto a encontrar o meridiano em que 

Badiou vem se alinhar a eles: para que possa fazê-lo, o filósofo francês se verá obrigado a 

 
747 Lembremos que, dos Manuscritos ao Capital, é esse trabalho consciente que, aos olhos de Marx, distingue o 

animal humano.  
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deslocá-los de suas respectivas posições. Decerto, isso não desveste uma aproximação entre 

Marx e Lacan de toda e qualquer relevância. Para nós, não deixa de ser interessante assinalar 

que, nas teorizações lacanianas das décadas de 1950 e 1960, o imaginário faltoso do homem 

implicaria, conjuntamente com a incidência do simbólico, uma excepcionalidade de seu desejo 

e de sua conduta sexual. E, relativamente ao aspecto excepcional de que resultaria a subtração 

da subjetividade à totalidade da Ideia, tanto para Marx como para Lacan, a filosofia é 

desautorizada em sua prerrogativa de agir em vistas de uma energéia pura: doravante, o 

discurso filosófico não se sustenta mais por si mesmo, o pensamento tendo deixado de 

corresponder a uma atividade e a uma efetividade auto-referidas. O que significa que, na 

política e na clínica, o pensamento entra num certo descompasso para com a práxis 

(descompasso, aliás, a propósito do qual o sujeito pode ser tematizado pelas duas). Mas, como 

foi indicado há pouco, a incompletude da subversão operada por Marx de certa maneira o 

coloca desemparelhado em relação ao psicanalista: desse ponto de vista, entrevê-se a 

necessidade de suplementar a teoria do sujeito marxista. Cabe lembrar, assim, que, a partir do 

famoso “retorno a Freud”, a excepcionalidade humana teorizada pelo psicanalista não se deixa 

reconhecer imediatamente na figura do homem, sendo devida, antes, à linguagem, instância de 

uma alteridade totalmente outra onde se evidencia como ao desejo vem faltar todo objeto. Essa 

primazia da linguagem, afirmada tão radicalmente a ponto de desalojar qualquer pretensão 

filosófica de amestrar o discurso e de rendê-lo completamente aos serviços de um 

conhecimento absoluto amparado na unidade especulativa do ser e do nada, vem complicar 

mais uma vez as relações entre Lacan e Hegel: sob esse aspecto, ainda haveria alguma afinidade 

entre o psicanalista e o filósofo. Em certa medida, uma tal primazia poderia ser vista como uma 

reverberação do romantismo alemão, onde se destacava, por exemplo, a figura de Friedrich 

Schlegel, alguém para quem a “letra [Buchstabe] é a verdadeira varinha mágica [Zauberstab]" 

(SCHLEGEL, apud SUZUKI, 1998, p. 203).748 Os jogos de palavras propiciados pelos textos 

do próprio Hegel atestam, no entanto, que ele reconhecia muito prontamente o labor do espírito 

nos rodeios significantes da linguagem: basta ver como ele faz derivar do dois [Zwei] o caráter 

dual e antinômico da dúvida [Zweifel]749 (do qual parece provir, em última instância, o 

desespero [Verzweiflung] que acomete o entendimento), ou como ele denuncia o erro da 

percepção sensível [Wahrnehmung] no ato de tomar [nehmen] a si mesma, irrefletidamente, 

 
748 Curiosamente, o ensino de Lacan aparenta combinar a Buchstabe dos românticos àquela tematizada por Frege 

(Cf. FREGE, 2009, p. 196, nota 5).    
749 Cf. ARANTES, 1996, p. .114. Cf. também LEBRUN, 2000, pp. 233 e 234, nota 27.  



   
 

  769 
 

como algo de verdadeiro [wahr].750 Se, como diz Lebrun, sem a enérgeia aristotélica, as 

palavras e a dialética hegeliana arriscam-se a não conformar “senão uma sofística bem polida” 

(LEBRUN, 2006, p. 295), é quase inevitável concluir que Lacan estaria muito mais à vontade 

com essa segunda opção, uma vez que ele houvesse declarado que a Aufhebung não passaria 

de um bonito sonho de filosofia.751 Só que, da perspectiva de Badiou, o suplemento à teoria do 

sujeito não vem através de uma concessão à primazia da linguagem, e sim da circunscrição do 

real possibilitada pela formalização lógico-matemática. Ao seguir Lacan, o filósofo assume 

que as matemáticas são o único lógos capaz de suportar a enorme violência que a verdade 

inflige à ousía; ou melhor, ele assume que, na ausência de um ser que coincida com o “ser dito” 

como se “por natureza”752, resta ao pensamento a escrita da impossibilidade através da qual o 

real se apresenta.    

Para Lacan – especialmente durante o início da década de 1970 –, como vimos em seção 

anterior deste trabalho, era fundamental contestar a certeza aristotélica de que o ser pensa. Eis 

o motivo para que o psicanalista tenha se aplicado a uma reiterada divisão da dialética, 

recusando, no mesmo gesto, que o momento especulativo, “positivamente racional”, realize-se 

como uma totalidade orgânica. Não é em outro sentido que as fórmulas de sexuação lacanianas, 

cingidas em torno da proposição que enuncia que “não há relação sexual", adquirem uma 

grande importância para Badiou: o seu mérito não é de maneira alguma o de abolir todo e 

qualquer momento “positivamente racional” do pensamento, e sim o de recusar que se deva 

alcançá-lo pelos meios que a filosofia, de Aristóteles até Hegel, passou a julgar essenciais e 

insubstituíveis. Ela se distancia, portanto, dos propósitos maiores da Ciência da lógica que, 

desejosa de instalar a filosofia como uma ciência completamente nova, pois finalmente liberta 

de quaisquer pressupostos, alertava para o fato de que, a fim de cumprir com esses desígnios, 

ela não poderia “tomar de empréstimo as suas categorias de uma ciência subordinada como o 

é a matemática” (Cf. HEGEL, 1972, p. 6). A propósito dessa convicção filosófica, a qual diz 

respeito ao lugar da formalização lógico-matemática (formalização que, lembremos, possui um 

 
750 A esse respeito, como nos fez ver muito oportunamente Régis Alves, em um trecho de A paciência do conceito, 

Gerard Lebrun faz a seguinte consideração: “Hegel observa que hoje se desprezam os sofismas e os ‘jogos de 

palavras’ dos megáricos. Mas a atenção que consagravam às palavras por si mesmas era menos fútil, pensa ele, 

que nossa impaciência diante dessas futilidades” (LEBRUN, 2000, p. 382).    
751 Vale lembrar que a dialética hegeliana de certa maneira reabilita a sofística antiga em seu próprio tempo. Cf., 

por exemplo, o que explica a esse respeito Paulo Arantes em O ressentimento da dialética. Um paralelo 

interessante pode ser traçado com Lacan, cujo aspecto sofístico foi evidenciado pelo incrível trabalho de Barbara 

Cassin.  
752 Seria mais preciso dizer, no entanto: na ex-istência de um ser que se ausenta da coincidência entre ser e “ser 

dito” a operar-se como se por natureza. 
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outro destino no platonismo), faríamos bem em destacar que, segundo Alfredo Ferrarin, ela é 

ainda uma ocasião para falar da fidelidade de Hegel a Aristóteles:  

Hegel, cujo conhecimento das matemáticas é antes [de qualquer coisa] 

impressionante, compartilha com Aristóteles não apenas o conceito de 

número, mas também a resistência a tratar as matemáticas como um 

formalismo separado. As matemáticas são fundamentalmente uma 

teoria das razões [ratios]; enquanto tal, elas não são uma construção 

independente com suas próprias requisições e linguagem (FERRARIN, 

2004, p. 136). 

Tendo essa passagem como referência, não nos pode escapar que a proposição "não há relação 

sexual", ao dar lugar a uma efetiva formalização lógica, contradiz frontalmente uma tal 

concepção das matemáticas: ela cuida precisamente de demonstrar a inexistência de uma razão 

ou proporção entre os sexos, procedendo em conformidade com os rigores de uma linguagem 

independente, estritamente formal. Desde essa evidência, podemos afirmar sem maiores 

problemas que uma ascendência talvez mais legítima para o psicanalista fosse encontrável na 

filosofia francesa do conceito em vez de no Begriff hegeliano: se não anula o legado dialético 

de Hegel, ela com certeza produz um movimento que o divide. Como não nos deixa esquecer 

Alain Juranville, Lacan havia aprendido há muito tempo a desconfiar desse motivo filosófico, 

a exemplo de Heidegger, que “rejeita o conceito na medida em que este implicaria uma 

apropriação (con-ceptus, Be-griff), pelo sujeito que tem um mundo”.753 Contudo, discordando 

também de Heidegger – ao reportar-se a um sujeito que não se apropria do mundo, 

encontrando-se muito distante da pretensão de exercer sobre este último qualquer domínio 

técnico-administrativo –, o psicanalista acena para um infinito que não se esfuma na fantasia 

de um Todo por meio do qual pensamento e discurso filosófico viriam a identificar-se um com 

o outro. 

 

III. 11. O Outro da vida e uma vida outra 

De maneira não menos surpreendente, é essa mesma recusa do aristotelismo e de suas 

implicações conceituais que torna Lacan irredutível em sua indisposição para com a biologia 

moderna e para com a teoria evolutiva de Darwin. Isso talvez se afigure a alguns como um 

simples e puro despropósito: como se não houvesse ocorrido entre o cientista e o filósofo um 

número suficiente de mudanças na ciência biológica (as quais teriam, aliás, constituído alguma 

coisa passível de ser chamada realmente de “biologia”), Darwin pode ser considerado a justo 

 
753 Cf. JURANVILLE, 1987, pp. 391 e 392. Cf. também SAFATLE, 2006, p. 36. 
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título um grande contraditor de Aristóteles em alguns dos pontos basilares da abordagem que 

o estagirita dispensava aos animais e à vida em geral. O princípio da seleção natural apresenta 

discrepâncias significativas com a convicção de que “nada em vão faz a natureza" 

(ARISTÓTELES, 2006, p. 128): de acordo com esse princípio, deixa de existir qualquer 

evidência em afirmar que “o animal possui os demais sentidos [isto é, além do tato, que seria 

o mais elementar deles, o único verdadeiramente indispensável para a sobrevivência,] (...) não 

em vista do ser, mas do bem-estar” (ARISTÓTELES, 2006, p. 131), porque todos os caracteres 

dos organismos, longe de indicarem uma escala gradativa a partir da qual acusar a que distância 

cada um deles encontra-se do limiar do inorgânico, são analisáveis sob o critério das vantagens 

adaptativas que trazem para as variações populacionais nas quais surgem. Assim, com Darwin, 

função e forma orgânicas são visados de maneira totalmente distinta, porque as espécies, cuja 

origem cabe esclarecer com o auxílio de uma nova teoria, não são mais concebidas como 

entidades eternas e sempre idênticas a si mesmas:   

A introdução de uma perspectiva nova na história permitirá a Darwin 

abandonar, logo de saída, um velho dogma, estabelecido desde 

Aristóteles e vigente ainda no século XIX. Pois, doravante, não se 

tratará mais de ver nos seres individuais a especificação de uma 

estrutura geral que os perpassa e os condiciona. Não haverá mais, no 

limite, espécie alguma: tudo são indivíduos em constante variação, que 

compõe grupos integrados em populações que vivem em proximidade 

e competem umas com as outras, sofrendo mutações (ou “conversões", 

como também se exprime Darwin), cuja durabilidade, garantida pelo 

êxito, permite que sejam tomadas como espécies ou como variedades 

(PIMENTA, 2018, não paginado). 

Dessa maneira, Darwin introduz a dimensão do tempo nos domínios da vida, e ele o faz num 

gesto que é de alguma maneira comparável ao de Marx em sua crítica à concepção a-histórica 

de Feuerbach de uma atividade humana sensível (Cf. ENGELS & MARX, 2007, pp. 30 e 31): 

além do fato de a cerejeira ter sido transplantada para a sua região pelo comércio (do que se 

conclui que ela não é uma espécie nativa da aludida paisagem), a razão de o mundo sensível 

que rodeia o filósofo alemão não corresponder a uma “coisa dada imediatamente por toda a 

eternidade e sempre igual a si mesma” é também a de que essa árvore possui uma história que 

de muito ultrapassa aquilo o que dela fizeram os homens, sendo ela mesma o resultado de um 

longo e inconcluso processo de luta pela adaptação dos organismos ao ambiente que os 

circunda. 

Desde a apreciação temporal da vida, que de certa maneira coloca-se a encarar os entes 

naturais como se através da luz de uma inespecificidade generalizada, Darwin reveste-a de uma 
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escandalosa contingência: a partir de então, não se sabe mais porque a vida começou e nem se 

ela deve ou mesmo até quando ela pode continuar – perguntas que, pela simples possibilidade 

de sua formulação, tornam suspeito qualquer Deus que se prontificasse a respondê-las. No 

entanto, aqui, nós não nos propomos a compreender o pensamento de Lacan como se ele se 

posicionasse contra ou a favor do anti-necessitarismo dessa teoria. Se o problema do 

psicanalista faz menção ao aristotelismo residual que nela ainda estaria presente, essa hipótese 

só é interessante se ela não se pauta apenas pela finalidade que essa concepção supostamente 

pressuporia à realidade (como, aliás, foi um cuidado que tomamos no caso da Aufhebung 

hegeliana). O que se reforça pelo fato de que, como recapitulado por Lebrun a respeito da 

releitura que Hegel empreendeu do estagirita, a finalidade que Aristóteles descobre na natureza 

não precisa coincidir com a de uma programação pré-estabelecida ao programa que colocaria 

em operação: “A phúsis não é de nenhum modo o equivalente a um operário mítico que 

realizaria um trabalho que lhe foi determinado” (LEBRUN, 2006, p. 282). O problema, por 

conseguinte, não é propriamente o de que a natureza do vivente esteja desde sempre 

programada (apesar de que, sim, Lacan sempre combaterá os partidários do instinto), mas, mais 

uma vez, o de que ela se dê a ver numa totalidade orgânica. Diga-se, assim, que, pelo pouco 

que é dado a saber através da teoria de Darwin (considerando o enorme horizonte que ela 

descortina), a vida, em toda a sua complexidade, todas as suas ramificações, todo o seu vasto 

alcance sobre a superfície do planeta, seria ainda assim uma grande exceção. Em nada o 

contradiz "(...) a intuição fundamental, exposta na Origem das espécies, de que ‘o elemento da 

descendência é o elo secreto de conexão' entre todos os seres vivos, formando um único e 

mesmo sistema" (PIMENTA, 2018, não paginado). Mas, justamente, a vida, apesar de não 

representar senão um breve período excepcional na história do universo, detém o privilégio de 

conservar a sua unidade. Na ausência de um Deus que lhe designe um propósito, essa vida 

ainda assim corre o risco de erigir para si mesma um outro templo, ao converter-se no Deus de 

si mesma: não podendo ultrapassar os seus estreitos limites, ela viria a existir inteiramente em 

função de si, objetivando a sua perpetuação, e nada mais. Ademais, é de se notar que, apesar 

de ter mergulhado a vida na mais pura contingência, a teoria darwiniana não advoga um 

mecanicismo que, por intermédio do choque contínuo de uma multidão de corpos, produziria, 

sob o regime de uma pura aleatoriedade, caracteres, hábitos e formas a distinguir as populações 

entre si: o processo da seleção natural é cego, de fato, mas isso não o impede de basear-se na 

potência da vida de engendrar variações condizentes com a necessidade dos organismos de 
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adaptar-se ao seu meio.754 Uma tal teoria tem os seus contornos desenhados na encruzilhada 

entre “(...) a capacidade de reprodução dos seres e a força externa que a limita” (JACOB, 1970, 

p. 187), ou seja, entre a potência da vida ela mesma e o mundo físico que estabelece os limites 

de sua perpetuação. 

A teoria de Darwin dispõe os lineamentos de uma nova narrativa, cuja estrutura é 

incrivelmente complexa: história aberta e, como tal, extremamente incômoda pelo sentido que 

deixa suspenso, ela teria sido escrita em caracteres que devem ser decifrados com a ajuda da 

geologia e de sua escala de tempo absurdamente estendida (ou, pelo menos, estendida de modo 

absurdo pelos parâmetros de uma perspectiva humana). Portanto, de certa maneira, cabe dizer 

que “A origem das espécies não é uma história escrita pelo prisma do homem” (PIMENTA, 

2018, não paginado). Mas isso só parece ser verdadeiro caso o homem esteja ciente das 

condições sob as quais ele vem a escrever essa história: se ele não pode conceber a si mesmo 

como nada mais que um vivente entre outros, a colocar-se, assim, como legatário de uma 

enorme herança que o torna mais ou menos capaz de adaptar-se ao seu meio, como ele poderá 

evitar a confusão entre os desígnios da sobrevivência de sua espécie e a própria teorização que 

possibilita compreendê-los e enunciá-los como tais? Como seria possível conciliar a 

particularidade dos propósitos humanos e a enorme abrangência – para não dizer a 

universalidade – dos juízos científicos? Provavelmente por manter em seu horizonte 

dificuldades como essas, o cientista britânico demonstrava a sua preocupação em não avalizar 

cálculos irresponsáveis quando dizia, no final do capítulo de A origem das espécies dedicado 

ao tópico da seleção natural, que “ninguém pode prever quais grupos irão prevalecer; sabemos 

que muito grupos outrora muito desenvolvidos se extinguiram” (DARWIN, 2018, não 

paginado). Uma vez que a seleção natural evidencie-se apenas por uma longuíssima série que 

se produz em retrospecto, com a necessária chancela dos fósseis, existe sempre o risco de vê-

la incidir, equivocamente, num ponto em que ela não teria se dado a ver de forma clara, abrindo-

se com isso a margem para tomá-la pela sua imagem empalidecida, que seria a seleção de 

variações populacionais levada a cabo pelos próprios homens: é preciso dizer, assim, que A 

origem das espécies continha já algumas recomendações contrárias àquilo que depois ficou 

conhecido como darwinismo social. Mas, não obstante diferenciar-se de seu uso extremamente 

perverso, que se concretiza principalmente nas políticas de eugenia, essa teoria não é 

 
754 O que não quer dizer, por exemplo, que o olho seja fabricado com o claro intuito de possibilitar a visão: antes, 

a natureza é que seria capaz de produzir uma série de modificações que, muito lentamente, resultam numa forma 

extremamente complexa como o seria a do olho, o qual, sem cumprir nenhuma função pré-definida, pode mostrar-

se vantajoso para a continuidade de uma ou mais linhagens. 
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exatamente dotada da virtude de evitar outras miragens igualmente problemáticas, e que 

potencialmente reconduzem a semelhantes perversidades. De acordo com ela, pode-se dizer 

que, para determinadas populações de primatas, uma faculdade cognitiva mais desenvolvida 

foi sumamente benéfica, porque as populações mais inteligentes, todas agrupadas sob a 

denominação de Homo sapiens, se mostraram viáveis, tendo passado – pelo menos por 

enquanto – na provação da seleção natural. Mas a experiência subjetiva desse homem que sabe 

(como o designa o latim da taxonomia biológica moderna), será ela compreensível inteiramente 

nos termos dessa vida que se multiplica e se perpetua? É bem verdade que, como vivente, o 

homem não desfruta mais dos grandes privilégios que lhe estavam reservados na antiga ordem 

dos seres: em vez de representar uma marca da ascendência divina dos homens, o pensamento 

racional, por mais raro e vantajoso que possa ser considerado, também se rebaixa à condição 

de ser uma entre muitas armas que compõem o enorme arsenal da sobrevivência. No entanto, 

se ele é explicável pelo só jogo da vida de engendrar novas formas de adaptação, que outra 

coisa ele conseguiria prometer senão a sobrevivência daqueles que melhor sabem realizar o seu 

cálculo? Desse ponto de vista, como pode um homem escrever uma história por um prisma que 

não o humano? Bem pode ser que o pensamento racional não se restrinja a uma perspectiva 

humana porque, em última instância, ele seria um reflexo da própria realidade. Mas, admitida 

uma tal hipótese, a façanha de escrever essa história, nem que seja somente um de seus 

fragmentos, se torna ainda mais admirável: ela comprova, com efeito, tratar-se de um indivíduo 

pertencente a essa espécie que sabe, e, mais ainda, que sabe que sabe (ou seja, que se reconhece 

em sua qualidade singular de estar consciente, e consciente não só de si e do mundo, mas de 

sua própria consciência).   

Entre uma e outra coisa – a saber, entre afirmar o pensamento racional como simples 

vantagem adaptativa adquirida por descendência ou como faculdade excepcionalmente 

desenvolvida de localizar-se no seio da realidade –, a teoria evolutiva oscilaria entre relegar o 

homem à humildade de seu comum estatuto de vivente e, por outra, exaltar, mesmo que 

indiretamente, a sua posição única em meio aos animais. Com isso, ela resvala em Aristóteles 

pelo menos duas vezes, ainda que não o faça simultaneamente, nem de maneira declarada ou 

mesmo óbvia755: uma vez na unidade da vida, e outra na correspondência do ser e do “ser dito” 

que validaria o pensamento racional. Por seu turno, o grande interesse das conjecturas de 

 
755 O que não impede que, de um ponto de vista lacaniano - ou do ponto de vista que nós queremos aqui defender 

como sendo o lacaniano -, a teoria darwiniana seja entendida reincidir no aristotelismo justamente por isso: sem 

ser declaradamente aristotélica, e nem tampouco se reconhecer imediatamente como tendo parte com a maioria 

de seus pressupostos, ela padeceria das mesmas limitações teóricas no que diz respeito ao real do sexo. 
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Darwin, que teria conseguido vislumbrar com elas uma perspectiva não-humana da história da 

vida, é relacionável a expedientes mais característicos da ciência moderna tal como a entendia 

Lacan (apoiando-se, para tanto, em Koyré): desdobrando as espécies em numerosas populações 

que se modificam ao longo de um tempo inimaginável, é como se o cientista revivesse o Deus 

cartesiano para que Ele viesse a desempenhar o papel da necessária ainda que impossível 

testemunha de um processo que se estende desde o fundo das eras (pelo que se torna viável 

recuperar a continuidade de uma série que se produz a partir de inscrições subliminares e que 

se traduzem, de maneira ampliada, em efeitos supra-liminares). A sua empresa teórica não 

deixa de evocar qualquer coisa da ordem de um espaço de inscrição algébrica, no qual as 

linhagens e as épocas, subtraídas de uma experimentação imediata pelos sentidos, adquirem 

dimensões que são desproporcionais de um ponto de vista meramente humano. E esse 

parentesco com a ciência moderna aparenta estreitar os seus laços no capítulo VI de sua grande 

obra, intitulado “Dificuldades relativas à teoria”, porque é aí que ele dá vazão a suas mais 

ousadas ficções: tem-se então a ocasião para formular a hipótese de que órgãos praticamente 

perfeitos quanto ao desempenho de suas respectivas funções derivem, por uma longa 

descendência, de estruturas muito mais simples encarregadas de outras tarefas na economia da 

sobrevivência, como os pulmões dos vertebrados poderiam ser considerados derivar de um 

“aparato de flutuação ou de bexigas natatórias" (DARWIN, 2018, não paginado) - hipótese a 

propósito da qual nota-se o estranho fato de que “(...) cada partícula de alimento e comida que 

absorvemos tenha de passar pelo orifício da traqueia, não sem risco de ser absorvido pelos 

pulmões” (DARWIN, 2018, não paginado), apontando, assim, nessa alta suscetibilidade dos 

homens de engasgar com o próprio alimento, para uma imperfeição do design humano, 

explicável segundo a teoria que o enxerga como o produto de uma linhagem antiquíssima em 

vez de ser a obra pronta e acabada de um artífice divino. É a respeito da vocação poética desse 

capitulo que Pedro Paulo Pimenta dirá o seguinte: “Tudo se passa aí como se a ideia de 

metamorfose, tantas vezes central para a tradição literária ocidental, adquirisse pertinência para 

a compreensão objetiva da experiência” (PIMENTA, 2018, não paginado). Não seria difícil, 

por conseguinte, concluir que o surgimento de uma estrutura tão intrincada como a do cérebro 

humano sem sombra de dúvida é situável na ancestral história dos viventes: com a sua 

habilidade de conjecturar sobre a progressiva transição de uma forma a outra, o cientista é 

muito bem sucedido em sua proposta de reavaliar a justeza do velho adágio da história natural 

que se declara como Natura non facit saltum [a natureza não procede por saltos]. Mas o 

pensamento racional continua oferecendo alguma resistência ao império da adaptação: muito 

embora seja associável ao surgimento do cérebro humano na história dos viventes, ele será 
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resumível à anatomia e à fisiologia da espécie para cuja sobrevivência uma tal estrutura 

concorre? Por outro lado, se é assumida a posição contrária, que entende que ele não pode ser 

confinado dentro desses limites específicos, a sua incrível virtude poética, comprovada nesse 

autêntico Ovídio moderno em que o autor de A origem das espécies se transforma ao tentar 

construir uma narrativa a partir de uma leitura renovada do testemunho que os fósseis dariam 

sobre a vida, será ela uma prova definitiva da recapitulação ontogenética da filogênese? Será 

preciso então imaginar o cérebro humano como uma caixa-preta do voo evolutivo, registro 

aproximado de um movimento que faz ascender algumas espécies, ao passo em que precipitaria 

outras no abismo da não-existência por tê-las extinguido? De qualquer modo que se queira ver 

a questão, parece haver uma contradição insolúvel para essa teoria, contradição que a simples 

existência do pensamento racional não pode senão trazer à superfície: a de que a certeza da 

unidade da vida seja intuível somente pelos meios que ele faculta, o que a teoria em questão 

não pode explicar, a não ser pela postulação de uma totalidade mais assemelhada ao mito do 

que à ciência.  

Esse é com absoluta certeza um dos motivos pelos quais Lacan identifica o sujeito do 

inconsciente ao sujeito da ciência moderna: à diferença dessa narrativa sobre a continuidade 

das formas que a vida assume em sua luta pela adaptação natural, as ciências, sim, procederiam 

por saltos. Isso não quer dizer, claro, que elas não admitam uma reconstituição histórica de 

suas diversas linhagens, como, por exemplo, a de uma ascendência galilaica para Isaac Newton. 

No entanto, especialmente com a modernidade, elas progrediriam por descontinuidades 

traduzíveis em revoluções tanto mais abrangentes quanto mais genéricas e dessemelhantes de 

qualquer coisa experimentada pelos sentidos sejam as fórmulas literais das leis com que elas 

se propõem a interpretar a natureza. A seguir as pistas de Alexandre Koyré, Lacan entende que 

a ciência devém moderna quando ela tematiza os seus objetos teóricos – ou, de outra maneira, 

quando constitui o seu subjectum - através da uma operação significante, a qual não possibilita 

apenas a mensuração da natureza, mas também a desobstrução da efetividade daquilo que falta 

a esta última. Poder-se-ia argumentar, certamente, que a impressão de descontinuidade também 

afeta a nossa percepção da vida, impressão cuja falsidade caberia ao pensamento racional 

explicitar: esse seria, afinal, o erro que o homem comete a respeito de si próprio, ao imaginar 

que a sua forma corporal – para alguns, feita à imagem e semelhança de Deus, para outros, tida 

como um símile divino756 – é particularmente apta a assenhorear-se do mundo. Haveria, 

 
756 Recordando uma das adjetivações de que se vale Homero para se referir aos heróis que canta na Ilíada. Cf. 

HOMERO, 2002, p. 33.   
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portanto, limiares remissíveis a um movimento de auto-diferenciação que só podem ser 

encarados como absolutos de um ponto de vista totalmente equívoco: a consideração racional, 

por intermédio do estudo comparado das variadas estruturas dos viventes (que se referem tanto 

às formas extintas e fossilizadas como às que atualmente existem), faz intuir a sua comum 

ascendência. Mas, se nos referimos a um momento privilegiado da ciência moderna, 

compreendemos que o limiar que a formulação do princípio de inércia ultrapassa, quando 

fundamenta uma compreensão propriamente matematizada da física (isto é, com Galileu e com 

Newton), não é o de que ele finalmente seja percebido pelos sentidos, porque um tal princípio 

nunca poderia ser apreciado imediatamente na natureza; esse limiar diz respeito, antes, a que 

sua não-percepção não obste mais a uma interpretação dos movimentos naturais baseada numa 

lei tão excessiva. Contrastando com a lei da seleção natural – cuja vigência, a princípio, só 

pode coincidir com a da duração da vida –, a lei da inércia não encontra na vida nenhum limite, 

como tampouco haveria qualquer movimento natural capaz de esgotá-la: ela investe o 

fenômeno físico correspondente ao movimento de uma infinitude que, não obstante ser 

incomensurável, possibilita uma outra apreciação da natureza, que é qualitativamente nova (a 

despeito de, sob certos aspectos, privilegiar o quantitativo). Desobrigada de qualquer adaptação 

porque desproporcional ao estrito condicionamento dos corpos, ela é sem sombra de dúvida 

uma melhor candidata ao absoluto do que o seria a forma humana.  

Não se pode negligenciar que o vazio do sujeito a que se reporta Lacan é aquele que se 

abre defronte as letras cifradas das matemáticas: ele está concernido na generalidade que 

prescreve, digamos, as condições em que seria possível reproduzir um dado experimento 

científico (posto que um experimento só pode ser caracterizado como tal se, para obter os seus 

devidos resultados, ele não depende fundamentalmente das particularidades da pessoa que o 

conduz). Vazio que não é propriamente a anulação de toda vida, mas que, de qualquer forma, 

a ela não faz necessariamente referência: ele pode tanto fornecer o índice de sua esterilidade, 

como a oportunidade para que ela se renove, de maneira mais ou menos radical; mas, em todo 

caso, ele não deriva imediatamente dela. Do ponto de vista que ele franqueia, não é nem um 

pouco surpreendente ver o homem ser afirmado como apenas mais um animal entre outros: o 

Eclesiastes não tinha qualquer problema em fazê-lo (Cf. Eclesiastes, 3: 18 - 22), sustentando, 

ao mesmo tempo, na aliteração com que a vulgata se pretendeu universal – vanitatis vanitatum 

et omnia vanitas [vaidade das vaidades, e tudo é vaidade] –, a enunciação da falta de substância 

do ser. O Qohélet, O-que-sabe (como o traduz Haroldo de Campos), enxerga muito bem as 

dilacerantes contradições que o saber faz experimentar: “Pois em muito saber muito sofrer/ e 
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onde a ciência cresce acresce a pena” (CAMPOS, 2004, p. 57). Assim, para a religião judaico-

cristã, toda adaptação ao mundo que o saber logra dá-se contra o pano de fundo de uma vaidade 

insuperável: ela descobre, pois, a falta de substância da realidade cotidiana, que nada mais é 

que a própria falsidade do semblante de Um sob o qual o mundo se apresenta todos os dias. 

Mas, em face dessa esterilidade do saber, ela não sabe fazer outra coisa senão evocar uma 

solução estritamente transcendente, decretando que as configurações do mundo são 

estruturalmente idênticas e esvaziadas de verdade – o que se diz então como a mesmidade de 

tudo o que existe sob o sol e por meio da dissolução de todos os viventes num único pó. Ante 

a denúncia da falta de substância do Um mundano, ela promete um outro Um, celestial, com o 

qual se identificar e, não raras vezes, se encerrar num Todo. A ciência moderna, por sua vez, 

solicita ao vazio uma outra função, que é a de dar a ver como a generalidade por ele concernida, 

em vez de implicar essa esterilidade mundana, torna a realidade inteligível por tê-la colocado 

sob os auspícios de uma qualidade que, paradoxalmente, se caracteriza através de uma 

impossibilidade (afinal, como movimento ou repouso indefinidamente continuados, que 

atestariam a tendência intrínseca dos corpos de permanecerem em movimento ou em repouso, 

essa sorte de infinito não é perceptível imediatamente na natureza). Isso não significa que a 

ciência moderna também não corra o risco de negligenciar a transformação intensiva que opera, 

graças à possibilidade de submeter tudo à lei de um único movimento e de enxergar a realidade 

como um pobre conjunto de suas variações estruturais: com essa submissão de toda a realidade 

à objetividade, não demoraria para que não houvesse mais nenhum sujeito.757 Felizmente para 

ela, ainda que não o saiba, a sua própria empresa faz menção a uma subjetividade ineliminável, 

pois o império da Lei que ela decretou não torna inteligível a transformação intensiva que ela 

pressupõe. Mas, como sugerido há pouco, quando ultrapassa as suas competências específicas, 

que dizem respeito às transformações intensivas operadas pela literalização do real, ela 

aparenta não ser mais do que um outro lugar de anulação da vida.   

Façamos ver o seguinte, portanto: apesar de lhe ser fundamental a identificação entre o 

sujeito do inconsciente e o sujeito da ciência moderna, a empresa de Lacan não se confunde 

 
757 De certa maneira, acontece às teorias científicas, como àquela que é inaugurada com o princípio de inércia, 

que, uma vez estruturada a sua rigorosa lei, elas se apresentem como um todo perfeitamente regulado, não 

admitindo quaisquer exceções. O exemplo da teoria em questão nos é da mais alta relevância, no entanto, porque 

ela faz ver que, para surgir, uma tal teoria não pôde simplesmente espelhar o mundo sensível e decalcá-lo 

coerentemente: o princípio de inércia não é o reflexo exato de nenhum objeto mundano que seja experienciado ou 

conhecido. Antes, no desenvolvimento que ocasiona na história das ciências, ele explicita algo que Badiou dirá a 

respeito da “dialética estrutural” em Théorie du sujet: “Somente o que faz falta a um Todo pode lhe dar 

consistência” (BADIOU, 1982, p. 82). Diga-se, então, que esse princípio nos é pertinente porque coloca em causa 

algo de excessivo, algo que mantém-se sempre como um outro para a objetividade estrita, ou seja, algo da ordem 

do subjetivo. 
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com uma submissão da subjetividade aos ditames da objetividade científica. De igual maneira, 

seria muito pouco honesto acusá-lo de camuflar, sob o disfarce de uma teoria mais ou menos 

séria, uma fabulação arbitrária a respeito do verdadeiro teor da ciência moderna, como se ele 

houvesse alegado descobrir um sujeito para a ciência com o único propósito de decretar a sua 

disciplina a verdadeira ciência desse sujeito: isso seria reduzir o seu pensamento a um truque 

de mágica barato, como se ele houvesse pretendido fazer passar como ciência nada menos que 

o nonsense de um abracadabra. Dessa ótica, é como se, por simples desonestidade ou grave 

limitação intelectual, o psicanalista ignorasse que a palavra poética carregada de emoção não 

teria nunca o mesmo valor que uma proposição científica. Pois bem, de certa forma, não seria 

incorreto dizer que o ensino de Lacan faz, sim, menção a um nonsense que perpassa toda a vida 

humana, cuja dimensão ele pretende apreender com alguma exatidão. Mas, se se entende por 

sujeito o grande repositório de tudo o que essa vida comporta de irracional (sobretudo em sua 

dimensão afetiva), é um tremendo equívoco concluir disso que o seu objetivo teórico seria o 

de nivelar a inteligibilidade científica com qualquer espécie de nonsense emotivo. Em verdade, 

o seu ensino se quer tão próximo da prática científica moderna porque ele encontra aí a 

possibilidade de afirmar uma nova relação entre subjetividade, indeterminação e generalidade, 

ao mesmo tempo em que se permite contestar o direito dos cientistas de pressupor que a unidade 

da Natureza seja compreensível sob a totalidade das leis por eles divisadas. Alguém talvez 

possa ouvir aqui os ecos da advertência de Mefistófeles: “Quem visa descrever o que é vivo/ 

O espírito põe antes fugitivo/ E em mãos fica com as partes: o fatal/ É o vínculo que falta, o 

espiritual” (GOETHE, 2004, pp. 187 e 189). Mas, para que fique bem claro, sem pretender de 

maneira alguma resguardar o vínculo espiritual que animaria a Natureza, o que Lacan encontra 

nas letras cifradas das matemáticas é o que ele acredita ser o melhor antídoto tanto contra essa 

unidade fantasiosa como contra a totalidade dentro da qual ela seria descrita. É certo que 

existem diferenças muito significativas entre as metamorfoses conjecturadas por Darwin e 

aquelas em que pensava Goethe. Todavia, se o método do cientista britânico demonstra ser 

muito mais seguro, graças ao testemunho que ele modestamente procura às evidências de suas 

investigações empíricas, não seria prudente negar de pronto a impressão de que, com isso, ele 

esconde melhor a unidade louvada pelo poeta alemão. Com a teoria evolutiva darwiniana, uma 

vez que toda a natureza já houvesse sido situada em referência ao movimento dos corpos 

visíveis, o nonsense emotivo não ultrapassaria as fronteiras estabelecidas pelas leis da física, 

sendo inteiramente explicável de acordo com os automatismos desses mesmos corpos, 
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engendrados e herdados em meio a um único processo de seleção natural das espécies.758 De 

sua parte, a psicanálise tem de intervir nos furos do sentido, não lhe sendo permitido admitir 

que a narrativa dos sujeitos possa ser suturada com o liame de tais automatismos: para ela, 

como explicado por Alenka Zupancic, não existe um “grau zero, animal, da humanidade 

(‘animal humano’), o qual, deixado a si mesmo, funcionaria como uma espécie de piloto 

automático de sobrevivência e auto-preservação” (ZUPANCIC, 2017, p. 87).759 É bem verdade 

que, para-além de uma visão que enxergue o vivente como um simples autômato, a biologia 

aprendeu a ler um alfabeto a partir do qual “pode ser escrita toda a diversidade das estruturas e 

das performances que a biosfera contêm” (MONOD, 1972, p. 122), concepção que, apesar de 

valer-se de uma combinatória tão elementar, a qual baseia-se em apenas vinte aminoácidos e 

quatro tipos de nucleotídeos (Cf. MONOD, 1972, p. 120), não elimina o registro do acaso: essa 

 
758 O próprio Darwin teria se aventurado a abordar o problema nesses termos, como o indica a redação de The 

Expression of the Emotions in Man and Animals [A expressão das emoções no Homem e nos Animais]. A sua 

inovadora visão a respeito da origem das espécies prometia alguma contribuição na apreciação das emoções e de 

sua expressão corporal, dado que, em sua época, como era de se esperar, ainda fosse comum desconsiderar a 

mediação da evolução na relação entre função e órgão, como fica claro na seguinte passagem da introdução da 

obra há pouco mencionada: “(...) quando leio a grande obra de Sir C. Bell, a sua visão, segundo a qual o homem 

foi criado com certos músculos especialmente adaptados para a expressão dos sentimentos, me aparece como 

insatisfatória” (DARWIN, 2009, p. 20). O cientista britânico possibilitava, dessa forma, contrapor-se à ideia então 

aceita em alguns círculos de uma “linguagem da fisiologia”, tal como defendida pelo Dr. Duchenne (Cf. 

DARWIN, 2009, p. 12), linguagem que teria sido presenteada ao homem por seu criador. Sob uma outra 

perspectiva, o nascimento do estruturalismo também responde a problemas dessa ordem: com Lévi-Strauss, tendo 

em vista a multiplicidade de expressões culturais (as quais também podem ser consideradas perfazer, a partir de 

outras gramáticas afetivas, outros modos de expressão corporal), especifica-se o inconsciente estrutural como um 

“órgão” à parte que estrutura todo sentido a partir do não-sentido. Em concordância com certas aspirações 

científicas, o antropólogo parecia animado pelo desejo de que a existência desse órgão não representasse nenhuma 

verdadeira exceção ao processo evolutivo, evitando, pois, trazer de volta à cena qualquer coisa semelhante a uma 

“linguagem da fisiologia”. Lacan, entretanto, explorará seguidamente a contradição de que todo sentido seja 

mediado pelo nonsense desse pretenso órgão (não se restringindo, contudo, a uma abordagem organológica): 

desde então, sobre o critério de Darwin para validar as suas hipóteses a respeito da Expressão - qual seja, o de que 

elas pudessem explicar o fenômeno tanto nos homens como nos animais (Cf. DARWIN, 2009, pp. 18 e 19) -, vem 

a pesar uma grave suspeita, porque, se o inconsciente estrutural é um órgão à parte, que estrutura o sentido de uma 

maneira que não encontraria propriamente um correspondente nos outros animais, surge a possibilidade de que a 

suposta compreensão das emoções destes últimos não passe de uma projeção humana (o que não significa negar 

aos animais uma qualidade afetiva, e sim questionar que ela seja passível de conhecimento científico por esses 

meios, quais sejam, de imediato reconhecimento e identificação de seu teor pelo observador empírico).  
759 Cabe aqui a explicação de Stephen Jay Gould em The mismeasure of men: “Erros de reducionismo e 

biodetermismo tomam forma em declarações tolas tais como ‘A inteligência é 60 por cento genética e 40 por 

cento ambiental’. Uma ‘hereditariedade’ de 60 por cento (ou qualquer outra [cifra]) para a inteligência não 

significa uma tal coisa. Nós não devemos conduzir a questão na direção certa se não percebermos que o 

'interacionismo' que todos aceitamos não permite declarações tais como ‘um traço x é 29 por cento ambiental e 

71 por cento genético’. Quando fatores causativos (mais que um, a propósito) interagem de maneira tão complexa, 

e em meio ao [processo de] crescimento, para produzir um intrincado ser adulto, não podemos, em princípio, 

decompor o comportamento desse ser em porcentagens quantitativas de causas fundamentais remotas. O ser adulto 

é uma entidade emergente que deve ser compreendido em seu próprio nível e em sua própria totalidade. As 

questões verdadeiramente salientes são a maleabilidade e a flexibilidade, e não uma decomposição falaciosa por 

porcentagens. Um traço pode ser 90 por cento hereditário, e, ainda assim, inteiramente maleável. Um par de óculos 

de vinte dólares da farmácia local pode corrigir por completo um defeito de visão que é 100 por cento hereditário.” 

(GOULD, 1996, p. 34). 
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concepção não enfrenta maiores dificuldade em rejeitar um determinismo estrito para a 

hereditariedade genética (Cf. MONOD, 1972, p. 171), pelo que seria perfeitamente capaz de 

reconhecer que, a despeito de a linguagem e a cultura possivelmente serem inatas à espécie 

humana, as construções que lhe são próprias não deixam de ser imprevisíveis (Cf. MONOD, 

1972, p. 173). Mas Lacan, ao insistir na virtude de esse feito ser realizável devido tão somente 

a um fato de escrita, continua a apreender o nonsense da vida humana nos equívocos do 

significante, motivo pelo qual ele deverá manter-se em companhia dos poetas: 

O único enunciado absoluto foi dito por quem de direito, ou seja, que 

nenhum lance de dados no significante jamais abolirá nele o acaso - 

pela simples razão, acrescentamos, de que nenhum acaso existe senão 

em uma determinação de linguagem, e isso, sob qualquer aspecto que 

o conjuguemos, de automatismo ou causalidade (LACAN, 1998, p. 

907). 

Digamo-lo de uma vez por todas, talvez a confirmar as piores expectativas que alguns 

nutrem a respeito do ensino de Lacan: a sua psicanálise não se preocupa em nenhum momento 

com a evolução das espécies, preferindo manter-se alheia a praticamente todos os jogos que a 

vida, de acordo com a sua própria lógica e necessidade de adaptação, engendra e perpetua. No 

entanto, detendo até um ponto aceitável as especulações que uma tal afirmação poderia 

ocasionar, não podemos falhar em dizer que isso não significa de maneira alguma que o seu 

ensino dependa de uma negação absoluta da existência dessa lógica e dessa necessidade, bem 

como da própria evolução das espécies. Seria mais consequente dizer que ele trabalha em seu 

negativo, ou seja, nos interstícios que franqueiam os espaços que a própria biologia tem de 

encarar como não sendo regulados por qualquer lei claramente discernível como tal. A esse 

propósito, convém lembrar que, desde Freud, também a psicanálise fala de uma herança760: é 

por isso que no final de Totem e Tabu (Cf. FREUD, 2007, p. 159) encontram-se as célebres 

palavras de Fausto, as quais rezam que “O que hás herdado de teus pais,/ Adquire para que o 

possuas” (GOETHE, 2004, p. 85). Mas é preciso ter em mente que essa citação se faz seguir a 

uma hipótese sobre a origem da cultura, a qual consiste em afirmar a possibilidade de sua 

fundação sobre a presença contraditória de um pai ausente: um mito, sem sombra de dúvida, 

mas um mito que, por seus recursos oblíquos, elabora a dificuldade de pensar, não a relevância 

de que um homem gere um outro homem, e sim a estranha lógica de que um homem possa 

formar-se na ausência daquele que o teria gerado.761 Poder-se-ia então reclamar a autonomia 

 
760 Levando adiante, aliás, uma hipótese de Charles Darwin relativa à organização social dos homens primitivos, 

que, a exemplo de outros primatas, viriam a distribuir-se em hordas. Cf. FREUD, 2007, pp. 127 e 128. 
761 “O estilo é o próprio homem”, diz uma famosa frase de Buffon que Lacan cita logo na abertura dos Escritos 

(Cf. LACAN, 1998, p. 9). A lógica em jogo aqui, precisamente, é uma lógica que tem um claro parentesco com o 
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da linguagem e da cultura como esferas inassimiláveis a qualquer lógica do vivente (como, 

aliás, Lacan fez por algum tempo, sobretudo quando privilegiava o simbólico em detrimento 

do imaginário e do real). Mas, para aceitar integralmente essa solução, deveríamos ignorar que 

a antropologia estrutural de Lévi-Strauss não necessariamente conflitava com a possibilidade 

de que a autonomia do significante nada mais fosse que uma forma engendrada pela Natureza, 

ainda que forma particularmente complexa: mesmo não se prestando à tarefa de ser um espelho 

do mundo, a linguagem poderia ser entendida ressoar, como um cristal extremamente refinado, 

os mais diversos níveis de estruturação da realidade, como se as suas vibrações nele 

repercutissem. De sua parte, o ponto de Lacan nunca foi o de que a subjetividade devesse ser 

para sempre encerrada na prisão da linguagem: em vez disso, a questão era justamente que esse 

jogo autônomo dos significantes, não sendo o bastante para situar por inteiro um nome 

próprio762, faça divisar um sujeito. Quando se lê a citação de há pouco, em que ele praticamente 

declara a sua herança mallarmeana, não é difícil deixar-se capturar pelo seu aspecto 

“significante”, que atribui o nascimento do acaso como que à só força de um gesto poético. 

Mas, se se aprecia a passagem de um outro ponto de vista, o que impressiona é a curiosa 

declaração segundo a qual haveria um “enunciado absoluto”: entrevê-se que, para o 

psicanalista, indo muito além das divisões que a linguagem suscitaria indefinidamente em seu 

ensimesmamento “sofístico”, está em causa também um momento “positivo-racional”, 

propriamente absoluto, que - avancemos - é discernível por meio das formalizações lógico-

matemáticas. De certa forma, realmente, da perspectiva da psicanálise lacaniana, a linguagem 

pode ser encarada como um lugar de exceção, onde se é preso e torturado (para usar uma 

expressão de que ele se vale no terceiro ano de seu seminário), portanto, lugar em que o homem 

vem a padecer de afetos sumamente negativos porque esse Outro lhe impõe uma Lei que não 

tem qualquer proporção com a sua lógica natural de vivente; mas, além disso, haveria uma 

outra acepção para a patologia, que é a do lógos desmesurado de uma paixão do negativo, a 

manifestar, através da fala do analisante, não só a falta que essa Lei faz testemunhar, mas 

 
estilo literário. Vale lembrar, a esse respeito, de uma das Histórias do Sr. Keuner, a qual diz, sob a rubrica de "o 

melhor estilo”: "A única coisa que o sr. Keuner falou sobre o estilo foi: 'Deve ser citável. Uma citação é impessoal. 

Quais são os melhores filhos? Aqueles que fazem esquecer o pai!'" (BRECHT, 2013, p. 84). 
762 Lembremos especificamente da passagem de “Subversão do sujeito e dialética do desejo” em que Lacan diz: 

“Nossa definição do significante (não existe outra) é: um significante é aquilo que representa o sujeito para outro 

significante. Esse significante, portanto, será aquele para o qual todos os outros significantes representam o 

sujeito: ou seja, na falta desse significante, todos os demais não representariam nada. Já que nada é representado 

senão para algo. Ora, estando a bateria dos significantes, tal como é, por isso mesmo completa, esse significante 

só pode ser um traço que se traça por seu círculo, sem poder ser incluído nele. Simbolizável pela inerência de um 

(-1) no conjunto dos significantes. Como tal, ele é impronunciável, porém não sua operação, pois ela é o que se 

produz toda vez que um nome próprio é pronunciado” (LACAN, (1960)/1998, p. 833, grifo nosso).  
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também o excesso que a perpassa e que toma corpo em meio à vida. Assim, para o psicanalista, 

o importante é que desde a finitude da combinatória dos significantes, da qual surgem os 

equívocos, a indagação verdadeiramente consequente encaminhe-se a uma circunscrição do 

real, o qual, em última instância, se escreve como o absoluto da inexistência de uma relação 

sexual. Absoluto que pode render vãos todos os encontros mundanos, certamente; mas que nem 

por isso oblitera por completo a abertura de um encontro em que, ao acaso, se insinuaria a 

possibilidade daquilo que Dante Alighieri celebrizou na expressão vita nuova, ou seja, uma 

vida nova.763  

 

III. 12. A dupla articulação que o marxismo e a psicanálise encontram para o sujeito: 

inexistência de uma proporção tanto na política quanto no amor 

Nós chegamos a um dos momentos mais importantes de nossa argumentação: aquele em que 

vemos perfeitamente bem o porquê de Lacan, a despeito de não indicar nada de novo na 

sequência das lutas políticas revolucionárias, ter causado uma renovação tão significativa do 

horizonte teórico de um comunista de tal forma militante como o era Badiou na década de 

1970. O que está em questão, portanto, é a possibilidade de afirmar, de maneira francamente 

inédita, a relevância da subjetividade em suas relações com a verdade: com Lacan, tem-se uma 

teorização do sujeito que olha diretamente nos olhos perscrutadores da ciência e não desvia o 

olhar, clamando, aí sim, por um registro próprio. Se a proposição "não há relação sexual" possui 

uma dimensão eminentemente subjetiva, ela certamente não a possui no sentido de ser 

inteligível apenas sob uma perspectiva humana: a sua escrita tem de mostrar-se excessiva 

mesmo para o olhar desapaixonado que não capta no comércio sexual dos animais senão a 

ordem cega da reprodução das espécies. Resumidamente, diga-se, então: Lacan é tão 

importante para Badiou porque ele possibilita um novo acesso ao real. E o real é a abertura, 

concernente tanto ao sexo como à política, que mostra que o sujeito, por uma ou por outra via, 

de muito transborda o jogo viciado das heranças, não importando as regras particulares que o 

estruturam (sejam as da adaptação, as da cultura ou as da economia política): quando se 

interroga os entes para quem o real efetua essa abertura, é preciso sustentar que o legado que 

 
763 Está antecipada aqui uma consequência que muito mais tarde Badiou desenvolverá como sendo a da "imanência 

das verdades", nome de um seminário ministrado em 2012, e também o título do último tomo de L‘être et 

l'événement. Esse desdobramento ulterior remonta, como sugerimos com a nossa argumentação, a determinados 

aspectos do ensino de Lacan e a seu desdobramento em Théorie du sujet. Distante de ser um simples detalhe 

anedótico, diga-se que a capa de Théorie du sujet, publicado em 1982, reproduz o quadro de Henry Holiday, 

intitulado “Dante and Beatrice”, em que se representa um (des)encontro entre Dante Alighieri e Beatriz Portinari. 

O detalhe não é anedótico porque, em Vida nova, Dante diz que, após o seu encontro com Beatriz, dali “(...) em 

diante, o Amor tomou conta da minha alma” (ALIGHIERI, 2006, p. 19). 
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lhes transmite a geração anterior não representa um obstáculo intransponível para a emergência 

de uma verdade (o que quer dizer, por outra, que a verdade emerge justamente em meio à 

intrincada ganga dessas e outras regras, podendo superar, no entanto, a repetição por elas 

prescritas). Por isso é que, mesmo que não se ocupe propriamente do gozo, a dimensão 

estranhamente luxuriante deste - a qual impõe defini-lo antes como o que não serve para nada 

(Cf. LACAN, 1985c, p. 11) - torna-se de algum modo pertinente para o filósofo. Por meio dela, 

entende-se melhor que a verdade não é algo de alheio à realidade, não é uma transcendência 

que se opõe a toda imanência, porque o sujeito toma corpo no mundo: “Que haja corpo, isso 

não garante de maneira nenhuma que haja sujeito, nem para o corpo animal, nem para o corpo 

institucional. Mas que haja sujeito, que se encontre um sujeito, exige o suporte de um corpo” 

(BADIOU, 1982, p. 306). Pode-se até concluir que é por isso que Théorie du sujet não se chama 

Théorie du sujet politique, apesar de os seus esforços estarem concentrados majoritariamente 

na política: a psicanálise lacaniana já havia dado suficientes indícios para o filósofo de que o 

sujeito se insinua em mais de um campo. Quanto à sua convergência no real divisado pelo 

psicanalista, não privemos, pois, o filósofo da palavra:  

Porquê, desde Marx-Lênin-Mao e de Freud-Lacan, essa teoria indivisa 

e mascarada [do sujeito]? Será preciso transpor a ponte de asnos – 

horror! – do freudo-marxismo? Não, porque não é da conciliação das 

doutrinas de que se trata, nem mesmo por um segundo. Tudo se 

sustenta no real, mas o real que é o nosso, por seu turno, não se sustenta 

senão no seguinte: (...) há dois sexos; (...) há duas classes (BADIOU, 

1982, p. 133).  

Com o sexo e com a classe política, tem-se uma dupla desproporção. Ou ainda, trata-se da 

inexistência de uma relação que se apresenta sob duas modalidades: dupla ocasião de 

formalização e divisão do processo de uma verdade. 

Nessa dupla localização do registro subjetivo, escancara-se sem pudor o paralelismo 

entre Badiou e Lacan (aliás, tal como o entendia e o manifestava o próprio filósofo no final da 

década de 1970). Mas a saída escolhida para trabalhar esse paralelismo é um tanto original, 

porque ela não consiste propriamente em exigir do sujeito que vem à cena em uma dessas 

circunstâncias que ele se dirija sem mais para o palco onde poderia vir a figurar na outra. A 

existência da psicanálise lacaniana, reiteremos, não é entendida como um signo obscuro de que 

a política tal como antecipada pelos marxistas seria possível: nada parece indicar que os 

analisantes que frequentam a sua clínica tornam-se mais propensos à práxis revolucionária. 

Como se leu há pouco, o freudo-marxismo (ou bem, se se pode ir mais longe, o lacano-

leninismo-maoísmo) não desperta no filósofo nada mais do que o horror. Mas a originalidade 
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de Badiou reside exatamente em que essa descontinuidade não impossibilite uma mesma 

abordagem para o sujeito em sua dupla localização. Com efeito, na mesma página de Théorie 

du sujet em que o freudo-marxismo se apresenta como indesejável – ironia das ironias! –, o 

filósofo assevera: “A verdade é que não existe senão uma teoria do sujeito" (BADIOU, 1982, 

p. 133). Que as duas tradições teóricas, a psicanálise e o marxismo, sejam reconhecidas como 

inconciliáveis uma com a outra, isso não obsta a que o filósofo chegue a depreender uma 

mesma lição a partir de ambas: desde essas duas séries de nomes – quais sejam, Freud-Lacan 

e Marx-Lênin-Mao –, engaja-se um sujeito que, tal como o espírito hegeliano, estaria investido 

da potência de dividir a história de um mundo porque faz valer uma infinitude no seio da 

própria realidade; mas, em ambas as teorias, pela localização diversa que cada uma delas 

providencia para esse sujeito, o poder da dialética de dividir um mundo deixa de ser 

reconhecível pelo só trabalho do filosofar e se transfere, de maneira a colocar em causa uma 

nova práxis, para circunstâncias irredutivelmente singulares, porque a reconciliação não é mais 

uma prerrogativa do discurso filosófico. Percebe-se, assim, que essas duas tradições de 

pensamento contradiriam o sonho filosófico de uma transparência do sujeito a si mesmo, tal 

como acalentado de Descartes a Hegel. O que quer dizer que o sujeito não é dado a ver pela 

filosofia nem imediata e nem totalmente, devendo ser localizado numa determinada 

circunstância. Nas palavras do próprio Badiou: “O tempo de Marx, o tempo de Freud, reside 

nisso [, a saber, em] que o sujeito não é mais dado, mas deve ser encontrado” (BADIOU, 1982, 

p. 295). Quando o verdadeiro não é mais o todo, e nem é alcançado por qualquer reflexão 

solitária, esse é precisamente o instante em que se torna apreensível a subversão histórica que 

a psicanálise (e o marxismo) teria(m) operado sobre a filosofia: 

Se a filosofia clássica, porque mantinha mais ou menos intactas as 

estruturas da razão, perguntava-se, chocada, “como o erro era ainda 

possível?”, depois da psicanálise, a pergunta parece se inverter e ganhar 

a seguinte forma: “como ainda é possível dizer alguma verdade?” 

(IANNINI, 2013, p. 137). 

É por isso que se exige o “trabalho árido e esclarecido da política e da análise” (Cf. BADIOU, 

1982, p. 296), a saber, porque nem ao sujeito da luta de classes e nem ao sujeito do inconsciente 

o ser pretensamente animado pela organicidade do lógos poderia bastar. 

Conclui-se facilmente que se está muito distante da expectativa dos jovens 

althusserianos de encontrar uma mediação entre o marxismo e a psicanálise através da 
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elaboração de uma nova teoria dos discursos.764 Ao preservar a irredutibilidade da prática 

política, mantendo inconciliáveis o marxismo e a psicanálise, a prática que Badiou visa não 

coincidirá jamais com a da discursividade analítica. Em outras palavras, isso quer dizer muito 

simplesmente que o aporte teórico que ele procura a Lacan não é o de um sujeito da enunciação. 

O mais surpreendente, contudo, é que o ensino lacaniano de certa maneira tenha antecipado 

esse problema, porque, a certa altura de sua trajetória, o recurso topológico do nó borromeano 

– pelo motivo de atar-se apenas no entrelaçamento simultâneo dos três registros que 

constituiriam a subjetividade, ou seja, o imaginário, o simbólico e o real, sem os quais, 

rompendo-se o elo de qualquer um dos três, ele vem a desaparecer –, um tal recurso, dizíamos, 

resulta numa espécie de descentramento do simbólico. Ou seja, a linguagem, se bem que 

concebível como via de acesso privilegiada ao inconsciente, não evoca uma ontologia que lhe 

seria própria (apesar de deslocar violentamente a ontologia clássica, por fazê-la confrontar-se 

com uma hontologie, isto é, com a vergonha de que o significante tão facilmente produza um 

equívoco a respeito de seu próprio estatuto). Mas, contraditoriamente, esse nó dificílimo, em 

que Badiou se esforçará para tramar a sua teoria do sujeito, uma vez que seja atado tendo em 

vista a prática política, não pode mais restringir-se aos limites da psicanálise lacaniana. Ficam 

entrevistos, assim, os lampejos de uma teoria do sujeito pós-lacaniano. Mantendo esse aspecto 

em nosso horizonte, cabe lembrar que, muito embora Lacan tenha indicado a via de um novo 

“momento positivo-racional" para a dialética, com a possibilidade de formalizar o impossível, 

existe uma “bem polida sofística" da qual nunca se está completamente a salvo na circunstância 

analítica: a inexistência da relação sexual tende a precipitar os sujeitos numa trama infinda de 

equívocos. Como havíamos entrevisto, nesse sentido, a política da psicanálise se pretende 

muito mais modesta que a dos marxistas, e isso não só quanto à superação do capitalismo. 

Recorramos mais uma vez, com o fim de perceber esse aspecto, a uma observação muito 

instrutiva de Checchia: “Lacan também não escondia as limitações da análise, chegando a 

dizer, por exemplo, que ‘esses bons efeitos [da análise] duram apenas um tempo, mas é sempre 

uma trégua e é melhor que não fazer nada'” (CHECCHIA, 2015, p. 390). Essa ambivalência, 

que ressalta o momento de inconclusão de um processo de verdade, como se a inexistência da 

Aufhebung fosse o equivalente perfeito da inexistência de qualquer superação dos impasses 

que adviriam às contradições experimentadas pelo sujeito, em mais de uma ocasião ela fez 

 
764 O que certamente não significa a inexistência de uma relação entre essa expectativa e a teoria do sujeito de 

Badiou. Para uma apreciação que trate mais cuidadosamente da questão, Cf.  o texto de Bruno Bosteels, “Alain 

Badiou’s theory of the subject” [“A teoria do sujeito de Alain Badiou”].  
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suspeitar da justeza de falar de dialética quando se está discutindo o pensamento de Jacques 

Lacan. Na coletânea de ensaios Um limite tenso: Lacan entre a filosofia e a psicanálise, em 

dois textos escritos por dois grandes dialéticos brasileiros, aponta-se exatamente nessa direção. 

Uma vez em “Hegel no espelho do Dr. Lacan”, em que Paulo Arantes afirma que a “(...) 

‘dialética’ em questão” - redigida assim, entre aspas – “não pode ter fim, sendo então a 

expressão de uma decepção permanente, induzida e assumida, onde nada se acumula a não ser 

o negativo, porém sem reviravolta final” (ARANTES, 2002, p. 73). E outra vez mais em 

“Dialética e psicanálise”, em que Ruy Fausto declara que se, na terceira parte de seu próprio 

ensaio, “(...) os textos de Lacan serviram para em alguma medida ‘dialetizar’ as análises de 

Freud, nesta quarta parte, pelo contrário, o lacanismo aparece assim antes como bloqueio da 

dialética” (FAUSTO, 2002, p. 142). Diante dessas suspeitas, deveremos sustentar, junto a 

Vladimir Safatle, que a escrita da inexistência de uma relação sexual, por mais contra-intuitivo 

que isso possa afigurar-se, na verdade tangencia o momento efetivamente “positivo-racional” 

da dialética: 

Fracassa-se uma relação sexual quando o outro não se submete todo 

ao pensamento fantasmático. E, em uma perspectiva dialética, a 

experiência desta não-submissão nos abre à possibilidade da relação 

sexual e do acesso ao objeto. Isso explica porque se faz necessário 

fracassar a relação sexual para que ela seja possível (SAFATLE, 2006, 

p. 134). 

Sob um certo aspecto, o processo de verdade iniciado pela análise deverá sempre permanecer 

inconcluso, de fato. Mas isso não é exatamente um defeito, porque esse processo de verdade 

diz respeito a uma outra prática que não aquela em que se confrontam, através do discurso, 

analista e analisante.  

Pelo fato de Badiou ter encontrado na psicanálise lacaniana um novo acesso ao real, 

segue-se que o exemplo que ele tem no ensino de Lacan é também o de uma nova ética: o 

trabalho esclarecido da análise e da política faz-se necessário porque, em vez de se fundar sobre 

a evidência dos dados empíricos ou sobre uma reflexão que soubesse deduzir a si mesma sem 

o amparo de quaisquer outros pressupostos, ele depende da decisão dos analistas e dos 

militantes partidários de levar adiante uma prática que, a princípio, não teria garantias. Mas a 

prática a propósito da qual o filósofo reconhece que a psicanálise faz menção ao sujeito não é 

apenas a da interpretação do inconsciente. Em Théorie du sujet, pouco antes de advogar a 

unidade da teoria do sujeito, Badiou explica sob que circunstâncias o psicanalista francês teria 

falado da Aufhebung como nada mais do que um sonho de filosofia: “Lacan fala de história 
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aqui, e, como lhe convém, de história de amores” (BADIOU, 1982, p. 131). Ao perseguir o 

rastro que essa pista quase que solitária faz adivinhar, entende-se que, para Badiou, a 

localização do sujeito tal como encontrado pela psicanálise tem o que ver com o amor. Trata-

se, como seria de esperar, de um amor dividido, que nenhuma Aufhebung poderia reconciliar:  

É questão [, na ocasião em que Lacan se refere à Aufhebung,] de 

elucidar aquilo que de absolutamente novo fez acontecimento 

[événement] no século XIII sob o nome de amor cortês. Ele [Lacan] 

responde que lá alguma coisa se cinde, algo cuja vitalidade nenhuma 

reabsorção superior alterará (BADIOU, 1982, p. 131). 

Amor condenado a declarar-se em face da distância infinita que se interpõe entre os dois sexos, 

ele não está de maneira alguma prevenido do risco de construir-se como uma ponte imaginária, 

obra fantasiosa que o Um logra ao reconduzir cada território insulado a domínios que seriam 

desde sempre os seus. Sem sombra de dúvida, esse é um dos sentidos possíveis que depara a 

interpretação da seguinte proposição de Lacan, proferida no vigésimo ano de seu seminário: 

“O que vem em suplência à relação sexual, é precisamente o amor” (LACAN, 1985c, p. 62). 

Existe, portanto, uma interpretação dessa proposição que coloca a ênfase em seu valor 

narcísico: por muito pouco, o amor não se converteria integralmente em nada mais que uma 

peça a ser encenada na corte, espetáculo afetado em que reinam as paixões fingidas, e tanto 

mais dispostas às armadilhas do fingimento quanto mais se permitam crer sinceras. A bem da 

verdade, esse aspecto está pressuposto no elogio do não-amor por meio do qual, em Théorie 

du sujet, Badiou entende que os cientistas, os psicanalistas e os militantes políticos buscam 

depurar a sua prática em meio a suas respectivas sociedades: entre seus pares, eles professam 

o que às vezes toma a forma de uma “desconfiança polida” uns para com os outros, a traduzir, 

assim, um “não-amor essencial”, que é capaz de veicular a força de uma singularidade e trazer 

consigo a novidade que efetivamente divide (Cf. BADIOU, 1982, p. 58). De igual maneira, o 

indivíduo pode advir como sujeito precisamente quando sabe não amar muito a si mesmo, o 

que respaldaria o desprezo votado por Pascal contra o eu [moi], e apontaria para a justeza do 

princípio lacaniano de que o isso [ça] faça um Eu [Je] (Cf. BADIOU, 1982, p. 59). No entanto, 

surpreendentemente, haveria um equívoco em torno do significante amor, e – o motivo para 

que isso seja surpreendente – equívoco através do qual se entrevê uma reviravolta positiva: a 

despeito de ser pensável como essa modalidade imaginária de gozo das próprias fantasias, o 

amor seria também a prática que dá-se em confronto persistente com a diferença absoluta dos 
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sexos. O amor cortês, aliás, que Badiou diz ter feito acontecimento no século XIII765, nada tem 

que ver com a mascarada de salão com que se divertem, arruinando-se, os cortesões: antes, ele 

é a elaboração poética, bem atinente ao corpo do significante, que se ocupa de tematizar a 

distância intransponível entre o amante e a amada. Suplementação fantasiosa quando alimenta 

a crença de que seria possível fundir os amantes em uma unidade perfeita, o amor oferece uma 

outra face ao reconhecer que o Dois é verdadeiro desde que não seja derivado da soma de cada 

um dos sexos. Para retomar, num sentido ligeiramente modificado, uma expressão muito feliz 

criada pelo escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, diremos que a verdadeira prática do 

amor colocaria em cena o "absoluto relativo ao dois" (Cf. INFANTE, 2010, p. 10). 

No início da década de 1980, como se pode ver, Badiou ensaiava uma leitura bastante 

ousada do psicanalista francês, e isso mesmo para os parâmetros atuais da recepção do 

pensamento lacaniano. Para percebê-lo, não seria preciso muito mais do que a recordação de 

que uma chave interpretativa amplamente utilizada para acessar o tópico da infinita diferença 

dos sexos na psicanálise lacaniana é a que fornece o guardião de seu texto, Jacques-Alain 

Miller, para quem "não há relação sexual quer dizer que o gozo no fundo é idiota e solitário" 

(MILLER, apud BALMÈS, 2007, p. 105). Problema que está muito longe de encontrar-se 

resolvido em searas um pouco mais heterodoxas, onde a polêmica também deixa ver trilhas 

inconclusas. Quanto a isso, justamente, observemos que, em nota de rodapé a um ensaio de 

Dieu, le sexe et la vérité [Deus, o sexo e a verdade], de 2007, François Balmès explica que, tal 

como Colette Soler, ele também registra no seminário XX uma mudança de tom no que diz 

respeito à abordagem do amor pelo psicanalista francês; porém, diferentemente dela, ele não 

acredita que essa abordagem continue sendo “compatível com a manutenção de seu caráter 

puramente narcísico”: “Nós não estamos tão seguros quanto ela de que Lacan, a despeito de 

tantas declarações depreciativas, jamais tenha sido um entusiasta do amor” (BALMÈS, 2007, 

p. 130). De sorte que, então, o problema pode ser formulado da seguinte maneira: “O 

pensamento do amor em Lacan é assombrado pela questão: pode haver um amor que não seja 

puramente narcísico, capturado pelas redes do imaginário?” (BALMÈS, 2007, p. 143). A 

escolha de Badiou, portanto, mesmo que esteja muito distante de ser inequívoca, pretende levar 

Lacan até o extremo de um novo momento positivo-racional do pensamento da divisão que 

seria a dialética, momento que não seria, no entanto, indiferente a algumas das ideias mais 

importantes do ensino do psicanalista. E, coincidência ou não, o mesmo François Balmés que 

 
765 Acrescente-se que, no ensino de Lacan, o amor é vinculado ao événement, o acontecimento, em pelo menos 

uma ocasião, a saber, no seminário 21, intitulado Les non-dupes errent. Cf. LACAN, 1973/74, p. 27.  
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havia escrito junto a Badiou um pequeno livro sobre a ideologia, defenderá, em circunstâncias 

outras (que nada têm que ver com a militância política), a pertinência de falar do amor no 

ensino de Lacan. É a esse respeito, aliás, que ele descortina toda uma dialética em que Lacan 

figuraria quase como o momento do Saber Absoluto de uma outra Fenomenologia do espírito: 

ao comentar o livro de Jacques Le Brun, Le pur amour – de Platon à Lacan [O puro amor – 

de Platão a Lacan], Balmès assinala a sua inspiração autenticamente hegeliana (Cf. BALMÈS, 

2007, pp. 166 e 167), manifesta na decisão do autor de apreciar o psicanalista como princípio 

e fim de uma série de figuras históricas em que se desenvolve uma certa temática, qual seja, a 

do puro amor. Nessa série, Lacan apareceria como termo final de uma sequência que não só 

permite relê-lo, mas que ele também faz ler sob uma nova luz: “Como o saber absoluto, Lacan, 

no livro, é a uma só vez a última figura da série e a figura de fechamento que lhe permite a 

inteligibilidade - não que a história se detenha nele, mas é a última historicamente produzida” 

(BALMÈS, 2007, p. 166). Sequência que compreende o Platão de O Banquete, Moisés e São 

Paulo, sem falar no Santo Agostinho que distinguia entre o gozo [frui] e o uso [uti], ela deixa-

se pensar verdadeiramente como o desenvolvimento do puro amor a partir do comércio singular 

de ideias que, em fins do século XVII, entretiveram Fénélon e Madame Guyon: a partir do 

encontro dessas personagens históricas, nasce de fato o projeto de Fénélon, que se manteve 

apenas esboçado, de escrever uma obra sobre o puro amor. Uma tal hipótese interpretativa, a 

qual constitui uma nova sequência dialética ao alinhar o psicanalista com um momento 

incrivelmente peculiar da tradição mística do cristianismo, aparenta contrair as feições de um 

mero exercício de erudição acadêmica: no limite, essa nada mais seria que uma curiosidade 

intelectual alcançada pela pesquisa diletante, a qual, por seu turno, talvez satisfazendo as 

veleidades nacionais dos franceses, autorizaria declarar Lacan um descendente legítimo de 

Fénélon (como se a boa apreciação de um requeresse o gosto refinado que o outro teria 

possibilitado cultivar). Inserir o psicanalista na linhagem de uma obra que nunca veio à luz – a 

“grande síntese sobre o puro amor não será escrita; sem dúvida, ela não poderia sê-lo” (LE 

BRUN, 2002, p. 211) – parece ser uma empresa ainda mais desprovida de sentido, posto que a 

problemática do puro amor é de tal maneira radical que nem a filosofia, e nem mesmo a 

teologia, saberia dar-lhe um fim adequado. Contudo, para-além dessas impressões, essa 

problemática que se desenha através da reconstituição de uma outra série dialética que não a 

hegeliana coloca em causa a alteridade do amor de maneira verdadeiramente decisiva para o 

ensino de Lacan.  
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Como de certa maneira o destaca Balmès, seria possível enxergar nessa problemática o 

papel desempenhado pelo ateísmo absolutamente singular de Lacan (Cf. BALMÈS, 2007): a 

saber, aquele que se caracteriza pelo ato de servir-se de Deus para melhor abandoná-lo. Assim, 

a mencionada problemática evidencia a sua importância no instante em que faz entrar em jogo 

o arbítrio de um Deus soberano, comparável de certa maneira ao Deus absolutamente equívoco 

de Descartes, mas que, nessa outra circunstância, ajuda a configurar a problemática do puro 

amor no momento em que Fénélon toma notícia do 

ato último dos místicos, [que seria o d]a suposição impossível: no caso 

de, por [uma suposição] impossível, Deus condenar aquele que o 

houvesse amado, o homem deveria continuar, apesar dessa condenação 

e da perda de toda recompensa possível, a amá-lo com um amor então 

perfeitamente puro e desinteressado (LE BRUN, 2002, p. 126). 

Esse puro amor, que instala-se numa “visada paradoxal”, pois ele se faz acompanhar de “(...) 

destruição e perda do sujeito do amor em seu objeto, desaparição que é o termo e o critério de 

sua pureza e de sua perfeição" (LE BRUN, 2002, p. 159), ele seria um amor de uma entrega 

completa, em que não existe mais espaço para o narcisismo porque não resta mais nada do eu 

[moi] a ser conservado em seu exercício. Ou, como o precisa o comentário de Balmès: "A 

pureza do amor, fora de toda utilidade, interesse, recompensa e punição, fora mesmo de toda 

perspectiva de sacrifício, é realizada por essa experiência do desejo, do desejo desinteressado" 

(BALMÈS, 2007, p. 181). Dessa perspectiva, ocupar-se de uma obra que nunca houve não 

representaria nenhum verdadeiro absurdo: "Como o indicou muito bem Jacques Le Brun, o fato 

notado por Lacan, de que essa teoria não pode se formular sem se contradizer, não o foi para 

condená-la, mas contém antes o apelo a um pensamento e a um dizer à altura do impossível” 

(BALMÈS, 2007, p. 207). O impossível, aqui, está implicado por um amor que se vota ao outro 

enquanto tal, em sua alteridade mesma. Daí a importância do gesto sumamente contraditório 

de servir-se de Deus para melhor abandoná-lo: quando indaga uma alteridade absoluta e a 

entrega completa que ela torna passível de hipótese, o psicanalista indicaria que, ainda que 

Deus não tenha substância, não sendo um Outro de quem fosse esperável qualquer recompensa, 

esse nome impossível faz experimentar algo de completamente outro que, não obstante as 

probabilidades tendentes a zero, teria lugar nesta vida.766 O que, diremos mais uma vez, é 

comparável àquela espécie de momento inaugural da ciência moderna, a dar-se com o 

surgimento de um Ego absolutamente despido de determinações mundanas que constrói as suas 

 
766 É nesse sentido preciso que se diz, no ensino de Lacan, que mulher é um dos nomes de Deus. E é também por 

isso que a política da análise favorece o lado da mulher: “A política do psicanalista é, portanto, solidária à posição 

feminina” (CHECCHIA, 2015, p. 360).  
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cadeias de raciocínio bem ordenadas fiando-se na certeza de que Deus não o enganaria quanto 

à adequação de seus pensamentos à realidade percebida: apesar de a matematização do mundo 

físico não ser decorrente de nenhuma evidência absoluta ou inequívoca, ela será capaz de 

render este mesmo mundo como tendo parte com o infinito. Podemos ler por esse prisma, sem 

qualquer prejuízo, a seguinte declaração de Balmès: "A experiência analítica, mas não só ela, 

fornece assim frequentes exemplos de que é ao ter levado uma formulação a seu extremo que 

se faz surgir a verdade oposta enfim possível" (BALMÈS, 2007, p. 211). E, entendamos bem, 

é essa disposição de lidar com o impossível que vincula o filósofo Alain Badiou ao anti-filósofo 

Jacques Lacan.  

 

III. 13. Anti-filosofia como prevenção contra a vinculação essencial entre philos e sophos  

Não podemos evitar mencionar aqui como é estranho que um vínculo tenha se estabelecido 

entre Badiou e Lacan. A seguinte declaração do filósofo, que consta de Théorie du sujet, em 

nada contribui para diminuir essa impressão: “Eu não aprovo – e o digo francamente – o 

desdém em que os sectários de Lacan têm a filosofia, registrada univocamente no imaginário. 

Eles jactam-se de ser valentes anti-filósofos” (BADIOU, 1982, p. 250). Essa referência aos 

"valentes anti-filósofos" – se não irônica, sumamente desconfiada – deve ser uma prova 

suficiente de que, quanto às aspirações da filosofia, uns e outros não estavam exatamente de 

acordo. Com efeito, estando ciente desse desacordo, é o puro amor que melhor explica como 

um tal encontro impossível, a dar-se entre um filósofo e um anti-filósofo, na verdade acontece 

a propósito do impossível. Tendo isso em conta, talvez convenha ser um pouco mais literal, 

sobretudo quando se está apreciando o pensamento de Lacan: a sua anti-filosofia admite ser 

interpretada como o posicionar-se contrariamente ao sophos, o saber, que o philos, o amor, 

supostamente entesoura em seu âmago. E, mais uma vez, é o anti-aristotelismo de Lacan que 

se afirma aqui. De saída, nós reconheceremos que a insistência nesse tópico pode causar algum 

espanto nos leitores mais experientes de Lacan, afinal, de acordo com as referências que guiam 

o ensino dele próprio, a práxis e sua conformação ética teriam uma primeira formulação no 

pensamento aristotélico. No sétimo ano do seminário, viabilizando o pensamento de uma ética 

da psicanálise, de fato, ele não só o diz, como o diz com uma admiração confessa:   

De todos aqueles que fizeram antes de nós a análise de uma ética, 

Aristóteles situa-se entre os mais exemplares e seguramente os mais 

válidos. A leitura de sua obra é apaixonante, e só posso aconselhar-lhes 

com insistência, como um exercício, a tirarem a prova disso – vocês 

não se entediarão nem um instante (LACAN, 2008c, p. 32). 



   
 

  793 
 

Como o observa Guy Le Gaufey, no texto “Lacan-Aristote, aller-retour” [“Lacan-Aristóteles, 

ida e volta"], em que se discute as idas e vindas das ideias do estagirita no ensino de Lacan, se 

o nome Aristóteles fosse recenseado em suas muitas menções pelo psicanalista, ele muito 

provavelmente “ficaria bem colocado no pódio do Index nominum” (GAUFEY, 1992, p. 384). 

Contudo, quanto ao sétimo ano do seminário, a perspectiva aristotélica serve apenas de 

contraponto, como não deixa de observar Christine Buci-Glucksmann em seu texto “Lacan 

devant Aristote” [“Lacan diante de Aristóteles"]: "Mas essa articulação do ethos não servia 

senão como ponto de partida conceitual para melhor diferenciar a ética da psicanálise, que 

encontra sua verdadeira origem no ‘entre-duas-mortes' do trágico grego" (BUCI-

GLUCKSMANN, 1992, p. 365). E, apesar das idas e vindas, segundo o que nota, por sua vez, 

Gaufey, por mais que haja interlocuções relevantes com o filósofo grego no ensino do 

psicanalista, em 1978, Lacan é muito assertivo na oposição que ele move aos que chama de 

"freudo-aristotélicos", deixando claro que não haveria traço de topologia em Aristóteles (Cf. 

GAUFEY, 1992, p. 389). De sorte que, ao mesmo tempo em que é citado diversas vezes por 

Lacan, atitude em que seria possível divisar uma proximidade na formulação dos problemas 

que ocupam um e outro, Aristóteles é provavelmente o filósofo contra quem o psicanalista se 

previne mais cautelosamente – prevenindo-se, assim, do ser que o estagirita cinge em sua 

unidade. Dessa maneira, mesmo que no vigésimo ano do seminário ele remeta à philia 

aristotélica como um possível antecedente da problemática do puro amor767 – posto que o 

estagirita já houvesse considerado uma relação afetiva ao outro que não fosse derivada do amor 

a si768 –, é compreensível que essa referência não seja levada mais adiante, pois ela aparece no 

exato momento do ensino do psicanalista em que a lógica clássica será deposta em favor de um 

outro posicionamento em face do ser considerado quanto à sua causa e à sua consistência.   

Conceda-se a excelência de Aristóteles na sua maneira verdadeiramente inovadora de 

propor a abordagem da ética como uma práxis, e isso, contudo, não impedirá Lacan de 

sublinhar, desde o sétimo ano do seminário, a existência de uma desproporção irredutível entre 

Freud e o estagirita – para quem, aliás, questões relativas à ordem sexual não seriam 

 
767 Cf. LACAN, 1972/73. p. 61. 
768 No livro Philia – la notion d’amitié dans la philosophie antique [Phlia – a noção de amizade na filosofia 

antiga], pouco depois de explicar que, para Aristóteles, a philia (entendida como amizade) não é derivada de 

qualquer philautia (que se traduz como amor a si), Jean-Claude Fraisse depreende uma consequência que 

repercutiria nas filosofias contemporâneas cujo enfoque privilegia a intersubjetividade: “Está, portanto, fora de 

dúvida que, já para Aristóteles, a diferença entre minha relação aos outros homens e minha relação aos objetos do 

mundo tem um alcance ontológico, e que a passagem da ideia de amigo como duplo de mim mesmo àquela de 

uma associação anterior a todas as projeções recíprocas deve ter consequências decisivas para a definição de uma 

vida feliz, que é ao mesmo tempo aquela de nossa mais autêntica existência” (FRAISSE, 1974, pp. 244 e 245).  
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contempladas pela ética, pois, antes, constituiriam “anomalias monstruosas” (Cf. LACAN, 

2008c, p. 15). Com efeito, o filósofo antigo estava perfeitamente ciente de que, sendo uma 

práxis, a ética visa alcançar um fim próprio, objetivando com isso dar lugar a uma ação bem 

sucedida (Cf. AUBENQUE, 2003, p. 161). A essa perspectiva, acrescentava-se uma outra 

característica, a qual acarreta uma série de dificuldades, por entrar em conflito com as 

pretensões da filosofia de pensar racionalmente os seus problemas: a característica em questão 

é a de que a ética sempre tem de lidar com circunstâncias singulares, donde a necessidade de 

considerá-la em referência a um tempo oportuno, um kairos, que se subtrai a toda ciência estrita 

porque não seria completamente antecipável pela razão. É em meio a essas dificuldades que 

teriam se desenvolvido as investigações éticas de Aristóteles, da Ética Eudêmia à Ética 

Nicomaquéia. Delas, resulta uma questão sobre o senso que saberia reconhecer e aproveitar a 

oportunidade em que uma deliberação [boúleusis] e uma escolha [proairesis] conformariam 

uma ação propriamente ética, questão que um grande especialista nessa filosofia, Pierre 

Aubenque, sintetiza do seguinte modo: “Qual ‘senso’ que, como vimos, não é ciência e 

tampouco unicamente favor divino, nos permitirá fazer o bem no tempo, ou seja, a tempo, en 

kairo?” (AUBENQUE, 2003, p. 170). A resposta de Aristóteles foi dada com a prudência, a 

phronêsis: esse “senso” é o que conviria aos homens, uma vez que, estando sujeitos a um 

mundo repleto de contingências, onde o caos nunca viria a ser completamente submetido à 

ordem, eles não podem valer-se da sabedoria, que é adequada somente à eternidade (Cf. 

AUBENQUE, 2003, p. 156). Como o indica a sua etimologia, a ética se veria relacionada ao 

caráter do homem, o seu éthos – que, por sua vez, não seria “senão um conjunto de hábitos 

(éthe)” (AUBENQUE, 2003, p. 211) –; mas, na filosofia que ora discutimos, esse caráter é 

então apreciado sob uma certa perfectibilidade, porque, a despeito de não perfazer uma ciência 

estrita, a prudência comportaria deliberações e escolhas. Ou seja, ela diz respeito a uma 

avaliação racional sobre as possibilidades que, embora não sejam demonstráveis, são 

discerníveis no futuro. E, uma vez feita essa avaliação, ela diria respeito igualmente à melhor 

escolha em vista da qual adotar certos meios com o fim de obter os resultados vislumbrados 

pela deliberação sobre o futuro. É nesse sentido que a ética diferencia-se da moral, porque o 

que se escolhe efetivamente não é o fim da ação (digamos, a felicidade ou a castidade) – que 

certamente a orienta, porém, sempre através de uma série de mediações para a sua consecução 

–, mas, em vez disso, os meios, incertos, para realizá-lo: "A escolha aparece desprovida de toda 

responsabilidade moral, visto que não põe o fim, mas somente escolhe ex hypotésheos, sob a 

condição de um fim já posto e pelo qual não é responsável" (AUBENQUE, 2003, p. 197). Uma 

tal elaboração da ética como práxis aparenta ser apropriável pelo psicanalista: o mito dos três 
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prisioneiros, escandido de acordo com um kairos particular, não comportaria ele precisamente 

os tempos de uma deliberação e de uma escolha (tempos que, aliás, aparentam ser identificáveis 

ao que Lacan chamava de “tempo para compreender” e “momento de concluir”)? Com efeito, 

a prudência teorizada por Aristóteles instaura uma espécie de procedimento dialético que, 

atinente à impossibilidade de assimilar a ação humana a uma verdadeira ciência, propõe-se 

apreendê-la em sua singularidade temporal. Só que, contrariando essa proximidade aparente, o 

estagirita pensava a sua ética num contexto histórico muito específico, em que a ciência 

matematizada do mundo físico ainda estava longe de ser bem-sucedida. A bem da verdade, 

prevenindo contra a ideia de uma “estrutura matemática da ação” (Cf. AUBENQUE, 2003, p. 

180), o filósofo concebia a prudência nos antípodas do platonismo (o qual, por sua vez, 

enxergava o Bem como o fim efetivo para o qual concorre a verdadeira Ciência). Tratava-se, 

assim, de uma consideração racional que se torna capaz de colocar ao alcance da ação humana 

o que se compreende efetivamente como sendo o melhor, mas isso somente à condição de que 

se saiba renunciar ao impossível (Cf. AUBENQUE, 2003, pp. 213 e 214). 

Por mais pertinente que seja recuperar a especificidade do termo ética – como realmente 

intenta fazer Lacan no sétimo ano de seu seminário –, haveria esse algo de irredutível que 

inviabiliza confundir a psicanálise com o aristotelismo. Por um lado, não é difícil entender a 

admiração que Lacan mantinha por Aristóteles: ao desencorajar a busca pelo Bem, o filósofo 

antigo concebe, ainda assim, a possibilidade de apreciar racionalmente a singularidade de um 

tempo em que um bem seria realizável por intermédio de uma ação humana. Observe-se que 

haveria aí um claro prenúncio do tratamento dialético que Hegel dedica à moralidade: se a 

escolha dá-se quanto aos meios, e não quanto ao fim que orienta a ação, isso não ocorre porque 

ela seja indiferente ao valor do fim objetivado, mas porque ela não se contenta em ser uma 

mera vontade que sobrevoasse o mundo e não alcançasse realizar o bem que se propõe. Longe 

de entronizar os meios, o que a ética de Aristóteles empreende é pensar uma outra relação entre 

meios e fins, num condicionamento mútuo de teoria e prática. Mas, apontando a sua diferença 

irredutível para com a psicanálise, se os fins não desaparecem por completo de seu horizonte, 

é porque essa filosofia estaria norteada pela unidade do ser: mesmo que não seja estritamente 

científica, a ética seria dotada de razão porque orientada ontologicamente. Do ponto de vista 

dessa filosofia, a prudência é imaginável como um substituto humano para a sabedoria divina. 

E isso porque o motor imóvel, que corresponde ao ser por excelência na filosofia aristotélica, 
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imprimiria movimento ao cosmos, não por uma qualquer tração mecânica769, e sim através do 

amor que inspira nos seres mais ou menos sujeitos ao movimento, à mudança e à contingência: 

pelos meios que encontram-se disponíveis a cada ente, todos eles se esforçam por refazer a 

unidade que lhes é negada em sua própria existência, dispondo-se, então, a imitar a perfeição 

da natureza de Deus.770 Justamente em referência a esse aspecto, em seu clássico Le problème 

de l'être chez Aristote [O problema do ser em Aristóteles], Pierre Aubenque esclarece um 

elemento fundamental da ontologia aristotélica: nela, “a mediação é o substituto da unidade” 

(AUBENQUE, 1962, p. 501). E, por meio disso, ele dá a ver como a amizade compensaria no 

mundo sublunar a inexistência de uma coincidência do ser do homem consigo mesmo: “a 

mediação da amizade imita, por um desvio, a autarquia divina" (AUBENQUE, 1962, p. 501). 

Logo, se Aristóteles pensava a amizade como uma philia que se reporta verdadeiramente ao 

outro, porque o considera independentemente de qualquer utilidade ou prazer que a associação 

com esse outro traria, é porque o filósofo antigo imagina restabelecer, com essa espécie de 

desvio pela alteridade, a unidade do ser. Mas – ponto de discordância incontornável – a 

psicanálise não pertence ao tempo da unidade do ser: após Galileu, não existe mais nenhum 

motor imóvel que possa ser imitado, bem como não haveria uma estratificação ontológica por 

intermédio da qual discriminar os movimentos mais ou menos conformes à perfeição dessa 

unidade coincidente consigo mesma.  

Se apreendêssemos essa sequência histórica que leva da ética clássica até a psicanálise 

como o lugar de uma disputa abstrata de duas visões de mundo – quais sejam, o platonismo e 

o aristotelismo –, é possível que ficássemos tentados a concluir que, com a revolução científica 

moderna, a doutrina do mestre prevaleceu sobre a de seu discípulo: no fim das contas, as 

matemáticas apresentam, sim, alguma prevalência formal sobre a matéria do mundo empírico. 

No entanto, em vez de reabilitar a ciência como doutrina cujo objeto último seria a ideia do 

Bem, a inteligibilidade da natureza possibilitada pelas matemáticas aprofunda a clivagem entre 

saber e moral em que Aristóteles já havia resvalado: contrariando as pretensões de Platão, as 

abstrações geométricas restituiriam ao mundo sensível qualquer coisa da ordem de uma 

efetividade própria, apreensível em suas leis matemáticas estritas (o que iria contra a concepção 

 
769 Essa tração mecânica faria supor, por regressão ao infinito – e, por conseguinte, de maneira nada menos que 

absurda aos olhos de um filósofo antigo –, sempre um outro motor que movesse o motor considerado como sendo 

o último, e assim indefinidamente. 
770 Com uma clareza exemplar, no trecho a seguir, Aubenque discrimina a hierarquia dos seres e a sucessão de 

imitações a que ela dá lugar: "A natureza sublunar imita a Natureza subsistente dos Corpos celestes da mesma 

maneira que o movimento circular do Primeiro Céu imita a imobilidade do Primeiro Motor. O ciclo das estações 

imita o movimento das esferas celestes. A geração circular dos seres viventes imita o eterno retorno das estações" 

(AUBENQUE, 1962, p. 498).  
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de que os entes desse mundo não seriam senão modelos empobrecidos de cópias ideais) – e 

isso contribuirá para que a ação humana se veja cumulada de uma série de variáveis, o que 

acaba por expô-la, no registro da ciência propriamente dita, a uma indeterminação quase que 

insuperável. De certa forma, desamparada de qualquer Bem supremo, a ação humana ficaria, 

de fato, vulnerável ao cálculo de uma utilidade que a nivelaria com todo o comércio restante 

da Natureza. O que não representaria exatamente um problema grave para o pensamento 

racional, caso esse cálculo fosse realmente preciso e a indeterminação que deve pesar ainda 

por muito tempo sobre os assuntos humanos não indicasse haver neles algo mais do que a férrea 

determinação das leis naturais, muitas vezes a dar a impressão de que rebrilha aí o signo de 

uma incomensurabilidade a render vãos todos esses esforços. Aqui, justamente diante desse 

impasse, Hegel tem de surgir como uma figura imponente, porque ele saberá trabalhar essa 

indeterminação sem ceder um milímetro que seja ao irracionalismo: pensando a negatividade 

das determinações dialéticas, a sua filosofia recuperará a singularidade de um tempo histórico 

que, sem evadir-se do mundo, não se confunde com a mera passagem do tempo físico. E é 

importante lembrar que, de sua parte, situando-se muito claramente na modernidade, Hegel não 

admite a estratificação do ser prevista pelo aristotelismo; mas, aspecto ainda mais importante, 

na contramão de Galileu, ele tampouco suprime os limites a separar o mundo sublunar das 

esferas celestes com o só intuito de dar a ver que na superfície do sol existiriam manchas que 

comprovam a corruptibilidade do empíreo, atestando, desse modo, a sua igual sujeição à 

mudança e à contingência. Na verdade, ampliando um certo núcleo do aristotelismo para a 

totalidade do ser, ele mostra que, apesar de corruptível, o mundo ainda pode constituir o palco 

em que o conceito se apresenta sob um figurino sempre renovado, e sempre igual a si mesmo 

na sua potência de uma e outra vez continuar renovando-se. Como que revivendo Aristóteles 

em circunstâncias inteiramente novas, o filósofo alemão empreenderá o feito impressionante 

de reabilitar a política como espaço de uma efetividade que de maneira alguma estaria 

restringida às determinações naturais finitas prescritas pela ciência moderna: assim, tal como 

o estagirita, evitando ceder à quimera de uma República ideal, ele pensará a organicidade de 

um corpo estatal onde a eticidade (que, como tal, diz respeito ao conjunto de hábitos de um 

povo) atualizaria as abstrações das disposições morais em que o pensamento racional mais 

prontamente gostaria de reconhecer o bem a que aspira. Mas, à diferença de Aristóteles – 

porque a estratificação ontológica já não é mais sustentável, e o espírito do mundo é entendido 

soprar os ares da infinitude em todos os graus do ser –, o filósofo alemão pensará a efetividade 

dessa liberdade a partir da totalidade de um Estado que esteja em condições de assegurar o 

estatuto de indivíduo a cada um de seus cidadãos: doravante, o universal realiza-se tendo em 
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conta o indivíduo, e o indivíduo frutifica apenas no solo fertilizado pelo universal (o que se 

traduz na famosa proposição de Hegel: “Ich, das Wir; und Wir das Ich ist” [“Eu que é Nós, e 

Nós que é Eu”]). Situação contraditória que toca de perto à invenção de Freud, posto que, 

inversamente, esta última tenha revelado o indivíduo em sua insolúvel remissão a um Outro. 

Desde a ética clássica até à psicanálise, a dialética hegeliana representaria, pois, um avanço 

importantíssimo, em especial pelos acontecimentos históricos que recapitula como sendo 

essenciais em sua constituição: limitemo-nos a citar a tragédia ática, o cristianismo e o cogito 

cartesiano, os quais correspondem, justamente, a momentos em que o limite de uma alteridade 

absoluta é franqueado por uma razão que se encarna no indivíduo sem a ele se limitar. No 

entanto, em seu ensino, um dos possíveis motivos para que Lacan passe a entender e a insistir 

que o sujeito do inconsciente é o sujeito da ciência moderna é o fato de Hegel não ter se 

apercebido do radical desamparo ontológico em que o impossível das matemáticas haviam 

lançado o pensamento racional. Desde a perspectiva aberta por ele, é como se o Todo do 

filósofo alemão nada mais fosse que uma maneira bastante astuta de ressuscitar o Um 

aristotélico: por mais que a philia tenha aprendido a encarar nos movimentos de divisão da 

dialética uma alteridade completamente Outra – digamos, no arco trágico de Antígona ou na 

Paixão de Cristo –, ela arrisca a extraviar-se na via do Mesmo no instante em que promete 

reconciliar-se sob o signo de um Saber Absoluto. Assim, a despeito de a doutrina hegeliana 

não se querer limitada à ação dos homens, a fantasia desse Um a condenaria a reinstalar a sua 

razão em tais domínios: afinal, a Aufhebung não passaria mesmo de um belo sonho de filosofia.  

A ética da psicanálise, tal como a ética aristotélica, tem que ver com o que se percebe 

como sendo uma certa indeterminação que envolve a ação humana: elas pensam um 

agenciamento que, apesar de ser relacionável a alguma imputabilidade, não teria como 

equilibrar-se sobre o precário trapézio do livre-arbítrio.771 No entanto, porque não transige mais 

com qualquer estratificação ontológica, desassistindo-se do exemplo providenciado pelo motor 

imóvel quanto à unidade do ser (que é almejada por tudo o que é, e justamente enquanto é), ela 

não poderia contentar-se com a finitude do homem para dar conta disso que é percebido como 

indeterminação: a sua tarefa nada tem que ver com restabelecer, dentro de uma certa jurisdição 

do cosmos, o substituto da unidade que então lhe seria possível mediar. Sob esse aspecto, a 

dialética hegeliana estaria mais próxima da ética da psicanálise, porque, situando-se em um 

 
771 Seguimos Aubenque quando ele diz que o “que não se encontra [em Aristóteles] é uma doutrina da liberdade 

e da responsabilidade. O que pode ser encontrado é uma nova ontologia e uma antropologia da ação” 

(AUBENQUE, 2003, p. 203).  
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mundo físico governado por leis estritas, não pretende manter apartado o homem do Absoluto. 

Só que, ao mesmo tempo, a totalidade almejada por essa filosofia seria uma outra maneira, 

ainda que incomparavelmente mais labiríntica e tortuosa, de restabelecer o Um do Deus 

aristotélico. Rechaçando as utopias do impossível, como se este só pudesse assumir as feições 

de uma ideia abstrata (o que, na ética aristotélica, não por acaso correspondia à forma 

platônica), Hegel não percebe que precisamente ele, o impossível, teria contraído uma nova 

relevância na modernidade, na medida em que fosse pensável como o limite a ser franqueado 

pelas formalizações lógico-matemáticas. Mais do que isso até: o filósofo alemão não teria 

entendido que a revolução científica moderna, verdadeira responsável por suprimir os limites 

ontológicos de estruturação do cosmos, havia exposto o Um aristotélico como nada mais do 

que uma projeção imaginária das limitações humanas sobre o real. De sorte que, intentando 

ampliar o núcleo do pensamento do absoluto presente no aristotelismo para que este se 

expandisse à totalidade da essência, a sua dialética compunha uma Ideia monstruosa, que 

incessantemente supera e restaura os limites que se supõe a cada vez ultrapassados: ela daria 

lugar a um movimento composto da divisão, o qual afirma simultaneamente um mau e um bom 

infinito, sem colocar-se em posição de reconhecer quando e a propósito do quê o faz, posto que 

o expediente para tanto, que seria o do Todo, é o que torna impensáveis tais circunstâncias. 

Postulando a identidade entre o verdadeiro e o Todo, ela tem de fabricar um Absoluto 

incrustado de particularidades que, ao invés de harmonizar um registro ao outro (ou bem, 

porque fantasia tratar-se de uma Aufhebung, que seria tanto uma superação como uma 

conservação), implica a negação da verdadeira singularidade: Marx é quem primeiro o 

explicita, quando encontra no proletariado a classe revolucionária que, sendo virtualmente 

dotada da qualidade de emancipar a humanidade, poderia também concretizar os anseios dessa 

filosofia. Por seu turno, indo ainda mais longe, Lacan procurará sustentar ao longo de seu 

ensino a subversão do subjetcum que a invenção da psicanálise havia anunciado, levando-a ao 

extremo de confrontá-lo com o absoluto de uma philia que não comporta mais nenhuma 

harmonia ou proporção: doravante, nenhum saber poderá reunir num Todo os desvãos de 

infinitos em que as matemáticas desnudaram a moderna dilaceração do ser. Com efeito, não se 

trata mais de anunciar a concretização do programa filosófico de Hegel através de sua inversão 

ou transformação materialista, pois o que está em questão é a sua ineludível divisão.  

Esse grande desvio que nos obrigou a realizar mais uma incursão no percurso que 

acreditamos conduzir de Aristóteles a Hegel, é possível que ele provoque a impressão de ser 

uma escolha completamente desnecessária, arbitrária até, que nada diz sobre o próprio Badiou 
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ou suas relações com Lacan. Mas, contrariamente a essa impressão, é importante prestar 

atenção ao fato de que, quando fala, na passagem citada há pouco, dos “valentes anti-filósofos" 

que pretenderiam ser os sectários de Lacan, Badiou não desmerece por completo as objeções 

do psicanalista francês à filosofia. Seguramente, ele não perde a oportunidade de provocar esses 

“valentes anti-filósofos", que, segundo ele, veem-se perdidos tão logo a “perseguição 

ontológica do mestre” nada mais queira senão trançar “a corda real do destino” (Cf. BADIOU, 

1982, p. 250): ou seja, eles não suportam a divisão do sujeito senão até um certo ponto, a saber, 

aquele a partir do qual se reconduz o seu destino à tapeçaria que lhe seria fiada pelo grande 

Outro. Mas o que Badiou faz logo em seguida é, sob um certo aspecto, apreciar a justeza das 

objeções de Lacan. De maneira que o capítulo em que uma tal passagem se encontra, “Si peu 

d’ontologie” [“Tão pouca ontologia”] (seção de 3 de março de 1978), porque recupera a 

problemática do ser em função de que ele se diga segundo “a causa ou a consistência” 

(BADIOU, 1982, p. 250) – o que corresponderia a nada menos que “o mais velho tema da 

filosofia” (BADIOU, 1982, p. 250) –, levará em consideração a improcedência, alertada desde 

Heidegger, de estabelecer uma “garantia da consistência pela causa” (BADIOU, 1982, p. 

251). O problema, como de hábito, toma uma forma política, pois aquilo que os marxistas de 

então quereriam é dar um basta ao tema de uma “garantia do comunismo pelo Estado 

socialista” (BADIOU, 1982, p. 251). E, prosseguindo com a sua argumentação, a qual versa 

sobre um ser de exceção – como, para alguns marxistas, o seria o Estado socialista –, ser que é 

esse elemento singular que poderia garantir a consistência do ser em geral, ele enfim diz o 

seguinte: “Vejam Aristóteles: toda a natureza se mantém no movimento, é a lei do mundo. O 

supremo motor, ser por excelência, é bem o objeto-causa do movimento geral, mas ele aí está 

excetuado, sendo ele mesmo imóvel” (BADIOU, 1982, p. 251). Ele adverte então, retomando 

“o mais velho tema da filosofia”, que, nessa seara, não existe uma "exigência mais imperiosa 

do que a de manter o desnível da causa e da consistência como divisão dialética dos efeitos-

do-real" (BADIOU, 1982, p. 251). E, como é o sujeito que estaria concernido nesses efeitos-

do-real, ele assevera:  

Se uma filosofia não tem outra definição que não a de prover, por seus 

motores imóveis, seus sujeitos transcendentais, suas negações da 

negação, seus seres-que-não-são-aquilo-que-são, o preenchimento do 

desnível, então, é verdade, nós não podemos ser filósofos (BADIOU, 

1982, p. 251).  

De nosso ponto de vista, esse é um momento decisivo, em que pode recobrar o seu pleno valor 

a declaração assinalada por Gaufey, de acordo com a qual Lacan, em 1978, teria dito que não 

há traço de topologia em Aristóteles: momento que reputamos decisivo porque, para Badiou, é 
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em referência às "redes elementares da álgebra e às intricações partitivas da topologia” que 

seria praticável manter o desnível entre consistência e causa através do qual pensar a 

“compatibilidade conflituosa” (Cf. BADIOU, 1982, p. 252) da força e do lugar em que se 

divide um sujeito. Não pode mais surpreender, assim, que Badiou, instado a pensar uma nova 

teoria do sujeito, prefira manter-se em companhia de Lacan a seguir os exemplos disponíveis 

na França que seriam encontráveis nas filosofias da intersubjetividade, de certa maneira, todas 

elas filosofias da amizade – como o era, bem entendido, a filosofia aristotélica772: se realmente 

“há do Um”, a verdade dessa proposição não deverá manter-se ao preço de que a alteridade que 

se abre para o sujeito confine-se à identificação narcísica com uma dada Lei de construção do 

ser em geral, mesmo que essa Lei seja a de sua negação. 

Quanto mais próximo do anti-filósofo, mais Badiou poderá valorizar aqueles filósofos 

que, mesmo não sendo particularmente afeitos às matemáticas, puderam apreciar as 

“intricações partitivas da topologia”, antecipando-se, dessa forma, à necessidade de evitar o 

erro que corresponderia a preencher o desnível entre a causa e a consistência do ser. Isso vale 

no caso de Heidegger que, querendo abrir a filosofia à “ilimitação topológica do ser”, não teria 

se guardado de “evocar à saciedade a dialética do próximo e do distante” (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 251). E, com mais propriedade, vale também no caso de Hegel, por ser ele um crítico notório 

da noção kantiana de representação e de sua correlata delimitação do dentro e do fora. De fato, 

desde 1977, como o evidencia este trecho de Le noyau rationnel de la dialéticque hégélienne, 

Badiou entendia que o seguinte era verdadeiro:  

Hegel antecipa todo pensamento que entende romper com os esquemas 

espaciais imediatos, fundados sobre a oposição do Dentro e do Fora (o 

Dentro escondido sendo a verdade de que o Fora seria o semblante). 

Apreender o ser como autodesenvolvimento contraditório, cisão 

afirmativa, é estabelecer que o exterior é o ser mesmo do interior. Hegel 

sustenta, contra Kant, uma nova topologia do conhecer (BADIOU, 

(1977)/2012e, p. 228). 

E, desde 1977, a procurarmos mais uma vez a prova nesse mesmo trecho, é Lacan quem indica 

o que deve ser feito dessa construção autenticamente topológica que, de maneira paradoxal, 

ansiava solucionar-se como uma ressurreição do motor imóvel aristotélico: “O destino histórico 

dessa topologia é a sua divisão inevitável” (BADIOU, (1977)/2012e, p. 228). Com isso, o 

 
772 “Se é verdade que as filosofias da amizade são aquelas que, sob os traços do sentimento, dialetizam o prazer e 

motivam ontologicamente a razão a um interesse pelo outro, elas são particularmente aptas a romper com as 

aporias nascidas das oposições factuais entre o amor de si e o amor por outrem, [entre a] busca da felicidade e [o] 

respeito da só lei” (FRAISSE, 1974, p. 17). 
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psicanalista teria mantido que a “(...) verdade do Um é, mas não pode ser dita por inteiro, 

porque o inteiro existe em todo ponto como o ato de uma partição, de um Dois” (BADIOU, 

(1977)/2012e, p. 229). É verdade também que a divisão proposta por Lacan, dita "puramente 

estrutural" (Cf. BADIOU, (1977)/2012e, p. 228), já era percebida então como limitada devido 

a seu caráter pontual, essa própria divisão sendo, por conseguinte, passível de uma operação 

que soubesse afirmar-se mais resolutamente em seu movimento. Só que essa outra operação, a 

qual decorre de assumir que a sequência da cisão do interior-exterior deveria ser concebida 

como um processo, depende de manter a não-sobreposição entre as forças e os lugares:  

No terreno comum (hegeliano) da topologia dialética, que destrói a 

oposição representativa interior-exterior, é preciso opor ao Sujeito-

Corte de Lacan, cuja causa fixa é a falta, o Sujeito-cisão do 

materialismo dialético, cuja causa móvel é o não-recolamento [non-

recollement] da força e do lugar (BADIOU, (1977)/2012e, p. 229).  

Tema que, como acabamos de ver, será desenvolvido em Théorie du sujet como a exigência 

imperiosa de manter o desnível entre a consistência e a causa do ser, para o que seria preciso 

recorrer, de um lado, às “redes elementares da álgebra” e, de outro, “às intrincações partitivas 

da topologia”. Apesar de apontar para-além do psicanalista, o uso nessa passagem do termo 

non-recollement, o não-recolamento, evoca o “efeito de cola” [effet de cole] de que o 

psicanalista gostaria de prevenir a formação de seu Cartel, a fim de que o coletivo então 

organizado não se transformasse numa massa na acepção discutida por Freud. A partir dessa 

evocação, proporemos a interpretação que se segue: desde Lacan, não se tem mais como levar 

a sério uma filosofia que não reconheça a radical disjunção entre o philos e o sophos, e que não 

tenha aprendido, assim, que ela só vale a pena se não se ama a si mesma a ponto de fechar-se 

em sua própria doutrina do saber – de outra maneira, fechamento que daria a ver somente a sua 

vontade de nada saber sobre como é sempre imprevista a cisão que o real afeta ao seu 

subjectum.  

No final do capítulo "Si peu d’ontologie”, a conclusão derradeira, que deixa de 

simplesmente anunciar para enfim enunciar um sujeito pós-lacaniano, não se faz tardar. Diz 

então Badiou, retomando, com uma outra densidade, as cogitações que ele já havia 

desenvolvido em Le noyau rationnel de la dialéticque hégélienne:  

Eu infiro desse percurso do materialismo que já se opõem duas 

definições do sujeito: (...) o sujeito é uma repetição consistente, em que 

o real ex-iste (Lacan); (...) o sujeito é uma consistência destrutiva, em 

que o real ex-cede (BADIOU, 1982, p. 255).  
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O sujeito lacaniano, nessa passagem, tende a ser reduzido à condição de cisão "puramente 

estrutural", como espaço intervalar que se expõe pontualmente por intermédio de uma 

repetição. Com efeito, esse é o sujeito que mais facilmente se reconhece em Lacan, afinal, é o 

sujeito da enunciação tal como o psicanalista o teorizou pelo recurso a uma série de hipóteses 

laboriosamente trabalhadas e retrabalhadas ao longo de vários anos. Precisamente esse sujeito, 

diremos, pode ser tido como a fonte de todas as dúvidas quanto à relevância política da dialética 

que porventura se deixa pensar no ensino do psicanalista. Ele faria perguntar, com alguma 

justiça: Lacan, esse leitor matreiro, que muito pouco parece ter feito para ser lido pelos outros; 

esse artífice de palavras lavradas com o primor de um poeta barroco, que demonstra assim um 

virtuosismo linguístico a reservar ao sujeito, ao que tudo indica, nenhuma outra parte senão a 

do oco de um discurso; esse apóstolo do negativo, que flerta despudoradamente com os arcanos 

da teologia; esse incurável burguês cético que parece ter aprofundado ainda mais o sentido de 

um mal-estar civilizatório, o que teria ele a dizer a quem acredita na possibilidade de que o 

mundo devenha algo de completamente outro? Ora, é razoável supor que deve existir algo de 

outro em seu ensino, nem que seja um algo apenas entrevisto, para que o seu pensamento seja 

passível de uma nova divisão, pois ele não teria cativado a atenção de Badiou se a sua anti-

filosofia não prenunciasse já uma cisão afirmativa. Pois bem, arriscaremos dizer que esse algo 

é o impossível do puro amor: nele, divisa-se a depuração de uma prática que suplementa uma 

distância intransponível. Completamente distinto de uma pousada idílica onde se pudesse gozar 

a bem-aventurança bucólica do estar apaixonado, se essa hospedaria organizar-se, ela virá a 

fazê-lo em face do abismo da absoluta diferença entre os sexos, onde excederia qualquer Todo 

de um saber em que se quisesse erguê-la. A seu propósito, por conseguinte, vale a seguinte 

afirmação de Badiou: “Ora, para nós, cantorianos, que haja um todo do conhecimento [, isso] 

se mantém abaixo da verdadeira ilimitação, a qual é movimento imanente do excesso sobre 

toda totalidade concebível” (BADIOU, 1982, p. 295). Vai-se da ex-istência até àquilo que ex-

cede porque a imanência pôde recuperar o seu curso no real através do movimento dos 

sucessivos infinitos que terão se interposto em sua incomensurabilidade à simples continuidade 

da vida.  

Talvez se quisesse imaginar a elaboração de Théorie du sujet como a cena de um 

sequestro, em que o psicanalista fosse abruptamente deslocado de uma situação a outra, sendo 

obrigado então a trabalhar sob uma disciplina que não a sua. Na verdade, por mais que as 

divergências existam, que as cisões se processem e que as passagens se franqueiem, a coisa 

toda, acreditamos, é um tanto menos dramática, porque é como se Badiou aguardasse o 
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psicanalista na soleira de seu consultório, limiar de um espaço em que a divisão pontual do 

sujeito constitui um outro tempo, o do início de uma trajetória desde onde eles poderiam 

encaminhar-se a uma nova destinação.  

** 

Quando começamos a propor o amor como chave interpretativa para dimensionarmos melhor 

a inesperada aproximação entre Badiou e Lacan, tivemos o cuidado de observar que a menção 

às histórias de amor do psicanalista era uma pista quase que solitária. Considerando que uma 

outra pista, de certa maneira negativa, era a referência ao “não-amor”, entendemos que o 

verdadeiro desempate vem depois (e só-depois, nachträglich, como alguém talvez queira 

acrescentar), na última sessão de Théorie du sujet, em que se enuncia a seguinte fórmula: “Ame 

aquilo em que você jamais acreditaria duas vezes” (BADIOU, 1982, p. 346). Fórmula 

estranhíssima, demasiado próxima da bizarrice, ela parece conter em si a ameaça de revigorar, 

pelas artimanhas do negativo, quase que uma outra descendência para Tertuliano: amor e 

crença assim atados, o seu fundamento não seria em verdade o absurdo que dispensaria os seus 

eventuais sectários de proceder segundo uma lógica bem definida ou mesmo em conformidade 

com a exposição pública de suas razões? Mas, se o absurdo não está totalmente excluído do 

jogo, ele tampouco pode corresponder ao fundamento do amor, por ter então perdido o direito 

de solicitar a repetição da crença: desde então, não haverá mais a base sólida de nenhuma pedra 

onde fundar a sua Igreja. Amor que tangencia o absurdo, talvez, mas, mais precisamente, amor 

por aquilo que interrompe a repetição. 

Assim, ao retomar a carga das discussões sobre a organização política dos comunistas, 

é certo que haverá a ocasião para lembrar que o partido “se orienta em direção à crença” 

(BADIOU, 1982, p. 346). Mas, Badiou argumenta no final de Théorie du sujet, no que diz 

respeito à militância política, a crença não se sustenta por si mesma, necessitando do amparo 

da confiança: a confiança, por sua vez, não depende da espera quanto ao momento em que as 

organizações populares ganharão finalmente, de uma hora para outra, adesão maciça (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 338). O que, ainda assim, não é uma desculpa para defender uma confiança 

cega, porque essa distinção oferecerá uma oportunidade para dizer que uma “(...) confiança 

indivisa no partido não engendra senão uma crença medíocre” (BADIOU, 1982, p. 346). Se é 

verdade, pois, que toda “confiança é abandono e disciplina” (BADIOU, 1982, p. 346), tais 

processos subjetivos só alcançarão efetuar a sua cisão positiva porque decorrem de um excesso 

imanente, e precisamente à medida em que se mostrem à altura desse excesso:  
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A confiança suspende [lève] o paradoxo do espírito de partido, porque 

não é senão do comunismo, fonte imanente do excesso comprovado na 

ruptura [coupure] histórica das tempestades populares, que procede, 

em segundo lugar, a confiança no partido e a aceitação de sua dura 

regra (BADIOU, 1982, p. 346). 

Não seria incorreto concluir que a ética em questão continua sendo sumamente desconfortável, 

posto que assume uma feição simplesmente absurda: ela não se caracteriza por proceder 

segundo a melhor das escolhas disponíveis, mas de acordo com uma decisão inflexível a 

respeito do impossível. Contudo, não se trata de maneira alguma de por meio dela reencenar 

tal e qual as vicissitudes do cristianismo, porque não se está a evitar o confronto com o absurdo 

das promessas de uma vida que teria lugar num outro mundo que não este. Muito pelo contrário, 

a questão é saber como enfrentá-las num terreno melhor delimitado: lição aprendida com o 

singular ateísmo do anti-filósofo, que sabia que, quanto ao subjcetum do amor, a religião cristã 

apresenta inclinações materialistas mais pronunciadas que as da filosofia clássica. Isso, claro, 

não bastará para convencer a reencarnação moderna de São Tomé, que seriam os idólatras dos 

fatos e dos dados: conceder, com Lacan, que “há do Um", que grande vantagem isso teria sobre 

a pretensa fantasia aristotélica da unidade do ser? Muito menos razoáveis do que Aristóteles – 

que, de todo modo, tinha alguma vocação para a ciência e para a observação empírica, ainda 

que lhe faltasse método –, os nossos heróis põem-se a apontar as suas lanternas, debaixo de um 

sol escaldante sob o qual nunca há nada de novo, não para procurar um homem, o que ainda 

seria desculpável, mas para encontrar entidades imaginárias indiscerníveis enquanto tais, às 

quais se dá os nomes inconsistentes – e, hoje, um tanto antiquados – de inconsciente e classe 

revolucionária: perto deles, a irreverência de um Diógenes, que pelo menos se imunizava assim 

contra a seriedade dos universais, passaria como sendo a atitude a mais lúcida concebível. A 

sua falta de humor, seriedade que se imagina como um dos efeitos negativos da gravidade do 

puro amor, sempre fará suspeitar quanto à severidade do terror que, de forma inevitável, 

aparentemente, o fanatismo de sua ética absurda prepararia em seu próprio âmago.  

Porém, com essa desconfiança, esses santos modernos preservariam apenas a fé de que 

os dados e os fatos constituem um arsenal suficiente para combater tudo aquilo que se entende 

como decorrência necessária da crença e do fanatismo (o que, aliás, nenhum dado ou fato teria 

comprovado de maneira que sequer se aproximasse de ser incontestável). Por seu turno, nem 

Lacan e nem Badiou precisam denegar os fatos: nenhum deles recomenda esquecer as 

dificuldades e os descaminhos da teoria e da prática analíticas, nem varrer o entulho acumulado 

pelo retumbante fracasso das revoluções comunistas para debaixo do tapete de uma 
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historiografia especialmente tramada com esse fim. Em resposta, eles se valem do princípio de 

que os fatos nunca são o bastante para constituir uma verdade – nem a verdade própria às 

ciências, diga-se de passagem: “A cura, a revolucionarização... Como sempre, os fatos não 

trincham nada” (BADIOU, 1982, p. 162). E eles exortam a abandonar a trincheira dos dados e 

dos fatos porque sustentam a hipótese de que o amor e a política, para-além do que poderia 

lhes subscrever a ciência, não correspondem a signos da finitude do homem – hipótese que, 

muito embora encontre nos dois pensadores o amparo de uma teoria do sujeito, não depende 

de nenhuma representação meramente subjetiva para que seja apreciável em sua pertinência 

quanto à efetividade das práticas humanas. Reclamando um campo específico, a verdade que 

concerne a cada um desses registros faria menção a um domínio eminentemente prático: nem 

o amor e nem a política admitiriam qualquer resolução ideal, como se, em caso contrário, 

estivesse à mão do filósofo debelar os males que advêm à falta de uma existência verdadeira 

por meio do magro remédio de um novo discurso sobre o ser, com o qual ele viria a curar, 

respeitando desde as circunstâncias originárias até a diversidade das forças vitais, a doença que 

então se apossa do ente e o impede de verdadeiramente ser. Apreendido como excesso imanente 

ao mundo, em lugar de identificar-se com a representação mental que cada época histórica lhe 

teria feito, o pensamento que o amor e a política colocam em causa exige uma aposta - e, 

lembremos, uma aposta no impossível -, afinal, ele nasce em meio a uma indecidibilidade 

radical por ser um órfão da unidade do ser. Assim, colocando-se em condições de reconhecer 

que são inevitáveis os riscos, e o fazendo porque tem a coragem de a eles se expor, a teoria que 

se ocupa do subjectum desse pensamento é tão decidida em expandir a sua matéria cindida 

quanto a explosão convulsiva de que tratava André Breton em sua declaração sobre a beleza773: 

o amor e a política serão divididos, ou não serão. 

 
773 Como é dito em Nadja: “A beleza será CONVULSIVA, ou não será” (BRÉTON, 2007, p. 146). Bréton pensava 

a surrealidade como sendo imanente à realidade (Cf. WILLER, 2008, p. 335), e a sua busca por sinais 

propiciatórios quando flanava por Paris – a qual define tão marcadamente o percurso ao mesmo tempo banal e 

extraordinário deste singular anti-romance que é Nadja – corresponde a um irrecusável testemunho de sua 

convicção de que nas ruas da metrópole ele receberia “(...), como em nenhum outro lugar, o vento do eventual” 

(BRÉTON, apud in WILLER, 2008, p. 327). Essa busca por encontros mágicos com a alteridade, a dar-se em 

função de um “acaso objetivo”, apresenta certas afinidades com os conceitos de Badiou de acontecimento e de 

sujeito: ainda que seja estranha à síntese entre marxismo e psicanálise que Bréton se esforçou por alcançar, a 

filosofia de Badiou de alguma maneira é herdeira desse excesso em torno do qual o surrealismo pretendia se 

organizar, especialmente ao reportar-se, a uma só vez, à política, ao amor e à arte. Pode-se argumentar que um 

dos transmissores desse legado foi Jacques Lacan, cuja tese de doutorado, como é bem sabido, recebeu uma 

resenha favorável de Salvador Dalí. O que não é nem um pouco surpreendente, porque, à sua maneira, as ideias 

do então recém-formado psiquiatra colocavam em causa a crítica a uma razão que precisaria excluir a loucura 

para assegurar-se dos domínios que ela poderia reclamar exclusivamente para si, crítica que também se faz legível 

nessa espécie de protesto que encerra Nadja, ao posicionar o autor contra o internamento da personagem-título 

num hospital psiquiátrico: “Nadja foi feita para servir a essa causa, nem que fosse só para demonstrar que se deve 

fomentar em torno de cada ser uma conspiração muito particular, que não existe apenas em sua imaginação, a 
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qual seria conveniente, do simples ponto de vista do conhecimento, levar em consideração, e também, mas muito 

mais perigosamente, para passar a cabeça, depois um braço, entre as grades assim afastadas da lógica, ou sejam, 

da mais odiável das prisões” (BRÉTON, 2007, p. 132). Com efeito, a ética que Lacan divisa para a psicanálise, 

que é a de não ceder do desejo, pode ser vista como legatária da compreensão de Bréton segundo a qual o desejo 

é o único rigor que o homem deve impor-se (Cf. WILLER, 2008, p. 345). Muito obviamente, Badiou não transige 

com essa visão da lógica como a mais odiável das prisões: se ele pensa algo da ordem de um surrealismo, ele não 

o faz em completa exceção à lógica, mas, antes, seria o caso de falar num surrealismo imanente às matemáticas e 

à lógica; ou poderíamos dizer ainda que, na filosofia de Badiou, o prefixo “sur-”, que acusa a suplementação de 

um excesso, passa a concernir o real das matemáticas e da lógica. E, uma vez posta essa diferença, é preciso 

observar que, em contraste com os surrealistas, Badiou (que não deixa de seguir aqui um rastro de Lacan) se 

esforça por elaborar uma lógica do excesso, para a qual não convém a espontaneidade de quaisquer associações 

que fizessem corresponder a um signo ou a um prenúncio o advento de um efetivo acontecimento: pensado em 

função do rigor de um procedimento de verdade, o que é subjetivo, mesmo na arte, não encontra amparo nessa 

junção originária de realidade e sonho. 
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Parte IV – De como o sujeito faz ser a falta através de uma torção que se 

acusa no eclipse em que uma determinada estrutura tem a sua jurisdição 

posta em questão 
   



   
 

  809 
 

De certa forma, nós já alcançamos o objetivo deste trabalho: dar a ver a nova teoria do sujeito 

que, graças ao aporte do ensino de Jacques Lacan, Alain Badiou tornou possível com as suas 

elaborações teóricas de meados da década de 1970. Para concluí-lo, no entanto, falta expor de 

maneira um pouco mais detalhada a articulação conceitual dessa teoria tal como ela é 

apresentada e desenvolvida em Théorie du sujet. Na parte anterior deste trabalho, nós 

trabalhávamos numa espécie de zona cinzenta, espaço que em sua indistinção compreendia 

tanto as obras publicadas durante os années rouges (Théorie de la contradiction, De l'idéologie, 

Le noyau rationnel de la dialéctique hégélienne) como Théorie du sujet. Esse procedimento, é 

preciso dizê-lo, mostra-se totalmente justificado porque, na referida parte, nós tentamos 

recuperar a pertinência de toda uma sequência da história das ideias em referência à qual situar 

o desenvolvimento da teoria de Badiou, especialmente no que diz respeito à sua conformação 

política; com isso, pudemos mostrar também como se processa a transição de um período a 

outro, dos années rouges até a publicação de sua primeira obra de filosofia autenticamente 

original774, que é Théorie du sujet. Além do mais, a rigor, as separações cronológicas entre uma 

fase e outra da produção do filósofo não existem: Théorie de la contradiction, o primeiro livro 

da série dos années rouges, é de 1975, De l'idéologie, de 1976, e Le noyau rationnel de la 

dialéctique hégélienne, de 1977; Théorie du sujet, por sua vez, é um livro que só virá a ser 

publicado em 1982, mas que consiste na transcrição de um seminário que se estendeu de janeiro 

de 1975 a junho de 1979 (com o seu prefácio tendo sido escrito em julho de 1981). É 

basicamente esse o motivo pelo qual, na seção anterior, nós nos permitimos embaralhar os 

elementos pertencentes aos dois períodos e assinalar, dessa maneira, as continuidades entre 

eles: conferimos, por exemplo, um certo destaque ao tema da verdade, que é explicitamente 

abordado em Théorie du sujet, como um dos focos em tornos dos quais gravita a sua discussão; 

no entanto, esse é  um tema menos saliente nos escritos políticos, que estariam mais 

preocupados com a descendência prática da dialética. Mas, uma vez notada uma tal diferença, 

torna-se inevitável passar à consideração cerrada dessa inovadora obra de filosofia, porque é 

como se ela elaborasse de fato a verdade que estaria como que pressuposta nos escritos mais 

militantes de Badiou. De sorte que, apesar de essas obras terem sido elaboradas na mesma 

época, Théorie du sujet é que corresponde, digamos assim, ao trabalho que inicia o difícil 

processo de dar corpo efetivo à verdade tal como ela será pensada por Badiou. Com efeito, é 

 
774 A designação nos parece pertinente porque, muito embora Le concept de modèle seja de fato a sua primeira 

obra de filosofia, ela era ainda muito tributária de princípios que acabavam estorvando desenvolvimentos 

conceituais mais consequentes. Isso não impede, claro, que Le concept de modèle seja considerado sob certos 

aspectos como o lugar de formulações originais. Mas essas formulações continuam existindo sob princípios ainda 

muito adventícios.  
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tomando notícia dos conceitos que essa obra propõe e da articulação que eles então assumem 

que se pode compreender como a sua teoria do sujeito constitui-se através da divisão do 

pensamento lacaniano, e, ao mesmo tempo, como Badiou espera renovar com essa divisão a 

tradição da dialética e do materialismo em filosofia: decerto, em 1988, haverá uma mudança 

na articulação conceitual mais definitiva, com a publicação de L’être et l'événement, que é a 

primeira parte de seu ambicioso projeto filosófico a caracterizar-se pela equivalência entre a 

ontologia e as matemáticas; mas, além do sujet e do événement apresentarem-se, já em 1982, 

em sua irrecusável densidade conceitual, as ideias avançadas em Théorie du sujet reverberam 

profundamente em suas obras tardias (sobretudo nos tomos II e III de L’être et l'événement: 

Logiques de mondes e L’immanence des vérités).775  

Se estamos justificados em dizer que uma certa verdade começa a tomar corpo 

efetivamente com Théorie du sujet, teremos a oportunidade de lançar um olhar retrospectivo 

sobre a nossa própria caminhada até aqui, discernindo melhor a demarcação de nossa lenta 

progressão, pelo trajeto que então se desenha. Poderemos reparar, assim, que alguns de seus 

marcos confundem a tal ponto os viajantes que – poderia crer-se – o seu propósito não seria 

nenhum outro senão o de despistá-los: esses marcos são representados por palavras de suma 

importância que, como talvez fosse de se esperar, não deixam de ser equívocas. E, para 

satisfazer qualquer senso de ironia, a verdade seria uma dessas palavras, provavelmente a mais 

importante delas. Por um lado, isso ocorre porque se trata de uma questão relativa à didática, 

com que se debate toda verdade: um tal equívoco se deve à necessidade, na ordem de 

apresentação do problema de que se ocupa o nosso trabalho, de antecipar a verdade muito antes 

que ela pudesse aparecer em sua “última” conformação. Se nos lembramos que, em seus 

escritos “epistemológicos” da década de 1960, Badiou não fazia grande caso da verdade, 

deixará de parecer absurdo que ela assuma configurações diversas à medida em que 

desenvolvemos o nosso argumento, que tem de recuperá-la no contexto da elaboração de uma 

nova teoria do sujeito. Que a verdade tenha se antecipado em nossa exposição, não deverá 

surpreender, igualmente, que ela tenha fornecido a matéria para um outro grande equívoco, 

porque, antes de mais, foi preciso o desvio da anti-filosofia de Lacan para chegar à filosofia 

madura de Badiou e a uma nova concepção de verdade. Assim, em nosso trabalho, por um 

longo trecho, a verdade aparece prioritariamente sob a sua face negativa, que é aquela que 

adquire uma certa preeminência no ensino do psicanalista. Como explicado em outra seção 

 
775 Nesse quesito, nós nos mantemos alinhados com Bruno Bosteels, que sempre enfatizou a importância das obras 

da década de 1970 para compreender a filosofia madura de Badiou.  
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deste trabalho, essa verdade não corresponde a nenhum conteúdo secreto que, como tal, 

devesse ser desenterrado e trazido à luz da evidência empírica. Em vez disso, ela se apresenta 

em meio a um processo discursivo estruturado em torno da falta onde o desejo do sujeito do 

inconsciente condena-se a se deslocar metonimicamente. Essa verdade, que se escuta através 

da pontuação de um discurso, ela não chega nunca a interromper o nonsense da vida humana 

tal como esta vem a se tramar nos equívocos do significante, porque não estaria investida do 

poder de suprir a perda que a fez falar. A tal perda, como nos lembra Balmès na seguinte 

passagem, tem um nome muito preciso: "a psicanálise mostra que o ser falante está disposto a 

tudo, a todos os sacrifícios, às operações as mais ruinosas para se furtar a essa perda específica 

que se nomeia castração, e o amor está predestinado a cobrir a operação" (BALMÈS, 2007, p. 

178). Eis uma das funções da verdade, que é também uma das funções em que ela se alia a uma 

determinada modalidade do amor: cobre-se com o véu do amor à verdade a perda da 

castração.776 Temos aí um dos melhores ângulos para ver porque a verdade, para Lacan, teria 

a estrutura de uma ficção: a estrutura da verdade é tal que ela se dispõe muito prontamente a 

fingir que não há castração. Muito embora o tema da verdade adquira com as inquirições do 

psicanalista uma complexidade toda especial, em seu ensino, ela jamais desfilará com o mesmo 

porte com que a retratou a filosofia: ela não poderá apresentar-se toda, restando, então, somente 

a descoberta oblíqua de seu perfil a se dar pela fenda de um meio-dizer. Com efeito, no 

vigésimo ano do seminário, esclarece-se que, no que diz respeito à verdade, o gozo se mostra 

como um limite777: complicando ainda mais as relações entre saber e verdade no ensino de 

Lacan, o gozo se interpõe outra vez, agora como se a sabotar em definitivo as intenções de toda 

e qualquer filosofia de achegar-se de seu bem supremo. Evitando nos alongar mais nesse tema 

– que recebeu o cuidado merecido no belo trabalho de Gilson Iannini, Estilo e verdade em 

Jacques Lacan778 –, baste a nós dizer que essa verdade cindida, sempre vista pela metade, não 

é toda a verdade que mobiliza o Badiou de Théorie du sujet, ainda que, a partir de então, o 

filósofo não volte mais a conceber a verdade como um todo. Mas, ao mesmo tempo, a 

preocupação de mantê-la em seu horizonte sob esse nome sedutor, que acabou por render a 

filosofia como a sua mais célebre prisioneira, uma tal preocupação, estranha a boa parte dos 

pensadores pós-estruturalistas, antecipa o processo da cisão afirmativa que o filósofo pensará 

 
776 Como diz o próprio Lacan no décimo sétimo ano de seu seminário: "O amor à verdade é o amor a essa 

fragilidade cujo véu soubemos levantar, é o amor ao que a verdade esconde, e que se chama castração" (LACAN, 

1969/70, p. 30). Cf. também o parágrafo 67 de IANNINI, 2013. 
777  Cf. LACAN, 1972/73, p. 72. 
778 A argumentação de todo o livro nos é cara, mas, para a elaboração desse parágrafo em particular, remetemos 

o leitor aos parágrafos 67 e 68 de Estilo e verdade em Jacques Lacan.  
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em seus próprios termos. Se a verdade é reduzida por Lacan a um meio-dizer, o fato, todavia, 

é que ela continua lhe sendo indispensável.779 

É nessa situação contraditória, de ver-se obrigada a reduzir a verdade sem dela poder 

se dispensar, que a psicanálise, apesar de não se colocar no mesmo nível do marxismo, de certa 

maneira o respalda: a verdade é apreciada então em sua singularidade irredutível, que, como 

tal, é inapreensível para qualquer doutrina filosófica confiante de sua própria capacidade de 

depará-la por algum procedimento de absoluta dedução ou reflexão. Por isso, como dito na 

parte anterior, as duas tradições teóricas teriam reformulado o sujeito, porque, se houver 

realmente algum sujeito, ele perdeu qualquer vínculo orgânico com o pensamento, devendo 

agora ser encontrado através de um trabalho "árido e esclarecido" (Cf. BADIOU, 1982, p. 296). 

O percurso de Badiou indica, assim, que foi com o radical questionamento do amor à verdade 

professado pela filosofia que, de alguma maneira, a verdade do amor pôde apresentar-se como 

tal para uma nova filosofia. Nesse sentido, se reparamos que em L’être et l'événement o amor 

corresponde de fato a um dos quatro procedimentos de verdade (ao lado da arte, da ciência e 

da política), entendemos como é fundamental o passo avançado em Théorie du sujet: com 

efeito, esse é o espaço em que se materializam de forma mais explícita as evidências da filiação 

de Badiou a Lacan. E, se é correto dizer que esse espaço se estrutura à medida em que o filósofo 

avança o seu passo, indo com ele além do anti-filósofo, um tal procedimento ainda assim 

poderia ser enxergado assumir uma conformação aproximadamente lacaniana. Por um lado, a 

verdade poderá então separar-se de uma certa experiência da equivocidade, muito própria da 

clínica analítica. Por outro, no entanto, vai-se além do impasse por meio de um passe lacaniano: 

em vez de alienar-se nessa espécie de grande Outro em que o psicanalista talvez fosse entendido 

converter-se para o filósofo, Badiou se separa de suas diretrizes teóricas, como que a se parir 

em meio aos limites do corpo estrutural do ensino de Lacan. De sorte que, se se passa de uma 

cisão puramente estrutural em que o real ex-iste a uma consistência destrutiva em que o real 

ex-cede (Cf. BADIOU, 1982, p. 255), no desenvolvimento das ideias de Badiou, essa passagem 

realiza-se, digamos assim, como uma ex-cisão de uma filosofia no espaço providenciado por 

uma anti-filosofia: aquilo que no pensamento de Badiou mostra-se excessivo relativamente ao 

de Lacan, a ele se extrai – ou se subtrai – cortando-se deste último. Extração que – bem 

entendida – não pode ser somente um colocar-se fora do ensino do psicanalista, porque, para 

tanto, ele faz expandir algo interno ao pensamento do próprio Lacan. 

 
779 O que, aliás, são palavras suas, tal como proferidas no seminário XX: "Ela [, a verdade,] é reduzida, mas 

indispensável" (LACAN, 1985c, p. 147).  
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Na continuação do desfecho de nosso trabalho, tentaremos detalhar um tal processo de 

excisão. Advertimos desde já que o se segue é mais aparentado a um ensaio do que a um 

comentário exaustivo, que o texto do filósofo certamente demanda, pela sua complexidade e 

riqueza. No entanto, preferimos essa abordagem ensaística porque, longe de pretender encerrar 

a leitura de Théorie du sujet, gostaríamos de contribuir para a ocasião de seu recomeço – ou 

bem de seu recommencement, para recuperar o termo em boa hora.  

 

IV. 1. Formalização da cisão de Hegel: o algoritmo do limite e o limite do algoritmo 

A primeira parte de Théorie du sujet, nomeada “Le lieu du subjetif” [“O lugar do subjetivo”], 

não dá a ver imediatamente a ex-cisão de que falamos há pouco, porque Lacan ainda não será 

tematizado diretamente no livro. Mas essa seção estaria, mesmo assim, orientada segundo esse 

processo, porque ela consiste numa releitura “formalizada” da cisão de Hegel: é como se, desde 

o princípio, o matema houvesse reclamado o seu lugar na apreciação da dialética. E, a bem da 

verdade, esse é um dos melhores lugares, se não o melhor, para entender como Lacan redefine 

as relações de Badiou com Hegel e com a tradição dialética.  

De saída, na primeira sessão (a ter lugar em 7 de janeiro de 1975) transcrita nesta 

seção780 de Théorie de sujet, procede-se de acordo com a recomendação a ser feita em 1977, 

no texto “Hegel en France”, qual seja, a de que o filósofo alemão fosse lido sobretudo a partir 

da Ciência da lógica em vez da Fenomenologia do espírito: a preocupação de Badiou recairá 

então sobre a noção de “alguma coisa”, tal como ela consta da explanação sobre o ser-aí que 

contém o capítulo da Doutrina do Ser sobre a qualidade (Cf. HEGEL, 1972, p. 93). A ideia, ao 

debruçar-se sobre essa noção em específico, é a de fazer ver que, na exposição da Lógica de 

Hegel, o Dois antecipa-se ao Um (como, aliás, a Qualidade anteciparia a Quantidade): isso 

porque essa noção, retida em sua generalidade, coloca não o “alguma coisa” por si mesmo, mas 

sempre o “alguma coisa” por intermédio de sua diferença em relação a uma “outra coisa” 

[Etwas und Anderes] (Cf. BADIOU, 1982, p. 23). Com isso, Badiou pretende evidenciar a 

existência de um núcleo da dialética hegeliana, autenticamente materialista, onde a cisão 

afirma-se de maneira bastante consequente, em contraposição a um outro núcleo, em que a 

reconciliação idealista seria a regra: para dizê-lo de forma bem simplificada, haveria, de um 

lado, as intricações da divisão, enquanto, do outro, haveria um movimento que se desdobra e 

retorna a si mesmo para se perfazer. Se discriminamos os dois núcleos com o auxílio de 

 
780 Falamos em sessões e seções porque, lembrando mais uma vez, o livro Théorie du sujet é uma reunião das 

sessões de um seminário ministrado de 1975 a 1979, ao mesmo tempo em que se divide em seis seções.   
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categorias emprestadas a Gerard Lebrun, tal como foram empregadas em outra parte de nossa 

exposição, é provável que ficássemos tentados a identificar um desses núcleos com a dialética 

propriamente dita, ao passo que o outro seria designado como o momento “positivo-racional” 

do pensamento especulativo. Mas isso seria precipitado. De fato, em uma parte anterior de 

nossa exposição, talvez tenhamos dado a entender que a dialética seria facilmente destacável 

do momento positivo racional do pensamento especulativo. No entanto, esclarecendo esse 

ponto, notaremos que o próprio Lebrun explica que não é esse o caso: “Seguramente, o 

especulativo não é como um conhecimento do terceiro gênero que viria a encobrir o 

pensamento propriamente dialético” (LEBRUN, 2006, p. 276). Diga-se, pois, que uma das 

maiores virtudes da leitura empreendida por Badiou é a de atentar para o fato de que esse núcleo 

racional da dialética hegeliana, tal como o referia Marx no prefácio de O Capital, não pode 

destacar-se do invólucro místico como se fosse um fruto que se descascasse e se tornasse, 

assim, integralmente assimilável em sua substância comestível. Nas palavras do filósofo 

francês, as quais deslocam a metáfora do invólucro para o esfacelamento de seu conteúdo: “É 

o próprio núcleo que está fendido, como nesses pêssegos, de resto bem irritantes de se comer, 

que, sob o golpe dos dentes, quebram de súbito em duas partes pivotantes” (BADIOU, 1982, 

p. 21). Mas, se o pêssego pode reduzir-se ainda ao núcleo interno de seu caroço, mesmo essa 

imagem acaba revelando-se inadequada, porque, em contraste, não existiria uma unidade 

ulterior para o núcleo da dialética hegeliana: em vez disso, nela, encontram-se dois núcleos 

enredados e intrincados ao extremo, dificultando e mesmo impossibilitando separá-los e 

identificá-los como tais de maneira inequívoca – como aconteceria se, em situação contrária, 

houvesse duas metades (ou bem duas unidades) claramente discerníveis entre as quais dividir 

a totalidade da obra do filósofo alemão. Em verdade, para deslindá-los, seria preciso fazê-lo 

em ocasiões específicas providenciadas pela filosofia em questão – como seria o caso, aliás, 

com a noção de “alguma coisa”. 

A referência à dupla composição da filosofia de Hegel explica a leitura erradia que 

Badiou dela fará ao longo de Théorie du sujet: ela não é sistemática, ou pelo menos não no 

sentido de seguir, do começo até o fim, a sequência dos raciocínios estabelecida pela Lógica 

(ainda que nos pareça necessário advertir que nem por isso Badiou possa ser considerado 

ignorar uma tal sequência e as dificuldades particulares que dela sucedem). Em vez disso, ela 

se concretiza como uma leitura a contrapelo, levando a efeito um exame muito fino de 

passagens específicas onde alguma coisa de contrário ao movimento da reconciliação se 

destaca. De sorte que a leitura de Badiou diz muito sobre a sua maneira de encarar a filosofia 
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de Hegel: entre outras coisas, uma tal escolha significa uma firme recusa de conceder validade, 

não exatamente à dialética, mas à pretensa integridade sistemática lograda pelo pensamento 

especulativo. O que, por outra, quer dizer que, doravante, a dialética não deverá perfazer 

nenhum Todo onde se encerrar. Pondo-se a trabalhar de acordo com esse programa, muito 

oportunamente, Badiou arriscará uma caracterização para o núcleo sistemático dessa filosofia, 

esforçando-se, assim, por explicar como Hegel retomava ao avesso o projeto dos pais da Igreja, 

referidos então como esses “grandes fundadores da história conceitual” (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 22): se estes pretendiam cumprir com a difícil tarefa de provar a existência de Deus a partir 

das maravilhas da natureza, depreendendo da perfeição do ordenamento desta a necessidade de 

um arbítrio que o houvesse decretado e mantido desde a sua criação, o filósofo alemão como 

que teria se disposto à tarefa inversa, muito mais exigente, que seria a de provar as maravilhas 

da natureza e o desenrolar da história a partir da unidade de Deus. Sob um certo aspecto, é aí 

que se reconhece mais prontamente Hegel, ou bem os traços de seu rosto que se prestam com 

mais facilidade a uma caricatura: é esse o perfil do idealista megalomaníaco, que quer 

engendrar o múltiplo a partir da unidade indiferenciada do ser e do nada; está-se na presença, 

portanto, do auto-proclamado biógrafo da Ideia (para nos valermos, de maneira aproximada, 

de uma célebre expressão do jovem Marx). Nessa face, espelha-se a vontade desmedida de 

tramar o Um e o Todo de forma inédita, segundo uma necessidade nunca antes apreciada na 

vastidão de suas consequências. Vontade que Badiou desvenda da seguinte maneira: “Em lugar 

de que houvesse criação do Todo pelo Um, Hegel mostra que o Todo é a história do Um, que 

o espaço do múltiplo é o efeito do tempo que se faz necessário ao conceito" (BADIOU, 1982, 

p. 23). Com essa formulação, torna-se compreensível o motivo para que, muito embora o tempo 

seja dotado pela filosofia hegeliana de uma inquestionável potência de dividir o espaço, o 

pensamento especulativo não se realize propriamente como uma concepção temporal da razão: 

em Hegel, é como se o Um se servisse do tempo na exposição da totalidade em que o conceito 

se desdobra e se perfaz, excetuando-se, pois, a qualquer tempo. Em outras palavras, o tempo 

nada mais é que uma mediação do processo do conceito em sua relação consigo mesmo, 

mediação que, ao fim, deveria ser por ele reabsorvido, a descrever então um círculo perfeito: 

as coisas finitas estariam divididas entre um antes e um depois – ou seja, elas estariam sujeitas 

ao tempo – porque nelas haveria uma diferença entre o ser e o seu conceito (Cf. ARANTES, 

2000, p. 101), diferença que a Ideia, infinita, suprime no movimento de sua autodeterminação. 

No entanto, como antecipado, ligeiras incorreções desarranjam esse círculo: mesmo quando 

em face da tentativa de fazer triunfar o Conceito nessa logomaquia deslumbrante, uma luz de 

qualidade totalmente outra difrata-se pelas fissuras do edifício sistemático erigido por Hegel.   
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O “alguma coisa”, categoria apresentada bem no início da Ciência da Lógica, difrataria 

essa outra luz da dialética hegeliana: a diferença de “alguma coisa” para com uma “outra coisa” 

tem de fazer obstáculo à integridade do si, e um obstáculo todo especial, de natureza 

propriamente conceitual e lógica, posto que, por reportar-se à ossatura da qualidade (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 24), não haveria ainda, a essa altura da exposição hegeliana, nenhuma 

qualidade efetiva que permitisse opor uma coisa à outra. O que se tem, em vez disso, é uma 

diferença mínima, acessível, não à percepção, mas ao enunciado dessa diferença: “Isso não 

difere daquilo senão pelo enunciado da diferença, pela posição literal” (BADIOU, 1982, p. 24). 

Assim, na sequência de Théorie du sujet, a referência que o “alguma coisa” faz a uma “outra 

coisa” ganha uma leitura bastante aparentada ao formalismo estrutural: concedendo-se escrever 

o “alguma coisa” como A, e como P o lugar de posicionamento [placement] de A relativamente 

a todos os elementos contidos no ordenamento estrutural em que ele se encontra, Badiou 

entende que a inscrição de A em P, formalizada como Ap, alcança a diferença mínima colocada 

em causa pela categoria hegeliana, pois essa diferença não tem qualquer substância, dizendo 

respeito apenas à discrepância que “alguma coisa” experimenta relativamente a si mesma 

quando situada num determinado posicionamento. Uma tal formalização dá a impressão de 

tratar-se de uma leitura estruturalista de Hegel, como se o filósofo alemão fosse absolutamente 

traduzível no simbolismo dos significantes. Ora, mas é preciso deixar bem claro que não é 

exatamente isso o que está em questão na elaboração de Badiou. A conferir o prosseguimento 

do texto, que o A, no dizer de Badiou, seja passível de uma cisão entre teoria e prática (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 24), ou mesmo que o placement não tenha de ser espacial ou geométrico, 

podendo igualmente referir-se ao tempo (Cf. BADIOU, 1982, p. 25), isso tem de representar 

uma pista de que não se está mais dentro do estruturalismo tout court: o próprio ordenamento 

estrutural, ainda que apenas por um brevíssimo instante, é visto não coincidir consigo mesmo 

em sua rígida disposição espacial. E a teorização de Badiou vai além dessa limitada referência 

a uma rigidez espacial, de que o próprio estruturalismo teria conseguido vez ou outra esquivar-

se: é a evidência ou ainda a auto-referência da estrutura que se veem contestadas pela cisão 

presente na categoria hegeliana do “alguma coisa”. Se é verdade que, como dirá Jean-Claude 

Milner em Le périple structurel, a compreensão estrutural traz consigo uma outra visão do ser, 

o algoritmo providenciado por Badiou coloca esse ser elidido em causa, de forma a confrontar 

o estruturalismo com algo que ele aparentemente se empenha em esquecer. Como não é muito 

difícil de constatar, a literalização de Hegel não é indiferente ao estruturalismo: de fato, por 

trabalhar com elementos cuja “(...) característica mais exata é ser o que os outros não são” 

(SAUSSURE, 2006, p. 136), pode-se entender que ele tratava com uma espécie de Ap, isto é, 
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“alguma coisa” situada num determinado posicionamento estrutural (conforme essa “alguma 

coisa” fosse, digamos, um elemento considerado quanto ao ordenamento dos graus de filiação 

de um certo agrupamento humano, ou ainda um elemento apreendido em função dos pares 

fonéticos tais como seriam estruturados numa dada língua). Porém, longe de ser o ponto de 

partida da inquirição de Badiou, o estruturalismo ficaria pelo meio do caminho, consistindo, 

antes, no resultado do abandono do processo que a cisão incitaria: denegando a cisão, "(...) o 

princípio de todo estruturalismo" seria o de manter que o “(...) A se deixa determinar 

exaustivamente na sua instância indicial Ap” (BADIOU, 1982, p. 30).   

Tendo o cuidado de subtrair a tradição dialética à modorra estrutural, Badiou precisará: 

“A dialética divide A a partir da contradição entre A e P, entre o existente e o seu lugar. É essa 

contradição, cujo tema latente é mallarmaico (‘nada terá lugar senão o lugar’), que, introjetado 

em A, funda seu ser efetivo como cisão” (BADIOU, 1982, p. 25). E a cisão de A será escrita 

como A = (AAp), dito “o primeiro algoritmo da unidade dos contrários" (BADIOU, p. 27). 

Donde se segue a escrita do processo de sua determinação, que, reconhecendo a assimetria 

entre P e A – porque é sempre P a englobar A, e a componente de A decorrente da cisão que 

se torna determinante para o processo iniciado pela cisão tem de ser, portanto, Ap (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 26) –, admitiria dois possíveis desfechos: Ap(A) e Ap(Ap). Isto é, num caso, 

a determinação de A relativamente aos demais elementos de P não se restringe ao seu 

posicionamento, valendo-se, pois, de sua qualidade intrínseca para reagir sobre essa ordenação 

estrutural, o que faria entrever a possibilidade de alteração desta última; ou, no outro caso, A 

não se determina senão como Ap – enquanto Ap –, deixando-se, assim, engolir por esse 

posicionamento. Ora, tudo isso teria sido bem pensado pela tradição dialética, a ponto de que 

Hegel houvesse providenciado um nome para o processo em questão, bem como para o 

desfecho em que A se veria impedido de determinar-se em P: seriam eles Bestimmung (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 27), a determinação, e Rückfall (Cf. BADIOU, 1982, p. 28), a recaída. Com 

a referência à recaída, o estruturalismo pode ser visto como um dos braços mortos do 

desenvolvimento dialético (Cf. BADIOU, 1982, p. 28), e, por acréscimo, mais uma importante 

característica da argumentação de Badiou em sua leitura de Hegel vem à luz: em sua 

performance ziguezagueante, essa leitura se aventura a demonstrar os limites do estruturalismo 

por meio da referência a Hegel, e, seguidamente, a demonstrar os limites do pensamento 

especulativo hegeliano por meio de uma múltipla referência, que, se bem que priorize Marx, 

Lênin e Mao, também faz apelo a Lacan e a Mallarmé. Em verdade, como veremos um pouco 

mais adiante, é de uma exposição em face do limite de que se trata – que nada mais é que aquilo 



   
 

  818 
 

o que Hegel chamava de Grenze (Cf. BADIOU, 1982, p. 30). E o problema assume essa 

conformação porque, a despeito de pensar muito bem a cisão, o filósofo alemão a esconderia 

reiteradamente, através de um artificio que, ao mesmo tempo em que se pretende lógico, 

oblitera algumas de suas maiores contribuições para a elaboração de uma lógica 

verdadeiramente materialista: o próprio “alguma coisa”, quando é referido a uma pretensa 

“outra coisa”, dissimularia a cisão, na medida em que sugeriria uma substancialidade 

qualitativa impossível de ser concedida no início da Lógica - um pouco como se Hegel, 

pretendendo tornar as categorias de sua exposição tão rarefeitas até que restasse apenas o ponto 

de partida absoluto de uma Ciência sem pressupostos, visse o seu Um dividir-se 

irremediavelmente em Dois, e tentasse, então, esconder essa divisão. Por desvios inesperados, 

que o desenvolvimento puramente lógico não conseguiria antecipar de todo, Badiou fará ver, 

por exemplo, que é desconfiando do encaminhamento pretensamente lógico que Hegel teria 

dado à categoria do “alguma coisa” que o marxismo, por sua vez, se tornaria capaz de apreender 

o contrário do proletariado como sendo, não a burguesia (essa “outra coisa” diante da qual ele 

poderia ser pensado constituir-se como um oposto), e sim o mundo burguês: o desfecho da 

determinação que se escreve como Ap(A), desfecho que nesse caso desdobra a novidade que o 

proletariado faria valer relativamente ao ordenamento do mundo dividido em classes, 

estabelece o projeto político da “(...) desaparição do espaço de posicionamento das classes” 

(BADIOU, 1982, p. 25), em vez de recomendar a destruição de uma classe em particular. A 

propósito do quê, pensando naquilo que se chamou de P e de A, Badiou aprimorará a sua 

terminologia, cunhando os termos esplace e horlieu (Cf. BADIOU, 1982, p. 28): de um lado, 

o espaço [espace] que assina a cada coisa um posto [place], e, do outro, aquilo que, mesmo 

tendo um posto nesse espaço, encontra-se “foralugar”. E, precisamente, será em relação a esse 

elemento fora de lugar, o horlieu, que se apreciará qualquer efeito de um processo que venha 

a ser dito subjetivo. 

Uma vez que a exposição de Badiou se destina a mostrar certos limites da lógica 

hegeliana – ou, mais precisamente, uma vez que ela se propõe a mostrar como a lógica 

hegeliana se posiciona diante de Grenze, o limite – a impressão que se tem ao acompanhá-la, 

impressão que vai se intensificando com a leitura de Théorie du sujet, é a de que a literalização 

de Hegel de alguma forma contradiz a letra do filósofo alemão. E ela o faz, não exatamente por 

falhar na interpretação dessa letra, mas porque encontra na contradição um novo escopo, ou 

ainda uma nova maneira de posicionar-se ante o ser. Repare-se, assim, que a seguinte afirmação 

nada contém de banal, embora pareça não realizar nenhum grande acréscimo, em vez disso, a 
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reduzir significativamente a inteligibilidade da contradição: “A contradição não tem nenhum 

outro modo de existência que não o da cisão” (BADIOU, 1982, p. 32). Com essa afirmação, a 

qual reduz a contradição a um horizonte estrutural, está-se preparando a tomada de distância 

em relação à empresa sistemática da Lógica de Hegel, que, como de hábito, constrói-se desde 

uma trama bem peculiar de generalidade e totalidade. Na teorização do filósofo alemão, como 

repara o próprio Badiou, o “alguma coisa” pode ser qualquer coisa, até uma ficção (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 25). O que quer dizer, nesse caso, que o “alguma coisa” tem um alcance 

sobre a existência tal que é como se ele pudesse antecipá-la quase que irrestritamente: em 

outros momentos de sua edificação sistemática, nada impediria recorrer ao “alguma coisa” na 

compreensão filosófica de existências tão díspares como o som enquanto fenômeno físico e o 

Estado enquanto fenômeno político. A redoma da totalidade garante que o arco daquilo que 

supostamente é efetivo tenha o mesmo diâmetro do pensamento especulativo, coincidindo, 

pois, com o princípio estrutural da contradição. Para Badiou, no entanto, de maneira contrária 

a essa trama de generalidade e totalidade, a questão é sustentar que o momento primeiro de 

uma dialética que se quer consequente em seu materialismo é o do Dois da cisão (o que é uma 

outra maneira de dizer que não existe um momento absolutamente primeiro para a consideração 

filosófica do sujeito): não se falará em contradição a justo título a não ser lá onde a cisão de 

alguma coisa houver oposto à totalidade de um ordenamento estrutural de um esplace o que 

resta fora de lugar como o seu horlieu. Em outras palavras, as do próprio filósofo: “É preciso 

repeti-lo com força: a existência em ato da contradição entre o esplace e o horlieu, qualquer 

que seja, é a cisão do horlieu” (BADIOU, 1982, p. 33). A esse respeito, Badiou chega a 

comentar que, por entremear reiteradamente em sua exposição elementos relativos à tradição 

revolucionária com o objetivo de exemplificar a lógica da cisão, a impressão que se pode ter é 

a de que essa leitura de Hegel acabaria por ser arbitrária, como se o conteúdo do marxismo a 

contradissesse e a inutilizasse (Cf. BADIOU, 1982, p. 33). Mas, em resposta, ele argumenta 

que, por ser marxista, é o conteúdo que deve drenar as formas, não o inverso (Cf. BADIOU, 

1982, p. 33); e, ademais, argumenta também que Hegel teria pensado, sim, o modelo exato de 

uma cisão, desde a sua determinação até o seu limite, modelo que em larga medida orienta a 

sua dialética, e que não é nenhum outro senão o do cristianismo. Assim, Badiou faz ver que o 

“golpe de gênio necessário do cristianismo”, o qual caracteriza uma façanha que Hegel teria 

percebido e depreendido em sua lógica, seria o de "historiar em cisão", isto é, "fazer ex-istir o 

infinito no finito" (BADIOU, 1982, p. 33): nessa lógica, A seria Deus e P o mundo terreno. Do 

que se segue uma surpreendente leitura formal, em que a inscrição de A em P corresponde à 

encarnação de Cristo: com A = (AAp), tem-se uma cisão entre o Pai e o Filho, patenteada, por 
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exemplo, na geração divina deste último que, não obstante dispensar o intercurso sexual, 

necessita de um ventre humano para dar à luz o filho de Deus. As muitas determinações de A 

em P, seus diferentes desfechos, bem como suas iterações, pontuariam, pois, a história do 

infinito no finito.   

Essa reconstituição “literalizada” do cristianismo tal como apreendido pela perspectiva 

da dialética hegeliana, ela não é propriamente literal, na acepção de reproduzir tal e qual o texto 

das Sagradas Escrituras, aspirando, isso sim, a seu dimensionamento histórico. O que significa 

que ela se quer apta a recompor, desde a cisão de A entre A e Ap, algumas das vicissitudes de 

sua doutrina. Para a consolidação do catolicismo, então, tem-se dois momentos fundamentais 

desse processo em Ap(A) e A(Ap(A)) (Cf. BADIOU, 1982, p. 36): o primeiro corresponderia à 

determinação que o horlieu que é Cristo experimenta em seu posicionamento no mundo, 

quando encontra-se sujeito à Paixão, e a sua infinidade confronta-se então com a fragilidade de 

seu corpo mundano; já a segunda seria o da Ressurreição, quando A retroage sobre a 

determinação, determinando-a de tal maneira que o horlieu, o A, supera a fronteira que lhe 

assinaria a finitude do esplace, o P. Esse último momento, inspirado pela terminologia de 

Hegel, é precisamente o que Badiou chama de limitação ou limite (Cf. BADIOU, 1982, p. 30), 

porque ele consiste no franqueamento de um limite que o P imporia ao A. Mas, em adição aos 

momentos fundamentais da Paixão e da Ressurreição, seria possível discriminar ainda, na ótica 

do catolicismo, os desvios interpretativos, ou o que se poderia chamar de os “braços mortos” 

do cristianismo, que seriam o arianismo e a Gnose: se, por um lado, o arianismo afirmava que 

Cristo nunca ressuscitou – porque, sendo humano, seria irremediavelmente mortal –, isso se 

deve a que uma tal visão do cristianismo tenha se comprometido absolutamente com Ap(Ap), 

ou seja, com o desfecho do processo de determinação da cisão ocasionada pela contradição 

entre A e P que esgotaria por completo o elemento fora de lugar em sua instância indicial; por 

outro lado, se a Gnose entende que a Paixão e a Ressurreição não passariam de um semblante, 

ou mesmo de uma fábula –  porque Deus, por ser eterno, nunca poderia ter encarnado no mundo 

–, a razão para tanto é a de que ela sustenta uma outra forma de bloquear a determinação de A 

em P, a qual consiste em afirmar que o elemento fora de lugar só pode existir no exterior 

absoluto do espaço de postos, em sua pureza original – (não-)determinação de A em P que pode 

ser escrita como A(A). De sorte que o cristianismo é entendido fazer história na medida em 

que se revela capaz de afirmar a cisão de A em P: o concílio de Nicéia, dito por Badiou “o 

primeiro em data dos grandes congressos político-ideológicos modernos” (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 34), terá resguardado a determinação ulterior da Ressurreição, prevenindo-se contra o 
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arianismo ao tomar partido pela determinação estrita – determinação que se lê como A(Ap), e 

que nada mais é que a afirmação contraditória da consubstancialidade do Filho ao Pai (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 34). Não sem causar algum espanto, a argumentação de Badiou valida até 

certo ponto um paralelo entre cristianismo e marxismo: em sua estrita dependência da 

capacidade do proletariado de cindir-se em meio ao ordenamento do capitalismo, a história do 

marxismo também estaria pontuada por desvios à “direita" – como o seria o arianismo – e à 

“esquerda” – como o seria a Gnose. Com esse paralelo, entre outras coisas, o filósofo pretende 

tornar evidente que, para dar prosseguimento à cisão característica do processo revolucionário, 

não basta manter-se sempre “à esquerda”, como se o fracasso de uma determinada sequência 

de acontecimentos políticos (como o Maio de 1968) fosse inteligível por referência a um 

radicalismo ausente, quando muito reconhecível numa classe trabalhadora que não mais existe 

ou que nunca sequer existiu: o ultra-esquerdismo é igualmente um dos braços mortos do 

marxismo, por sua tola convicção de que a essência da classe revolucionária é indiferente à sua 

cisão em P.  

Uma tal conclusão, a desaprovar o "ultra-esquerdismo" em seus sonhos vãos de absoluta 

pureza revolucionária, até poderia ser entendida como o reconhecimento de que o horlieu não 

pode instalar-se no mundo senão através da prática de homens dispostos a sujar as mãos com 

a manutenção terrena de sua verdade celeste. O que seria uma fonte inesgotável de suspeitas 

contra essa filosofia: afinal, para uma razão minimamente esclarecida, nada parece mais 

comprometedor do que esse paralelo entre a doutrina cristã e o marxismo, a sugerir, se não uma 

incômoda filiação com um messianismo incurável, então o encaminhamento inevitável de uma 

enorme violência que seria necessária para assegurar a aceitação generalizada de seus 

respectivos dogmas. Esse até poderia ser o caso, realmente, se a limitação final a que o 

cristianismo impele o processo de determinação da cisão para-além de seus desvios de “direita” 

e de “esquerda” fosse tida como o paradigma insuperável daquilo o que o marxismo deveria 

almejar enquanto prática de transformação do mundo: o desfecho da Ressurreição que se dá 

com o retorno do Filho junto ao Pai, na ascensão que ele então passa a prometer a cada homem, 

e que conserva o ordenamento do mundo tal e qual o havia encontrado antes do nascimento de 

Cristo, a não ser pela existência de um sepulcro que, paradoxalmente, sustém a fé dos crentes 

em seu vazio. Não é uma crença desse tipo que o marxismo exige de seus partidários, com a 

ligeira diferença de que o corpo de Lênin estaria muito bem localizado em seu mausoléu? 

Sendo comparáveis as vicissitudes do marxismo àquelas que experimentou a doutrina cristã 

em seu desenvolvimento histórico, isso não seria uma prova muito clara de que a consolidação 
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do primeiro tem um modelo perfeitamente simétrico na instituição da Igreja Católica? Pois 

bem, se essa proximidade causa algum incômodo, ela o faz por bons motivos: a admitir a 

reprodução de uma e mesma lógica num caso como no outro, o futuro político do marxismo 

poderia ser tudo, menos emancipador. Mas, como o atesta a argumentação do filósofo, Badiou 

está plenamente consciente de que o Estado socialista que promove os julgamentos de Moscou 

apresenta semelhanças com a Igreja responsável pela Santa Inquisição que o escrutínio 

dialético não pode ignorar: “Semelhante deter-se, semelhante círculo não é senão o apanágio 

do imaginário e da teologia. Para gozá-lo plenamente, faz-se necessário queimar os heréticos" 

(BADIOU, 1982, p. 34). Sem abandonar a perspectiva de historicização da cisão, a qual diz 

respeito a um processo que faz “ex-istir o infinito no finito”, a questão, para Badiou, é livrá-la 

da necessidade de que ela permaneça emoldurada pela lógica “ascensional” do cristianismo, 

defeito que continua limitando a dialética hegeliana. O modelo de cisão que Hegel depreende 

para a dialética a partir da religião cristã seria suficiente para aguçar a sensibilidade dos 

marxistas não somente contra o fanatismo dos “esquerdistas” - para quem nenhuma revolta é 

radical o bastante -, mas também contra o objetivismo dos “direitistas” - para quem o mundo 

nunca é verdadeiramente cindido, sofrendo unicamente desestabilizações momentâneas (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 35): municiando-se de seu aparato conceitual, em ambos os casos, pode-se 

entender bem que tais desvios contrariam o advento do novo. O que ele não previne, entretanto, 

é a recaída final no grande horizonte que o esplace dispõe desde o princípio (e, não por acaso, 

como o seu princípio): se bem que Hegel não acredite na redenção de um além-vida, para o 

filósofo alemão, a superação da finitude dá-se sempre através de uma totalidade que conserva 

o momento superado. O que quer dizer que o franqueamento do limite, no pensamento 

especulativo de Hegel, mantém uma estrita dependência em relação a P, como se A, enquanto 

infinito, só pudesse desdobrar-se em sua verdade graças a um determinado espaço de finitude 

que lhe serve de palco, ou bem graças a esse patíbulo que indica o Gólgota a ser galgado em 

sua via crucis.781   

 
781 Num ensaio intitulado “o biathanatos”, Jorge Luis Borges propõe uma surpreendente interpretação para um 

texto de John Donne sobre o suicídio: o poeta inglês teria defendido nas entrelinhas desse texto que Cristo na 

verdade sofreu uma morte absolutamente voluntária. Próximo da conclusão do ensaio, o escritor argentino 

desfecha o seguinte parágrafo, o qual sintetiza um argumento que guarda alguma relevância para entender em que 

sentido Hegel ainda se mantém no horizonte de uma lógica “ascensional”: “Para os cristãos, a vida e a morte de 

Cristo são o acontecimento central da história do mundo; os séculos anteriores o preparam, e os seguintes o 

refletem. Antes que Adão fosse feito do pó da terra, antes que o firmamento separasse as águas das águas, o Pai 

já sabia que o Filho haveria de morrer na cruz, e para teatro dessa morte futura criou a Terra e os céus. Cristo 

morreu de morte voluntária, sugere Donne, e isso quer dizer que os elementos e o mundo e as gerações e os 

homens e Egito e Roma e Babilônia e Judá foram tiradas do nada para destruí-lo. Talvez o ferro tenha sido criado 

para os pregos e o espinho para a coroa de escárnio e o sangue e a água para o ferimento. Essa ideia barroca pode 
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É aqui que o algoritmo de Hegel – formalizado por Badiou na sequência A=(AAp) → 

A(Ap) → A(Ap(A)), a ser lida como o processo em que cisão, determinação e limite se sucedem 

– indica ser insuficiente. E é aqui que o genitivo da expressão "cisão de Hegel" demanda uma 

torção, porque, quanto a esse aspecto, a dialética hegeliana não pode passar indivisa: Badiou 

insistirá então numa oposição, que de certa maneira seria interna à dialética hegeliana, entre a 

periodização e a circularidade (Cf. BADIOU, 1982, p. 36). Alternando entre essas duas 

movimentações, o filósofo alemão teria optado, no fim das contas, por submeter a escansão 

que caracteriza a primeira ao nivelamento em que se encerra a segunda. Com isso, longe de 

franquear o limite do novo, ele teria se detido defronte a este último. No dizer de Badiou, Hegel 

teria então vacilado ante o limite da rocha que os marxistas chamam de “primado da prática”, 

e que Lacan designou como sendo o real (Cf. BADIOU, 1982, p. 37); ou, nas palavras que o 

filósofo francês toma de empréstimo a Mallarmé: “uma rocha/ solar falso/ de súbito/ evaporado 

em brumas/ que chantava/ um marco no infinito” (CAMPOS, CAMPOS & PIGNATARI, 2006, 

p. 167). Em face do limite dessa rocha, marco evanescente do processo de cisão de A em P, 

desenrola-se todo o drama de saber se a periodização poderia escapar ao destino de ser 

reconduzida ao horizonte estrutural do esplace, a reencontrar nele, assim, o centro de uma 

movimentação circular – um pouco como se P viesse a ser a superfície em que coincidiriam a 

emergência e a submersão do que estaria fora-de-lugar: se o horlieu compraz-se perfeitamente 

em seu posto, então a novidade que o processo de sua cisão acarretava tende a anular-se. Aqui, 

retornando aos exemplos oriundos do marxismo, torna-se imprescindível reparar que, acima de 

tudo, Hegel é demonstrado não bastar a uma tradição prática da dialética que se queira 

consequente em suas ambições políticas de emancipação humana. Se a periodização das lutas 

revolucionárias, por exemplo, na escansão que a Revolução Russa efetua da Comuna de Paris, 

devesse seguir o princípio hegeliano da unidade da “ideia prática e da ideia teórica”, a sua 

concretização teria alcançado de fato o seu limite histórico na década de 1930782, com a terrível 

 
ser entrevista por trás do Biathanatos. A de um deus que fabrica o universo para fabricar seu patíbulo” (BORGES, 

2007b, p. 116). Certamente, a ideia não se aplica de imediato a Hegel: em sua filosofia, como sabemos, a história 

do mundo não tem um roteiro pré-definido pelo Conceito. No entanto, como que pelo avesso, uma tal ideia não 

deixa de insinuar a sua pertinência no que concerne à apreciação da dialética do filósofo alemão, graças à 

arquitetura que o Todo acabada impondo a esta última: ainda que a criação do universo não possa ser entendida 

como se possuísse uma destinação prévia, com a operação da Aufhebung tem-se de fato um Deus que não pode 

determinar a si mesmo a não ser fabricando, retrospectivamente, o patíbulo desde onde ele ascende à identidade 

consigo mesmo. Nas palavras de Badiou: trata-se da “falta secreta em direção à qual tudo se move”, a consolidar-

se, assim, na dialética hegeliana, uma “teodiceia” (Cf. BADIOU, 1982, p. 41). 
782 Não podemos deixar de notar aqui uma interessante, mesmo que breve, convergência com o Adorno dos Três 

estudos sobre Hegel: “São os elementos mais reacionários de Hegel e não os progressistas-liberais que prepararam 

o solo para a crítica socialista posterior do utopismo abstrato; é verdade que para fornecer mais tarde, na própria 

história do socialismo, os pretextos para uma repressão renovada. A difamação atual, frequente nos países do 
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fusão entre partido e Estado que o marxismo conheceu sob o jugo de Stálin (Cf. BADIOU, 

1982, p. 38): admitindo-se que o conceito pode comandar com absoluta segurança o 

desenvolvimento da cisão pelo só recurso a seus arcanos lógicos, nada restaria à novidade desse 

processo senão retornar ao esquematismo de seu posicionamento na velha ordem das coisas. 

Pois é mirando o novo que as periodizações efetuam que Badiou procurará pensar o horlieu 

como uma força que escandiria o processo de cisão em meio ao ordenamento do esplace, força 

que não poderia derivar-se integralmente deste último: recorrendo a Lacan, ele se arrisca então 

a inverter o dito do psicanalista segundo o qual o real seria o impasse da formalização (Cf. 

LACAN, 1985c, p. 125), agora a propor que a formalização seria o im-passe do real (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 41). E ele o faz a fim de que o confronto com a rocha do real seja a ocasião 

para que a força desdobre-se em passe do novo. Na ordem da exposição de Théorie du sujet, 

não é de maneira alguma insignificante que, logo após a tematização desse im-passe, Badiou 

revisite os ensinamentos de Mao Tsé-Tung sobre a contradição: retomando em parte o que 

havia sido desenvolvido em Théorie de la contradiction, mas num contexto de formalização e 

de escrita do algoritmo da cisão, fala-se dela conforme a diferença implicada pela divisão seja 

forte ou fraca, assim como segundo a natureza da heterogeneidade dos termos que a diferença 

colocaria em causa. Haveria, pois, uma diferença fraca, puramente indicial, do termo 

considerado relativamente aos demais, assim como do termo considerado relativamente a si 

mesmo; e haveria a diferença a mais forte, que não seria representável de acordo com a 

inscrição em P, sendo inferível na sua existência, se muito, quando da destruição de sua 

indexação. Quanto à heterogeneidade dos termos postos em causa pela divisão, haveria a 

correlação de uma cisão que faz o Um a partir do Dois, tal como o capitalismo se arranja desde 

a contradição de classes que opõe proletariado e burguesia; e, em outro registro, haveria a 

efetiva luta dos heterogêneos, a qual é “correlação como a ruína do Um” (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 42). De sorte que a contradição permanece dividida, apresentando um verso estrutural e um 

verso histórico, os quais não seriam sobreponíveis um ao outro: “todo processo dialético real 

intrinca uma contradição estrutural e uma contradição histórica, afetando os mesmos termos” 

(BADIOU, 1982, p. 43). Que a primeira “se escore na segunda”, constituindo o “nó da questão 

do Sujeito" (Cf. BADIOU, 1982, p. 43), uma tal divisão é antecipada pelo senso lógico-

matemático de Lacan que, acusando o real como impasse da formalização (o que impede que 

o esplace assimile de todo o horlieu), antecipa a formalização do im-passe no real. O mesmo 

 
Leste, em relação a todo pensamento que se eleva por sobre a obstinada imediatez daquilo que lá é posto sob o 

conceito de práxis, é a prova mais drástica disso” (ADORNO, 2013, p. 171). 
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im-passe no real, diga-se, que Mao havia tentado escrutinar enquanto processo de cisão 

afirmativa: se, como diz Badiou, “todo sujeito é político” – razão pela qual “há poucos sujeitos, 

e pouca política” (Cf. BADIOU, 1982, p. 46) –, isso se deve a que o sujeito requer uma nova 

política da verdade, uma que saiba manter dividida a contradição entre o seu verso estrutural e 

o seu verso histórico.  

À tentativa de pensar a força como motor da periodização, acrescenta-se a dificuldade 

de lidar com a contradição em sua referência cindida à correlação: esta palavra, que evoca de 

pronto os sentidos de correspondência e de interdependência, até que não oferece grande 

oposição quando o caso é pensar o Um que se faz a partir do Dois; o problema, no entanto, 

muda completamente de figura quando é questão de pensar a “correlação como a ruína do Um” 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 42). E, justamente, porque a correlação posta em causa pela luta 

envolve uma heterogeneidade que faria ruir o Um do esplace, ela pressupõe a distinção entre 

o Um e o Todo (Cf. BADIOU, 1982, p. 48). Para manter essa distinção e sustentar uma 

correlação forte, o nome de “força”, como diz Badiou, é que deverá então cobrir “(...) o que 

sobredetermina a exclusão de todo posto em que se comprova o horlieu” (BADIOU, 1982, p. 

49). Pode-se dizer, assim, que a correlação da luta é uma “relação [rapport] de forças” (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 49): isso, claro, desde que seja assinalada, nessa locução, a palavra rapport, 

bem conhecida dos leitores de Lacan, a qual inevitavelmente fará da luta uma correlação de 

outro tipo que não uma simples correspondência ou interdependência de contrários, posto 

tratar-se de um processo em que não existe verdadeira proporção entre as forças que nele atuam 

contrariamente uma à outra. Motivo pelo qual a relação das forças não pode representar-se 

nunca por meio de qualquer espaço homogêneo que, contendo-as, daria a ver que uma se torna 

ativa na exata proporção em que a outra recua em sua passividade: mesmo na circunstância, 

digamos, de o proletariado subjugar a burguesia pelas armas, um tal processo não pode ser 

condicionado à representação desse embate, porque isso seria ainda dimensionar a 

heterogeneidade da força do horlieu pela medida que lhe dá o esplace, como se a atividade de 

um não fosse mais do que a passividade da outra. É nesse contexto que se percebe, por exemplo, 

a impotência das revoltas que se mobilizam em torno da defesa dos valores “liberais”, 

insurgidas apenas contra a repressão excessiva promovida pelo Estado (e nunca contra a 

existência do próprio Estado): no final das contas, o seu combustível não é nada mais do que a 

força do Outro; tendo cessado o excesso do outro lado, tende a cessar a política da revolta que 

ele ocasiona (ainda que os revoltados saibam muito bem que as causas para a ocorrência dos 

excessos do poder estatal prosseguem existindo inalteradas). Por sua vez, pensar uma 
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correlação forte, que tem de ser mais do que pensar a capacidade de reprimir a repressão (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 50), deverá mostrar que “(...) aquilo que me coloca reativamente contra o 

ativo do Outro deve ser também o ativo de uma força em que o Outro não é mais representado” 

(BADIOU, 1982, p. 50). A esse respeito, Badiou encontrará ainda mais de uma oportunidade 

para sustentar que Hegel foi um grande pensador da cisão: em algumas passagens da Ciência 

da Lógica, como naquela dedicada à "relação essencial” (Cf. BADIOU, 1982, p. 50), a força 

reativa seria pensada em sua interioridade ativa, não determinada em sua essência pela força 

contra a qual é solicitada a se opor. Nesses momentos, afirma-se uma lógica de perpétua 

alternância e evanescência, em que o Um nunca se assegura na permanência do Todo, porque 

o Um da força de uma das partes contradiz a inclusão do Um do Todo em que ela estaria 

posicionada: lógica da vacilação, do “eclipse alternante”, Badiou a enxerga como uma legítima 

antecipação lacaniana de Hegel (Cf. BADIOU, 1982, p. 51). Trabalho conceitual bastante 

importante, o de revelar esse “eclipse alternante” – diz Badiou, a antecipar com essa declaração 

desenvolvimentos futuros de Théorie du sujet –, porque um “pensamento consequente do termo 

evanescente é o apogeu realista da dialética estrutural" (Cf. BADIOU, 1982, p. 52). Claro, o 

problema de Hegel, “o erro de sua verdade” (Cf. BADIOU, 1982, p. 52), continua sendo o fato 

de que, mais cedo ou mais tarde, o eclipse alternante terá de ceder lugar às órbitas circulares 

descritas pela Ideia, como se a força houvesse sido engendrada pelo movimento de choque com 

o seu oposto. De qualquer modo, mesmo que Hegel finja não saber que a força unicamente se 

aloja sobre a correlação em eclipse do sistema de postos, não sendo deduzível neste último, o 

filósofo possibilita pensar que 1) a força é um fazer; 2) que a sua solicitação por uma outra 

força não esgota sua determinação, sendo esta caracterizada por uma expansão da própria força 

a dar-se pela depuração de si mesma, e contra si mesma; e que, decorrente do segundo aspecto, 

3) a força é infinita e, como tal, exterioriza a sua infinidade em sua ação prática (Cf. BADIOU, 

1982, pp. 52 e 53). De sorte que complicam-se as relações entre exterior e interior, e a 

correlação forte não pode mais ser pensada como processo em que o horlieu é colocado como 

o simples exterior-excluído do esplace: fica entrevista uma outra unidade, topológica, no 

caráter não-orientável da força, quando ela comprova “excluir-se de toda inclusão e proceder 

a uma cisão afirmativa” somente por meio da exteriorização e expansão daquilo que nela é 

infinito (Cf. BADIOU, 1982, p. 55).    

No vai e vem da leitura que por ora acompanhamos nessa sua oscilação bem conforme 

à navegação da dialética, talvez haja ainda a ocasião para um ligeiro espanto ante o fato de que, 

ao que tudo indica, o termo “força” é retido por Badiou a ninguém menos do que Hegel: termo 
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que, no emprego que lhe atribuía o idealista alemão, parece transparecer uma vontade insensata 

de conservar a prerrogativa da filosofia quanto a pensar a Natureza e a realidade em sua 

efetividade e sua totalidade, em oposição aos progressos cada vez maiores realizados pela 

ciência moderna. Pois bem, não seria a assimilação desse termo um indicativo preocupante de 

que Badiou teria capitulado àquilo que em Hegel continua sendo metafísica? Que força poderia 

ser pensada racionalmente que não seja calculável segundo a aceleração que imprime a um 

determinado corpo – isto é, que força seria apreciável pela razão moderna que não a 

newtoniana? A legitimação desse termo faz-se tanto mais estranha na medida em que se repare 

que, apesar de considerar-se próximo de Hegel no que diz respeito a certos aspectos, o 

vocabulário de Badiou destoa significativamente do da tradição filosófica que reclama para si 

o legado de sua dialética, quer na França ou alhures. Então, por que motivo assimilar o termo 

força? Ora, a questão é que, de fato, essa força a que se refere Badiou é muito pouco afeita à 

razão, encontrando-se fora de qualquer proporção. Isso, contudo, não a torna avessa ao 

pensamento, porque, embora não seja mensurável quantitativamente, ela seria verificada atuar 

em meio aos corpos, a partir das transformações qualitativas que afetaria em seu arranjo. Em 

verdade, sendo pensada a propósito do que nela seria infinito, a força é, a um só tempo, o que 

melhor dá a ver a qualidade topológica do pensamento hegeliano, como também a necessidade 

de dividi-lo: por um lado, Hegel teria intuído muito bem que a força é tanto pura quanto impura, 

isto é, o filósofo alemão teria intuído que ela tem de expandir-se na pureza do que nela é infinito 

através da exteriorização em meio ao posicionamento, finito (e, assim, a implicar para ela uma 

impureza), que a limita; no entanto, o seu pensamento tem de ser dividido quando ele devém 

sistemático, graças à imperiosa necessidade unitária que o comanda, de deduzir a força em sua 

pureza desde a impureza de seu posicionamento. Logo, estaria indicado aí o viés por onde 

cortar-se do sistema e da metafísica hegelianos, a saber, na afirmação de que, em toda 

contradição, “(...) a força manifesta sua impureza pelo processo aleatório de sua depuração” 

(BADIOU, 1982, p. 56). Ou seja, ao reconhecer como aleatório o processo de depuração e 

concentração da força, não será mais possível revestir com um disfarce lógico o caráter prático 

desta última, cujo desdobrar-se não é antecipável e nem reintegrável à totalidade de qualquer 

esquematismo ou exposição sistemática. Pois é em relação à aleatoriedade de um tal processo 

que as seguintes definições começam a dar o relevo da empresa teórica de Badiou: 

“chamaremos de subjetivos os processos relativos à concentração qualitativa da força” 

(BADIOU, 1982, p. 59) – assim como, em contrapartida, deverá ser chamado de “(...) 

‘objetivo’ o processo pelo qual a força encontra-se posicionada, [sendo,] portanto, impura” 

(BADIOU, 1982, p. 59). Aqui, na afirmação da aleatoriedade dos processos ditos subjetivos, 
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estaria implícita a proposição segundo a qual Marx seria o divisor de Hegel, porque o marxismo 

deixa então de corresponder a uma ciência, seja na acepção pretendida por Althusser, seja no 

sentido a que aspirava Hegel: ao contrário do que sustentava o antigo mestre de Badiou, Marx 

teria se conservado muito próximo do autor da Ciência da lógica, separando-se deste 

efetivamente apenas no momento em que abdica da totalidade de uma ciência para apreciar a 

lógica dialética de um novo sujeito. Donde a seguinte observação de Badiou, que contesta aos 

partidários do marxismo o auto-contentamento que muitos deles obtêm com a ideia de que esse 

discurso garantiria o acesso a uma inequívoca ciência das estruturas da história: “Ciência da 

história? O marxismo é o discurso desde o qual se sustenta o proletariado como sujeito” 

(BADIOU, 1982, p. 62).783 

Com absoluta certeza, o marxismo faz pensar com rigor uma determinada história – a 

história da luta de classes, como o indicam as célebres palavras que abrem o primeiro capítulo 

do Manifesto do partido comunista. A questão, no entanto, é que essa história só poderia ser 

pensada efetivamente em relação à prática política, não comprovando nenhuma consistência 

ulterior, digamos, no desenvolvimento das forças produtivas. O que significa que, longe de 

entronizar a História como uma totalidade unívoca que fosse pensável em sua consistência 

auto-referida, a questão decide-se, antes, em referência ao absoluto de uma política que se faz 

em meio à história, e, sobretudo, em excesso a ela. Assim, estariam em jogo, não a História e 

os juízos científicos que se acredita poder emitir a seu respeito, mas a política e os tempos 

históricos que esta periodizaria, porque o “subjetivo é a política feita pelas classes nas massas” 

(BADIOU, 1982, p. 61), enquanto a história diria respeito à dialética objetiva que dispõe as 

massas de acordo com uma certa divisão estrutural a opor as classes num posicionamento 

“estatal” (disposição a ser verificada, por exemplo, no fenômeno da revolta das massas, o qual 

evidencia a cisão do horlieu no esplace, mas que não se faz valer necessariamente como força). 

Daí a seguinte precisão conceitual de Badiou: “compreender a distinção entre a história e a 

política, entre as massas e as classes, é exatamente a mesma coisa que compreender a 

distinção entre o Todo e o Um” (BADIOU, 1982, p. 61).784 É com essa distinção em mente que 

 
783 A título de esclarecimento, é preciso ter bem certo que Badiou não está dizendo que o marxismo nunca tenha 

se pretendido científico em sua consideração da história. O que ele está dizendo é que essa pretensão não pode 

lhe valer grande coisa.   

784 O que antes aparecia como verso estrutural e verso histórico sofre uma ligeira torção aqui, já que, no caso do 

par história e política, a história faz as vezes de verso estrutural. Esse ligeiro equívoco não é propriamente um 

defeito da teoria, porque ela pode muito bem valer-se de uma distinção gramatical, entre um adjetivo ou advérbio 

(“histórico”) e um substantivo (“história”): excedendo a totalidade de qualquer História, existem movimentações 

que historicizam o infinito no finito, por intermédio das transformações qualitativas que ocasionam.  
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se deve interpretar a afirmação temerária, que se alinha à passagem de De l’idéologie em que 

a organização proletária era dita o corpo da nova lógica (Cf. BADIOU & BALMÈS, 

(1976)/2012e, p. 180), a qual enuncia: “o partido é depuração” (BADIOU, 1982, p. 59). 

Aparentando ceder sem remissão ao mais crasso sectarismo religioso, Badiou evita-o, contudo, 

ao observar que isso não "(...) quer dizer que ele [, o partido,] é puro, nem que ele tenda à 

pureza. Muito menos que cortar as cabeças seja a essência de sua ação” (BADIOU, 1982, p. 

56). A esse propósito, inclusive, o filósofo tem o cuidado de esclarecer: “A seguir essa via 

sanguinolenta, Stálin não chegou a nenhum lugar senão ao desastre” (BADIOU, 1982, p. 56). 

Contestar ao marxismo a sua prerrogativa de ciência da História é uma maneira de prevenir 

que o partido se identifique com a figura de um mestre que, ocupando a posição de uma 

autoridade indiscutível a ditar os rumos da emancipação humana, estaria investido do poder de 

decretar de uma vez por todas o que é e o que não é História, assim como o que é e o que não 

é humano: depurar a força, concentrá-la, tem que ver, sim, com cisões que opõem frações do 

povo e do partido umas às outras; a depuração não consiste, entretanto, na instituição de um 

poder que, colocando-se acima do drama histórico, dirigiria o espetáculo desde fora de suas 

vicissitudes. O partido não é um deus ex machina da luta de classes, que adentraria 

inopinadamente o palco com o único intuito de justificar e manter a novidade inconsistente do 

ulterior Estado de coisas a que o espetáculo foi conduzido. Muito pelo contrário: como lhe foi 

reconhecida a tarefa de concentrar e depurar a força, em hipótese alguma ele pode vincular-se 

essencialmente a um tal Estado, porque a novidade que essa força traz consigo, na expansão 

daquilo que nela é infinito, não pode ser nenhuma outra senão a da destruição de um tal 

posicionamento. É por isso que, contrastando uma com a outra as contribuições políticas 

daquele Marx que analisa a emergência e o fracasso da Comuna de Paris e do Lênin que prepara 

a Revolução de Outubro, Badiou faz ver que Que fazer? não dever ser reputado de maneira 

alguma como uma teoria do partido, e sim como um “breviário da política marxista”, na 

proporção em que seja pensável como uma “teoria do subjetivo da força” (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 64): se, à diferença de Marx – que, mesmo reconhecendo um novo sujeito político nos 

communards, não concebia uma nova política que, naquelas circunstâncias, lhes fosse útil –, 

Lênin vem a propor diretrizes positivas que teriam orientado a luta em seu próprio tempo, seria 

um absoluto contrassenso hipostasiar essas diretrizes como determinantes para todo e qualquer 

partido indiferentemente às circunstâncias em que eles deveriam atuar. Essa escansão da 

história na política, através da periodização da Comuna de Paris que teria sido efetuada pelo 

novo papel que o partido desempenha ao concorrer para o triunfo da Revolução de 1917, atesta 

a dupla determinação dos termos da contradição e da força (Cf. BADIOU, 1982, p. 62), 



   
 

  830 
 

evocando os quatro componentes de suas cisões – o posto [place] e a força, o objetivo e o 

subjetivo –, uma tal escansão, dizíamos, só pode restabelecer o primado da prática: “Para o 

materialista, não há começo que não seja assinado pela novidade ininferível do fechamento 

periodizante” (BADIOU, 1982, p. 66). Ou seja, para o materialista, numa periodização, a força 

nunca é reposicionada no esplace, porque o processo subjetivo pressupõe uma nova prática 

que, em vez de nivelar o desfecho com o começo, ressignifica este último ao indicar o vão que 

separa o processo objetivo do processo subjetivo: o que é uma outra maneira de dizer que, 

qualquer tenha sido o sucesso do aporte leninista à prática revolucionária, ele não é subsumido 

por completo em nenhuma recomendação inequívoca a respeito de como o partido deveria 

posicionar-se objetivamente na aparelhagem do Estado.785 

Pensar as consequências do “primado da prática” e dos “impasses do real” para uma 

lógica dialética que se queira afirmativa em suas cisões históricas, essa é a grande diretriz que 

orienta a nova teoria do sujeito proposta por Badiou. De um ponto de vista prático, percebe-se 

então como pode ser perniciosa a ideia hegeliana de "(...) um todo integral que indexaria 

retrospectivamente cada sequência" (BADIOU, 1982, p. 32): ela tem por efeito a obliteração 

do próprio subjetivo, a ser inferida pela pressa que demonstra apossar-se dessa ideia quando 

encaminha o fechamento de um processo que, por não ter sido ainda escandido por uma nova 

prática, restaria inconcluso.786 Apesar de visar o universal, a unidade de sua temporalidade 

histórica deixa, assim, entrever uma parcialidade generalizada, pelas singularidades que vem a 

 
785 Como a matéria é particularmente sujeita a mal-entendidos, vamos nos alongar um pouco em sua explicação. 

O problema que a organização leninista soluciona, nas palavras do próprio Badiou, é o seguinte: “de que tipo de 

organização o proletariado tem necessidade para arrebentar [briser], de maneira real e durável, a máquina do 

Estado adverso? O que é, então, uma insurreição vitoriosa?” (BADIOU, 1982, p. 220). Dessa maneira, ela 

realmente envolve o partido e o Estado. No entanto, como ela não prevê nada sobre as relações entre Estado e 

comunismo, ela não pode estabelecer em definitivo como o partido deve posicionar-se na aparelhagem do Estado, 

sob pena, em alternativa, de atravancar o comunismo.     
786 Em A paciência do conceito, Gerard Lebrun observa que: "Ser hegeliano não é de modo algum descobrir, custe 

o que custar e onde quer que esteja, o sentido aceite, mas perguntar se a intimação do não-sentido não provinha 

de uma das fixações arcaicas, que tornaram o discurso filosófico dogmático – entenda-se: apressado demais para 

traçar as fronteiras, incapaz de seguir até o seu termo o encadeamento das mutações que constitui uma 

significação" (LEBRUN, 2000, p. 279). Em contraste com essa passagem, pode-se ler o seguinte trecho de Théorie 

du sujet, sobre como Hegel mantém-se indiferente à dupla escansão de que se ocupa a dialética “histórica" (em 

oposição à “dialética estrutural", tradição que Hegel de certa forma acaba por integrar): “Progressão e retroação 

não podem se fundir. A posição da relação força/posto não permite deduzir a cisão da força segundo o objetivo e 

o subjetivo: é preciso esperar o segundo tempo. Mas, justamente, Hegel está fora de condição de esperar por 

Outubro de [19]17 para fixar a essência histórica eterna da Comuna. É-lhe necessário colocar-se de saída no fim 

dos tempos, desde onde o círculo é traçado, para saber quem é quem na unidade do progressivo e do retroativo” 

(BADIOU, 1982, pp. 66 e 67). Talvez esse seja o melhor indicativo de que, em vez de discordar fundamentalmente 

quanto à meta de uma nova sintaxe filosófica, o que aparta Badiou de Hegel são os meios de que este teria lançado 

mão para seguir “até o seu termo o encadeamento das mutações que constituem uma significação": certas 

significações, o filósofo alemão não nos teria colocado em condições de seguir até um termo positivo, e isso 

porque, em larga medida, ele teria se deixado fiar exclusivamente no operador conceitual da totalidade. 
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desprezar como irrelevantes em sua grande marcha, parcialidade que só no detalhe se contradiz: 

“Se Hegel faz círculo, é que ele quer sempre um só tempo. Ele ignora por princípio as 

retroações diferidas, ainda que as tolere insidiosamente no detalhe” (BADIOU, 1982, p. 65).787 

No entanto, o detalhe, que é também onde mora o diabo da dialética, faz com que Badiou 

declare que Hegel “é capaz de esquecer localmente o seu esquecimento global” (BADIOU, 

1982, pp. 65 e 66), fazendo ressaltar, com essa expressão que se assemelha a uma paródia de 

Heidegger, que o ser dividido que busca o materialismo desponta vez ou outra nos interstícios 

do idealismo hegeliano. Sem abandonar a oscilação que lhe dá ritmo, a leitura crítica de Hegel 

por Badiou prossegue nas quatro últimas páginas da primeira seção de Théorie du sujet, que, 

como dissemos, se chama "Le lieu du subjectif": preparando uma inversão do "lugar” do sujeito 

– que além de se ver vinculado ao horlieu, o “foralugar”, também devém força capaz de 

subverter e inverter o lugar que lhe é assinado pelo sistema de postos do esplace –, o filósofo 

francês observa que, na Ciência da lógica, o capítulo “objetividade” faz parte da seção 

nomeada "Lógica subjetiva", encontrando-se, assim, entre os capítulos "subjetividade” e 

“Ideia”. De sorte que a objetividade, para Hegel, seria “a mediação entre a pura subjetividade 

formal e o conhecimento” (BADIOU, 1982, p. 65): um pouco à maneira de Marx, que, vendo 

a dialética de cabeça para baixo na filosofia hegeliana, gostaria de colocá-la com os pés firmes 

sobre o chão, Badiou acusa a inversão idealista obviada na precedência do objetivo pelo 

subjetivo. Mas, além desse reconhecimento da inversão dos lugares, o qual o leva a dizer que 

a transição hegeliana do subjetivo para o objetivo é “um dos exercícios mais tortuosos de toda 

a Lógica” (BADIOU, 1982, p. 67), o maior problema para Badiou é que, depois de tornar 

evidente, pela citação de uma passagem da Ciência da lógica, que Hegel trabalha em 

determinada ocasião com um operador conceitual de quatro termos o qual evoca claramente a 

dupla cisão de que ele mesmo fala em Théorie du sujet – ela própria dividida igualmente em 

quatro termos, quais sejam, posto, força, objetivo e subjetivo –, o filósofo alemão reabsorve a 

divisão da força na unidade abstrata de uma negação da negação, esse solvente pretensamente 

universal que ele aplica de forma indiscriminada desenvolvimento do Conceito afora: Hegel 

não avançaria, portanto, um passo que seja sem apagar os traços de suas intuições materialistas. 

 
787 Com a dialética histórica que tem um de seus princípios em Marx, o tempo já não coincide mais com a categoria 

natural que explicita a negatividade do espaço. Afirmando mais decisivamente o seu poder de divisão, ele passa 

a ser o intervalo aberto de uma periodização que se inicia com o advento, no plano da matéria, de algo 

verdadeiramente novo. Apesar de ter entrevisto a temporalidade desse algo de novo que advém, Hegel não sabia 

como abri-lo a não ser transubstanciando algumas contingências da Natureza em necessidades do Espírito: vale 

dizer que, ainda que não corresponda à totalidade do tempo, a história em Hegel muitas vezes dá a impressão de 

perfazer a totalidade dos acontecimentos significativos para o Espírito. Eis a pertinência de uma nova teoria do 

sujeito, uma vez que ela privilegie o acaso em detrimento da contingência, visando, assim, indicar a propósito de 

quê é preciso buscar a abertura desse tempo. 
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Apesar de dar lugar à formalização de um algoritmo do limite, o limite do algoritmo hegeliano 

acaba revelando-se em seu formalismo aristotélico: “Como o subjetivo é puramente formal 

(que outra coisa ele poderia ser ao vir antes do objetivo?), encontra-se aí a lógica de Aristóteles. 

Trata-se, então, de deduzir a teoria do mundo físico desde as figuras do silogismo” (BADIOU, 

1982, p. 67). Pavimentação derradeira, que tem o mérito de conceder um lugar ao subjetivo, 

mas ao preço de cimentá-lo logo na sequência, na mediação de uma objetividade para a qual 

ele não poderia ser senão puramente formal. De sua parte, Badiou convida a encarar e adentrar 

o processo subjetivo num outro sentido, um em que a objetividade nunca poderia mediar por 

completo a sua efetividade porque não há nenhum Todo onde ele possa ser compreendido de 

uma só vez. Pois bem, na exposição desse outro processo subjetivo, recuando diante da cisão 

afirmativa da força, Lacan e Mallarmé vão se mostrar fundamentais a Badiou para entender o 

que é uma dialética que, testando incessantemente os seus limites estruturais, não logra jamais 

encerrar o subjetivo.  

 

IV. 2. Demócrito e Mallarmé como figuras da dialética estrutural 

Pelo escopo de nosso trabalho, escolhemos não nos ocupar tão detidamente da segunda parte 

de Théorie du sujet, “Le sujet sous les signifiants de l’exception” [“O sujeito sob os 

significantes da exceção”], porque ela é em larga medida dedicada a Stéphane Mallarmé - tido 

por Badiou, junto a Pascal, Rousseau e Lacan, como um dos quatro grandes dialéticos franceses 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 59). Mas a referência a esse grande poeta, com quem Lacan 

apresentava uma inegável afinidade, não pode ser esquecida sem mais, porque ela indica as 

reviravoltas do percurso trilhado por Badiou em sua busca por uma nova teorização da cisão 

afirmativa da dialética. Por um lado, diga-se, pois, que ela aprofunda as distâncias entre Badiou 

e a terminologia dialética estrita: se Mallarmé é enxergado como se integrasse essa tradição, e 

os seus poemas são vistos como verdadeiras máquinas dialéticas (Cf. BADIOU, 1982, p. 90), 

eles têm de acusar em sua operação uma discrepância para com a negação hegeliana. Como diz 

Badiou: “A lógica de Mallarmé não se estabelece mais sobre a negação do que sobre a 

afirmação. A causalidade da falta [manque] nada tem que ver com o trabalho do negativo” 

(BADIOU, 1982, p. 111). E logo na sequência: “Os procedimentos dialéticos [trabalhados 

nesta seção de Théorie du sujet] (...), de outra maneira irredutíveis uns aos outros, não têm 

outro fim senão a produção do conceito” (BADIOU, 1982, p. 111). O que quer dizer que, 

contrariando a opinião segundo a qual a arte seria “algo do passado” – essa coisa que se 

encontraria destituída de sua vitalidade e de sua efetividade antigas, tal como mantinha Hegel 
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em seus Cursos de Estética (HEGEL, 2001, p. 35) –, os poemas de Mallarmé não só constituem 

operadores dialéticos os mais atuais e eficazes, como indicam assim alguns dos limites do 

próprio discurso hegeliano. Por outro ângulo, Mallarmé é considerado, junto a Lacan, como 

um dos nomes mais representativos do que se chama então de dialética estrutural. Essa 

denominação, que alude certamente à ascendência teórica do psicanalista, visa explicitar a 

modalidade propriamente idealista da dialética, identificada dessa feita, não com a permanência 

de algum núcleo metafísico que invertesse as coisas mundanas em Ideia, mas com a escolha do 

termo principal na correlação das forças, e com o correlato privilégio teórico do esplace sobre 

a emergência do horlieu: “O que caracteriza a dialética estrutural reside antes de mais na 

atividade dissolvente complexa através da qual se encontra constantemente restabelecida, o 

mais próximo de um real que a desaloja, a autoridade da estrutura” (BADIOU, 1982, p. 72). 

Uma tal denominação tem de ser interpretada como se a nos comunicar que, na dupla há pouco 

referida, o psicanalista é quem assume um lugar de precedência. Isso não significa, certamente, 

que Mallarmé não virá a ser escrutinado muito de perto, afinal, a sua análise cerrada permitirá 

constatar a necessidade de ir além dessa dialética: “(...) o poema atesta que é preciso dialetizar 

para-além dela mesma a dialética estrutural” (BADIOU, 1982, p. 115). No entanto, se não 

descuida da letra do poeta – e, de fato, a interpretação de Mallarmé demonstra um enorme 

cuidado não só com os poemas analisados, mas com toda a estética que guia a sua escrita –, as 

próprias categorias que são utilizadas para interpretá-la tem uma assinatura lacaniana: para não 

falar nada do lugar ocupado pela angústia nessa apreciação, observaremos somente que 

metáfora e metonímia, se bem que correspondam a técnicas usuais da poesia, tal como 

aparecem em Théorie du sujet rubricam-se com uma inconfundível assinatura lacano-

jakobsiana. Assim, cabe dizer que, se se trata de avaliar a dialética estrutural em sua 

ambivalência quanto ao real, até o defeito de Lacan sugere ser mais produtivo do que o de 

Hegel, possibilitando mesmo uma recuperação do legado do filósofo em novos termos. 

Na apresentação dessa dialética que carregaria em seu nome a tentação diante da qual 

ela se esforça por não ceder788 (como a ética da psicanálise consistiria em não ceder de seu 

desejo; Cf. BADIOU, 1982, p. 72), rubrica-se quatro conceitos principais: o efeito de cadeia, 

o termo evanescente, a causalidade da falta e a clivagem. Para explicar esses quatro conceitos, 

Badiou não vai diretamente a Mallarmé ou a Lacan, mas dirige-se ao atomismo antigo como 

se a encontrar aí a primeira figura histórica de uma dialética estrutural: passo que pode ser 

entendido assinalar um percurso materialista em meio a essa dialética, sobretudo se se recorda 

 
788 Isto é, não ceder à possibilidade de tornar-se um estruturalismo tout court.  
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que essa caminhada em direção a uma teoria do sujeito de certa maneira emparelha-se com a 

trajetória do jovem Marx, cuja tese de doutorado havia sido dedicada às diferenças entre as 

filosofias da natureza de Demócrito e de Epicuro.789 De forma geral, o que se intenta mostrar 

com os conceitos referidos acima é que a “(...) dialética estrutural repousa sobre a ideia de que, 

no fundo, a diferença forte é impensável” (BADIOU, 1982, p. 78). E, surpreendentemente, o 

atomismo antigo vai dar a ver que, para tomá-lo como impensável, uma tal dialética não saberia 

partir de nenhum outro lugar senão dessa mesma diferença forte; ou bem se trata de enxergar, 

por meio do prisma dessa filosofia, que a estruturação do esplace da dialética estrutural pode 

ser dita pressupor a diferença forte, ao mesmo tempo em que tem de mantê-la, digamos, fora 

do palco de seu teatro. Toda a argumentação de Badiou baseia-se, assim, em que os elementos 

que essa doutrina filosófica entende como fundamentais para a constituição da realidade, os 

seus constituintes mesmos - quais sejam, os átomos e o vazio -, seriam essencialmente 

heterogêneos um ao outro: não sendo apenas diversos, e sim o contrário absoluto um do outro, 

átomos e vazio não poderiam ser entendidos combinar-se e estruturar todo um universo por si 

mesmos, porque os seus princípios de atuação e existência seriam excludentes. Logo, o 

problema do atomismo passa a ser o de articular os átomos e o vazio para obter um mundo bem 

estruturado, e a primeira solução que se oferece a esse problema é a de que o vazio seja 

encarado como a própria causa do movimento dos átomos: segundo essa explicação, o vazio 

não se combina aos átomos, mas é a causa do movimento do qual poderia resultar alguma 

combinação entre eles, porque é exatamente ao excluí-los de seus domínios que os átomos 

seriam dotados de um impulso antes inexistente, sugerindo a possibilidade de colocar toda a 

realidade em funcionamento. Solução que não demora para apresentar a sua insuficiência, 

afinal, aquilo mesmo que elege o vazio como causa do movimento dos átomos é também o que 

impossibilita que esse movimento assuma qualquer configuração diferenciada, quem dirá a 

configuração desde a qual estruturar todo um mundo: como o vazio é absolutamente 

heterogêneo aos átomos, a sua relação com cada um deles só pode ser essa, a saber, a de sua 

completa exclusão, e o movimento que ele lhes imprime só poderia ser indiferenciado, de sorte 

que ele tem de incidir sobre cada um deles de uma mesma maneira. A confiar que o vazio causa 

o movimento dos átomos, o mundo não passaria de um espetáculo completamente monótono, 

o de inúmeros átomos deslocando-se paralelamente uns aos outros numa queda sem fim. 

 
789 Uma tal investigação, que prenuncia a virada materialista de Marx, também pode ser vista como a origem de 

uma espécie de cisma na filosofia francesa contemporânea. Enquanto Deleuze se posicionava ao lado de Epicuro 

e Lucrécio, Badiou retraça o seu caminho a partir de Demócrito: duas maneiras distintas, mais ou menos 

desalinhadas em relação à dialética hegeliana, de retornar a Marx, como o provam O Anti-Édipo e Théorie du 

sujet. 
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Motivo pelo qual Badiou diz tratar-se de um: “Desastre que não faz mais Todo do que essa 

chuva de astros” (BADIOU, 1982, p. 75).790 Em vez de suprimir a diferença forte, o vazio 

enquanto causa do movimento dos átomos a reforça, porque esse quadro de átomos que se 

deslocam paralelamente uns aos outros é praticamente idêntico a um em que os átomos 

permanecessem imóveis em suas respectivas posições.791  

A dificuldade inicial do atomismo antigo, avatar de ocasião da dialética estrutural, pode 

ser resumida como a impossibilidade de produzir a diferença fraca, puramente indicial, desde 

a diferença forte, propriamente qualitativa e absoluta: a assunção dessa filosofia, segundo a 

qual há alguma coisa, contraria flagrantemente a ideia de que os átomos permaneceriam 

isolados em seu próprio movimento, pois assim eles restam incapazes de configurar o que quer 

que seja. O que é o mesmo que dizer que o Um resultante do Dois a opor átomos e vazio não 

corresponde ainda ao de um universo bem estruturado, homogêneo em sua múltipla 

composição. No entanto, é este último Um que se trata de sustentar: “Mas há alguma coisa ao 

invés de nenhuma. É com isso que os atomistas fazem obstáculo de real à dualidade rígida dos 

princípios” (BADIOU, 1982, p. 75). E é aqui que o clinamen faz a sua imprescindível aparição, 

afetando então o efeito de cadeia, um dos conceitos centrais para a dialética estrutural: 

pressuposto da existência de alguma coisa, ele assinala um desvio singular de um átomo 

qualquer que, retirado à sua trajetória inicial, provoca uma reação em cadeia, interrompendo, 

assim, o desastre de uma perpétua chuva de astros. Como o diz Badiou: “Um átomo é desviado, 

o mundo pode advir” (BADIOU, 1982, p. 76). A involução ocasionada pelo clinamen, que faz 

passar de uma diferença forte a uma diferença fraca, indica que um “todo é sempre a morte de 

um Um” (BADIOU, 1982, p. 76). E o desvio imprevisto desse movimento sumamente oblíquo 

assinala a excepcionalidade do átomo que o realiza, o qual marca o vazio ao contrair com ele 

uma relação singular: “Se um átomo sustenta com o vazio uma relação que não aquela da 

generalidade dos átomos, ele pode funcionar como denotação atomística do vazio” (BADIOU, 

1982, p. 76). Ou seja, o átomo que sofre o clinamen destoa de todos os demais átomos porque 

atravessa o heterogêneo como se com ele estabelecesse alguma relação, mas de maneira tal 

 
790 É de se reparar na inspiração lacano-mallarmaica da formulação original, a qual depreende alguma força de 

sua diagramação frásica (para nos valermos das palavras de Haroldo de Campos quando este aborda a proximidade 

entre o psicanalista e o poeta): “Désastre qui ne fait pas non plus Tout, que cette pluie des astres” (BADIOU, 

1982, p. 75). Ou seja, além do “mais” (“plus”) que se transforma em nada mais que uma “chuva” (“pluie”), a 

simples diagramação dos extremos da frase - “Désastre” que se fragmenta em “des astres” - faz ver que o desastre 

ocasionado pelo vazio não chega a conformar nenhum Todo que vá além dessa mera chuva de astros mantidos separados 

uns dos outros.   
791 Isso porque, se os átomos mantêm a sua distância uns em relação aos outros, indicando que a variação de seu 

deslocamento paralelo é constante, ainda que o façam com uma velocidade diferente de zero, o seu movimento 

não seria perceptível, posto que não existe mudança a ser verificada em seu deslocamento.  
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que, concorrendo para colocar em cadeia o movimento geral de combinação dos átomos entre 

si, não houvesse nenhuma marca do heterogêneo senão a do índice desse átomo singular. Dessa 

forma, ele marca a transição entre duas fronteiras, ou ainda entre dois tempos distintos, que 

seriam o antes e o depois de sua ocorrência: “O clinamen é o átomo como horlieu do vazio, 

dialetizando o vazio como lugar dos átomos” (BADIOU, 1982, p. 77). Mais do que isso, ele o 

faz subtraindo-se a qualquer tempo792, porque não há maneira de situá-lo em referência ao Um 

do antes ou do depois que ele separa um do outro: “O clinamen é a-específico, fora de 

necessidade, absolutamente fora-de-lugar [hors-lieu], inesplaçável, infigurável: o acaso” 

(BADIOU, 1982, p. 77). E, como tal, justamente, ele não pode se conservar, porque a sua 

obliquidade imprevisível desarranjaria qualquer universo: por conseguinte, para que o Um 

então composto de átomos e vazio mantenha-se, tão logo tenha acontecido, o clinamen deve 

ser abolido (Cf. BADIOU, 1982, p. 79), o que faz com que ele adquira a dimensão exata de sua 

própria desaparição. Sob essa forma, característica daquilo que se destina à abolição por sua 

excepcionalidade, ele providencia a definição de mais um dos conceitos fundamentais para a 

dialética estrutural, a saber, a de um termo evanescente: trata-se de nenhum outro senão daquele 

“(...) que, tendo marcado no homogêneo dos termos do processo a diferença forte do real, deve 

desaparecer para que a diferença mais fraca possível – a diferença de postos – regule sozinha 

o devir” (BADIOU, 1982, p. 79). E, em referência a esse termo – que faz as vezes do que 

Badiou chama de sujeito ou, mais precisamente, de subjetivação (Cf. BADIOU, 1982, p. 77) –

, entende-se que somente “(...) o que faz falta a um Todo pode lhe dar consistência” (BADIOU, 

1982, p. 82). 

A dialética estrutural alavanca-se desde esse “lance de força” [coup de force] do termo 

evanescente que, sendo o responsável pelo passe da heterogeneidade dos princípios à 

consistência homogênea de um Todo, é ao mesmo tempo o que explica a configuração geral 

de um mundo, e aquilo a que não se pode recorrer na explicação de nenhuma das coisas 

particulares que têm lugar nesse mundo. Nas palavras de Badiou, especialmente talhadas para 

enquadrar o paradoxo em questão: “Isso que funda a possibilidade do pensamento faz naufrágio 

no impensável” (BADIOU, 1982, p. 80).793 E é porque repousa sobre um lance dado ao acaso 

 
792 O clinamen é propriamente inlocalizável, porque, depois que se constitui a ordem do mundo, as leis que o 

regem agem retroativamente, configurando tanto um passado como um futuro em que não pode figurar nenhum 

átomo desviante.  
793 Poderíamos dizer também, seguindo um jogo de palavras em alemão – a saber, o que relaciona o Grund, que 

é o fundamento, ao Abgrund, o abismo (Cf. PRADO JR., 2017, p. 90) –, que isso que funda o pensamento se 

afunda no impensável.  
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que repugna a ela nomear a força como tal (Cf. BADIOU, 1982, p. 72), afinal, se ela sustenta 

muito firmemente que nada terá lugar senão o lugar, é porque ela pretende abolir tanto a força 

como o acaso que define esta última. Detendo-se nessa conformação assumida pela dialética 

estrutural, a argumentação de Badiou é nada menos que impressionante, porque, considerando 

a primeira parte de Théorie du sujet, verifica-se uma rotação de 180 graus, ou bem a ocorrência 

de uma cesura no fluxo de sua exposição. Essa rotação se mostra com particular clareza na 

formalização da clivagem: para tanto, escreve-se o vazio como 0, e os átomos como a sequência 

indistinta a, a, a, a, a... – pelo que se pode ver que a heterogeneidade dos princípios de alguma 

maneira é respeitada pela heterogeneidade dos signos numérico (0) e alfabético (a). A 

sequência 0, a, a, a, a... - sequência que, nessa sucessão inconsequente, pode ser entendida 

tematizar a impossibilidade de totalizar um sistema cuja composição não se resuma à mera 

iteração de a’s – necessita de um termo para franquear o limite entre 0 e a: esse termo é a0, isto 

é, o a que tem 0 como índice. Mas, em vez de simplesmente completar a sequência, dispondo-

a finalmente na sucessão de sua consequente linearidade, esse a0, ainda que nela irrompa 

somente para desparecer, estaria onipresente em toda a cadeia de a’s: ele é o pressuposto de 

todas as suas combinações, digamos, entre a1 e a2, ou, de forma mais genérica, entre um am e 

um an. De outra maneira, pode-se estabelecer que, no sistema que se estrutura depois do advento 

do clinamen, cada um dos elementos escreve-se como sendo clivado, a = aa0, porque a sua 

combinação só é possível pela mediação de a0. O que permite, por fim, enunciar a relação entre 

dois conceitos fundamentais da dialética estrutural, que seriam a causalidade da falta e a 

clivagem: “para que se exerça a causalidade da falta, é preciso que todo termo seja clivado” 

(BADIOU, 1982, p. 89). A escrita da clivagem aponta, assim, para o fato de que ela é 

formalmente idêntica ao algoritmo da cisão do alguma coisa (Cf. BADIOU, 1982, p. 88) - que, 

como sabemos, se escreve A = (AAp). Idêntica, realmente, a não ser, é claro, pela operação que 

a precede (e que caracteriza a rotação que a argumentação de Théorie du sujet sofre a essa 

altura): trata-se do mesmo processo, mas visto agora de “(...) um outro viés, porque a indexação 

pelo posto sucede à cisão pela causa” (BADIOU, 1982, p. 88).    

A maneira ziguezagueante de Badiou de expor a clivagem, apresentando-a em Théorie 

du sujet logo depois de formalizar o algoritmo da cisão, evidencia a peculiaridade da falta com 

que a dialética estrutural lida: “O termo evanescente, portanto, não é nada, mas, [sendo] causa 

do Todo, ele é consubstancial à sua consistência” (BADIOU, 1982, p. 87). Uma tal falta 

aparenta não comportar nenhuma outra saída que não a da resignação com a Lei que se impõe 

soberana sobre o esplace então estruturado, o que seria o fim de toda dialética concebível. No 
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entanto, essa falta seria mais justamente apreciada como a centelha de infinito – evanescente, 

sem dúvida, mas ainda assim entrevisto - que faz desconfiar quanto à identidade entre a causa 

e a consistência da cadeia. Por referência a essa causalidade da falta, configura-se um campo 

operatório muito amplo, que não se limita a dialetizar os átomos e o vazio: se o clinamen 

parecia ter levado para muito longe do psicanalista francês, isso não passa de um breve engano, 

porque é nesse mesmo campo em que fazem cadeia os significantes clivados de Lacan, os quais 

representam, cada um deles, um sujeito (isto é, um termo evanescente que cliva cada elemento 

estrutural) para um outro significante; e é também nesse campo que trabalha-se a inscrição da 

letra no branco da página, como o prova Mallarmé, esse Demócrito dos signos (Cf. BADIOU, 

1982, p. 87). Num tal campo, aliás, o método alusivo do poeta toma forma efetivamente: se o 

objeto nunca é descrito ou propriamente nomeado por seus poemas, é porque ele é a causa 

ausente deles (Cf. BADIOU, 1982, p. 90), o que faz com que cada palavra de um poema de 

Mallarmé seja clivada, como palavra e não-palavra, verbo e silêncio, luz e sombra expressa 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 90). A dificuldade de colocar em funcionamento a sua máquina 

dialética – que não é nenhuma outra senão a do poema ele mesmo – corresponde a fazê-lo 

servindo-se apenas de palavras, as quais, contudo, não podem reduzir-se aos operadores de um 

mero intercâmbio: toda a estética mallarmeana pensa-se em subtração ao valor comercial que 

as palavras contraem em seu uso cotidiano. Daí os expedientes que Mallarmé teria elegido para 

fazê-los operar, como o da “forçagem de uma exceção”: em grande parte de seus poemas, um 

advérbio ou uma locução adverbial – como “senão” ou “exceto que” (Cf. BADIOU, 1982, p. 

107) – preparam um segundo lance de força, que anula uma primeira abolição, qual seja, aquela 

do objeto apenas aludido (isto é, o objeto causa do poema). Exatamente dessa maneira, num 

poema em que se descreve de forma cifrada um possível naufrágio, cuja única evidência seria 

a espuma remanescente de um tal desastre, introduz-se, pela discreta articulação de um "ou 

que...", a exceção que faz entrever nessa espuma "um flanco infante de uma sereia" (CAMPOS, 

CAMPOS & PIGNATARI, 2006, p. 77): toda a ação, incrivelmente próxima do nada, enquanto 

é percebida desenrolar-se na superfície riscada do mar794, seria atribuível a um navio que 

afunda...a não ser que, em vez de a causa da espuma consistir no desaparecimento do elemento 

que antes encontrava-se deslizando sobre o verso que lhe seria navegável, o que se subtrai à 

visão fosse uma maravilha normalmente esquiva ao olhar, mas que agora, no exato momento 

em que o poema se desenrola, vem a mergulhar no abismo. Assim, o poema se constrói de tal 

forma “(...) que procede à abolição do abolido. Anula-se o que estava suposto [ser] de ausência 

 
794 O que não deixa de ser uma metáfora para a página branca em que o poeta vem inscrever os signos. 
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eficaz” (BADIOU, 1982, p. 99). Ou seja, mesmo o objeto ausente que se deixa adivinhar no 

início do poema como a sua causa não constituiria um referente seguro ou mesmo um 

equivalente para as palavras de Mallarmé. E a consequência que o filósofo infere disso é a 

seguinte: “Não é senão abolindo uma primeira causalidade que vocês darão consistência ao 

conceito da causalidade ele mesmo” (BADIOU, 1982, p. 100).  

Esses poemas, que podem ser considerados como verdadeiros milagres históricos da 

arte (Cf. BADIOU, 1982, p. 115), tornam mais palpável a eficácia da falta em sua causação. 

Mais importante, eles expõem o excesso que está em causa na falta da falta [manque du 

manque] – que é precisamente o que Lacan chama de angústia: está-se mais próximo de 

entender como se afirma esse algo que falta, não uma, mas duas vezes, e que nem por isso se 

esfuma na pura irrelevância. O que viabiliza a compreensão da seguinte declaração de Badiou: 

“Todo verdadeiro dialético – mesmo que, [sendo] estrutural, ele a subordine ao jogo de postos 

– reconhece à passagem, ‘de maneira fulgurante’, a emergência da força em que o horlieu se 

inclui destrutivamente no esplace que o exclui” (BADIOU, 1982, p. 107). Lição que não tem 

um conteúdo meramente negativo, o que a potência das palavras de Mallarmé já indica: ela 

apresentaria um alto valor para os marxistas, pois, em sua prática política, o Estado deveria 

faltar pelo menos duas vezes, não só na abolição do estado burguês, mas também na abolição 

do estado que aboliu o estado burguês – como o provaria a União Soviética imperialista da 

época em que Théorie du sujet foi escrito (Cf. BADIOU, 1982, p. 101). Ser um socialista, se 

muito, apenas como Mallarmé era um simbolista (Cf. BADIOU, 1982, p. 115): ou seja, fugindo 

à fuga do castelo de Axel.795 No entanto, mesmo que o poeta tenha visto na destruição a sua 

Beatriz (Cf. BADIOU, 1982, p. 105), a lição a respeito da destruição e do excesso que torna 

esta possível só poderá ser incrementada com um confronto mais cerrado com Lacan, com 

quem também cabe aperfeiçoar o ensinamento sobre a falta: é chegado o momento de percorrer 

as vias torcidas da verdade, e de encaminhar-se, assim, às redes elementares e às intricações 

partitivas de sua álgebra e de sua topologia.   

 
795 Remontamos ao célebre livro de Edmund Wilson, Axel’s Castle [O castelo de Axel], em que o crítico norte-

americano se propõe a estabelecer uma relação entre o simbolismo francês e a literatura modernista de sua época 

(destacando-se seis escritores que recebem, cada qual, toda a atenção de um capitulo: W. B. Yeats, Paul Valéry, 

T. S. Eliot, Marcel Proust, James Joyce e Gertrude Stein). Como se sabe, ao final do livro, Wilson toma uma 

ficção de Villiers de l'Isle-Adam como representativa de uma tendência que estaria presente no simbolismo e, por 

conseguinte, na literatura modernista: a de se consagrar ao gozo de sonhos que nunca são corrompidos, porque 

nunca devem se realizar, e a fazê-lo tão resolutamente que a renúncia à vida se torna a única alternativa (Cf. 

WILSON, 2007, pp. 821 e 822). Em direção contrária, a filosofia de Badiou se sustenta, entre outras coisas, sobre 

a convicção de que a rigorosa dedicação de Mallarmé à poesia não leva necessariamente a nenhum encarceramento 

na matéria onírica das ficções. 
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IV. 3. Em direção a um além da meia-verdade “mal-dita” de Lacan 

Ainda que Mallarmé de certa forma reconheça o excesso da falta da falta, a ele faltam dois 

elementos que viabilizarão uma outra abordagem da cisão afirmativa, a saber, dois elementos 

que podem ser encontrados no aporte teórico que Lacan trouxe com o seu ensino: eles seriam 

a novidade do real e aquilo que a ela obsta, a saber, a precariedade do Um (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 131). Com efeito, é para ressaltar a novidade desse aporte que, doravante, Théorie du sujet 

elegerá Lacan como a sua principal referência teórica. Note-se, assim, que já no início da 

terceira seção do livro, nomeada "Manque et destruction" [“Falta e destruição”], Lacan é dito 

o “nosso Hegel”, a significar com isso que o psicanalista seria o avatar da “dialética (idealista) 

de nosso tempo” (BADIOU, 1982, p. 150). Se essa maneira de apresentá-lo tem qualquer 

relação com o fato de que o psicanalista é entendido opor alguma coisa às máquinas hegelianas 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 150) – e isso porque, sob certos aspectos, ele as teria ultrapassado –, 

então ela explica, afinal, que, para Badiou, Lacan seja "essencial e divisível" (Cf. BADIOU, 

1982, p. 150). Portanto, torna-se perfeitamente aceitável o raciocínio que entende que, de forma 

geral, a proximidade que o texto de Théorie de sujet assume em relação ao ensino de Lacan 

ocasiona uma escansão do discurso do próprio Badiou. O que significa que, por um lado, ele 

vem a ser pontuado muito claramente pela terminologia lacaniana: de pronto, os registros do 

simbólico e do real passam a ser vinculados, respectivamente, àquilo o que o filósofo chama 

de verso estrutural e de verso histórico da dialética (Cf. BADIOU, 1982, p. 132). Mas a 

escansão possui um alcance ainda maior do que esses pontos de contato discursivos dão a ver 

– os quais, de resto, não poderiam ser considerados alterações tão drásticas assim, afinal, 

praticamente não há uma seção do livro sequer em que Lacan e a sua terminologia não estejam 

presentes, a única coisa nova registrável nessa passagem sendo a disposição do filósofo de 

associá-las explicitamente ao seu vocabulário e assimilá-las em sua pretensa concordância. O 

que está em questão nessa escansão, lembremos, é uma concepção completamente nova do 

sujeito. 

Quanto a esse aspecto, uma mudança mais significativa tem de ser identificada na 

maneira como o processo de expansão da força virá a ser concebida: em certo sentido, a partir 

dessa terceira seção do livro, recusa-se o que havia sido dito em 1975, tanto no início de Théorie 

du sujet quanto em Théorie de la contradiction (Cf. BADIOU, 1982, p. 159), e isso porque não 

pode mais haver nenhuma relação de forças. Se a teorização de 1975 estava avisada da 

impossibilidade de conceber essa relação como uma efetiva proporção entre os dois lados em 
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disputa, o passo avançado em 1977 (data a partir da qual acontecem as sessões de “Manque et 

destruction”) é o de que nem mesmo essa prevenção evite agora a indevida simetrização do 

proletariado e da burguesia: o filósofo acredita então que enunciar – como se fazia antes – que 

a sociedade burguesa tem de ser concebida, não só como substância, mas também como sujeito 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 60), não pode levar a nenhum outro lugar senão à ideia totalmente 

inapropriada da luta de classes como se fosse um duelo (Cf. BADIOU, 1982, p. 159). A 

afirmação mais decidida que o texto passa a fazer da inexistência de uma relação entre as 

classes (Cf. BADIOU, 1982, p. 143), a acompanhar de muito perto a proposição lacaniana que 

diz não haver uma relação sexual, é um indicativo de que o filósofo busca no psicanalista uma 

outra maneira de pensar o passe da força. E essa outra maneira consistirá em dispô-la em sua 

dupla passagem, na divisão do próprio processo, que é apreendido então em sua bifurcação, ou 

bem em sua encruzilhada, a saber, aquela em que se cruzam os processos da falta e da 

destruição. Pois é em meio ao duplo processo em que a dialética viria a operar – dividida, pois, 

entre uma falta e uma destruição – que Badiou poderá situar-se de uma nova maneira, tanto 

quanto às várias concepções de verdade pensadas ao longo da história da filosofia como em 

relação à tradição do materialismo: em verdade, é essa a real escansão de seu discurso que lhe 

permitirá o psicanalista.  

Mirando esse duplo processo, não é por menos que Badiou, pouco depois de nomear 

Lacan o “nosso Hegel”, assinale a “anfibologia sintática” (Cf. BADIOU, 1982, p. 132) que 

empresta uma qualidade tão singular à escrita do psicanalista, anfibologia que caracteriza-se 

por conjugar numa mesma frase o verso estrutural e o verso histórico da dialética.796 E, 

precisamente, é com o objetivo de destacar esse seu aspecto que ele submete a uma breve 

análise aquela frase que para nós já se tornou uma espécie de refrão: “(...) quando um faz dois, 

não há retorno jamais. Não volta a fazer de novo um, mesmo um novo. A Aufhebung é um 

desses bonitos sonhos de filosofia” (LACAN, 1985c, p. 115). Badiou faz ver então que, 

reverberando um dos sentidos possíveis para a proposição intermédia, de forma geral o 

enunciado de Lacan pode ser entendido como a derradeira interdição da dialética em sua cisão 

afirmativa: nesse caso, o peso da negação presente no enunciado recai sobre o novo, e o que 

ele diz, portanto, nada mais é que a ladainha estrutural de sempre, a estabelecer muito 

firmemente que a lei da clivagem nunca pode ser ultrapassada. Mas, lido com uma outra ênfase, 

em que o peso da negação é repassado ao um, pode-se recuperar o novo: haverá o novo, desde 

que se esteja em condição de reconhecer que, uma vez dividido, o um não poderá retornar 

 
796 Como já entrevimos, aliás, a propósito da frase sobre o papel do amor ser o de suplementar a relação sexual. 
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jamais. Assim, é o próprio simbólico que sofre a divisão, e a sofre com uma intensidade tal que 

ele se vê posto em xeque pela novidade do real. Antes de dar continuidade à nossa 

argumentação, faz-se absolutamente imprescindível chamar a atenção para o fato de que, aos 

olhos de Badiou, o mérito de Lacan não é somente o de apreender o aspecto positivo para-além 

do negativo, como se o seu enunciado inadvertidamente escondesse uma verdade que, por ora, 

se apresenta de maneira ainda equivocada, afinal, o faz através de uma ligeira distorção. Em 

vez disso, o mérito do psicanalista é exatamente o de apreender esses dois aspectos ao mesmo 

tempo, em sua irredutível tensão, a apontar, assim, os lineamentos de uma passagem em que o 

negativo como que se torce juntamente com o positivo. Esse quiasmo lacaniano, que entrecruza 

os processos da falta e da destruição num mesmo ponto - qual seja, aquele em que se encontra 

o sujeito -, ele não seria essencial apesar da torção que o conforma, mas, ao contrário, 

justamente em virtude dela.  

Para seguir Badiou na primeira grande escansão de seu discurso que lhe possibilita o 

psicanalista, é preciso acompanhá-lo até o atalho que conduz desde um breve sumário das 

concepções filosóficas da verdade até a acima mencionada torção lacaniana. O atalho, ao que 

tudo indica, teria sido aberto pelo firme passo do marxismo: trata-se de um caminho bem 

modesto, mas que muito rapidamente avança entre as grandes estações do pensamento e do ser, 

quais sejam, o materialismo e o idealismo, a dialética e a metafísica. Quanto a essas grandes 

estações filosóficas, explica-se, um tanto abreviadamente, que é materialista quem “reconhece 

o primado do ser sobre o pensamento”, e idealista, quem postula o contrário; dialético quem 

“faz da contradição a lei do ser”, e metafísico, quem a reconhece na identidade (Cf. BADIOU, 

1982, p. 135). Como se pode adivinhar, disso resultaria uma combinatória bem simples, a 

resolver-se a partir de dois termos que se ajustam um ao outro: arranjam-se, pois, um idealismo 

metafísico e um idealismo dialético, bem como um materialismo metafísico e um materialismo 

dialético. Combinatória que Badiou manipula de bom grado, mas não sem uma considerável 

dose de ironia – o que se verifica, por exemplo, quando ele diz que, sendo pacífico que para os 

marxistas a pecha de idealista ou de metafísico é sempre ruim, a classificação de materialista 

dialético é que poderia render aos que a ela se adequam o prêmio Stálin da paz dos conceitos 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 135). Mas, isso que aparenta nada mais ser que uma combinatória 

insuperável em sua precariedade intrínseca, Badiou recupera-o com o fim de apresentá-lo em 

sua imprevista vocação topológica: diz-se topológica porque, desde a enumeração desses 

quatro arranjos, será possível ordenar o temário da verdade filosófica em relação "(...) à posição 

do exterior e do interior, à questão da borda [bord] do pensamento, [e] a uma logística das 
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fronteiras" (BADIOU, 1982, p. 136). Com o que o idealismo metafísico – para começarmos 

por esse que é provavelmente o mais simples dos arranjos – é visto nem mesmo tomar 

conhecimento dessa borda, já que evita comunicar o interior do pensamento com qualquer 

exterioridade do ser: contentando-se em afirmar que a realidade é toda ela uma criação da 

atividade do pensamento, ele identificaria a sua verdade com a figura da coerência. A 

propósito, Badiou não se furta a providenciar uma imagem para esse arranjo – como ele fará, 

aliás, com as demais categorias –, identificando o seu mais ilustre porta-voz na pessoa de 

Berkeley, aquele de quem se diz que seus argumentos não admitem réplicas, mas também não 

suscitam nenhuma convicção. A breve recapitulação de Badiou, se bem que minimalista ao 

extremo, é sensível o bastante para captar uma diferenciação interna ao idealismo metafísico, 

muito embora este não parecesse capaz de apontar para fora dos limites do pensamento: a borda 

externa teria começado a ser margeada por um de seus maiores representantes, pois Kant, 

entendendo ainda que o pensamento legisla de maneira suficiente sobre a experiência sensível, 

antecipa enlaces topológicos desde aquilo o que ele chama de juízos sintéticos a priori, os quais 

nomeariam a capacidade de “(...) engendrar o novo num percurso em que o exterior real, ainda 

que não atravessável, dita de longe ao interior subjetivo a estranheza de uma produção sobre si 

mesmo” (BADIOU, 1982, p. 137).797 Em seguida, desenvolvendo em sua radicalidade o 

princípio do novo que a variação kantiana do idealismo metafísico não pudera levar até as suas 

últimas consequências, nessa recapitulação, viria o idealismo dialético, o qual, de acordo com 

Badiou, entende que “(...) o interior produz a sua própria exterioridade” (BADIOU, 1982, p. 

137): mais facilmente reconhecível em sua disposição topológica, uma vez que se afirma como 

uma movimentação expansiva que leva de dentro para fora, num vai e vem em que cada um 

dos termos devém incessantemente o seu contrário, ele até poderia ser dito reabrir 

constantemente os conjuntos que perfaz, se não lhe fosse necessário programar de muito longe 

"(...) a abertura transgressiva como retorno-sobre-si, de sorte que a exteriorização local nunca 

seja nada mais que a efetuação de uma interiorização global" (BADIOU, 1982, p. 137). Para 

esse arranjo entre pensamento e ser, a verdade, nós já sabemos, seria o todo.  

Sem completar-se ainda o percurso das verdades que têm lugar nesse pequeno jardim 

filosófico em que se demora Badiou, ainda que não possamos nos guardar da impressão de que 

teríamos sido interrompidos no meio do caminho, não nos custa estimar a razão para que 

apareça aqui, neste exato momento, Jacques Lacan. Um tal reparo nos parece pertinente, já que 

 
797 Por isso, Badiou distingue as posições de Berkeley e de Kant como sendo, respectivamente, de um idealismo 

metafísico subjetivo e de um idealismo metafísico objetivo.  



   
 

  844 
 

se trata de um psicanalista convocado a se intrometer nos assuntos dos filósofos. Diremos, 

então, que, se ele é convocado no meio do caminho, ele o é para pontuar a questão que, a essa 

altura, ocupa o autor de Théorie du sujet: o meio-dizer do psicanalista segue-se imediatamente 

ao todo hegeliano, destituindo-o de sua pretensão de encerrar o processo da verdade. Que ele 

apareça aqui, antes que sejam apreciados os arranjos materialistas da verdade, é perfeitamente 

compreensível, afinal, Lacan ainda é tido como um representante da dialética em sua vertente 

idealista. O importante, no entanto, é que ele venha logo depois de Hegel, recuperando um 

movimento discernível já na primeira parte do livro, movimento que é agora ampliado e 

adensado em seu efeito histórico crucial: o de pontuar a própria história da dialética e, assim, 

de toda a filosofia. Essa situação de Lacan, se bem que pareça a alguns desproporcional, é 

fundamental para o prosseguimento da argumentação de Badiou, pois é apenas em referência 

ao todo hegeliano que o meio-dizer de Lacan adquire alguma relevância filosófica. Como se 

pode constatar, a posição de Badiou não se confunde com a daqueles que simplesmente tomam 

partido pela anti-filosofia em detrimento da filosofia: a sua atitude em face de Lacan não é a 

de assumir de pronto, sem mais, que a meia-verdade de que fala o psicanalista é toda a verdade 

a que pode aspirar a filosofia, o que seria um evidente contrassenso. Como trata de esclarecer 

Badiou, fornecendo uma chave interpretativa para a sua relação filosófica com o anti-filósofo: 

“A verdade é uma função, uma variedade, uma superfície, um espaço. É com isso que toda 

filosofia, que não queria que ela fosse nada mais que um código comercial, se constrange no 

mais alto grau” (BADIOU, 1982, p. 138). E, nessa medida, o meio-dizer de Lacan pressupõe o 

percurso histórico que conduz ao todo de Hegel, a de-totalização a que procede o primeiro só 

podendo depreender de fato os seus efeitos depois de incidir sobre a integralidade a que 

aspiraria o discurso do segundo: que a metalinguagem seja impossível, isso só seria verificável 

no ato mesmo de tentar realizá-la – como parece ser, aliás, uma clara exigência do expediente 

teórico da contradição. Deixando bem claro que a verdade com que opera apresenta-se 

enquanto função e espaço, Badiou trata de retomar a sua caminhada em meio ao jardim há 

pouco visitado, topando, enfim, com o materialismo metafísico, que se encarna nas figuras de 

Lucrécio e de La Méttrie, dois filósofos para quem a exterioridade do ser, de acordo com aquele 

que os comenta, contém tudo, até o pensamento: para eles, nada distinguiria o conhecimento 

dos demais componentes da realidade, a não ser a sua capacidade de reduplicar de maneira 

mais ou menos abrangente os domínios dessa própria realidade. O que significa que, para esse 

arranjo, a verdade tem de atender pelo nome de repetição. Pois bem, quase completada a 

trajetória do espaço da verdade filosófica, vai-se dar conta então de que, se o aporte lacaniano 

à questão da verdade traz realmente alguma novidade, ela não consiste em erradicar por 
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completo a referência à coerência, ao todo ou à repetição, mas sim na possibilidade de tramar 

esses mesmos operadores de uma outra forma: com efeito, é a torção lacaniana que restitui à 

verdade o seu valor de espaço e de função, pois é através dela que o seu caráter topológico vem 

a ser redimensionado, uma vez que a torção indica uma outra passagem do global ao singular 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 138).798 Por isso é que, contrariando em parte o destaque que se 

costuma dar ao motivo da precedência do ser do homem pela estrutura da linguagem no ensino 

do psicanalista (motivo que, no limite, na perspectiva do filósofo, confinaria com o idealismo), 

Badiou recorre a uma passagem do texto “A ciência e a verdade” em que Lacan estabelece o 

seguinte: “O sujeito está, se me permitem dizê-lo, em uma exclusão interna a seu objeto” 

(LACAN, (1966)/1998, p. 875). E é por meio dessa exclusão interna, em que a torção se 

patenteia, que o meio-dizer lacaniano mostra-se capaz de de-totalizar a dialética. Nem tanto 

por expor o inescapável enredamento da verdade nos equívocos da linguagem, mas porque a 

sua torção seria capaz de fazer a mediação entre o todo, a repetição e a coerência, ela mesma 

sendo comunicação torcida entre esses diferentes momentos: "Visando o todo, o processo-

sujeito da verdade repete sua diferença sob uma nova lei cuja coerência escondida não se situa 

senão em torção da regra inicial" (BADIOU, 1982, p. 140). E, por mais que Lacan não possa 

ser representado de imediato como uma das figuras do materialismo dialético, ele tem de ser 

entendido antecipar o sítio em que Badiou investigará a possível consistência desse ulterior 

arranjo de pensamento e ser: referindo-se o mesmo “A ciência e a verdade” citado há pouco, 

pode-se lembrar que, apesar de também ter falhado em perfazer uma metalinguagem, isso não 

impede que o psicanalista encare a matemática como sendo mais fecunda do que o fechamento 

do discurso hegeliano, pois, com o teorema da incompletude de Gödel, ela mesma provara ser 

impossível suturar o sujeito (Cf. LACAN, (1966)/1998, p. 875), a indicar, assim, que uma 

 
798 É preciso notar que, logo antes de definir a verdade como função, variedade, superfície e espaço, Badiou diz: 

“Aprende-se desde cedo nas escolas que dar o perfil para uma função não corresponde a um domínio automático 

quanto àquilo que se passa de confuso ou de caquético nos arredores de tal valor em particular” (BADIOU, 1982, 

p. 138). O que essa passagem indica é que a matemática dá uma outra ideia da dificuldade que se enfrenta - pois 

ela dispõe de uma outra maneira de lidar com essa dificuldade - quando é questão de realizar a transição do global 

ao singular (transição que, aí, aparece tematizada pelo par “função” e “valor em particular”). Nós já tivemos a 

oportunidade de constatar essa dificuldade quase que exatamente a propósito do exemplo de que se vale Badiou 

aqui: como explicado na seção dedicada a Lacan, se pensamos no que se chama de função inversa, a ser escrita 

em sua forma mais simples como 1/x, o valor zero funcionaria para ela como uma indeterminação, da qual 

resultaria a impossibilidade de escrever o correlato valor de 1/x. Mais precisamente, ele poderia ser dito 

corresponder ao marco da assíntota vertical da função 1/x: ou seja, para x = 0, f(x) resta indeterminado, mesmo 

que se possa antecipar que, à medida em que x aproxima-se de zero, o valor de f(x) torna-se cada vez mais alto, 

tendendo, assim, ao infinito. Pois é isso que indica a assíntota: esse movimento infinitamente prolongado que, 

muito embora seja apreciável em sua tendência de aproximar-se de um determinado valor (quando x = 0, fica-se 

tentado a dizer que f(x) = ∞), nunca se define como tal. Nós teremos a oportunidade, no prosseguimento do 

trabalho, de compreender como Badiou faz operar conjuntamente esse aspecto assintótico com o caráter 

topológico da verdade. 
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álgebra não lhe é suficiente. Ora, se na mesma página de “A ciência e a verdade” o psicanalista 

se propõe a pensar o sujeito como estando em exclusão interna a seu objeto, é porque seria 

preciso suplementar a sua álgebra com uma topologia que não se fecha num todo.  

A argumentação de Badiou é um tanto surpreendente, porque, a acreditar nela, é essa 

maneira toda peculiar de lidar com a verdade – que procede a torcê-la, ou bem a colocá-la de 

viés –, é ela, no final das contas, a responsável por aproximar Lacan dos grandes nomes da 

tradição materialista que se destacam por sua preocupação para com a cisão afirmativa da 

dialética (como o teriam sido, em diferentes graus, Marx, Lênin e Mao). Isso surpreende 

porque, a um primeiro olhar, colocar as coisas de viés parece uma falsificação da verdade, e 

uma das piores possíveis, afinal, que outra atitude pode caracterizar melhor a incapacidade de 

encarar a realidade de frente, tal como ela é de fato? Ora, mas um dos trunfos de Lacan seria 

precisamente o de reparar que mesmo essa expressão, aparentemente simples se julgada do 

ponto de vista daquilo que ela comunica ou visa comunicar, não deslancha sem veicular a sua 

pretensa verdade através do recurso oblíquo a uma metáfora: que realidade há para encarar de 

frente? Essa maneira de encará-la, tal como ela supostamente seria, não pressupõe uma 

determinada forma de verdade, como se esta última possuísse um rosto, ou ainda uma 

característica bem definida que a distingue e que a torna reconhecível aos olhos de quem a 

procura em meio à multidão da existência? Essa verdade, que possivelmente se deixa 

reconhecer a um passante no meio da rua, a dialética hegeliana já havia colocado sob suspeita: 

ela não demoraria a se tornar irreconhecível, tão logo se transformasse no seu contrário. Mas 

mesmo a dialética hegeliana tem de se revelar insuficiente em face da verdade, porque, atenta 

para o movimento contraditório a que esta última se vê sujeita, ela gostaria de reencontrar para 

essa verdade uma garantia no todo – esse dispositivo em que viriam a superar-se, de uma só 

vez, as significações imediatas que a sujeitam à contradição. A questão, no entanto, é que não 

sendo reconhecível em seu perfil cotidiano, e nem na totalidade em que estaria situado, o 

proletariado ganha em inteligibilidade graças à lição lacaniana sobre um sujeito que se pensa 

em exclusão interna a seu objeto. Donde se segue a seguinte afirmação de Badiou: “de agora 

em diante, é preciso pensar a interioridade da burguesia à classe trabalhadora” (BADIOU, 

1982, p. 147). Caso o proletariado dependesse exclusivamente da totalidade do sistema 

produtor de mercadorias para ser pensado, ele se veria reduzido a um objeto do capitalismo: 

“Se o proletariado nada mais é que essa exterioridade produtiva (explorada), melhor seria – 

com Marx – nomeá-lo ‘força de trabalho’ ou ‘capital variável’” (BADIOU, 1982, p. 147). Que 

o proletariado seja um nome para a perpetuação do capital, autorizando a hipótese de que Das 
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Kapital permaneça mesmo na ausência dos capitalistas, foi isso exatamente o que conseguiram 

provar os soviéticos: a seguir a coerência da regra estrita divisada pelo economista, mesmo que 

em chave crítica, não se pode alcançar nada senão a repetição do lugar-todo (Cf. BADIOU, 

1982, p. 148). Assim, se for para levar a sério a lição lacaniana a respeito do sujeito, é 

necessário dizer que a política do proletariado está em exceção interna à política burguesa (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 148). Aperceber-se disso permite encarar o marxismo sob um outro viés, 

um em que ele desponta em sua dimensão de novidade política radical. O que, ademais, permite 

também apreciá-lo em sua irrupção histórica: 

O proletariado se indica, no começo, como uma figura particular da 

burguesia, a figura cindida de sua política. O que começou o marxismo 

outra coisa não foi senão as insurreições operárias e populares dos anos 

1830-1850, elas mesmas enxertadas no movimento democrático 

burguês na Europa (BADIOU, 1982, p. 148). 

Uma vez que se queira pensá-lo como sujeito, o proletariado não deve ser entendido como se 

estivesse em um duelo com a burguesia, porque os dois não podem estar em exceção um ao 

outro: isso ocorreria apenas se a exceção de que se fala não passasse do signo de uma falta, e 

uma falta essencialmente diminuída, fraca, indicial – inteiramente compreensível então como 

uma distância relativa a ser complementada pelo acréscimo de propriedade privada que tornaria 

o proletariado proporcionalmente tão rico quanto a burguesia (ou, inversamente, a ser colocada 

em questão pelo decréscimo de propriedade privada que tornaria a burguesia tão pobre quanto 

o proletariado). Somente em referência à torção do verdadeiro, que realiza “(...) a topologia de 

sua coerência, a cesura de sua repetição, e a falha em seu todo” (BADIOU, 1982, p. 145), é 

que o marxismo pode ser o discurso que sustenta o proletariado como sujeito: torção que atesta, 

não uma falta analisável em termos econômicos mais ou menos proporcionais, e sim a absoluta 

desproporção de um excesso que faz entrever uma outra falta e, mais além, uma nova 

consistência para a política. 

O que Badiou traz ao centro do palco com a sua teorização é a própria essência fugidia 

do proletariado, já que, doravante, para reclamar-se como sujeito, não haverá para ele qualquer 

garantia encontrável quer numa designação empírica, quer no pensamento especulativo que 

reflete uma substância. Essa é uma das principais razões para que o filósofo se disponha a 

frequentar com tanto afinco os domínios da dialética estrutural, a despeito de saber muito bem 

dos limites que ela impõe ao processo da cisão afirmativa: por meio dela, pode-se avaliar como 

uma determinada ordenação política que se estrutura desde a divisão de classes não admite o 

desvio que o movimento de massa insinua, a não ser pela sua quase que imediata exclusão. Não 
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é outro o motivo para que, tendo explicado a importância do chamado termo evanescente para 

uma tal dialética, o filósofo diga:  

Que se possa descrever o movimento de massa, sua clareza memorável, 

sua coragem invencível, sua divisão particular, suas assembleias 

patibulares, seu terrorismo fraternal, [isso] não autoriza a acreditar que 

lá se mantém um termo fixo do ser político-social (BADIOU, 1982, p. 

80).  

Ao vincular o seu destino ao proletariado, o marxismo não pode ignorar nem mesmo por um 

segundo que o “movimento de massa tem por ser o desaparecer” (Cf. BADIOU, 1982, p. 81). 

Claro, isso não deve desencorajá-lo quanto a sustentar esse nome improvável, afinal, como dito 

acima, o marxismo, desde o seu início, só existe graças ao acontecimento das insurreições 

operárias e populares; e, dessa forma – como não se cansa de repetir Badiou ao longo de 

Théorie du sujet –, ele só tem alguma relevância se existe em função da efetiva organização 

política do proletariado. O ponto, entretanto, é o de que, não encontrando amparo em qualquer 

identidade ou substância, o marxismo tem de referir o proletariado quanto à novidade do real 

que este coloca em causa, a saber, ao reportar-se à revolução, que é a única existência histórica 

possível para o antagonismo de classe (Cf. BADIOU, 1982, p. 146). Eis que a caracterização 

do acontecimento fornece a ocasião para mais uma aproximação com o vocabulário lacaniano: 

a revolução é um “(...) acontecimento [événement] impossível, como todos os verdadeiros 

acontecimentos” (BADIOU, 1982, p. 146). Nesse sentido, o proletariado alude a uma falta em 

sua acepção forte, que é a de algo que não pode existir em absoluto no ordenamento político 

atual. E o seu lance de força [coup de force], que se comprova no impossível do acontecimento 

revolucionário, obriga a encará-lo desde uma visão ampliada, que se estenda para muito além 

das definições sócio-econômicas: “O proletariado existe por toda parte em que se faz um 

horlieu político (BADIOU, 1982, p. 148). É o que explica que o proletariado  

(...) possa ser, na China de 1966, o movimento da juventude 

escolarizada, em Portugal deste momento, os camponeses do Sul. O 

aparente erro de posição recobre a verdade da oposição, o falso do 

posto é o verdadeiro da força (BADIOU, 1982, p. 89).  

Mas, como o acontecimento compartilha com o clinamen toda a obliquidade do acaso, ele não 

chega a preservar os marxistas do conhecido dilema enfrentado por Novalis: “Procuramos por 

toda parte o incondicionado [unbedingt] e encontramos sempre apenas coisas [Dinge]” 

(NOVALIS, 2009, p. 37). Da mesma forma como a instituição da Associação Internacional de 

Psicanálise nunca foi suficiente para garantir a existência do inconsciente, tampouco o Estado 

soviético ou mesmo o Estado chinês poderiam arrogar-se os legítimos guardiões do 
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proletariado tal como ele teria sido entrevisto nos acontecimentos revolucionários a que esses 

dois entes políticos devem a sua existência (Cf. BADIOU, 1982, p. 152). O proletariado, em 

sua matéria evanescente, continua faltando como sujeito político mesmo lá onde ele teria feito 

a sua decisiva aparição: “Do proletariado, nós não possuímos jamais, com a exceção do corpo 

(partido), senão traços: fatos históricos populares cuja evidência nominal nos fulmina com 

incerteza” (BADIOU, 1982, p. 151). Assim, se nos lembramos da lição de Mallarmé sobre a 

abolição do abolido, diremos que, uma vez demonstrada a improcedência do Todo como 

garantia de sua verdade, a causalidade de uma tal falta tem de ser suplementada em sua 

consistência: o que é falta do ponto de vista da álgebra, deverá mostrar-se excesso do ponto de 

vista da topologia, para que o processo tenha continuidade em sua torção.  

O caráter evanescente do proletariado, a transluzir nesse brilho vacilante que faz com 

que ele periodicamente ofusque a objetividade em meio à qual irradia, é o que possibilita, de 

maneira mais explícita, a aproximação entre a tradição política do marxismo e o ensino de 

Lacan. Isso porque os dois acabam por requerer a função de uma periodização – termo que tem 

de ser compreendido aqui literalmente, como o que faz período, tanto no sentido de escandir a 

história, como no de perfazer uma frase que contém uma ou mais orações. De sorte que o 

proletariado, esse elemento fugaz que, não obstante, seria capaz de historiar em cisão o estado 

da política, pode ser pensado em termos aproximados aos do sujeito do inconsciente, o qual só 

se deixa apreender no intervalo mínimo aberto entre dois significantes, a descreverem, em sua 

irredutível diferença, o período de uma enunciação: 

O sujeito segue de parte a parte a sorte do termo evanescente, tendo 

estatuto de intervalo entre os dois significantes, S1 e S2, que o 

apresentam um ao outro. Exatamente como o proletariado não é senão 

o que uma revolução (nomeada) apresenta a uma outra revolução 

(nomeável). Exatamente como o navio naufragado (S1) apresenta o 

sujeito da escrita à sereia (S2), sem que nada estabilize essa 

apresentação, nem mesmo o sonho mallarmeano de uma cifra do 

universo, contida no Livro no qual esse universo deveria logicamente 

resultar (BADIOU, 1982, p. 152). 

A esse propósito, Badiou não perde a oportunidade de explorar os paralelos entre uma e outra 

tradição de pensamento, recobrando o valor da comparação que o próprio Lacan arriscou no 

vigésimo ano de seu seminário, ao equiparar-se com Lênin, continuador de Marx num mesmo 

sentido em que ele o seria de Freud (Cf. LACAN, 1985c, p. 132): o marxismo, assim como a 

psicanálise, começa duas vezes (Cf. BADIOU, 1982, p. 143). E, a bem dizer, ele só começa de 
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fato quando recomeça799: é por meio da escansão do intervalo compreendido entre os dois 

“começos” que o seu verso histórico se desdobra, movimento a ser comprovado tanto na 

possibilidade então aberta de antecipar as heresias que com ele entrarão em contradição 

absoluta, como na fundação, retroativa, de sua origem. Não é difícil perceber que essa é a 

mesma lógica a operar na história do cristianismo, o qual, segundo Badiou, também teria 

começado duas vezes: uma vez com Cristo, e a outra, com São Paulo. E teria começado 

realmente apenas com este último, posto que tenha sido ele o responsável, na contramão de 

Pedro, pela política de universalização da mensagem trazida pelo messias (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 143). Pois bem, tendo dado a entender mais uma vez que a comparação com a Igreja Católica 

talvez seja inescapável, seremos obrigados a prestar atenção à seguinte pergunta feita por 

Badiou: “devemos sustentar que a organização sozinha pode fazer de um acontecimento uma 

origem?” (BADIOU, 1982, pp. 143 e 144). E não poderemos descuidar da resposta dada pelo 

próprio filósofo, que se baseia, muito obviamente, no exemplo de Paulo: “Sim, na medida em 

que um aparelho é requerido como suporte histórico de um sujeito, e em que não há origem 

sem uma política determinada” (BADIOU, 1982, p. 144). Dessa maneira, sendo a determinação 

de uma política entendida como a responsável pela instituição de uma origem, não seria 

razoável chegar à conclusão de que há aí margem para que se aceite a instituição de uma origem 

fictícia? A periodização, sendo postulada tanto para o marxismo como para a psicanálise, não 

poderia ela reduzir os dois ao efeito arbitrário de uma escrita, cujo único testemunho passa a 

ser aquele encontrável no texto que os crentes transmitem entre si de geração a geração? Valeria 

de maneira irrestrita, pois, para a política dos marxistas, o dito lacaniano segundo o qual a 

verdade tem estrutura de ficção? E, se a consequência disso for a disponibilidade de edição e 

de reedição dessa verdade conforme o queiram as autoridades, o órgão do Conselho do 

Comissariado do Povo não estaria, assim, mais do que autorizado a decidir o que é admissível 

e o que não é na escrita da gloriosa história do Estado socialista que carrega adiante os ideais 

da Revolução? Se todas essas questões fossem respondíveis inequivocamente com um “sim” - 

 
799 Mantendo-nos no plano da política, o mesmo pode ser dito da Revolução Francesa: seguindo uma indicação 

de Vladimir Safatle, diremos que essa Revolução nomeada só toma a sua verdadeira dimensão de universalidade 

quando a sua política recomeça com um acontecimento que se torna nomeável enquanto Revolução desde o seu 

predecessor imediato, a saber, o acontecimento da Revolução Haitiana, que concerne precisamente ao horlieu do 

sistema colonial francês. C. L. R. James, em seu clássico The Black Jacobins [Os jacobinos negros], chega a 

registrar o episódio propriamente lacaniano em que os soldados da República Francesa recebem de volta a sua 

própria mensagem sob uma forma invertida: “A posição política desonesta do exército francês estava agora 

pagando o seu preço. Os soldados ainda pensavam a si mesmos como um exército revolucionário. Mesmo assim, 

eles ouviam durante as noites os negros nos fortes cantando a Marseilleise, o Ça Ira, e outras canções 

revolucionárias. Lacroix registra como esses infelizes desorientados, ao escutar as canções, começaram a olhar 

para os oficias como se a dizer ‘Os nossos bárbaros inimigos têm a justiça a seu lado? Não somos mais soldados 

da República Francesa? Nos tornamos meros instrumentos da politicagem?’” (JAMES, 1989, pp. 317 e 318).  
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a bem da verdade, se uma única delas o fosse -, teríamos de posicionar os marxistas numa 

clivagem inultrapassável entre o velho e o novo, condenando-os à espera por uma política do 

proletariado que, de fato, nunca poderia chegar, afinal, ela teria sido definida inteiramente por 

sua falta. E, no entanto, se o fizéssemos, ignoraríamos o fato de que Badiou tem o cuidado de 

assinalar, logo depois de responder à pergunta que ele mesmo colocou, que o acontecimento 

possui um valor inesgotável de crítica quanto àquilo o que antecipa (Cf. BADIOU, 1982, p. 

144): se um outro acontecimento o periodiza, é porque este último faz vacilar o ordenamento 

mesmo que tornava impossível a emergência de seu antecessor.  

Decerto, isso não quer dizer que a periodização constitua um obstáculo infalível ao 

retorno daquilo contra o quê o acontecimento teria se insurgido em primeiro lugar.800 Quer se 

trate de Outubro de 1917 ou da Revolução cultural da segunda metade da década de 1960, a 

tentativa de fazer estado a partir desses acontecimentos vem a contradizer, mais cedo ou mais 

tarde, a própria irrupção do proletariado: “Os soviéticos depois de 1920, os comitês 

revolucionários chineses depois de 1970, não efetuam senão a desaparição estatal de sua 

aparição histórica” (BADIOU, 1982, p. 81). Com efeito, praticamente todas as revoluções 

proletárias foram sucedidas por Estados socialistas que, apoiando-se na suposta ciência do 

marxismo, acreditavam-se justificados quanto a exercer o controle rigoroso – para não dizer de 

uma vez, controle pura e simplesmente autoritário – da narrativa de sua própria história. A esse 

respeito, convém esclarecer, então, que  

“Comuna de Paris”, “Outubro de [19]17”, “Revolução cultural” não 

são configurações empíricas cujo relato seria proposto por algum 

historiador “marxista”. São conceitos do marxismo pelos quais nós 

alcançamos pensar a relação do sujeito político ao real, quer dizer, à 

impossibilidade existente das revoluções (BADIOU, 1982, p. 146). 

Que cada um desses acontecimentos não seja propriamente identificável a uma determinada 

configuração empírica do mundo, não se segue dessa interdição precisamente a sua livre 

manipulação pelos marxistas como uma espécie de fábula a ser contada segundo os critérios 

que eles, e somente eles, entenderiam por bem definir e respeitar, de acordo com a sua só 

conveniência? Ora, não, porque o que está em questão não é a verdade factual dessas 

 
800 O que é um problema bastante familiar a um cristão tão consequente como se atrevia a ser Dostoiévski: de 

certa forma, ele constitui o tema dessa assombrosa ficção dentro de uma ficção que é o “Grande Inquisidor”, o 

qual corresponde a uma das passagens mais famosas de Os irmãos Karámazov. Como se sabe, o grande inquisidor, 

que dá título à peça fictícia imaginada por Ivan Karamázov, uma vez que se veja diante do retorno do Messias, 

resolve preservar o ordenamento dos crentes ao condenar ao exílio a própria verdade, ela mesmo insuportável, 

que Cristo traria consigo. Ou seja, sob este prisma, todo o papel institucional que a Igreja poderia cumprir é o de 

manter proscrito o horlieu, que é Cristo.  
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revoluções, verdade que, muito embora exista e não possa ser ignorada na complexidade 

mesma de seu enredamento mundano, não escapa ao circuito que as restringiria à coerência, à 

repetição e ao todo das circunstâncias objetivas em meio às quais elas teriam irrompido. Ainda 

que seja presumível que estejam particularmente concernidos por essa verdade, porque com 

ela deveriam estar mais preocupados que os seus possíveis falsificadores, os marxistas não 

detêm um acesso exclusivo a tais fatos, e nem deveriam pretendê-lo: a crítica da economia 

política não lhes garante uma posição mais segura para estabelecer o que, do ponto de vista do 

desenvolvimento histórico, teria sido inevitável e mesmo necessário numa dada sequência de 

fatos. Se eles se ocupam de sua verdade num sentido que seria inacessível aos demais 

observadores e participantes históricos, esse sentido só pode ser o da torção ocasionada pelos 

acontecimentos revolucionários. O que significa que, sob um certo aspecto, a verdade se 

encontra, sim, do lado do que falta em absoluto ao ordenamento político presente. 

Consequentemente, sendo ela impreenchível pela só matéria dos fatos, não poderia ser 

admissível fazê-lo com qualquer estofo que as autoridades estatais acreditassem ser 

conveniente à sua conservação – procedimento que, em última instância, não poderia ser outro 

senão o de um taxidermista que se aplicasse a empalhar uma tal verdade. A torção, como dito 

acima, diz respeito ao real. E o real das massas que fazem política na história consiste no 

seguinte: “As massas não são a substância da história, mas a interdição de repetir, que traz ao 

ser o sujeito aleatório do qual o marxismo faz discurso” (BADIOU, 1982, p. 154). E, nesse 

sentido, elas até podem ser vistas colocar em causa uma verdade que tem estrutura de ficção, 

mas que, como tal, não se reduz a um mero ente imaginário ou à estruturação simbólica de um 

mito, porque, seguindo Lacan em suas inquirições sobre o inconsciente, elas subvertem a 

oposição entre ser e não-ser: “É por esse viés que Lacan nos abre um acesso, que nos convém, 

à ontologia: o inconsciente é esse ser que subverte a oposição metafísica entre ser e não-ser" 

(BADIOU, 1982, p. 152). E, com a ajuda do psicanalista, concebe-se o proletariado (tal como 

o inconsciente) para-além da falta-a-ser em que a dialética estrutural lacaniana tende a confinar 

o sujeito: “Ser a ‘metonímia da falta-a-ser’ não o identifica senão pela metade, a outra metade 

sendo isso pelo que ele faz ser a falta, destruição irredutível a todo ato de pura substituição” 

(BADIOU, 1982, p. 159). 

Apostar que um novo acesso à ontologia possa ser encontrado no ensino de Lacan é 

arriscar-se a bater de frente com o que dizia o próprio psicanalista, que, como sabemos, foi ele 

mesmo um assumido anti-filósofo. Mas Badiou não se mantém alheio à reticência do mestre 

em declarar de uma vez por todas qual seria a sua ontologia, ocasião que lhe teria sido 
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proporcionada por Jacques-Alain Miller, que, não satisfeito com essa indagação à queima-

roupa, aproveitara para emendar: “o inconsciente, o que é ele?”. Não sem antes referir esse 

episódio (Cf. BADIOU, 1982, p. 152), em que o psicanalista escolhera uma saída à francesa, 

Badiou procede a mostrar, no entanto, que a modéstia de Lacan, sempre tão preocupado em 

condicionar o alcance de seu ensino aos limites da práxis analítica, não convence de todo, 

porque o sujeito por ele tematizado seria capaz de contrapor à jurisdição da ciência moderna o 

abismo da castração (Cf. BADIOU, 1982, p. 153), subtraindo-lhe, assim, o desejo e a sua 

causalidade: ao que tudo indica, a subversão que o inconsciente afeta à oposição metafísica 

entre ser e não-ser excede de muito a clínica. E é pensando nesse excesso que Badiou virá a 

discriminar dois momentos do ensino do psicanalista em que seriam discerníveis “(...) dois 

Lacans sucessivos, o de uma falta-a-ser, e o de uma ontologia do buraco [trou], do topos nodal, 

portanto, do ser da falta” (BADIOU, 1982, p. 151). Dois momentos que se caracterizam, assim, 

por uma passagem do “(...) primado do simbólico à consistência do real” (BADIOU, 1982, p. 

151). A maneira de Badiou de lidar com Lacan, portanto, é a de mostrar que existe uma 

contradição interna ao ensino deste último que aponta para além do espaço em que ele pretendia 

se assentar. E essa forma torcida de trabalhar a verdade do psicanalista – verdade que, afinal, 

se comprova enquanto torção – não poupa nem mesmo o seu ceticismo político: se certa vez 

Lacan declarou que na política não há progresso, porque, mesmo sem que o percebamos, todo 

ganho é compensado por uma perda (Cf. BADIOU, 1982, p. 156) – o que apenas atestaria como 

o sujeito desconhece a perda que o constitui –, o filósofo enxergará, pela via do sujeito então 

aberta, a possibilidade de uma “mestria da perda” [maîtrise de la perte] (a subverter, perceba-

se, o encaminhamento que levaria da perda constitutiva à mestria, desde o qual o 

assujeitamento se tornaria inevitável). Possibilidade que, na ótica do marxismo, toma a 

dimensão de uma destruição: nela, o real, mesmo que caia sem resto no buraco da falta, não 

seria redutível à desaparição que essa queda ocasiona, já que, além dessa perda, ele se divide 

num efeito segundo, “(...) cujo desempenho é o de delegar uma virtualidade de excesso sobre 

o posicionamento repetitivo colocado em movimento pela falta-a-ser" (BADIOU, 1982, p. 

156). Passo suplementar que não seria viável se o próprio Lacan não houvesse feito alguma 

incursão nesse outro campo: 

Se Lacan é dialético, ele deve perceber o que ele não percebe. Eu quero 

dizer [com isso] que, por mais longe que ele tenha levado o primado 

do estrutural da lei da falta, não o reconheceremos como sendo o nosso 

Hegel sem ele pelo menos apontar o outro verso, o da destruição, do 

mais-de-real, da força (BADIOU, 1982, p. 162).  
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Todavia, concedendo-se que ele o tenha feito, está bem claro que, se Lacan pensou esse outro 

verso, ele não o fez diretamente em referência à política: para ele, a única periodização que os 

acontecimentos revolucionários realizam é de uma natureza quase cíclica, estando ela 

implicada na falta em torno da qual esses acontecimentos gravitariam – motivo pelo qual, em 

eclipse alternante, eles fazem retornar sempre ao mesmo lugar. O que tampouco se confirma 

pelo emprego da palavra “força” que, como Badiou lembra muito a propósito, despertava em 

Lacan uma suspeita invencível, como se ela convergisse necessariamente com as obscuridades 

de uma compreensão energética da vida anímica (Cf. BADIOU, 1982, p. 162). De sorte que a 

hipótese de Badiou é a de que a destruição se deixa pensar no ensino de Lacan sob os nomes 

de angústia e de supereu.  

A possibilidade de apreciar os acontecimentos revolucionários desde a perspectiva da 

destruição, ou bem daquilo que neles seria interruptivo, manifesta o seu duplo caráter: eles se 

veem propriamente referidos à contradição, uma vez que tenham sido divididos entre a sua 

impossibilidade estrutural, ao mesmo tempo em que obrigam a reconhecer a efetividade do real 

que colocam em cena, posto que, contra todas as expectativas, eles tenham tido lugar. De outra 

maneira, diremos que, ao nomear a destruição, eles podem ser, enfim, situados no cruzamento 

em que o sujeito se encontra entre dois processos. Ou nas palavras de Badiou: “Esse 

acontecimento, traço do sujeito, cruza a falta e a destruição” (BADIOU, 1982, p. 160). E, 

aventurando-se na passagem aberta por esse cruzamento de falta e destruição, o filósofo não se 

intimida em dar-lhe uma ilustração histórica: "Assim a revolução, que cruza a curva ascendente 

do preço do trigo, ou os mortos durante a guerra, e a multidão insurrecional contra a Bastilha, 

ou a ordem política bolchevique"(BADIOU, 1982, p. 160). O que, longe de sugerir que a 

multidão insurrecional que se amontoou em torno da Bastilha fosse completamente inteligível 

por referência à ascensão do preço do trigo na véspera do acontecimento revolucionário, tem 

precisamente o objetivo de apontar a descontinuidade entre uma e outra coisa: a falta-a-ser, 

refletida na fome generalizada ou na perda de inúmeros soldados, até pode ser considerada a 

causa da revolta popular, a qual, em última instância, acabaria por manifestar uma insatisfação 

impossível de ser correspondida por uma disponibilidade de pão relativamente maior ou pela 

manutenção mais eficaz das boas relações com as demais nações (o que, para a dialética 

estrutural, se confirma na insuficiência da substituição de um poder pelo outro, dos dominantes 

pelos dominados); mas isso não altera o fato de que fome e guerra, nem tão incomuns assim na 

história da Europa e do mundo, nunca foram suficientes para que o povo se organizasse e 

destituísse o soberano (seja ele um rei ou um czar), abrindo espaço, logo em seguida, para que 
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tenha corpo a ideia de uma universalidade política efetiva. A falta até poderia explicar o 

acontecimento, não fosse a destruição a marcar o acaso ineludível da aparição cindida do 

horlieu: como dito acima, a força não se deduz do posicionamento no esplace. Se os 

acontecimentos não garantem aos marxistas que o incondicionado tem a partir de então um 

lugar assegurado no mundo, eles não deixam de insinuá-lo com uma persistência incontornável: 

interromper o prosseguimento das velhas práticas políticas, tal como elas sempre deram 

expressão às diferenças de classe, coloca-se na ordem do dia. A essa altura, não é difícil ver 

que o comunismo, tal como o pensa o filósofo, não é um monstro histórico de porte igual ao 

do Leviatã que tivesse a sua coluna vertebrada com os ossos de todos os mortos durante os 

expurgos estalinistas – a exemplo do que Isaac Bábel lembrava, sugestivamente, a respeito da 

estrada que levava de Brest a Varsóvia, a qual teria sido construída por Nicolau I sobre os ossos 

dos camponeses (Cf. BÁBEL, 2006, p. 21): a via comunista, se ela toma efetivamente lugar 

em meio ao mundo, não poderia ser outra senão a de descontinuar a sombria estrada construída 

pelo czar. Mas será que Badiou se mantém cego para o fato de que a União Soviética não só 

fracassou em descontinuar essa estrada, como a multiplicou em direções com que nem mesmo 

o czar havia sonhado (e isso desde a década de 1920, como indica Bábel em O Exército de 

Cavalaria)? A decisão de encarar a angústia e o supereu como as duas verdadeiras incursões 

de Lacan no plano da destruição é um bom indício de que não é esse o caso, porque elas dão a 

ver o duplo caráter dos acontecimentos revolucionários num outro sentido: elas permitem 

reconhecer o excesso da força em toda a ambivalência de seus desdobramentos, tanto positivos 

quanto negativos. Diga-se, então, que o caso não é o de agir em favor de qualquer ignorância 

a respeito do número de pessoas mortas pelos Estados socialistas porque, em primeiro lugar, 

como discutido mais de uma vez, a força que se comprova no acontecimento não depende de 

nenhuma causa suficiente que a explique, como tampouco autoriza postular uma sequência 

necessária que a ela se suceda: os assassinatos levados a cabo pelo terrorismo estalinista não 

são uma decorrência lógica de Outubro de 1917. Mas, mais importante, esse não é o caso 

porque, ainda que não sejam a sua decorrência lógica, Badiou nem por isso ignora que esses 

assassinatos foram cometidos em nome de Outubro de 1917 e da própria revolução comunista. 

Dessa forma, o que coloca a teorização de Badiou à altura do problema em discussão é que, 

para entender a ocorrência dessa catástrofe, não lhe será preciso apelar a um outro clinamen, 

dessa vez maligno, que houvesse desviado no sentido errado a revolução: o excesso que marca 

o cruzamento em que se encontra o sujeito, não estando assegurado na conclusão de sua cisão 
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afirmativa, pode muito bem mostrar-se insuportável801 em seus efeitos caso essa mesma cisão 

afirmativa não tenha prosseguimento. 

Contrastando com a imagem que talvez se tenha fixado sobre as ideias e mesmo sobre 

a pessoa de Alain Badiou, o seu pensamento não se define em nenhum sentido pela pretensão 

de justificar a história real das experimentações comunistas como se ela houvesse sido 

absolutamente necessária em cada uma de suas etapas, especialmente em suas derivas 

terroristas. O autor de Théorie du sujet não recua quando é preciso reconhecer alguns dos 

enormes fracassos que relatam essa história, declarando, por exemplo, que “(...) os partidos 

leninistas puderam transformar-se, de fato, em partidos burgueses que oprimem a classe 

trabalhadora e os povos de maneira quase fascista” (BADIOU, 1982, p. 221). De outra maneira, 

nesse momento de nossa argumentação, a questão é a de enfatizar que o filósofo enxerga muito 

bem a ambivalência da destruição em seu caráter excessivo. E, em Théorie du sujet, como não 

poderia ser de outra forma, ele o faz com a indispensável ajuda do ensino de Lacan. O 

prosseguimento da argumentação do filósofo oferece, pois, mais uma bela oportunidade para 

surpreender-se, porque, ao reconhecer que Lacan teria efetivamente realizado uma incursão no 

plano da destruição, ele também alcança indicar como o marxismo, a despeito de sustentar o 

desejo político o mais elevado, pode rebaixar-se a tal ponto que vem a dar lugar ao que, na 

política, é absolutamente indesejável. Seria esse um descaminho inerente ao desejo 

revolucionário? A resposta, como antecipado com a menção à ambivalência, é: sim e não. De 

certa maneira, esse descaminho é estritamente contemporâneo de um tal desejo, constituindo-

se enquanto processo que decorre do excesso que ele porta: “Nenhum sujeito preexiste à 

angústia, e nem dura para-além do supereu, se a angústia subjetiva e o supereu são modos de 

consistência do efeito de sujeito” (BADIOU, 1982, p. 172). A angústia, que nada mais é que a 

falta da falta, surge desde um “real em demasia” [trop de réel] (Cf. BADIOU, 1982, p. 172) 

em que a força vê-se impedida de posicionar-se por inteiro no esplace: no instante em que o 

sujeito ex-iste em sua cisão, vem a faltar, portanto, a falta, e o deslocamento metonímico não 

é mais possível. Esse efeito de sujeito, que Lacan dizia não enganar, pois ele esgota em absoluto 

o ordenamento simbólico, um tal efeito, em certo sentido, faz divisar nos tempos de turbulência 

a oportunidade para enxergar melhor, afinal, ele possibilita ver que o simbólico não estaria 

dotado de uma consistência insuperável (motivo, segundo Badiou, para que Mao dissesse que 

“as turbulências são uma coisa excelente”); mas, como tal, ele é insuportável [invivable], 

porque a angústia, sendo precisamente a turbulência de aí enxergar com clareza (Cf. BADIOU, 

 
801 Ou para usar o vocabulário original: invivable. 
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1982, p. 172), é também a ocasião para ter a visão ofuscada ou submersa no real. De sua parte, 

o supereu corresponde à aderência da lei à destruição que traz consigo a não-lei, adesão sob a 

qual o sujeito cindido perdura em eclipse. Ele conjuga, pois, os dois aspectos inconciliáveis 

que caracterizam essa instância desde Freud, os quais podem ser discriminados como sendo, 

de um lado, o imperativo da mais estrita obediência e, de outro, a impossibilidade manifesta de 

a ela se conformar. Sobre esse efeito de sujeito, lembra-nos Badiou, “(...) Lacan nos diz que o 

supereu faz abertura – certamente, sinistra. A não-lei é o que se dá como afirmativo da lei: do 

que se segue que o supereu pode ser índice simultâneo da lei e da sua destruição” (BADIOU, 

1982, p. 163). Se o supereu, por ser excessivo, também interrompe a lei do esplace, é porque, 

na sua dilaceração irreconciliável, ele se torna paralisante (o que, a propósito, seria 

reconhecível no quadro clínico da obsessão). De maneira que ambos os efeitos de sujeito, tanto 

a angústia como o supereu, apresentariam uma vinculação essencial à falta, à qual, no final das 

contas, eles têm de reconduzir: afogamento no real, na falta de uma torção que leve para uma 

outra ordem simbólica que não a que foi então destruída; e, na falta de uma nova lei, a afirmação 

da velha sob uma nova modalidade, o que quer dizer, uma lei que se faz acompanhar de uma 

não-lei, que em sua essência mostra-se arbitrária, destrutiva e terrorista. E, tendo-se investigado 

esse sítio de destruição que a psicanálise descobriu na angústia e no supereu, vai-se logo 

deparar a insuficiência do ensino de Lacan em sua apreciação dos efeitos-de-sujeito: “Meio-

dita, a verdade é mal-dita” (BADIOU, 1982, p. 173). 

A compreensão política aberta por uma nova teorização do sujeito do proletariado está 

muito longe de basear-se em alguma pressuposição ingênua sobre a essência angelical ou 

simplesmente bondosa daquilo que atende pelo nome de massas: “As massas, por fazer a 

história (tanto a má como a boa), são registráveis do lado da não-lei. Elas são a única força 

anti-estatal, é a sua definição” (BADIOU, 1982, p. 190). As massas, esse elemento fugaz 

avesso a qualquer representação, serão apreendidas por uma tal teoria tendo em vista a sua 

invariância comunista, que nada mais é que a de excederem o Estado (Cf. BADIOU, 1982, p. 

190). E, como tal, elas fazem história, tanto a má como a boa, porque carregam em si um 

excesso que nenhum Estado saberia comportar dentro de seus limites. Ora, ciente dessa 

ambivalência, a qual faz exceder tanto para o bem como para o mal os encaminhamentos 

históricos da política, alguém poderia indagar: de todo modo, não seria preferível manter a 

sociedade no equilíbrio de uma situação mais ou menos estável, afinal, a possibilidade da 

melhora nunca poderia compensar os enormes danos que provavelmente adviriam dos efeitos-

de-sujeito, estes últimos sendo reconhecíveis na incapacidade de escapar tanto ao afogamento 
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no real da angústia quanto à não-lei destrutiva e terrorista através da qual o supereu se afirma 

como lei? A hipótese, além de colocar-se alheia ao longo processo de lutas populares 

responsável por transformar as práticas políticas num sentido minimamente positivo, acaba 

revelando-se mais ingênua do que a teoria contra a qual ela gostaria de prevenir, uma vez que, 

impossibilitados de comportar a sua emergência, os Estados não poderiam durar no tempo a 

não ser porque se ocupam continuamente de interromper o excesso das massas. Os bem-

intencionados que advogam pela estabilidade, ignorando que inexiste uma história em que o 

desvio imprevisível das massas não esteja pressuposto, só poderiam crer que defendem assim 

o bem comum ao preço de denegar a violência para a qual concorrem: qualquer governante 

entende muito bem que dominar é "interromper a interrupção" (BADIOU, 1982, p. 200). 

Restabelecer a ordem, eis uma divisa capaz de reunir todos os dirigentes estatais, inclusive o 

assim intitulado Pai dos Povos.802 E não pode mais impressionar que ela seja sempre 

restabelecida, porque, dependendo fundamentalmente da exclusão das movimentações de 

massa, ela tem necessariamente de estabelecer-se num tempo segundo, sem que lhe possa valer 

qualquer efetiva consistência que, de saída, fosse inteligível como tal: é quase que inevitável o 

gesto dos conservadores de transferir a Deus o encargo de conhecer a razão para que o mundo 

continue sendo como é, dadas as inúmeras evidências de que este último se governa pela lei de 

uma ordem repleta de desordens. Talvez um pouco menos convictos do dogma da estabilidade, 

é certo que os afeitos ao equilíbrio ainda poderiam argumentar que a política do universal só 

conseguiu instituir-se até agora como um universal terror: privilegiando o coletivo, essa política 

aparenta ter como fatais consequências tanto a morte indiscriminada dos indivíduos quanto a 

impossibilidade de individualizar a responsabilidade dos funcionários criminosos do Estado 

revolucionário. Logo – prosseguiriam eles –, tomar partido pelo universal, pelo coletivo, 

insistindo, assim, no poder emancipador das massas, não tenderia, na verdade, a ser apenas 

 
802 No posfácio ao livro de Perry Anderson sobre os processos revolucionários que tiveram lugar na Rússia e na 

China durante o século XX, Rosana Pinheiro-Machado nos lembra logo de saída que Deng Xiaoping se manteve 

sempre bastante convicto quanto ao papel fundamental, para o estrondoso progresso econômico que o seu país 

começa a experimentar mais claramente da década de 1990 em diante, a ser desempenhado tanto pelas reformas 

liberalizantes quanto pelo zelo de conservar a ordem a qualquer custo: compreende-se, pois, o fato de ele nunca 

“(...) ter demonstrado arrependimento por acionar a lei marcial contra os estudantes de Tiananmen em junho de 

1989” (PINHEIRO-MACHADO, 2018, p. 113). Através dessa evidência, arriscamos dizer que a famosa 

declaração de Xiaoping sobre a eficiência de um Estado que se classifica quer como socialista, quer como 

capitalista, é de uma ambiguidade ontológica comparável ao do experimento mental do gato de Schrödinger: “Não 

importa a cor do gato, conquanto ele cace o rato”. Sem dúvida, essa declaração pode ser lida como um indício 

muito persuasivo da ineficiência econômica do socialismo realmente existente. Mas, longe de provar de uma vez 

por todas que a eficiência das sociedades de mercado seria a única via para a edificação da liberdade política, o 

que o destino da China indica é que, cada vez mais, tornam-se indiscerníveis quaisquer supostas fronteiras que 

alguém quisesse enxergar entre o livre mercado e o autoritarismo estatal: atualmente, o Estado chinês é tanto 

socialista quanto capitalista, sem que haja qualquer prenúncio razoável de que os valores políticos “liberais” 

prevaleçam sobre a sua pretensa contraparte.  
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uma outra maneira de se tornar conivente com a morte da enorme massa de indivíduos 

assassinada pelos regimes socialistas? Mas, antes de dar qualquer resposta, caberia perguntar: 

acaso a ordem vigente do mundo garante que esses mortos serão honrados, quando, em 

contraste, a sorte dos vivos continua sendo tão precária? E Badiou poderia ainda nos lembrar, 

como ele fará mais adiante, que o conjunto de todos os conjuntos que abarcariam a totalidade 

dos fatos históricos – a ser identificado possivelmente com a História universal – não é dotado 

de qualquer consistência. Certamente, ele não o faria para nos dizer com isso que, inexistindo 

a História, inexistem também os mortos (o que seria mais do que absurdo, beirando a pura má-

fé); mas porque, não havendo um conjunto histórico que os compreenda a todos como 

indivíduos, resta-lhes como irredutível o nome legião, impossível de ser inscrito, na 

singularidade que lhe seria própria, dentro do enquadre de qualquer ordenamento estatal. 

Parafraseando Walter Benjamin, seria preciso dizer então que o dom de despertar no passado 

as centelhas da esperança é o privilégio exclusivo do militante político convencido de que 

também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer (Cf. BENJAMIN, 1987, pp. 

224 e 225). E o inimigo, de cujo interior o próprio proletariado se cinde, só deixará de vencer 

se houver uma sequência para o aspecto positivo dos efeitos-de-sujeito, o qual não se pensa 

apenas como destruição, mas que é também interrupção e recomposição.      

O esforço de pensar o processo subjetivo em sua cisão afirmativa deixa logo de ser 

traduzível numa quimera utópica originada de alguma limitação intelectual que incapacitasse 

o filósofo de enxergar como na verdade a própria realidade seria precária ou limitada. Um tal 

esforço pode muito bem ser entendido como uma resposta à insistência, no presente, desse 

mesmo processo, o qual não deixa de implicar a angústia e o supereu como efeitos que assediam 

constantemente as muralhas da vida cotidiana: ele faz ver então que a tão louvada estabilidade 

política não é uma maneira de evitar por completo esses efeitos-de-sujeito, e sim uma tentativa 

de domá-los, de governá-los ou bem de administrá-los – de uma forma, é preciso dizê-lo, mais 

ou menos fantasiosa, porque, por definição, eles são o que não se doma, nem se governa e 

tampouco se administra. Se a ela pode ser reconhecida alguma validade, como vimos, esta não 

vai muito além da legitimidade que lhe outorga a interrupção do processo subjetivo no 

momento presente. Daí a importância de pensar como se cinde o plano mesmo disposto pela 

angústia e pelo supereu para o processo subjetivo, a fim de que então ele não se veja limitado 

a uma verdade mal-dita, a ser encaminhada quer para o insuportável afogamento no real, quer 

para a inapelável sujeição à não-lei da lei. Uma consideração sobre outros dois efeitos-de-

sujeito, que seriam a justiça e a coragem, deve advir, portanto. E ela pode começar desde a 
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percepção de que, no horizonte do comunismo, opõem-se absolutamente o supereu da 

legalidade burguesa e a justiça a ser instituída para-além de suas limitações intrínsecas:  

O supereu aí tem por correspondente que o nó essencial, constitutivo, 

do Estado, sendo da ordem da dominação de classe, é sempre ditatorial. 

Sob a aparência do dispositivo legal, da democracia parlamentar, o 

Estado é, em sua essência, o ser ilegal de toda legalidade, a violência 

do direito, a lei como não-lei. Inversamente, o propósito comunista é 

justiça, a sustentar, na categoria do desaparecimento das classes e do 

Estado, que a não-lei possa ser a lei última da política proletária 

(BADIOU, 1982, p. 176). 

E, assim como a justiça cinde a lei em não-lei, em vez de fixar a lei sob o signo da não-lei, a 

coragem faz valer a ruptura da insubmissão: “A coragem é insubmissão à ordem simbólica, 

sob a injunção dissolvente do real. Que o real esteja em excesso – a coragem, a esse respeito, 

é idêntica à angústia – [disso] ela faz inversão das valências, força de ruptura no esplace” 

(BADIOU, 1982, p. 176). O que, pagando ainda tributo ao excesso que é comum aos dois, pode 

ser dito de acordo com um contraste mais evidente: “A angústia é carência do lugar, a coragem, 

assunção do real por onde o lugar se cinde” (BADIOU, 1982, p. 177). Muito embora seja 

indissociável da angústia e do supereu, o processo subjetivo deixa de ter um fim certo na 

destinação trágica de sua verdade mal-dita, uma vez que se assuma a possibilidade do desfecho 

em que o seu prosseguimento depara algo de positivamente novo: a incomensurabilidade da 

força ao lugar é reavaliada quanto a ser absolutamente desejável ou indesejável o processo que 

ela desencadeia, porque, através da coragem e da justiça, posicionado “(...) em força, o sujeito 

força o excesso sobre o posto” (Cf. BADIOU, 1982, p. 174).  

Basicamente, o que Badiou está a dizer nesse momento de sua argumentação, quase que 

a reverberar a trovoada d’O Anti-Édipo, é que a cena teatral em que se instala a psicanálise não 

serve ao desenvolvimento do drama político. Todavia, se Deleuze e Guattari veem essa mesma 

limitação dramática, eles a veem por um prisma mais ou menos nietzscheano, através do qual 

a luz do trágico é filtrada de tal maneira que tudo o que não seja afirmação apareça como “(...) 

niilismo, pathos dialético, caricatura do trágico, comédia da má consciência” (DELEUZE, 

1962, p. 41): a compreensão maquínica do desejo, se bem que esteja prevenida quanto à 

possibilidade de extraviar-se num mecanicismo simplista, ainda assim reafirma o gesto de La 

Méttrie contra Descartes, a sustentar um homem-máquina em oposição à cena teatral de um 

sujeito humano, a qual, posta à parte da natureza, não faria mais do que providenciar uma outra 

ocasião para a depreciação metafísica do sensível em nome do suprassensível (Cf. DELEUZE, 

1962, p. 40). Ou seja, para Deleuze e Guattari, por não ter sido capaz de conceber um 
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inconsciente estritamente produtivo, recaindo, assim, na ideia de uma realidade psíquica 

separada, a psicanálise teria se mantido dentro dos limites de nosso pensamento (Cf. 

DELEUZE, 1962, p. 40), a reiterar, portanto, a sua impotência e o ressentimento que o 

condiciona. Por seu turno, Badiou também criticará o encaminhamento da psicanálise para uma 

reencenação do teatro de Sófocles: em todo caso, segundo a sua maneira de ver as coisas, a 

verdade mal-dita de sua tragédia não admite a emergência daquilo que seria realmente novo no 

plano da política. Ao contrário de Deleuze e de Guattari, no entanto, ele não se evade do teatro 

para levar adiante a sua crítica: a solução de Badiou, a dar a falsa impressão de ser meramente 

cabotina, é a de contrapor ao teatro de Sófocles o teatro de Ésquilo. Afirmando o anti-

humanismo por outras vias, o que Badiou acaba estabelecendo com a sua formulação teórica é 

que supereu e angústia não são nomes para o ressentimento que condiciona a nossa maneira 

demasiado humana de pensar, mas verdadeiros efeitos-de-sujeito: eles não afirmam uma 

realidade separada, e sim o processo em que a própria realidade vem a ser cindida, complicando 

sobremaneira as relações entre ser e não-ser (como vimos, aliás, a propósito da importância 

que a visada lacaniana do inconsciente demonstra ter para uma nova teoria do sujeito). E o 

recurso ao teatro, longe de pressupor uma cena separada, faz considerar a cisão afirmativa na 

dupla escansão de um processo subjetivo: com a sua dupla referência dramática, dividida então 

entre Sófocles e Ésquilo, o sujeito é mais uma vez apreendido em sua paradoxal existência de 

intervalo entre dois acontecimentos. Mas, nessa ocasião, o processo subjetivo é afirmado em 

sua dupla escansão de modo a assinalar ainda outros dois aspectos. O primeiro deles é uma 

espécie de caráter trans-histórico que o sujeito assume na teorização do filósofo: por isso é que 

Badiou diz que “(...) Sófocles e Ésquilo são aqui significantes, se se quiser conceitos, não 

nomes e nem obras, ainda que sejam textos, mas de teatro, o que muda tudo” (BADIOU, 1982, 

p. 178). Indo na direção contrária à de Deleuze e de Guattari, que reprovavam Freud por não 

ter sequer providenciado a cena de um teatro de vanguarda para o seu inconsciente (Cf. 

DELEUZE & GUATTARI, 2010, pp. 77 e 78), Badiou adentra tranquilo a cena da tragédia 

clássica porque, a seus olhos, ela manteria a sua validade para-além de seu condicionamento 

histórico. Mas, mais importante, assinala-se um segundo aspecto quando Ésquilo é feito 

aparecer depois de Sófocles, mesmo que, como todos sabem, o autor de Prometeu acorrentado 

preceda no tempo o de Édipo-rei: com isso dá-se a ver que a operação da verdade representada 

por Ésquilo é de alguma maneira independente daquela que ganha o palco com Sófocles. O 

que é uma outra forma de dizer que o lado positivo da destruição não se deduz desde o lugar 

em que a falta se marca. Aqui, justamente, percebe-se que a divisão de Hegel por intermédio 

de Lacan conduz a uma outra concepção de dialética, de alguma forma desatrelada do trabalho 
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do negativo: se ela continua dizendo respeito à contradição entre o finito e o infinito, a 

teorização que Badiou propõe para o sujeito a partir de sua cisão, por deixar de vincular 

essencialmente a contradição à sua resolução, nunca chega a opor absolutamente pensamento 

e vida. Sob um certo aspecto, assim, Théorie du sujet também é tributário da equação trágica 

que Nietzsche teria descoberto, qual seja, a que se escreve como "querer = criar" (Cf. 

DELEUZE, 1962, p. 41).803  

Tanto em O Anti-Édipo como em Théorie du sujet, tem-se obras que de alguma maneira 

reclamam o legado ético do ensino de Lacan, mas visando ultrapassá-lo: o que está em disputa 

nesses dois textos é uma nova incursão política que adentre o real para-além daquilo o que a 

psicanálise nele pôde divisar. Contudo, se Deleuze e Guattari pensam o real sem o amparo de 

qualquer simbólico ou imaginário (Cf. DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 76), Badiou 

acredita que o tríplice registro lacaniano mantém a sua pertinência. E, com essa referência, ele 

demarca uma diferença fundamental relativamente ao pensamento de Deleuze e de Guattari: 

uma vez que pode se efetuar tanto como afogamento quanto como paralisia, o sujeito de que 

fala Badiou não poderia jamais reconhecer-se de imediato na posição ocupada pelo cogito 

cartesiano, a qual identifica o Ego do pensamento com a qualidade de um puro criador, 

destinado, assim, a comandar, segundo o bom ordenamento da razão, toda a res extensa da 

natureza; mas, apesar de ter abandonado a cena desse teatro separado em que o homem 

representaria a si mesmo como um ser excepcional já que dotado de consciência, Badiou 

tampouco reconhece a virtude criativa da destruição como uma qualidade que concerniria à 

realidade na univocidade de seu ser. Se o aspecto positivo da destruição não se deduz no lugar 

da falta, isso não quer dizer que a sua dedução aconteça sem nessa falta poder escorar-se: para 

todos os efeitos, o procedimento da cisão afirmativa é o da resolução de um impasse – o qual 

não se apresenta assim, sob a forma de um limite que o pensamento consideraria inultrapassável 

num dado momento, quer sem a estruturação simbólica que se recusa a validar para a nova 

solução qualquer coerência, quer sem a identificação imaginária que a exclui fora de sua 

totalidade. Dispensar-se por inteiro da tragédia sofocleana em que a verdade de Lacan se 

veicula seria um erro, afinal, a face lógica do ensino do psicanalista – onde o filósofo divisa a 

possibilidade de ensaiar um novo im-passe no real – não se descobre senão através da figura 

 
803 Uma outra pista interessante sobre o caráter "imanentista" da filosofia de Badiou pode ser rastreada no fato de 

que ele recorre a Espinosa e a sua definição de fortitudo, dita a “firmeza da alma”, para pensar a coragem como o 

contrário da angústia. Cf. BADIOU, 1982, p. 177. É possível ler aqui também qualquer coisa como uma referência 

cifrada à ação política de Jean Cavaillès, como sabemos, provavelmente o filósofo francês do século XX que 

melhor exemplifica uma “(...) ação que segue de uma afecção referível à alma na medida em que ela intelige”, 

ação que faz a sua força a partir da “(...) ausência radical de toda segurança” (BADIOU, 1982, p. 177).  
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do impossível. É pensando nisso que, a partir desse trabalho brilhante que seriam as 

Observações sobre Antígona, de Friedrich Hölderlin, Badiou reencontra em Sófocles, 

sobretudo na peça admiravelmente analisada e traduzida pelo poeta alemão, uma espécie de 

operador universal que funcionaria segundo a oposição entre o originário e o formal, os quais 

vem assumir aqui as posições do Um e do Todo, dividindo, pois, a estruturação da grecidade 

numa cisão interna: na tragédia sofocleana, exemplificada em Antígona, entram em contradição 

a consistência ilimitada do Um, que se encarna então na personagem que nomeia a peça, e a 

potência de figuração do Todo de regular o múltiplo numa organização fechada, a qual 

resumiria os feitos civilizatórios dos gregos (arquitetura, matemática, política etc.), ganhando 

voz, portanto, no arbítrio do regente em exercício (Cf. BADIOU, 1982, p. 178). Desencadeada 

por um ato de rebeldia, que é aquele que toma lugar quando Polinice se volta contra Tebas, a 

contradição entre o Um e o Todo revelaria um excesso de ambas as partes: na obstinação de 

Antígona, que, desrespeitando os decretos do regente, afirma irrestritamente o seu direito 

originário de enterrar o irmão; e na lei insensata de Creonte, que, com a sua proibição, dispõe 

uma regra em tudo avessa à norma então vigente sobre os rituais fúnebres devidos aos 

mortos.804 O antagonismo da peça, que se divide entre angústia e supereu, realiza-se, contudo, 

como a unidade de uma verdade mal-dita: o excesso do originário, que demanda um 

reviramento [retournement] no espaço natal desde aquilo que havia sido excluído pela lei 

desregulada da pólis, tem de perfazer o seu processo como morte.805 E – retomando a polêmica 

sobre o legado ético do ensino de Lacan - é em contraste com essa verdade mal-dita que a 

tragédia esquiliana coloca de fato em questão um outro aspecto da verdade: em vez de um 

reviramento natal que, por sua contradição e pelo seu excesso, leva necessariamente à morte, 

essa outra tragédia depara a possibilidade de um reviramento não-natal, ou bem de um 

reviramento de exílio. Assim, no final da Oresteia, depois de ser confrontado pela insubmissão 

da coragem806, o círculo vicioso da vingança é interrompido, e a justiça de uma nova lei, 

 
804 É o que mostra Kathrin Rosenfield em Antígona, Intriga e Enigma, ao fazer ver que os dois, a fim de purificar 

a pólis, tentam levar a termo atos insustentáveis em seus respectivos extremos (Cf. ROSENFIELD, 2016, p. 

XXXIV): Antígona, em razão de que, ao reivindicar o legado de sua família, ela só possa dar continuidade à sua 

linhagem afirmando a filiação incestuosa que a condena à morte (Cf. ROSENFIELD, 2016, pp. XXIII - XXVII); 

e Creonte, porque a decisão de enterrar Etéocles e não Polinice não condiz com o miasma que estaria vinculado 

aos dois irmãos, sem falar na arbitrariedade de proibir quaisquer ritos fúnebres dispensados ao segundo, quando 

eles seriam um direito concedido à família dos inimigos e dos rebeldes, desde que o enterro acontecesse fora dos 

muros da cidade e sem monumentos funerários (Cf. ROSENFIELD, 2016, p. XXVII).   
805 E, note-se, morte que afeta os dois lados: a própria Antígona morre, mas a sua morte de certa maneira é a ruína 

de Creonte, que perde o filho e a mulher logo em seguida.   
806 Por contraponto, entrevê-se que a concepção de coragem trabalhada por Badiou em Théorie du sujet desvela 

a possibilidade de que a coragem de verdade pensada por Foucault a propósito dos parresiastas não evite de todo 

um encaminhamento que leve tão somente à morte (a qual, aliás, já era uma componente fundamental de sua 
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instituída. Ora, esse reviramento de exílio não dá a ver o alcance de sua verdade senão quando 

em face do impasse natal, onde o impossível primeiro se apresenta:  

O que não é simples é que é vão esperar o processo de reviramento de 

exílio sem o escoramento em estrutura sobre o natal. Porque é do 

impasse materialista do segundo que procede a existência prática do 

primeiro (BADIOU, 1982, pp. 184 e 185). 

A tragédia de Ésquilo contém os lineamentos de uma outra teoria do sujeito porque ela 

deixa ver o que pode ser uma decisão, a saber, uma cisão "(....) na essência do Direito" 

(BADIOU, 1982, p. 182).807 Essa constatação de Badiou pode afigurar-se estranha, pois 

Coéforas, a peça que conclui a Oresteia, aparenta providenciar nada menos que um registro 

fictício para a cena inicial de instituição do Direito no Ocidente, ao representar alguma coisa 

muito próxima do nascimento da própria democracia ateniense.808 Mas o ponto do filósofo é 

precisamente o de que, por intermédio dessa tragédia, possa dar-se conta do cruzamento da 

“(...) inerte e civilizada lei da falta à barbárie interruptiva da destruição” (BADIOU, 1982, p. 

164). O que se visa mostrar então é a ideia, em tudo contra-intuitiva, de que, para ser 

consequente na assunção de qualquer coisa que se possa chamar de civilização ou de cultura, 

faz-se necessária a barbárie de uma força destrutiva. E essa barbárie é traço característico de 

um dos personagens mais célebres do teatro esquiliano, a saber, a personagem-título de 

Prometeu acorrentado, esse titã escravizado que afronta o criado do tirano (no caso, Hermes, 

que se comporta como um mero criado de Zeus) opondo à sua condição de “servidão 

voluntária” (Cf. VIDAL-NAQUET, 2008, p. 238) a qualidade de uma insubmissão que, mesmo 

momentaneamente sujeita, faz vislumbrar uma nova justiça. Mais uma vez, esclareçamos que 

o aspecto afirmativo da destruição não segue propriamente da falta: o embaralhamento de 

barbárie e civilização, indicando a proximidade limítrofe entre as duas, aponta também que 

nenhuma civilização vale a lei de um novo ordenamento se não vai além da barbárie que é 

intrínseca ao Direito – isto é, ela não advém como novo se não se efetua como torção.809 E é 

 
definição). É isso o que explica que, contrariando todas as expectativas, mesmo que esteja mais próximo da 

tradição dialética, Badiou critique Foucault por não ter uma concepção afirmativa da política.   

807 Entenda-se bem: cisão não deste ou daquele direito, mas de sua essência mesma.  
808 “A Oréstia, de Ésquilo (458) pode ser considerada um testemunho das reformas democráticas de Elfiates, de 

quem Péricles foi adjunto e, em seguida, o sucessor” (VIDAL-NAQUET, 2008, p. 268).  
809 Experimente-se ler por esse viés a famosa tese de Benjamin, que se poderia crer envolta numa contradição 

insuperável: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra 

geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, 

perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção” (BENJAMIN, 1987, p. 226). As 

afinidades com Badiou se tornam mais claras quando Benjamin procede ao elogio da confiança e da coragem (Cf. 

BENJAMIN, 1987, p. 224), ou quando diz que o “sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente 

e oprimida” (BENJAMIN, 1987, p. 228). Ainda que Badiou discrepe da maneira de Benjamin de enxergar o 

passado, o pensador alemão talvez seja o seu maior precursor na consideração materialista de um tempo 
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isso o que o Prometeu esquiliano denuncia: ele torna evidente que vale para os Urânidas (a 

linhagem de Zeus) o mesmo que vale para os Átridas (a linhagem de Agamênon e de Orestes) 

e para os Labdácidas (a linhagem de Édipo e de Antígona), a saber, que a continuidade de suas 

linhas sucessórias reafirma a repetição de uma inesgotável violência – o que significa que não 

existe o divino como lei separada, uma vez que vale para os deuses o que vale para os homens. 

Conjunção mal-dita de Lei e morte testemunhada pelo detalhe de que a tragédia encenada por 

Ésquilo faça aparecer lado a lado Kratos, a dominação, e Bia, a violência (Cf. VIDAL-

NAQUET, 2008, p. 229). A destruição afirmativa dessa lei civilizada deve acontecer como 

uma ruptura instituinte (Cf. BADIOU, 1982, p. 183), na qual se comprove a interrupção do 

velho e a recomposição do novo. E é por meio dessa cisão da destruição, e não através de uma 

vingança e de um ressentimento bárbaros, que se pode apreciar verdadeiramente a política do 

proletariado, se houver alguma: 

Quanto mais a revolução tem capacidade de ser radical, e não entravada 

no sobressalto sangrento que rege a angústia da repressão, [e] o supereu 

do terror, mais ela se encontra no basculamento corajoso da destruição, 

[e] na audácia justiceira da recomposição, mais se comprova que ela é 

o ato de um povo, de quem o proletariado não faz mais que nomear o 

Um, enquanto Um da política (BADIOU, 1982, p. 189). 

Desde Ésquilo, Badiou indica que a coragem e a justiça podem escrever-se basicamente com 

recurso aos mesmos elementos que formalizam o supereu e a angústia: a força (F) em excesso 

sobre o posicionamento (P); a destruição (d); a verdade (V) e o sujeito (S); o lugar ou a lei (L); 

a falta [manque] (m). Com a sua ajuda, pode-se entender que a decisão de Lênin de precipitar 

a Revolução de Outubro é uma das ocasiões em que o proletariado comprova-se como sujeito, 

porque rejeita-se aí toda espera prescrita pelas só circunstâncias objetivas: mais arte do que 

ciência, a política desse sujeito veicula o excesso da força por meio de uma cisão do Direito. 

Mas se, em sua escrita algébrica, coragem e justiça são vistas favorecer o excesso da força 

sobre o seu posicionamento no esplace – donde resulta que, ao contrário da angústia e do 

supereu, a verdade e o lugar sejam divididos em vez do sujeito –, uma tal escrita corre ainda o 

perigo de sugerir uma simples inversão do negativo em positivo. Em outras palavras, com o 

 
acontecimental, ao ver a história como um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1987, p. 229), e a 

recomendar que se faça “saltar pelos ares o continuum da história” (BENJAMIN, 1987, p. 231). Os dois são 

pensadores da absoluta heterogeneidade do tempo. De sorte que, primando pelo heterogêneo, se Badiou se aplicou 

a pensar uma guerra verdadeiramente antagônica - a qual, na progressão de suas ideias, faz prevalecer cada vez 

mais o antagonismo da verdade em detrimento da guerra -, essa guerra nunca é referida nos mesmos termos em 

que o foi a primeira guerra mundial, dita por alguns a “guerra para acabar com todas as guerras”. Ou seja, a sua 

filosofia nunca se pretendeu como uma exortação a tomar parte na maior das guerras, intentando, em vez disso, 

reorientar as práticas políticas em meio às guerras existentes.   
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seu esquematismo, ela continua deixando de fora o qualitativo da força: representar a decisão 

de Lênin segundo um tal algoritmo não ajuda em muita coisa se for realmente questão de pensar 

como perdura o Um do proletariado, já que ele nunca deixa de ser assediado de muito perto 

pela possibilidade de dispersar-se na angústia e no supereu (o que, aliás, se comprovou na 

sequência da Revolução de Outubro). E pensar melhor essa qualidade elusiva é todo o desafio 

de Badiou: “O que esperar de uma teoria do sujeito senão que ela esclareça um pouco o mistério 

da decisão?” (BADIOU, 1982, p. 192). Pois bem, sem se dispensar do referencial lacaniano, 

caminhando agora em direção ao arranjo de pensamento e ser que corresponderia ao 

materialismo dialético, uma vez constatado o limite inultrapassável para a álgebra, o filósofo 

vai procurar estabelecer mais claramente o que a topologia ensina sobre o Um do sujeito.  

 

IV. 4. Álgebra e topologia, ou de como os matemas fazem repensar o materialismo e a 

dialética 

Após redefinir a função da verdade a partir de sua torção, a segunda grande escansão que o 

ensino de Lacan permite ao discurso de Badiou diz respeito ao estatuto do materialismo. E, em 

larga medida, é dessa segunda escansão que se ocupa a quarte parte de Théorie du sujet, 

“Retournement matérialiste du matérialisme” [“Reviramento materialista do materialismo”]. 

Certamente, não terá escapado ao leitor o cuidado que o nosso trabalho teve de assinalar o fato 

de que a materialidade da práxis analítica e a materialidade da práxis política não devem e nem 

podem ser entendidas coincidir uma com a outra. Mas, tendo possibilitado uma nova apreciação 

da dialética, é mais do que razoável concluir que Lacan possibilita recolocar uma pergunta 

fundamental para o marxismo: para que a dialética alcance o materialismo, bastará posicioná-

la firme sobre os seus próprios pés, situando-a de uma vez por todas na concretude do mundo 

sensível? Pela precedência que concede à linguagem, é de se esperar que a saída lacaniana, se 

alguma saída assim pode adjetivar-se, desperte uma enorme suspeita nos marxistas: se a 

concretude prática do mundo tende a ser dissolvida na espessura incorpórea de um discurso, o 

que resta então a não ser a rua sem saída de mais um idealismo, agora perdido numa 

verbosidade equívoca? Mas Badiou não desperdiça a oportunidade que ele aí encontra de 

devolver-lhes a aporia, lembrando-nos, em tempo, que boa parte dos marxistas não saberia 

fazer coisa melhor com o proletariado quando este é visado em suas relações com a ordem 

capitalista (Cf. BADIOU, 1982, p. 142): a confiar em sua maneira de enxergar a realidade, com 

todo o peso das forças produtivas com que tendem a sobrecarregar a pretensa classe 

revolucionária, se garantem a referência material de seu pensamento, eles fazem desaparecer, 
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no mesmo gesto, o lugar de tudo o que possa ser considerado subjetivo. Em outras palavras, 

querendo deduzir o novo desde o todo em que se encerra o velho, eles espelhariam a 

precedência estrutural que Lacan certas vezes advogou para a linguagem em sua determinação 

inconsciente do sujeito. Ora, em resposta, caberia dizer, mais uma vez, que, para-além de 

qualquer precedência, o psicanalista veio a pensar um sujeito em exclusão interna a seu objeto. 

E, através dessa torção, vislumbra-se uma outra maneira de conceder o primado da matéria 

sobre o pensamento sem que isso resulte numa hierarquia em que a primeira determine por 

completo a sua contraparte ideal, e sem que o sujeito perca, assim, a sua virtude de historiar 

em cisão a realidade.  

É mais do que espontânea a impressão de que as volutas do discurso lacaniano, torcidas 

ao extremo como manda o seu estilo barroquizante, não poderiam jamais abrigar a verdade 

rústica do materialismo: uma vez que o materialismo, normalmente avesso a quaisquer 

sutilezas, caracteriza-se – como o diz o próprio Badiou - por uma espécie de grosseria, é normal 

estranhar a tentativa de construir o seu edifício tendo a (des)medida de Lacan como parâmetro. 

E, de fato, como não cansamos de repetir, a empresa teórica de Badiou não consiste em 

conciliar o marxismo à psicanálise, como se fosse então questão de pensar o coletivo da política 

como uma enorme reunião de sujeitos do inconsciente que seriam adicionados uns aos outros 

por sabe-se lá que truque de mágica: ora, já fomos advertidos (Cf. BADIOU, 1982, p. 133) de 

que, numa tal empresa teórica, não se trata de propor uma nova travessia da ponte de asnos – 

o que em francês se diz pont aux ânes810 – do freudo-marxismo, ainda que a sua edificação 

fosse elaborada nos seus detalhes mais excruciantes; e isso porque uma tal ponte, 

independentemente do quão bem projetada ela venha a ser, não deixa em momento algum de 

representar um obstáculo para o verdadeiro problema. A razão para admitir a inexistência de 

uma construção que comunicasse através de uma mediação bem pensada as ordens distintas do 

marxismo e da psicanálise é a de que, mantidos em sua inacessibilidade um para o outro, eles 

podem encontrar-se realmente - ou vem a encontrar-se no real - na consideração do sujeito. Daí 

a pergunta crucial, posta logo depois de estabelecer-se que o sujeito, em sua apreciação 

afirmativa, aparece no marxismo como um problema relativo à organização política: quem é o 

 
810 Ambas derivadas do latim, pons asinorum, expressão com a qual se indica um raciocínio que, a despeito de ter 

a sua coerência lógica apresentada em toda a sua evidência, ainda assim não é aceita pelo interlocutor: a metáfora 

baseia-se no pretenso comportamento de um asno diante de uma ponte em arco, o qual, vendo o centro desta 

elevar-se acima de seus extremos, não consegue entender que aquilo o que acredita ser um obstáculo é na verdade 

o que lhe permitiria contornar o verdadeiro obstáculo à progressão de sua travessia. Como a expressão se tornou 

famosa para designar a demonstração do teorema de Pitágoras, o uso que Badiou faz dela aponta que, ao contrário 

do que a sua inclinação matemática talvez desse a pensar, a questão não é a de demonstrar como se reconciliam o 

marxismo e a psicanálise ao tornar evidente a ponte que comunica um ao outro. 
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sujeito do verbo fazer na periodização da política? O pequeno levantamento que uma breve 

inspeção dos anais do marxismo proporcionaria tem de deparar rapidamente pelo menos três 

nomes: massas, povo e proletariado. Mas, não contente com o que esses nomes dão a ver da 

organização política propriamente dita, Badiou pensa ser necessário acrescentar pelo menos 

mais um nome: o de comunistas, que, no movimento histórico, seriam “(...) o sujeito político” 

(BADIOU, 1982, p. 199). Acréscimo importantíssimo, que nada tem que ver com a vaidade de 

identificar-se com um nome mais distinto nas altas rodas dos intelectuais: como demonstra a 

reiterada preocupação do filósofo de preterir o socialismo e as querelas a ele associadas (como 

a que diz respeito à capacidade do Estado de, sob a inteira tutela do partido, realizar a transição 

material a fim de que se alcance a etapa em que a emancipação humana se torna finalmente 

possível), para Badiou, o comunismo é o problema que deveria realmente concentrar os 

esforços dos marxistas, na atualidade dos impasses práticos em que ele se veria enredado. Por 

isso, em face das adversidades que o discurso do marxismo enfrentava na época em que se 

deram os seminários de Théorie du sujet, com o seu progressivo descrédito e eventual repúdio, 

a exortação do filósofo é impiedosa: “Defender o marxismo é, hoje, defender uma fraqueza. É 

preciso fazer o marxismo” (BADIOU, 1982, p. 198). E, como esse fazer, por não se encontrar 

dado na objetividade do atual estado de coisas, estaria indissociavelmente vinculado a um 

sujeito, não pode ser assim tão absurdo que se pretenda reter ao ensino de Lacan alguma lição 

a seu respeito, quando um tal ensino demonstra ter na práxis e no sujeito do inconsciente dois 

de seus principais elementos norteadores.  

Ao localizar a organização política como a matéria mesma de que se ocupa uma 

interrogação subjetiva originada no marxismo (Cf. BADIOU, 1982, p. 196), o que o filósofo 

quer tornar evidente é que um materialismo afim às cisões da dialética não tem como encontrar 

propriamente satisfação na banalidade que seria o deter a última palavra sobre a verdadeira 

estruturação da realidade. Com efeito, de acordo com Badiou, de uma perspectiva histórica, o 

materialismo frequentemente emergiu com o recomeço que lhe possibilitaram as polêmicas 

com os idealistas (Cf. BADIOU, 1982, p. 202), como, por exemplo, a que foi levada a cabo 

pelos mecanicistas que se empenhavam em refutar o dualismo substancial cartesiano (esse 

próprio dualismo tendo feito pensar uma coisa extensa que funcionasse de forma estritamente 

mecânica). De sorte que, se ele toma a palavra por último, é para que o discurso filosófico não 

decrete como uma Lei inamovível aquilo o que o idealista entende como a regra perene de 

estruturação do mundo. O que é tanto mais patente se se pensa o problema em referência à 

política, onde se tem o hábito de colocar a lei do lugar ao abrigo do real, tal como se ela fosse 
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uma entidade celeste que exercesse a sua tirania sobre a realidade desde uma altura a todos 

inalcançável: 

A indivisibilidade da lei do lugar a excetua do real. Amarrar essa 

exceção equivale em teoria a postular a anterioridade radical da regra, 

a qual, em verdade, não é definida (estabelecida) senão 

retroativamente, pela torção desde a qual a sua coerência aparece como 

disjunta da nova coerência. (...) A posição dessa antecedência se 

elabora em filosofia como idealismo. É preciso fundar em absoluto o 

lugar das séries repetitivas (BADIOU, 1982, p. 200). 

Definindo-se por seu caráter polêmico, muitas vezes grosseiro, a tornar muito claro que ele não 

se intimida quando é questão de mandar às favas as sutilezas, e deitando, assim, por terra a sub-

reptícia eternização da lei do lugar que promove o idealismo (a qual camufla, como explicado 

acima, o processo mesmo que faz advir uma tal lei), o materialismo afim à dialética vem a ser 

dito, pois, uma “filosofia de assalto” (Cf. BADIOU, 1982, p. 202): ele não toma a sua forma 

mais consequente senão lá onde pode contribuir para a contestação da fatalidade da repetição 

da lei que rege um certo lugar. E, um pouco como se a justificar a repetição do gesto de Marx 

de dividir Hegel – gesto que agora tem Lacan como alvo –, diz-se que o que ele assalta é nada 

menos que os domínios do próprio idealismo: reconhecendo a relativa coerência da lei que este 

último guarda, o materialismo como que o obriga a tonar-se ainda mais firme em seu 

pensamento, extremando-o para-além do limite que o seu adversário estava disposto a ter como 

válido. Esse o motivo para que, mesmo discordando fundamentalmente da precedência que se 

concedeu ao discurso na determinação da subjetividade, o filósofo acredite ser preciso investir 

sobre o terreno do estruturalismo. Se a tendência que o estruturalismo faz nascer no pensamento 

francês pode ser chamada de ideialinguisteria – a exemplo de Lacan, que falava numa 

linguisteria –, então o filósofo vai enunciar que a “ideialinguisteria, hoje, é isso de cujo assalto 

o materialismo faz a sua causa” (BADIOU, 1982, p. 204). Pois, de maneira perfeitamente 

contra-intuitiva, é confrontando esse pensamento que reconhece a primazia do discurso como 

uma instância impreterível de mediação à realidade que o filósofo tentará evitar que o 

materialismo, por seu turno, não se resuma a um pobre discurso sobre a estruturação da 

realidade: aproveitando o fato de que a operação conceitual resultante do estruturalismo 

implicava num descentramento do sujeito, divisa-se uma outra operação de situação do sujeito 

na realidade, que não prometa mais a este último nenhuma ultrapassagem “(...) em nenhuma 

reconciliação, nem de si com o real, nem de si consigo mesmo” (BADIOU, 1982, pp. 196 e 

197). O que, ademais, permitirá enfatizar a contradição que deve afetar um materialismo 

verdadeiramente consequente para com a cisão da dialética, porque, se, por um lado, o 
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materialismo se identifica pelo emprego unívoco do nome matéria para designar a realidade 

em sua inteireza, ele não pode se encerrar aí, posto que, por outro lado, a primazia da matéria 

sobre o pensamento não tem qualquer relevância se os dois não são considerados em sua 

irredutível diferença e, ao mesmo tempo, em sua intrincada relação um com o outro.  

Para não perdermos por completo as nuances do problema, diremos que é com todo o 

direito que o materialismo reconhece a imagem de seu pensamento na postulação de uma 

realidade que se diz univocamente como matéria: essa sua grosseria é fundamental, pois, com 

a chamada teoria do reflexo, tem-se um dos polos desde onde se origina a contradição que lhe 

dá a sua verdadeira força. E essa contradição se resume na afirmação de duas teses opostas: 

"Há o Um”, que se nomeia com o significante matéria; e “Há o Dois”, que advém com esse 

algo de absolutamente heterogêneo à matéria que se faz conhecer pelo nome de pensamento. 

Diga-se, assim, que é por sustentar essa contradição que o materialismo afim à dialética evita 

a identidade entre “idealismo absoluto e materialismo estrito” (Cf. BADIOU, 1982, p. 208), 

duas maneiras praticamente indiscerníveis de afirmar o monismo. Mas só podemos dizer isso 

se não falharmos em perceber que ele não pode sustentar uma tal contradição da mesma 

maneira que um certo idealismo, que faz sobrevir ao Dois a amarra indivisível de um operador 

de conexão (Cf. BADIOU, 1982, p. 207): em última instância, como observa Badiou, esse 

aparenta ser o propósito do nó borromeano no ensino de Lacan, que, ex-istindo à própria 

consistência, faz-se integrável à longa tradição de pensamento preocupada em manter, através 

de semelhante juntura excepcional, a indivisibilidade mesma da distância que separa duas 

regiões do ser heterogêneas uma à outra.811 No materialismo atravessado pela dialética, a 

transcendência na imanência serve a outro propósito, a saber, o de “fraturar a unidade de 

nomeação em que ele [, o materialismo,] bloqueia o ser” (Cf. BADIOU, 1982, p. 207). Por essa 

razão é que, tomada num sentido imprevisto, a dialética estrutural ainda ministra uma lição 

muito importante sobre como a verdade do sujeito vem a torcer a realidade, por possibilitar 

uma consideração do pensamento como um termo evanescente. O que testemunham as palavras 

de Badiou, que não por acaso aparecem logo depois de o filósofo observar que a álgebra, 

mesmo que afirme uma verdade fundamental na igualdade a = a, não escreve praticamente nada 

que não seja a reiteração desse a se não houver pelo menos um outro significante – por exemplo, 

b – através do qual as equações podem adquirir um novo significado: “O que isso quer dizer 

senão que o pensamento é, para o materialismo, o termo evanescente desde onde se sustém que 

 
811 Como o faz, a propósito, a encarnação, para o cristianismo, e a participação, para o platonismo: elas juntam, 

num caso, o finito e o infinito, noutro, o sensível e a ideia, assinalando a intransponível distância que os separa. 
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nada há a não ser a matéria?” (BADIOU, 1982, p. 209). Sem o real desse Dois, o materialismo 

não tem como afirmar de forma significativa o Um da matéria. Portanto, para desdobrar-se em 

sua cisão dialética - a qual, é importante pontuar, é ela mesma estrutural e histórica -, ele se vê 

obrigado a descrever um duplo movimento em sua relação com a ideia, que deve ser 

decomposto em reflexão e aproximação: eis as duas teses que organizam a “divisão metafórica 

do processo de conhecimento”, compondo, assim, o “poema barroco do materialismo” (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 209). Se, por um lado, como dizíamos na abertura desse parágrafo, o 

materialismo está perfeitamente justificado em apreender o pensamento como um reflexo da 

realidade, porque ele encontra no espelho a metáfora do homogêneo – isto é, um fragmento da 

matéria que, ao mesmo tempo, a reduplica (Cf. BADIOU, 1982, p. 210) –, ele perde qualquer 

consistência se ignora que o pensamento nunca é um perfeito reflexo da realidade, dela 

aproximando-se sempre assintoticamente. Recordando o erro de Engels, de desprezar de pronto 

a “ficção” de um mamífero que botasse ovos, Badiou propõe, a partir do duplo movimento 

aludido acima, um novo provérbio para o “materialismo militante”: “a quem se fia muito no 

espelho, o ornitorrinco desafia” (BADIOU, 1982, p. 211).812 Provérbio particularmente rico, 

pois, contra todas as expectativas, um membro do partido comunista, possuidor das 

características que distinguem esses honrosos espécimes, também pode vir a ser um 

representante da nova burguesia (Cf. BADIOU, 1982, p. 212). Por seu turno, articulando 

reflexo e assíntota, o materialismo que se quer consequente com as subversões que o real faz 

experimentar mesmo após as revoluções conceituais e políticas não deixa de postular um resto 

que o reflexo nunca alcança: “O materialismo opera a cisão unificante de uma estrutura de 

reduplicação e de um efeito de aproximação. Ele postula o Mesmo, mais o seu resto” 

(BADIOU, 1982, p. 213). 

A dialetização que o materialismo realiza entre o reflexo e a assíntota, ao defrontar 

nestes dois aspectos os momentos cruciais do processo de conhecimento, tem implicações 

práticas muito importantes, a primeira das quais sendo a rejeição expressa de tomar o partido 

como uma imagem capaz de representar à perfeição a política proletária, o que acaba por 

conferir àquele um estatuto sempre “histórico, conjuntural" (Cf. BADIOU, 1982, p. 214). A 

argumentação, por mais que ela soe dissonante, possui o mérito de produzir reverberações 

insuspeitas, ao ampliar a intensidade de um timbre particular que estaria presente em autores a 

 
812 Francisco de Oliveira parece ter dotado esse provérbio de alguma consistência teórica, ao tematizar um 

semelhante animal disforme a propósito do que terá sido o governo do partido dos trabalhadores no Brasil. Cf. 

DE OLIVEIRA, 2015. 
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um primeiro olhar incongruentes uns aos outros: aproveitando a ocasião para retomar algumas 

passagens de Marx e de Engels em que as metáforas do reflexo e da assíntota vêm a demonstrar 

a sua importância histórica para o materialismo (Cf. BADIOU, 1982, pp. 210 e 211), Badiou 

dá prosseguimento à sua exposição teórica recorrendo a um trecho de “O estádio do espelho 

como formador da função do eu” em que Lacan aborda a insubmissão do sujeito à totalidade 

que lhe depara a sua imagem refletida, posto que essa identificação se coloca numa “linha de 

ficção” que “só se unirá assintoticamente ao devir do sujeito, qualquer seja o sucesso das 

sínteses dialéticas" (Cf. LACAN, (1949)/1998, p. 98). Porém, apesar de Lacan vir logo depois 

de Marx e de Engels, sendo evocado com o claro objetivo de manter a dialética livre de uma 

totalidade última, nem por isso o sujeito implicado na política será identificado com o sujeito 

do inconsciente: para o marxismo, o real não produz apenas o sujeito como efeito de um objeto 

que seria a causa de seu desejo, uma vez que ele produz também o processo mesmo do 

conhecimento. Consequência do assalto feito à ideialinguisteria pelo materialismo, o real deixa 

de ser considerado apenas como a juntura que se mantém indivisa na ex-istência de uma meia-

verdade em que o sujeito se divide, para então ser pensado na consistência mesma que faz 

dividir essa própria verdade, no movimento através do qual advém uma nova. Esse im-passe 

no real, como deve ter ficado bem claro ao longo de nosso trabalho, não depende de nenhum 

retorno a uma epistemologia ingênua, tal como seria o caso se a verdade fosse simplesmente 

identificada à empiria do mundo. Para utilizar o vocabulário de Badiou, diríamos que o 

conhecimento não dispensa a mediação de uma periodização – aspecto esse que já havia ficado 

bem assente com a abordagem sui generis da epistemologia francesa donde nasceu a chamada 

filosofia do conceito. O que significa que uma tal movimentação, apesar de impulsionar o 

marxismo muito além dos impasses da psicanálise lacaniana, ainda assim faz justiça ao anti-

humanismo que emergiu com a prevalência estrutural no pensamento francês da década de 

1960: “Com efeito, não depende do homem, enquanto existe o animal assim nomeado, que um 

problema nele ecoe como um problema” (BADIOU, 1982, p. 214). Para refletir o mundo, é 

imprescindível que a problematização a partir da qual se constitui o conhecimento seja 

atravessada pelo real, esse “sal insolúvel da verdade”, o qual, paradoxalmente, possibilita que 

se alcance alguma solução: para retomar uma formulação de Engels, Badiou explica tratar-se 

do mesmo paradoxo de um número que, sendo inumerável, faz com que contar seja uma 

operação exata (Cf. BADIOU, 1982, p. 215). Entenda-se, pois: é em razão de a lei de 

construção dos números inteiros exceder a representação de qualquer número em particular (já 

que qualquer número pode ser adicionado de mais um) que contar se tem como uma operação 

exata, a qual, não obstante esse resto infigurável, esgota em absoluto a ordem que lhe é própria 
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(assim, fosse dado o tempo para tanto, o contar poderia estender-se indefinidamente, pela 

simples reiteração de sua lei).813 E, dando lugar à periodização, esse excesso do real torna 

impraticável representar, como se por um progresso linear e contínuo, o próprio processo do 

conhecimento: “O sistema donde procede que tal seja o real desde onde eu possuo a verdade 

não é figurável no processo dessa verdade” (BADIOU, 1982, p. 214).  

Ao que parece, não existe aqui nenhuma grande novidade quanto à apreciação do 

conhecimento, se consideramos a importância da epistemologia francesa para a formação do 

pensamento filosófico de Alain Badiou. Nenhuma grande novidade, realmente, exceto pelo 

fato de que não se está mais pensando a verdade da política em função do conhecimento 

científico. Se o irrepresentável desse processo pode ser elucidado com o auxílio da história das 

matemáticas, a reatar, assim, com a vocação primeira da filosofia do conceito, o motivo para 

tanto é o de que uma incursão nos domínios das matemáticas deve responder às inquietações 

que o ensino de Lacan suscitava a respeito dessa outra relação entre ser e não-ser que a condição 

evanescente do inconsciente obriga o psicanalista a ter na mais alta gravidade. A propósito, é 

bem significativo o exemplo que o filósofo escolhe para elucidar como o sistema de uma nova 

verdade não é figurável no processo mesmo que faz advir essa verdade: esse excesso pode ser 

muito oportunamente considerado em relação ao impasse que os pitagóricos teriam enfrentado 

quando postos diante dos números irracionais. Significativo, dissemos, porque o conjunto dos 

chamados números reais – que, se não constitui a origem do termo lacaniano, deve ser tido 

como um operador conceitual que providencia um de seus desdobramentos mais consequentes 

– constitui-se a partir da incorporação dos números que não podem ser escritos como a razão 

de dois números naturais, ou seja, ele constitui-se a partir da incorporação dos assim 

denominados números irracionais: assim, por exemplo, ele compreende a raiz quadrada do 

número dois, que seria exatamente a medida a que corresponderia a diagonal de um quadrado 

de lado igual a 1 (como se pode constatar pela aplicação do teorema de Pitágoras). Em um 

ligeiro contraste com a época em que suas reflexões estavam mais próximas da epistemologia, 

o entendimento de Badiou agora é o de que o número irracional não configuraria nenhum 

problema estritamente intra-matemático, já que, de uma perspectiva histórica, pelo menos tal 

como relata uma certa fábula (Cf. BADIOU, 1982, p. 219), a sua formulação depende da 

miragem pitagórica que encara o mundo como sendo constituído pelos números e pelas 

 
813 Ou seja: se tomamos o exemplo dos números naturais, muito embora não seja possível apresentar o maior 

número de todos, a lei de construção do número subsequente, dada em n + 1, é suficiente para fornecer sempre 

um número maior que o precedente. O que mostra que, apesar de serem finitos os significantes da álgebra 

elementar, a sua combinatória não o é.  
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relações que estes entretêm uns com os outros: de outra maneira, a diagonal de um quadrado 

de lado igual a 1 seria relegada ao inumerável, e o matemático poderia muito bem 

desembaraçar-se da questão ao admitir, sem maiores dificuldades, que número e realidade não 

mantêm entre si qualquer relação mais significativa. É importante assinalar essa ligeira 

discrepância no desenvolvimento das ideias do filósofo, e isso pela simples razão de que, se à 

matemática e à lógica continua não faltando nada que justificasse pressupor às duas um sujeito 

do inconsciente (como argumentava Badiou em “Marque et manque”), doravante, entretanto, 

elas são vistas como se atravessadas do real que coloca o ser do sujeito do inconsciente em 

cena. A assunção do matemático por nós imaginado há pouco, que era suposto tomar a diagonal 

do quadrado muito simplesmente como sendo inumerável, acaba por dispor dos números como 

se eles fossem bastante limitados em sua matéria racional – o que é perfeitamente 

compreensível, já que os números com que ele trabalha fundamentam-se na exclusão dessa 

diagonal. Comprovou-se muito mais frutífera, entretanto, a posição de Eudoxo, com certeza o 

mais célebre matemático da academia platônica (e um dos mais célebres de toda a antiguidade 

clássica), quem teria sustentado a verdade dos pitagóricos num outro contexto, ao submetê-la 

a uma singular torção: após a sua forçagem do impossível, com a nomeação corajosa de algo 

que até então não existia como tal, o que antes era inumerável passa a ser pensado como 

número. Outra maneira de dizer que o que possa existir de inesgotável nos números é percebido 

e afirmado por Eudoxo de tal forma que esse caráter de infinidade passa a concernir ao real 

num outro nível, ainda que para isso tenha sido necessário subverter em sentido imprevisto as 

expectativas dos pitagóricos a esse respeito: a bem da verdade, é só com a ultrapassagem da 

velha regra que torna-se viável dar-se conta efetivamente dos seus limites. Do mesmo modo, 

seria a Revolução Cultural Chinesa a responsável por demonstrar que, se o partido leninista 

pôde resolver a contento o problema da relação entre revolução e Estado, ele não é nada 

apropriado para resolver o problema da relação entre Estado e comunismo (Cf. BADIOU, 

1982, p. 222): as cisões históricas dos impasses das matemáticas, expostos enquanto tais pelos 

im-passes no real que se comprovam nas grandes revoluções do conceito, seriam a fonte de 

uma lição genérica sobre as verdades em sua relação com o que é infinito no horlieu. Sem se 

servir das matemáticas como se prescrevesse à realidade modelos (Cf. BADIOU, 1982, p. 171) 

concebidos por um pensamento finito e meramente humano – interdição que de certa maneira 

estaria presente no pensamento do filósofo pelo menos desde Le concept de modèle –, Badiou 

acompanha entusiasticamente Lacan na admissão de que, como a lógica, elas seriam ciências 

do real.  
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Talvez seja insuficiente identificar essa disposição de Badiou de percorrer a via das 

matemáticas como se elas fossem “ciências do real”, já que o filósofo, de maneira bastante 

evidente, pretende ir mais longe que o psicanalista, visando alcançar a outra metade dos efeitos-

de-sujeito, que é a margem onde se encontram a coragem e a justiça. Por isso é que os dois 

aspectos desse materialismo que se vê cindido pela dialética, que seriam o reduplicativo e o 

aproximativo, serão compreendidos como se tivessem uma real aptidão matemática, a serem 

abordados de agora em diante, respectivamente, como uma vertente algébrica e como uma 

vertente topológica. Procedendo a essa abordagem, é como se o filósofo demonstrasse a sua 

vontade de seguir até o fim a pista que fornece o emprego recorrente pelos materialistas da 

metáfora da assíntota: ela não poderia indicar, afinal, a verdadeira consistência a que essa 

filosofia aspira, consciente ou inconscientemente? Mas, ao seguir essa pista, o filósofo não 

daria a entender, mesmo contra os seus propósitos, que o materialismo deve ser traduzido em 

termos estritamente matemáticos? Para articular uma álgebra e uma topologia no seio do 

materialismo será preciso então um uso exato de suas noções matemáticas correspondentes, de 

outra maneira, arriscando-se a incorrer numa impostura intelectual (para utilizarmos a 

expressão celebrizada por Alan Sokal e Jean Bricmont)? Decerto, alguma relação com a 

álgebra e com a topologia tal como são pensadas pelos matemáticos deve preservar-se na 

teorização de Badiou. Mas a questão não é propriamente a de fazer com que os interessados 

em dotar de uma real consistência o materialismo dialético socorram-se dos manuais e dos 

tratados que versam sobre essas duas disciplinas, para que então toda a filosofia fosse 

substituída por uma linguagem formal. O autor de Théorie du sujet está ciente de que o emprego 

algo livre que ele faz desses vocábulos desagradará a ambos os especialistas, tanto ao 

matemático como ao filósofo (especialmente, diga-se, o filósofo da ciência). Ele o sabe e 

assume o risco de se enveredar por aí: “Esse caminho de interpretação bífido é o meu” 

(BADIOU, 1982, p. 225). Em momento algum ele tenta nos convencer, no entanto, de que a 

sua filosofia obedece exatamente ao mesmo rigor que poderia ser dito reger uma demonstração 

matemática, como se os resultados a que ela conduz fossem de igual maneira confiáveis, certos 

ou inequívocos. A questão, antes, é a de fazer com que o materialismo tome ciência desse outro 

rigor que a matemática possibilita ao pensamento, como se a sua precisão conceitual fosse uma 

lâmina (Cf. BADIOU, 1982, p. 226) que, uma vez acoplada à haste do materialismo, cindiria 

com precisão ainda maior o real. E, a partir da aplicação dessa lâmina, é como se se destacassem 

dois modos de ser distintos – mais exatamente: duas multiplicidades (Cf. BADIOU, 1982, p. 

235) – relacionados a duas regiões das matemáticas (Cf. BADIOU, 1982, p. 226), que não se 

confundem uma com a outra, e que são pensáveis em sua contra-distinção. Dessa forma, o 
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filósofo terá o cuidado de esclarecer, em primeiro lugar, o que ele entende por álgebra, não sem 

procurar algum amparo nos matemáticos:  

O que é que o matemático nomeia álgebra? Sejamos triviais, como eles 

dizem. Supondo-se dado um conjunto – figura provisória do Todo – a 

álgebra procede ao estudo sistemático das relações “interessantes” 

entre os elementos desse conjunto. Seu conceito mais geral é o de lei 

de composição: a dois elementos do conjunto, associa-se um terceiro, 

de modo regrado – como a dois números associa-se sua soma ou seu 

produto (BADIOU, 1982, p. 226). 

E, pouco depois de expor a matéria estruturalmente fechada da álgebra, que se caracteriza pela 

homogeneidade de sua combinatória (e que desponta em sua vocação “transcendental”, de 

legislação externa sobre um certo campo, como haverá de recordar o exemplo kantiano do 5 + 

7 = 12), ele cuida de esclarecer o que é a topologia, propondo a sua diferença relativamente à 

primeira ao confrontar o enfoque nos elementos com o privilégio concedido às partes 

(subconjuntos, conjuntos abertos) e às vizinhanças: 

A legislação algébrica faz diferença sobre o outro (elemento) enquanto 

mesmo. A disposição topológica faz identidade do mesmo segundo o 

múltiplo-outro de suas vizinhanças. (...) A rigor, o elemento não 

interessa – em si – à topologia. Ela é uma disciplina do heterogêneo, 

nisso em que ela tende a determinar o ponto por meio das famílias de 

partes, o incluído pelo entorno. Sua visada faz regra desde a 

aproximação. Menos que o ser do termo, [o que] ela quer [é] o seu 

sistema de diferenças próximas. (...) A alteridade algébrica é 

combinatória, a identidade topológica é diferencial (BADIOU, 1982, 

p. 227). 

Com efeito, a distinção é de suma importância, pois é na confrontação dessas duas regiões das 

matemáticas que se pode considerar em seu ponto crítico a cisão do Cidadão Sujeito, uma vez 

que o Um da política adquire a sua consistência quando “(...) se determina topologicamente 

como Um heterogêneo ao múltiplo da igualdade” (Cf. BADIOU, 1982, p. 229), esta última a 

corresponder à homogeneidade algébrica a partir da qual os elementos identificam-se em 

função de sua pertença a um conjunto fechado – como o seria a circunstância histórica da 

democracia liberal, em que cada um dos eleitores é, formalmente, um indivíduo, isto é, um 

elemento determinado segundo a lei de composição do Estado burguês.814  

 
814 Observe-se, assim, que para Badiou as eleições têm o efeito de interromper a verdade política, como teria 

acontecido na sequência de Maio de 1968, com a reeleição de Charles de Gaulle: “Manipulação algébrica dos 

postos parlamentares, ela barra no povo, essa união suposta, a via topológica do contínuo, da consistência ativa” 

(BADIOU, 1982, p. 228). E é por isso também que Badiou declara: "Uma heterogeneidade política mínima e 

depurada é cem vezes mais combatente que uma armada parlamentar de lutas representadas" (BADIOU, 1982, p. 

62). 
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A essa altura de sua exposição, no momento em que se aproxima vertiginosamente das 

matemáticas, por vislumbrar um inesperado aporte conceitual que elas podem trazer à filosofia, 

continua sendo importante para Badiou afirmar a sua filiação à dialética: não satisfeito em 

discernir as duas vertentes do materialismo, como se bastasse escolher uma em preferência à 

outra, afirma-se a dialética por visar a álgebra e a topologia como dois processos que se cruzam 

em sua contradição, a situar, assim, o sujeito nesse ponto singular de articulação em que o Um 

heterogêneo da política, a constituir-se em sua identidade por uma inédita convergência de 

partes e vizinhanças, irrompe em meio à homogeneidade da lei de composição de uma 

determinada circunstância que, na pressuposição de uma irredutível diferença estrutural, assina 

a cada elemento um posto. Motivo pelo qual, sem necessariamente referir um complexo, 

convém ter em mente que Édipo responde à pergunta da esfinge num cruzamento (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 217). E ocasião perfeita para reler a passagem da Lógica em que Hegel, 

abordando a transição da qualidade para a quantidade, pensa o nascimento especulativo do 

número como o cruzamento do discreto e do contínuo, momento conceitual em que se 

encontram atuantes, em sua contradição, os processos de repulsão e de atração (Cf. BADIOU, 

1982, p. 228): um determinado Um repele a homogeneidade de um devir de múltiplos Uns, 

sendo capaz de exercer atração em torno de si, na emergência da novidade que ele traz consigo, 

precisamente na medida em que afirma essa repulsão em relação à homogeneidade anterior – 

um Um heterogêneo que o filósofo alemão teria chamado de das Eine Eins, o Um Um (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 229). Confirmando a sua inclinação à ortodoxia quando se trata de 

posicionar-se em relação ao duplo legado da psicanálise e do marxismo, o assalto à 

ideialinguisteria proposto por Badiou, a dar-se num duplo ataque – que é tanto algébrico quanto 

topológico –, consiste numa tentativa de evitar os desvios à direita e à esquerda tal como os 

explicita o pensamento francês das décadas de 1960 e 1970: à direita, com o estruturalismo, 

haveria a inviolabilidade da lei do lugar (exemplificado então com Lévi-Strauss); à (ultra-

)esquerda, com a filosofia da diferença (exemplificada com Deleuze e Guattari), haveria o 

radicalismo da novidade, dos fluxos através dos quais se almeja estilhaçar todos os espelhos 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 223). Apesar de reconhecer a importância de cada uma dessas 

tendências, de uma perspectiva dialética, o que sobressai de fato é a unilateralidade de ambas, 

pois cada uma delas cede àquilo que pretende ignorar: o estruturalista, por colocar-se alheio ao 

resto, resta (ou permanece) no mesmo lugar; por sua vez, o filósofo da diferença, na esperança 

de quebrar todos os espelhos, não faz mais que espelhar o devir do mundo (Cf. BADIOU, 1982, 

pp. 224 e 225), tanto nas irrupções do horlieu quanto em seu eventual estrangulamento. Mas, 

para reatar com o desdobramento lógico da dialética mencionado acima, ao mesmo tempo em 
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que se quer evitar o retorno ao Todo hegeliano, será preciso reconhecer que Cantor, tendo 

providenciado com a sua teorização dos conjuntos um novo nome para o Um da matéria, foi 

uns dos que melhor exploraram a junção da álgebra e da topologia em que o materialismo se 

dialetiza: “Que maravilha de materialismo dialético é esse famoso raciocínio em diagonal de 

Cantor, pelo qual o que se encontra como resto funda o que tem valor de excesso” (BADIOU, 

1982, p. 234). E isso pela simples razão de que a consequência generalizada por esse famoso 

raciocínio é a de que, mesmo no caso de conjuntos com infinitos elementos, “(...) não se pode 

correlacionar biunivocamente o conjunto das partes de um conjunto e o conjunto de seus 

elementos” (BADIOU, 1982, p. 233). Ou seja, o conjunto das partes de um conjunto sempre 

existe em excesso ao conjunto de seus elementos, e não pode ser esgotado por este último. Daí 

a conclusão que o filósofo estende à consideração da história, desancando mais uma vez 

quaisquer aspirações científicas que o marxismo ainda pudesse ter a seu respeito: 

Conclui-se, entre outras coisas de admirável modéstia, que a história 

mundial, concebida por exemplo como totalidade dos acontecimentos 

políticos, é uma noção inconsistente. Há uma dispersão histórica 

incontornável. É uma das razões que invalidam o marxismo como 

“ciência da história”, porque a história não é um objeto (BADIOU, 

1982, p. 233).   

De igual maneira, não existiriam, como objetos rigorosos do pensamento, nem o proletariado 

mundial e nem o povo oprimido (Cf. BADIOU, 1982, p. 233). Em verdade, trata-se, como se 

pode ver, da conclusão de coisas “de admirável modéstia”, pois nega-se terminantemente tanto 

a prerrogativa do marxismo de acessá-las quanto a existência mesma dessas entidades ideais 

que viriam a designar-se de forma imediatamente unívoca ou por intermédio de uma maiúscula 

reverente. Conclusão que, no entanto, não renuncia a seu caráter afirmativo, uma vez que o 

excesso das partes sobre os elementos pode ser lido como uma discrepância entre o que vale 

para o coletivo e o que vale para os indivíduos que o compõem (Cf. BADIOU, 1982, p. 235). 

Da constatação de que a história não é um objeto, segue-se que a dialética não dispõe de sua 

materialidade como se se tratasse de um mapa, sendo necessário aos militantes, tanto no que 

diz respeito à história quanto ao proletariado, agir politicamente na junção em que se 

diferenciam os processos algébrico e topológico, para dar-lhes dessa maneira – como dizíamos, 

tanto à história como ao proletariado – o relevo do Um heterogêneo de que se falava há pouco. 

Pois, no final das contas, a “(...) álgebra é uma lógica do pertencimento, a topologia, da 
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aderência. (...) Inscrever-se – ter o mapa – é álgebra, unificar-se é topologia” (BADIOU, 1982, 

p. 232).815 

Uma faceta que só agora se desveste do mistério em que antes estava envolta é a que se 

insinuava no instante em que começamos a explicar a maneira como Badiou procura escandir 

o seu próprio discurso em Théorie du sujet a partir do ensino do psicanalista, pois o grande 

mérito de Lacan deve comprovar-se como sendo o de ter antecipado esse cruzamento de álgebra 

e de topologia em que o sujeito se encontra – ponto virtual onde antes dizíamos cruzarem-se a 

falta e a destruição. Por não ter se detido na lei de composição da estrutura – mesmo que, em 

mais de uma ocasião, houvesse se disposto a pensar uma forma extrema de sua algebrização 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 240) –, ao buscar uma consistência alhures, nos invariantes da 

topologia, o psicanalista faz entrever o que possa ser a unidade divisível do materialismo. É 

certo que a apresentação da álgebra e da topologia empreendida por Badiou nesta seção de 

Théorie du sujet é muitíssimo mais clara do que qualquer coisa que nesse sentido tenha sido 

escrita ou dita por Lacan: pode-se até ficar com a impressão de que o psicanalista só se torna 

verdadeiramente inteligível depois da leitura do filósofo. Contudo, o que essa leitura torna 

patente é que ela não produz essas distinções de maneira arbitrária: preocupada em refazer a 

trilha percorrida por Lacan – razão pela qual ela dá a ver ao longo de sua exposição alguns dos 

principais trechos que integram a caminhada do psicanalista –, mesmo que dê a entender que 

o tesouro a que a aludida trilha conduz nunca foi percebido brilhar com igual intensidade 

quando acessado pelos meios oblíquos então em uso, uma tal leitura ainda assim mostra, de 

forma suficiente, que a fulgurância dessa luz irradiava através de uma série de lampejos – 

muitas das vezes, a ofuscar a vista dos desavisados, que costumam tomar a sua própria cegueira 

momentânea como um signo de que nada haveria nesse sítio para ser explorado. Como tivemos 

a oportunidade de verificar em parte anterior deste trabalho, experimentações teóricas 

realizadas a partir de operadores conceituais provenientes da álgebra e da topologia constam, 

sim, do ensino lacaniano, e o fazem como elementos de fundamental importância para o seu 

desenvolvimento. Em especial, durante a década de 1970, período em que essas 

experimentações se tornam particularmente férteis, posto que a via topológica tenha sido 

claramente percebida em sua diferença para com a via algébrica (Cf. BADIOU, 1982, p. 242): 

dessa maneira, o Um do nó borromeano é entendido diferir do um que, por iteração aditiva, 

constitui a cadeia dos números naturais. Ou, de acordo com a síntese de Badiou, que aproveita 

 
815 Suprimimos a frase intermediária, por ser uma interpelação dos ouvintes do seminário. Ela diz: “Reflitam sobre 

a diferença que há entre pertencer a um partido político e a ele ter aderido” (BADIOU, 1982, p. 232). 
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para explicar como não basta providenciar a lei de composição da sucessão algébrica, sendo 

necessário, ainda por cima, pensar a sua consistência: “Uma vez concebido que o um sucede 

ao outro, na causalidade que marca o zero, e que eles pertencem todos ao domínio do número, 

é preciso saber qual é o Um-dos-números, a aderência geral em que consiste a sucessão” 

(BADIOU, 1982, p. 244). A prevalência da álgebra, típica de uma dialética estrutural, não 

impede a emergência dessa outra multiplicidade no ensino de Lacan: o corte que o analista 

opera na superfície unilátera do discurso do analisante, o qual manifesta a causalidade da falta 

que teria no termo evanescente o seu fundamento, é corte apenas de um ponto de vista 

algébrico; se não houver uma operação inclusiva, da qual resulta a emergência de uma nova 

vizinhança entre analista e analisante – no caso, por meio do enlace a que o clínico deve 

proceder, das formações do inconsciente às pulsões –, a descontinuidade no real que se atesta 

no corte não pode ter prosseguimento em seus efeitos de desidentificação. Como diz Badiou: 

"Pensar a conexão do Um sem que a conexão seja externa exige a topologia, isso é claro" 

(BADIOU, 1982, p. 246). Na divisão lacaniana, portanto, encontra-se o movimento que 

condensa o essencial de pensar o sujeito como estando em exclusão interna a seu objeto e a 

verdade entendida como uma torção: admitindo-se que as massas são aquilo que dá 

consistência à política - ou seja, admitindo-se que são para ela o real -, os comunistas não 

podem limitar-se a pensá-las em sua condição evanescente, como aquilo que causa 

pontualmente a interrupção do Estado, devendo pensá-las também na consistência dessa 

interrupção. O que quer dizer que sondar o kairos e, na hora agá, proceder ao corte não resume 

por inteiro o que em política seria pensável como uma decisão:  

Agarrar a ocasião pelos cabelos faz o talento algébrico do 

revolucionário. Trata-se de não perder o significante do que se 

esvanece em real. Mas sustentar o princípio de consistência faz o gênio 

topológico do comunismo (BADIOU, 1982, p. 245).  

O ensino lacaniano não concede tão somente a ocasião para compor uma pobre metáfora 

por meio da qual o revolucionário assumiria as feições de um clínico – como poderiam crer 

aqueles que se convencessem de que, ao comparar-se a Lênin, Lacan teria estabelecido que o 

militante político não tem atitude diversa da que toma um analista diante de um analisante, ao 

se colocar na posição de aguardar pelo kairos para então interpretar o discurso de um desejo 

inconsciente. A metáfora, mesmo que seja pertinente, não apreende o problema senão pela 

metade: até para a clínica analítica o raciocínio é insuficiente, afinal, se os lances interpretativos 

se baseassem por inteiro na decisão do analista, eles seriam totalmente extrínsecos ao desejo 

do analisante, denotando um voluntarismo e uma arbitrariedade em tudo alheias ao sujeito. 
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Para a política, de igual maneira, a álgebra não alcança em toda a sua extensão o real das 

massas, às quais é atribuível a consistência do nó da política que, uma vez desfeito, “(...) restitui 

o Estado ao seu ser morto e fechado de aparelhagem, e as classes ao imaginário histórico” 

(BADIOU, 1982, p. 244). Dessa forma, a verdadeira contribuição da psicanálise lacaniana à 

teoria do sujeito em que o marxismo teria de desdobrar-se é a de pensar o real das massas como 

o nó em que consistem e se enodam, num só enlaçamento, as classes, o Estado e as próprias 

massas (Cf. BADIOU, 1982, p. 245). E o partido – isto é, os comunistas – seriam uma parte 

especialmente ativa, a parte “enodante” [nouant] desse nó (Cf. BADIOU, 1982, p. 245). Com 

efeito, não há política comunista sem a imanência das massas, a qual se apresenta tanto em 

seus movimentos quanto em suas insurreições, ambas a traduzir uma capacidade de expandir-

se em suas vizinhanças, constituindo intersecções extraordinárias, onde comunicam-se lutas de 

escalas distintas, de naturezas dessemelhantes e de tempos e memórias históricas 

desencontrados; processo desidentificante (Cf. BADIOU, 1982, p. 239) já que, nele, o “(...) 

indivíduo encontra-se sem outro nome que não o de suas aderências múltiplas” (BADIOU, 

1982, p. 237), em razão de que todo "predicado topológico é plural" (Cf. BADIOU, 1982, p. 

237). Uma vez que as massas sejam apreciadas como o nó borromeano da política, seria preciso 

então como que periodizar a figura do dirigente revolucionário quanto ao ato de sua decisão, 

pois ela não poderia corresponder apenas ao Lênin que fez irromper, contra todas as 

probabilidades, a revolução proletária no seio do Estado (imperial) russo, tendo de dividir-se 

também no Mao Tsé-Tung que exorta o povo, durante a Revolução Cultural Chinesa, a se 

mesclar aos assuntos do Estado (Cf. BADIOU, 1982, p. 245).816 Na ausência de semelhante 

divisão, a interrupção do Estado pelas massas resta pontual, faltando-lhe qualquer consistência, 

 
816 Não queremos dizer com isso que a decisão de Lênin seja em sua essência mais “algébrica” que a de Mao Tsé-

Tung. Sem sombra de dúvida ela evoca mais prontamente o que haveria de arbitrário no corte: a precipitação da 

Revolução de Outubro, tendo se dado através de um golpe de estado, assume de imediato a aparência de um ato 

arbitrário, como que imposto de cima a todos os que sofreriam logo em seguida, de maneira mais ou menos 

violenta, as suas drásticas consequências. Mas esse corte pressupõe um outro momento algébrico de interrupção, 

a saber, o corte realizado pelas insurreições de Fevereiro de 1917. E, mais importante, ela se dá a partir da 

formação de vizinhanças novas, com a articulação que prepara a revolução comunista, levada adiante sob a palavra 

de ordem que proclama “todo poder aos sovietes”. O que quer dizer que, mesmo nesse caso, ainda seria possível 

sustentar, com Badiou, que o tempo direcional é um tempo topológico (Cf. BADIOU, 1982, p. 259). A diferença 

entre as decisões de Lênin e de Mao se deve ao fato de que elas tentam resolver problemas de ordens diversas: 

uma visa a relação entre Revolução e Estado, ao passo em que a outra visa a relação entre Estado e comunismo. 

De todo modo, não deixa de ser verdadeiro que, sem a periodização que a Revolução Cultural teria efetuado para 

a sequência histórica da Revolução Soviética, a utopia igualitária se arrisca a ceder por completo à consistência 

terrorista, tornando as seguintes palavras incontornáveis: “O corte nada mais é que a abstração algébrica da 

destruição. Assim como a revolução não passa de um momento abstrato do comunismo” (BADIOU, 1982, p. 

260).   
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e o nome de classe – “proletariado” – não tarda para tornar-se “absolutamente imaginário” (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 245), cedendo rapidamente o lugar a uma nova burguesia.  

No entanto, de modo quase que perfeitamente contraditório, é aqui que Badiou começa 

a divergir em definitivo de Lacan: se o seu ensino leva a teoria do sujeito tão longe, até esse 

ponto em que ela se vê capaz de apreender a consistência do ser da falta por meio do operador 

conceitual do nó borromeano, ela não chega a transpor a ideia de uma consistência fraca, 

meramente imaginária. Diga-se, aliás, que é aqui também que o paralelo entre as figuras do 

analista e do revolucionário demonstra não ter um futuro assim tão brilhante: pelo menos 

segundo a teoria do sujeito de Badiou, o militante político não é suposto ter de fazer semblante 

do objeto a do proletariado. Observação tanto mais relevante quanto mais estivermos cientes 

de que era a partir de um semelhante enlace, das formações do inconsciente às pulsões, que o 

analista era entendido produzir as suas vizinhanças: nos exercícios topológicos de Lacan, como 

o vigésimo ano do seminário explicita muito bem, adquire uma certa prevalência a ideia dos 

enlaces, ou bem dos nós que são mostrados constituir nas suas cadeias. Ou seja, mais uma vez 

teríamos a oportunidade para constatar que, em Lacan, existe uma espécie de subordinação da 

topologia à álgebra. Assim, o Um, que Lacan dizia haver (“Il’y a de l’Un”), não se distingue 

suficientemente do Um da álgebra: sob esse aspecto, muito embora aponte para além da 

dialética hegeliana ao fazer pensar em uma outra consistência para o Um, o psicanalista 

permanece aquém de seu processo de cisão afirmativa – tanto assim que ele não consegue fazer 

justiça ao Eine Eins hegeliano (Cf. BADIOU, 1982, p. 248). E, como consequência, a 

consistência desse Um topológico, enfraquecida por não ultrapassar o encadeamento sucessivo 

dos nós, faz ressurgir o fantasma da interdependência (Cf. BADIOU, 1982, p. 248) – ideia que, 

traindo a sua insuficiência, sempre foi muito estimada por Engels e por Stálin. Por seu turno, 

desamarrando-se dos barbantes com que Lacan enlaça os seus nós, Badiou entende ser 

necessário pensar uma consistência forte, “(...) independente de toda interdependência" 

(BADIOU, 1982, p. 248), propondo, para tanto, uma alternativa e um suplemento à 

algebrização da topologia promovida pelo psicanalista, que seria, enfim, a topologização da 

álgebra (Cf. BADIOU, 1982, p. 249). Só assim a consistência das massas pode vir a ser algo 

mais que um enodamento imaginário, e os efeitos-de-sujeito que lhe seriam correlatos, outra 

coisa que não a angústia de não possuir um nome próprio nas movimentações políticas 

subsumidas nos nomes comuns do coletivo (dentre os quais, o nome do líder revolucionário) 

e, de outra parte, diversa do supereu de um Estado que sobrecarrega a sua rígida aparelhagem 

com uma lei destrutiva e terrorista. Com essa topologização da álgebra, assumindo-se a 
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precedência da consistência sobre a causa (Cf. BADIOU, 1982, p. 255) que deixa aberta a 

margem para que tenham lugar a coragem e a justiça, franqueia-se o im-passe de um sujeito 

que é repetição em que o real ex-iste até um sujeito que é consistência em que o real ex-cede 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 255). Excluindo-se à exclusão interna de Lacan, Badiou deverá então 

pensar a lógica capaz de dar relevo ao excesso que faz com que esse ato de excluir-se não seja 

tão somente um corte abstrato.  

 

IV. 5. – A efetiva divisão do sujeito de Lacan e a consequente reposição de um 

materialismo afim à potência de cisão afirmativa da dialética 

Nas seções finais de Théorie du sujet, nomeadas “Subjectivation et procès subjective” 

[“Subjetivação e processo subjetivo”] e “Topiques de l’éthique” [“Tópicos da ética”], como é 

de se concluir a partir de nossa exposição, o desenlace da obra se faz acompanhar de um novo 

enlace de topologia e álgebra, desembaraçado de certa forma das limitações que lhes impunham 

os nós lacanianos. Seria razoável, assim, acolher a expectativa de que o psicanalista não fosse 

mais encontrado nessas últimas páginas, como se a sua matéria houvesse sido de todo 

descartada devido à fibra pouco consistente que, na testagem de sua aptidão para teorizar o 

sujeito da política, acabou revelando-se trançá-la? Essa atitude, qualquer um pode ver, seria 

muito pouco dialética: o movimento de báscula que define esta última, a desenhar a bem 

conhecida ida e vinda do conceito, se bem que não aspire mais ao balanço final de uma 

Aufhebung, continua fazendo oscilar entre os operadores utilizados ao longo do percurso de 

Badiou, de tal maneira que Lacan ainda pode ser visto pontuar o discurso dessa nova 

periodização. Tanto assim que os títulos de ambas as seções pagam um altíssimo tributo a ele. 

Com efeito, o primeiro desses títulos consiste na reapropriação de uma distinção proposta pelo 

próprio psicanalista (Cf. BADIOU, 1982, p. 260), numa nota de rodapé acrescida no ano de 

1966 (ano de edição e publicação dos Escritos) a um texto de 1955 (Cf. LACAN, 1998, p. 62, 

nota 51): ali, a subjetivação aparecia vinculada à mais rigorosa álgebra do sujeito, tal como ela 

era formulada no apêndice ao texto “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, e o processo 

subjetivo, a uma incursão então iniciada numa analysis situs, um dos nomes pelos quais atende 

historicamente a topologia. Já o segundo título isola o verdadeiro cerne do ensino lacaniano, a 

saber, a ética. No final das contas, portanto, é para repetir o lance teórico-prático de Lacan num 

outro nível que ultrapassá-lo e, mais importante, dividi-lo se tornou necessário. O saldo, ao 

cabo de todo esse complexo trajeto, tendo sido redesenhada consideravelmente a paisagem da 

dialética, não é o de providenciar uma visão pacífica, quase idílica, em que Hegel, Marx e 
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Lacan seriam percebidos à distância, como se a cada um deles fosse designado um lugar bem 

definido na história das ideias, rendidos assim à imobilidade de estátuas que se admira com o 

respeito que as coisas duráveis inspiram e a tristeza, em compensação, de que tenham sido 

feitas durar à condição de se transformarem em alvos certos para as aves que, livres, pairam 

sobre eles. É verdade que certos limites próprios a cada um desses três pensadores são agora 

melhor percebidos; mas, na apreciação em curso do sujeito, isso não os priva de movimento, e 

os seus nomes ainda avançam questões que, cruzadas com essa outra etapa da teorização de 

Badiou, cobram reposicionamentos. Resumamos dizendo que o Prometeu que inspira a ética a 

Marx e a Badiou, tendo de se dividir entre um e outro, nunca chega a desprezar verdadeiramente 

a Antígona que, por motivos distintos, deixou cativos Hegel, Hölderlin e Lacan.   

O gesto de proceder a uma última grande divisão do psicanalista não deverá, portanto, 

surpreender: dando-a vê-la em ato – e comparando-a efetivamente à divisão da filosofia do 

direito de Hegel tal como teria sido promovida por Marx em 1843 (Cf. BADIOU, 1982, p. 264) 

–, Badiou retoma um texto do Lacan pré-estruturalista para estabelecer a pertinência da 

subjetivação e do processo subjetivo, marcando-se já, nessa anterioridade do psicanalista a si 

mesmo, a antecipação como um dos aspectos cruciais do sujeito. O texto em questão, em que 

figura o famoso mito dos três prisioneiros - que, para serem liberados, deveriam concluir ao 

mesmo tempo, expondo logicamente ao diretor da prisão as razões dessa conclusão, que todos 

eles se encontram numa mesma situação, já que carregam em suas costas discos de cor idêntica 

-, o texto, dizíamos, não é nenhum outro senão “O tempo lógico e a asserção da certeza 

antecipada”. O mito aí apresentado, que Badiou diz ter sido pensado de acordo com “(...) o 

gênero sádico que engendram os despotismos ‘esclarecidos’” (Cf. BADIOU, 1982, p. 264), 

encontraria no Outro o “detentor exclusivo de toda premissa” (Cf. BADIOU, 1982, p. 265). 

Não obstante o sadismo que o conforma, como que a prometer tão somente uma sujeição a esse 

Outro que se encarna no diretor da prisão (imaginado então como o responsável por avalizar a 

saída dos prisioneiros), Badiou encontra nesse texto muito mais do que se faz anunciar a 

princípio, como se lê na passagem a seguir, que pode ser dita reverberar em todo o seu 

pensamento filosófico maduro: 

Esse jogo pueril é fascinante. Não é fundamental, para que a classe 

trabalhadora se faça sujeito da política comunista, que ela saiba deduzir 

de sua só experiência o traço de universalidade de cuja miséria ela 

preserva a marca? E não devemos, em cada um dos momentos 

decisivos de nossa vida, tomar para nós a aposta quanto a um nome, 

um ato, uma glória, dos quais é dos outros, somente, que recebemos o 

índice de existência? É então que devemos tirar o melhor deles a partir 
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da convicção de que eles são o mesmo, e a fundar aí a inferência do que 

nos marca sob o modo segundo o qual esses mesmos praticam uma 

idêntica inferência (BADIOU, 1982, p. 265). 

Entrevista a importância desse pequeno texto, recapitulemos que, como explicado em seção 

anterior deste trabalho, todo o desenvolvimento dialético do mito lacaniano deve-se a uma 

aparente insuficiência da álgebra na maneira como ela organiza o problema para os 

prisioneiros: dispõem-se cinco discos, dois pretos e três brancos, de modo que, empregando-se 

os três últimos, cada sujeito, ao verificar as costas de seus companheiros de prisão, não possa 

concluir, por um raciocínio imediatamente lógico, qual a cor do disco que ele mesmo carrega. 

A certeza não poderá alcançar-se senão por uma precipitação vinda logo depois da reflexão, e, 

em seguida, pela escansão dialética do raciocínio que então se desencadeia. É o que, segundo 

Badiou, faz a maravilha do título, por referir um “tempo lógico” em que se “(...) entende cruzar 

os efeitos assintóticos do tempo – antecipação, suspensão, retroação – e os efeitos-reflexos da 

lógica pura” (BADIOU, 1982, p. 268): nessa sorte de experimento mental, estariam 

entrelaçados os efeitos desemparelhados da subjetivação e do processo subjetivo, escandidos 

segundo a pressa e a pausa que os virgula e a certeza que os arremata. Nas palavras de Badiou, 

que esclarecem os dois efeitos, então evidenciados pelo texto de Lacan em seu necessário 

entrelaçamento: “Na subjetivação, a certeza é antecipada. No processo subjetivo, a consistência 

é retroativa” (BADIOU, 1982, p. 267). O que quer dizer que, a seguir a lógica do mito 

lacaniano, não pode haver consistência sem uma antecipação. Mas o motivo de o filósofo 

retomar esse texto, nem seria preciso dizê-lo, reside em suas ambivalências: apesar de antecipar 

a necessidade de manter juntos em sua disjunção a subjetivação e o processo subjetivo, a 

formulação do psicanalista teria fracassado em fazê-lo, porque ela, pressupondo que os três 

prisioneiros raciocinam de maneira idêntica – pelo que se exige então o transcurso de um 

mesmo tempo para que cada um deles alcance a conclusão esperada –, acaba restituindo à 

homogeneidade algébrica a sua prerrogativa e, assim, anula-se qualquer tempo fora de 

esquadro, anulando-se também qualquer verdadeira antecipação.  

Imaginando os três prisioneiros como "máquinas lógicas idênticas" (Cf. BADIOU, 

1982, p. 268), ou bem como “sujeitos algorítmicos idênticos" (Cf. BADIOU, 1982, p. 269), 

Lacan não parece se dar conta de que ele compromete aquilo mesmo que dava a pensar: se bem 

que haja a preocupação de assinalar uma certa insuficiência da álgebra, a qual, na circunstância 

em que são utilizados os três discos brancos, não basta para concluir qual a cor do disco que o 

próprio sujeito tem preso em suas costas, essa mesma insuficiência desaparece na hipótese de 

todos os prisioneiros levarem um tempo idêntico para raciocinar, por fazer toda possível dúvida 
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converter-se de pronto em certeza. Para demonstrar que é isso o que acontece ao mito 

lacaniano, Badiou discrimina três grandes linhas de raciocínio, simbolizáveis como R1, R2 e 

R3. O mais imediato deles, R1, ocorreria no instante em que o sujeito visse dois discos pretos 

pendurados nas costas dos outros prisioneiros: o seu disco – ele não demoraria praticamente 

nada para deduzir – é branco. Já R2 consistiria na situação em que o sujeito viesse a pensar 

que, diante de um disco preto e de um disco branco, como ninguém saiu de imediato, a única 

possibilidade restante é a de que ele mesmo porta um disco branco. R3, por sua vez, dá-se 

quando, ao ver dois discos brancos, o sujeito conclui que nenhum disco preto foi utilizado, 

pois, se fosse esse o caso, R2 teria se provado verdadeiro, e os dois prisioneiros já teriam saído. 

O que Badiou estabelece, assim, é que, dando-se em “extensões” distintas, a requerer tempos 

cada vez mais longos, R3 pode ser dito conter integralmente R2, e R2 pode ser dito conter R1. 

Pois bem, ao pressupor a simultaneidade dos tempos que cada prisioneiro despende com R1, 

R2 e R3, Lacan garante que ninguém se apressa fora de hora, concedendo o tempo necessário 

a que cada um dos prisioneiros desenvolva o raciocínio até o fim: apesar da incerteza que os 

discos trazem consigo, no vão da conta que eles não fecham, o mito se apresenta como se fosse 

milimetricamente pensado para que se encaixe nesse vão a reflexão que cada prisioneiro 

conduz a respeito de si e dos outros. Em última instância, talvez se explique assim o motivo de 

o próprio Lacan falar desse experimento mental como sendo um sofisma. De toda maneira, 

Badiou vai tão longe a ponto de contestar a argumentação de Lacan, afirmando que, uma vez 

que tenham chegado a R3, admitido o pressuposto que algebriza o mito, os prisioneiros não 

podem senão ter certeza: se um dos prisioneiros considera que os outros raciocinam em 

velocidade idêntica, que venham a se mover no mesmo instante, quando concluem R3, só pode 

servir de confirmação para a sua hipótese (Cf. BADIOU, 1982, p. 269) – não havendo na 

sequência, como supunha o psicanalista, a necessidade de nenhuma hesitação. De acordo com 

Badiou, circunstância totalmente distinta seria aquela em que os tempos requeridos por cada 

sujeito para raciocinar fossem supostos diferir uns dos outros, tendo-se estabelecido um não-

idêntico originário a partir do qual o experimento relativo à subjetividade pode desenrolar-se: 

“O campo da experiência inclui, portanto, que cada sujeito reconhece a não-identidade eventual 

de cada outro” (BADIOU, 1982, p. 270). E é só assim, argumenta Badiou, que a função da 

pressa será verificável, ou seja, através da consideração de que o outro talvez seja um cretino 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 270): nessas circunstâncias, como o sujeito pode se fiar na ação desse 

outro para concluir o que ele mesmo é? Afinal, quão capaz ou incapaz é esse semelhante de 

entender os princípios básicos do raciocínio em jogo? E quão próximo o sujeito se encontra 

dele? Para usar a terminologia topológica: quais as vizinhanças que eles compartilham neste 
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exato momento em que se põem a pensar sobre a cor dos discos que têm afixados em suas 

costas? Com a qualificação introduzida pelo heterogêneo, a dar ao sujeito a ocasião para pensar 

que os demais prisioneiros são possivelmente impulsionados por uma outra força que não 

aquela que o move, o tempo subjetivo reconhece-se ou bem na indecisão que causa a paralisia 

diante dessa esfinge que se revela ser o semelhante, ou na pressa que precipita o sujeito em 

direção à liberdade, dado que, para ele, sair “é o único real que vale” (Cf. BADIOU, 1982, p. 

272).    

Ao desabonar a formulação lacaniana quanto ao entrelaçamento de antecipação e 

certeza que ela gostaria de ter realizado, Badiou isola duas importantes conclusões. Uma delas, 

a de que a pressa é divisível, como o indicam os dois desfechos acima referidos para o mito 

então afetado de heterogeneidade, marcando-se, num caso, como a angústia que entrega o 

sujeito à paralisia e, no outro, como a coragem que o apressa no seu encaminhamento à 

liberdade (Cf. BADIOU, 1982, p. 273). Isolada essa divisão, a subjetivação, tempo subjetivo 

da pressa, passa a compreender esses dois efeitos-de-sujeito. Quanto ao outro tempo, o 

chamado processo subjetivo, que é definido pela retroação, ele reunirá então o supereu e a 

justiça. E na reconsideração do mito lacaniano, apreciado agora em função de um novo 

entrelaçamento de álgebra e topologia, despontam dois fios principais, a ligar de dois modos a 

subjetivação e o processo subjetivo: ou bem o sujeito angustiado, desesperado de todo 

raciocínio pela heterogeneidade irredutível que a cretinice introduziu no desafio, vem a 

implorar ao diretor que o libere; ou o sujeito, sem esperar que se concluam tanto o seu 

raciocínio como o de seus pares, decide-se a concluí-lo diante do diretor, provando que “(...) a 

vitória pertence a quem se impõe pensar enquanto marcha” (Cf. BADIOU, 1982, p. 274). 

Donde a enumeração dos operadores conceituais através dos quais se dá a passagem em 

cruzamento do sujeito: “Há quatro conceitos fundamentais (angústia, coragem, justiça, 

supereu), dois tempos (subjetivação, processo subjetivo), dois modos: o modo , que liga a 

angústia ao supereu, e o modo , que liga a coragem à justiça” (BADIOU, 1982, p. 274). A 

outra conclusão isolada pelo filósofo, a cruzar-se com a trama que acaba de ser exposta, é a de 

que a recomposição a ser efetuada pela certeza retroativa não é nunca consecutiva ao algoritmo 

com que entra em conflito, pois ela se realiza em vistas de sua interrupção. Por isso era 

fundamental insistir na consistência da antecipação através da perturbação introduzida no páreo 

dos prisioneiros pela cretinice (a qual, segundo diz o filósofo, pode ser vista como uma 

"desordem do pensamento”), porque Badiou lê na pressa “(...) uma distorção de uma álgebra 

por uma topologia” (BADIOU, 1982, p. 272). Dessa forma, o sujeito pode apresentar-se em 
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sua dupla face, de destruição e de recomposição. Ele seria definível, por conseguinte, em 

função da primeira: “Um sujeito é esse termo que, submetido à regra que determina um lugar, 

aí faz ponto [ponctualise], contudo, com a interrupção de seu efeito” (BADIOU, 1982, p. 275). 

E ele seria apreensível também de acordo com a segunda: “Um sujeito é igualmente o que faz 

processo de recompor, desde o ponto da interrupção, um outro lugar e outras regras” 

(BADIOU, 1982, p. 275). Com efeito, para Badiou, uma teoria do sujeito deve habilitar-se a 

pensá-lo sob esses dois aspectos, no escoramento de um sobre o outro: onde o sujeito aparece 

como estando em exclusão interna a seu objeto, é precisamente aí que o excesso pode forçar o 

antigo posicionamento para que advenha um novo. Pois é assim a unidade dividida do processo 

de distorção de uma álgebra por uma topologia: interrupção num ponto do seu posicionamento, 

seguida de destruição do todo em que este se organiza, a qual é suplementada pela 

recomposição de um outro posicionamento, basicamente novo. A propósito dessa distorção, 

Badiou não pode deixar de retomar o materialismo cantoriano, em sua asseveração de que o 

conjunto das partes de um conjunto encontra-se sempre em excesso ao conjunto de seus 

elementos: indica-se com isso a razão de a topologia distorcer a álgebra, pois o primeiro 

conjunto não comportaria jamais a emergência do outro sem que haja um distúrbio de seu 

ordenamento. Dito de outra maneira, esse excesso seria bem apresentado como se segue: dado 

um conjunto E, se o conjunto das partes de E se nomeia F, então a cardinalidade817 de F é 

sempre maior que a de E (Card (E) < Card (F)). É de se reparar, assim, que Lacan veio a teorizar 

a lógica formal dos sexos tangenciando esse materialismo: admitindo-se que não há Card (F) 

> Card (E), a restar em seu lugar apenas Card (F) ≤ Card (E), tem-se em E o Todo de um 

esplace; momento efetivo em que se tangencia Cantor, diz-se, entretanto, que nesse Todo, em 

que o homem figuraria como regra geral de determinação dos elementos, a mulher inexiste (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 278). Mas se para o psicanalista o termo inexistente não alcança recompor 

o Todo, muito embora o interrompa num determinado ponto, para o filósofo, empenhado em 

dialetizar afirmativamente a lógica do significante, trata-se de sustentar, desde a multiplicidade 

imanente das partes de um conjunto E, a possibilidade de que advenha uma cardinalidade 

superior à da disposição atual de seus elementos: situando o problema na política, pode-se falar 

dos trabalhadores imigrados como o elemento inexistente no contexto dos Estados nacionais, 

em cuja impossibilidade de plena integração pela ordem imperialista vigente fica entrevista a 

política de um “internacionalismo popular imanente” (Cf. BADIOU, 1982, p. 279), a intricação 

 
817 Cardinalidade nada mais é que um conceito referente à grandeza de um conjunto em função do seu número de 

elementos.  
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partitiva multinacional desta última, se for capaz de tomar consistência, sendo entendida 

desalojar a lei de composição de qualquer nação.  

O momento referido há pouco, em que Lacan poderia ser dito tangenciar o 

“materialismo dialético” de Cantor, é nada menos que crucial para a divisão da teoria do sujeito: 

valendo-se de operadores formais para pensar a inexistência de uma relação entre os sexos 

(inexistência de que já nos ocupamos), o psicanalista colocava-se numa posição ímpar, que era 

tanto limitada em sua estruturação algébrica quanto solidária de uma ilimitação topológica, 

tendo Lacan se apoiado na configuração estrutural de um conjunto fechado, mas não sem 

ensaiar, ao mesmo tempo, um passo em direção àquilo que se apresenta como impossível para 

esse conjunto. Nessa movimentação esboçada pelo psicanalista, em verdade, encontra-se a 

importância do referido momento: a argumentação de Théorie du sujet não faria rigorosamente 

nenhum sentido se o filósofo não concebesse alguma maneira de dar prosseguimento a esse 

passo. Até aqui, o andar do filósofo às vezes dava a impressão de vacilar: ele começou tomando 

muito decididamente o rumo que lhe apontava Lacan, ao percorrer o caminho em que a lógica 

do significante evitava o Todo como garante da verdade; mas, vendo bem o extremo a que essa 

lógica chegava, ele ainda mantinha em seu horizonte o processo de cisão afirmativa que Hegel 

acreditava ter levado às suas últimas consequências. No entanto, a essa altura de Théorie du 

sujet, nós não temos mais um Badiou a oscilar entre Lacan e Hegel, porque, dando um imenso 

passo para a elaboração de uma nova filosofia, ele afirma o sujeito em seu aspecto de força 

para-além das prevenções do psicanalista quanto ao emprego desse termo ou das 

recomendações do filósofo de reposicioná-la numa totalidade prévia: vai-se compreender o 

sujeito segundo o método de forçagem [forcing], inventado pelo matemático norte-americano 

Paul J. Cohen na elaboração da prova de que a negação da hipótese do contínuo seria coerente 

com a teoria dos conjuntos (Cf. BADIOU, 1982, p. 287). Ao afiar ainda mais a lâmina do 

materialismo com a ajuda dessa forçagem, Badiou faz ver que a precisão que as matemáticas 

podem suplementar ao pensamento da contradição é muito maior do que havia conseguido 

enxergar o próprio Lacan. Para tanto, o filósofo contrapõe o proceder de Cohen ao de Gödel, 

este último sendo ninguém menos que o responsável por demonstrar, em 1939, que a negação 

da hipótese do contínuo não poderia ser provada dentro da teoria dos conjuntos (ou seja, 24 

anos antes de Cohen demonstrar que ela própria também não o poderia, dupla prova que 

acabaria, assim, rendendo as duas teorias como independentes uma à outra): para Gödel, a 

questão seria a de garantir, por uma auto-limitação do excesso imanente (Cf. BADIOU, 1982, 

p. 285), que a cardinalidade de F coincidisse com a ordem imediatamente superior a E. De 
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outra maneira, aquilo de que se tratava era de assegurar que todo excesso fosse posto sob estrita 

vigilância das leis de composição, fazendo-o acompanhar de conjuntos construtíveis através 

dos quais infere-se uma “expansão ordenada de conjuntos cada vez mais complexos” (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 283): limitando ao extremo os recursos da multiplicidade dos conjuntos 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 283), o que se quer assegurar é que “pequenez é hierarquia” (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 284). A hipótese do contínuo, esclareçamos, tendo sido proposta por Cantor 

em consequência de sua extraordinária descoberta de que existem infinitos de diferentes 

magnitudes, estabelece que não há cardinalidade intermediária entre o conjunto dos números 

inteiros e o conjunto dos números reais – o que significa que ela pretende promover uma fusão 

da sucessão ordenada dos cardinais (álgebra) ao excesso do partitivo sobre o elementar  

(topologia), garantindo que o “que excede interiormente o todo não vai mais longe do que 

nomear o ponto limite desse todo” (BADIOU, 1982, pp. 282 e 283). No entanto, a dialética, 

não se contentando com a prova de Gödel – que apenas torna admissível a hipótese do contínuo, 

sem torná-la, porém, estritamente necessária –, recusa a mutilação do múltiplo que ela implica, 

sustentando, de sua parte, que “há o heterogêneo entre a lógica sucessorial dos postos vazios e 

o excesso interior do múltiplo” (BADIOU, 1982, p. 286). E o desenvolvimento mais 

consequente dessa recusa poderia ser encontrado no método de Cohen, em tudo oposto ao 

referido procedimento de Gödel: enquanto um exige o máximo de definição para limitar, o 

quanto pode, o excesso das multiplicidades, o outro pretere os conjuntos construtíveis em favor 

dos chamados “conjuntos genéricos", cujos recursos não se descrevem senão minimamente. 

Nem mesmo a regra tão elementar da implicação (enunciável como: “se p, então q”) conserva-

se intacta nesse proceder minimalista: com a forçagem, deixa de haver uma correlação 

necessária na afirmação de duas proposições. O que, por sua vez, traz consigo uma outra forma 

de pensar a negação: dizer que p força não-q não é o mesmo que dizer que p implica não-q, 

dado que na forçagem, em contraste com a implicação, p aparece desautorizado de sua 

capacidade absoluta de condicionar a emergência de não-q. E, para a dialética, as 

consequências disso seriam gravíssimas: contrariando Hegel num ponto fulcral de sua lógica, 

Badiou pode sustentar que, para antecipar algo que se determina como novo, uma negação não 

precisa ser determinada por aquilo que nega.  

Sem desmentir a modéstia de Badiou, que nunca finge demonstrar que toda a filosofia 

poderia ser encolhida até caber dentro de um punhado de fórmulas matemáticas, é fácil de 

perceber que, ao tomar a teoria dos conjuntos e alguns de seus desenvolvimentos de maior 

alcance como o grande exemplo teórico a ser seguido pelo materialismo dialético, o incremento 
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lógico visado por ele é enorme. De maneira resumida, o que ele acredita ter feito possível com 

essa inusitada escolha filosófica é nada menos que o pensamento efetivo do processo de uma 

cisão afirmativa desatrelada de qualquer reconciliação. Pelo que se torna mais aceitável a ideia 

em que o filósofo insiste várias vezes ao longo da exposição dessa nova teoria, segundo a qual 

o sujeito nunca deve ser reposicionado no lugar em que irrompe: por ter dotado o excesso de 

uma lógica irrecusável em suas operações genéricas, Cohen o teria demonstrado. E, como era 

mais do que previsível, a política teria parte com o real desse excesso: “O ‘Não!’ da revolta 

não é implicado pelas condições locais. Ele é forçado pela inexistência de uma restrição 

absoluta que forçaria a submissão de modo transcendente às condições imediatas" (BADIOU, 

1982, p. 289). Passo o mais ousado, que ele tenha atravessado Hegel em seu caminho, é de se 

esperar também que ele provoque as maiores suspeitas de extravio nos herdeiros da dialética. 

Mesmo entre os marxistas, que talvez fossem imaginados como os maiores beneficiários desse 

aporte lógico à teoria da contradição, o incômodo deve persistir: ao pensar o real dessa 

ilimitação topológica, sobretudo fazendo-o a partir de conjuntos cuja cardinalidade é dita ser 

“literalmente flutuante”, propriamente “arbitrária” pelo número sempre maior de conjuntos que 

a partir de agora poderiam ser produzidos (Cf. BADIOU, 1982, p. 289), não terá o materialismo 

sido sacrificado em nome de um sujeito ideal, que paira sobre a realidade, e que, de súbito, 

como que vindo do nada, decide visitar o mundo quando bem entende? Mas os dialéticos têm 

de encontrar algum conforto, nem que seja mínimo, no fato de que, para essa filosofia, o voo 

da coruja de Minerva continua sendo tardio. E, em verdade, é para que o filósofo não se 

antecipe indevidamente em relação à antecipação das massas que o passo lógico de Badiou 

pode comprovar-se em seu avanço: entende-se, assim, que, no campo da política, é em 

referência à pressa das massas que o filósofo tem de encontrar-se sempre atrasado. A questão, 

portanto, não é a de imaginar que cada indivíduo estaria situado a um simples assentimento de 

distância da efetiva práxis revolucionária, como se bastasse a sua só vontade para fazê-lo aderir 

ao processo de transformação radical da política. Em vez disso, o problema é preparar o 

pensamento para acolher o não da revolta em toda a radicalidade de sua recusa, auxiliando, 

dessa maneira, a elucidar o mistério da decisão que um coletivo toma a respeito de seu 

condicionamento pelo mundo ao se insurgir contra a lei de sua composição. Sem nunca 

procurar na vontade do indivíduo o modelo para pensar a vontade das massas, trata-se, antes, 

de apreciar esta última na ilimitação de que a investe a sua multiplicidade imanente818: reitere-

 
818 É possível que haja aqui uma discordância maior com toda uma parcela da tradição marxista, na medida em 

que ela tende a se fiar na ideia de consciência de classe, como o fazia, por exemplo, Gyorg Lukács: o proceder de 

Badiou parece mais consequente quanto a evitar uma possível hipóstase da consciência (individual) na classe 
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se que a vontade de um povo é incomensurável à vontade de um indivíduo (e é incomensurável 

também a um conjunto de indivíduos, como o seriam os eleitores de uma democracia 

parlamentar). O que quer dizer que não se está advogando nenhum sujeito que, desde as alturas 

do mundo das ideias, aterrissasse na realidade e a transformasse irrevogavelmente, como 

entidade miraculosa que, vinda de lugar nenhum, redimiria os velhos pecados terrenos. Como 

no mito dos três prisioneiros, os elementos estão bem situados ali, pode-se até mesmo dizer, 

desde o início. O que não é certo, no entanto, especialmente para os sujeitos, é o que eles 

deverão tornar-se uma vez que tenha sido lançada uma aposta sobre a sua liberdade, a qual 

depende das relações que os sujeitos então contraem uns com os outros: respeitada a 

heterogeneidade que as diferentes forças colocam em causa, não haverá cálculo que possa 

deduzir essa incógnita. E, mais importante, o que não é certo é que eles devam esperar do 

diretor da prisão a decisão para descobrir se são livres ou não: quando afetados de coragem, a 

sua movimentação não só prova que o pensamento se inicia antes de qualquer cálculo efetivo, 

como evidencia que ela não precisa de uma instância externa para validar a sua justiça (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 274). E o pensamento o mais rigoroso, aquele que se escreve com as letras 

cifradas das matemáticas, não falta com a lógica desse excesso: não é por menos que, na 

forçagem (Cf. BADIOU, 1982, p. 288), o quantificador existencial (∃) é preterido em favor do 

quantificador universal (∀), a indicar, assim, que este não depende daquele para ser pensado 

em seu extremo rigor.  

Se, por um lado, é verdadeiro que Badiou não quer reduzir a filosofia a um mero 

apêndice das matemáticas, por outro, ele não só não recusa o rigor que elas possibilitam, como 

o reclama enfaticamente a propósito do sujeito: “Nós demonstramos o sujeito” (BADIOU, 

1982, p. 302).819 Nós dissemos que ele não finge ter procedido a nenhuma demonstração: o que 

quisemos dizer com isso é que Badiou não arroga para si o mérito de ser, em sua própria área, 

uma espécie de Pitágoras que houvesse provado com o seu teorema como obter a medida da 

hipotenusa de um triângulo retângulo qualquer. Com efeito, o seu objetivo não é o de provar 

que o sujeito possui tal ou tal medida, a ser calculada em sua dimensão exata, pelo que seria 

 
(coletiva). A bem da verdade, em Badiou, a consciência - palavra que não é eliminada de seu vocabulário - 

aparenta tomar consistência, sempre hipotética, a partir de uma axiomática que envolve o indecidível.  
819 Não se pode ignorar, entretanto, que, em francês, a frase "Nous démontrons le sujet" significa também, de 

modo muito menos pretensioso, “Nós demonstramos a matéria". Isto é, demonstra-se, não necessariamente o 

sujeito, mas a indecidibilidade que a ele concerne. Acrescente-se que, em seguida, Badiou diz que Gödel, com o 

seu teorema da incompletude, teria demonstrado que o indecidível possui um conceito. Cf. BADIOU, 1982, p. 

302. E, seguindo os diagramas de Lacan, o próprio Badiou dedica toda uma seção de Théorie du sujet (aquela que 

tem lugar no dia 18 de maio de 1979, nomeada “Schéma” [“Esquema”]) para esquematizar o inesquematizável. 

Cf. BADIOU, 1982, p. 320.  
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possível antecipar sem maiores surpresas o que é que se pode esperar de um tal sujeito. Muito 

pelo contrário, como vimos, o sujeito introduz sempre a desmedida, o incalculável, vinculando-

se impreterivelmente à surpresa quanto aos rumos que uma história deverá então tomar desde 

a sua emergência: ele teria surgido quando a medida da hipotenusa se comprova como um 

número irracional, pois, a partir daí, algo de completamente inesperado acontece, afinal, desde 

então, a medida da realidade não pode mais ser compreendida exclusivamente em função das 

razões entre os números inteiros. Dessa maneira, se Badiou reclama o rigor lógico das 

matemáticas, até mesmo propondo-se a demonstração de algo, ele o faz para estabelecer o 

caráter indecidível da unidade divisível dos processos em que o sujeito advém: “Sem nada 

ceder ao indeterminismo, nós postulamos que o processo-sujeito se resolve no indecidível” 

(BADIOU, 1982, p. 302). Tenhamos bem claro que essa filosofia não se assenta sobre nada 

que restasse indivisível em sua inacessibilidade ao pensamento. Como esclarece Badiou, a 

doutrina materialista do resto como excesso não se confunde com a assunção kantiana de uma 

Coisa-em-si incognoscível (Cf. BADIOU, 1982, pp. 217 e 218): “O incognoscível não existe, 

mesmo que todo conhecimento exija a sua posição” (Cf. BADIOU, 1982, p. 218). Por outra, a 

forçagem tampouco pressupõe uma transição mágica da não-existência à existência. Em vez 

disso, o que ela faz valer é que o pensamento advém em excesso em relação ao que apenas 

existe, e que, por conseguinte, o meramente existente não serviria nunca de parâmetro para 

pensar o que pode vir a existir, sobretudo aquilo o que pode vir a existir em função da 

emergência excepcional do pensamento: confinando-se aos conjuntos construtíveis, não se 

chega nunca a pensar os conjuntos genéricos.820 De sorte que o que se tem em Théorie du sujet 

não é a demonstração algébrica da existência de um sujeito: “Um sujeito não é dado em parte 

alguma (ao conhecimento). Ele dever ser encontrado” (BADIOU, 1982, p. 294). No excesso 

que lhe é característico, o sujeito mantém-se hipotético. E cabe à psicanálise e ao marxismo o 

mérito de não ter cedido quanto a essa hipótese (Cf. BADIOU, 1982, p. 295): esse é o alcance 

ético de suas respectivas interrogações materialistas. Com efeito, é o que a ética do sujeito 

requer com máxima prioridade, já que “(...) ela não autoriza decidir senão isso: há do 

indecidível” (BADIOU, 1982, p. 303). Sobre esse sujeito, que, sem encontrar apoio na 

autenticidade de qualquer estruturação originária, reposiciona o ser – no duplo processo em 

 
820 Em verdade, é a assunção de que há conjuntos genéricos e que eles concernem ao Real que mais propriamente 

qualifica Badiou como um filósofo platônico. Como explica Jairo José da Silva em Filosofias da matemática, 

uma das vantagens dos filósofos platônicos sobre os filósofos construcionistas ou intuicionistas é a de que, em 

face da preeminência que a teoria dos conjuntos assumiu nas matemáticas modernas, eles não precisam se 

constranger quanto ao fato de que, nessa teoria, “(...) admite-se a existência de conjuntos para os quais não há 

nenhum 'processo de montagem' ou caracterização” (DA SILVA, 2007, p. 68). 
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que lhe denuncia a falta, mas também na falta que ele faz ser –, a filosofia não recupera jamais 

a sua mestria.821 Motivo pelo qual pode haver uma ética do marxismo, mas não uma ética 

marxista (Cf. BADIOU, 1982, p. 325): a análise conduzida sobre a estruturação de um 

determinado mundo (como o seria o da ordenação capitalista), que é absolutamente 

imprescindível para a elaboração da tópica de um sujeito, não deve hipostasiar-se como uma 

visão de mundo suficiente em si mesma. Cristalizar uma visão de mundo marxista significaria, 

por exemplo, discernir o perfil de Antígona, não como uma verdadeira figura ética, mas como 

uma simples “expressão das forças sociais arcaicas” (Cf. BADIOU, 1982, p. 325): gênero de 

constatações eruditas autorizadas pelo materialismo histórico que, se bem que sejam 

verdadeiras, não acrescentam uma vírgula sequer “do lado da energia de ruptura”, ficando 

mesmo abaixo da “inteligência histórica burguesa” (Cf. BADIOU, 1982, p. 325). Pois é aí que 

o indecidível da ética tem de ser reconhecido: o revolucionário, por mais que esteja ciente de 

que seria preferível a via do excesso (a compreender a coragem e a justiça) à da falta (que, por 

sua vez, vincula a angústia ao supereu), não se furta à pressa da subjetivação (a reunir numa 

mesma linha a angústia e a coragem) e nem ao desfecho que instaura retroativamente o 

processo subjetivo (podendo dar-se ou como supereu ou como justiça). 

Sendo uma “contradição de contradições” (BADIOU, 1982, p. 302), a encontrar-se na 

torção da trama dos liames que trançam os fios  (o qual conecta a angústia ao supereu) e  (o 

qual conecta a coragem à justiça), o processo-sujeito é indecidível precisamente porque não se 

dispõe a deslindar os seus fios como se um deles sobrepusesse o outro: “Que não se possa 

decidir quanto ao termo dominante, porque a dupla dominação enreda dois processos, é 

essencial para a teoria do sujeito” (BADIOU, 1982, p. 302). Apesar do que possa parecer, não 

há uma maneira infalível de agarrar o fio  e, com isso, desembaraçar-se do fio : a tópica do 

sujeito entrecruza a esses dois fios os tempos da subjetivação e do processo subjetivo, 

embaralhando-os. Nessa ganga, o sujeito não subsume nenhum ponto em particular de sua 

tópica (Cf. BADIOU, 1982, p. 301): ele advém nesse passe cruzado, onde surgem os seus 

 
821 É por isso que, em L‘être et l'événement, Badiou diz, com um certo pesar, que a filosofia não gera nenhuma 

verdade. Cf. BADIOU, 1988, p. 269. E é unicamente em função desse duplo movimento, em que se explicitam 

tanto uma falta quanto um excesso, que o ser é interrogado. Ou seja, vai-se confrontar o ser em função do 

acontecimento, que é nada menos que a ocasião, ao mesmo tempo singular e universal, para que essa explicitação 

ocorra. Num ensaio simplesmente formidável, Luiz Philippe de Caux desenvolve o argumento de que, em seu 

projeto de uma dialética negativa, Theodor Adorno teria recusado terminantemente a empresa ontológica 

heideggeriana ao manter o seu pensamento vinculado à carência que impede que a filosofia se realize no presente. 

Cf. CAUX, 2020. A carência tematizada no referido ensaio talvez possa ser situada no plano da falta a que faz 

menção Badiou, e, desse ponto de vista, haveria uma via (meta-)ontológica que, subtraindo-se ao mistério 

originário em que se distinguem o ser e o ente, é também crítica da carência, porque não só se dispõe a confrontar 

a falta-a-ser, como se propõe a pensar o excesso que faz ser a falta.    
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impasses. Por isso, o que a ética prescreve é que é preciso “decidir consequentemente desde o 

ponto do indecidível” – o que não significaria absolutamente nada, acrescenta Badiou, se o 

indecidível não figurasse numa tópica (Cf. BADIOU, 1982, p. 303). Expõe-se, assim, a 

novidade da ética requerida por esse outro hupokeimenon, a ser contrastada, por exemplo, com 

a ética aristotélica: quando se fala de angústia e de supereu, ou de coragem e de justiça, não se 

está falando de capacidades ou de virtudes, como tampouco se está abordando experiências ou 

estados de consciência (Cf. BADIOU, 1982, p. 307). Trata-se, como vimos, de processos 

enredados e entrecruzados em suas contradições. E o que os complica ainda mais, 

comunicando-os em diagonal quando pareciam poder manter-se perpendicularmente uns aos 

outros os modos e os tempos que compõem o processo-sujeito, é o imaginário: ele conecta os 

fios  e , saturando-os (ou bem, suturando-os) com uma identidade inexistente, como se o ser 

do sujeito estivesse dado. Dá-se, então, com essa saturação dos processos, a ocasião para que 

ganhe espaço a moral, que é o que existe de mais avesso à ética (Cf. BADIOU, 1982, p. 315): 

se uma prima pelo indecidível, a outra faz parecer que o processo estaria desde sempre 

decidido. Contraste a propósito do qual Badiou precisa explicar que o “(...) imaginário tem 

duas máximas: ‘garantido pelo outro, eu posso e devo tudo’ - ‘como não há outro, eu não posso 

e não devo nada” (BADIOU, 1982, p. 315). Com o que fica claro que iniciar a subjetivação a 

partir de uma decisão que faça valer a coragem não previne quanto a uma recaída no supereu: 

“Pelo imaginário, a coragem evoca o supereu no tempo mesmo em que ela convoca a justiça” 

(BADIOU, 1982, p. 314). Para quem acompanhou até aqui o empenho do filósofo em pensar 

um processo de cisão afirmativa, deve causar pelo menos um ligeiro susto a declaração segundo 

a qual seríamos todos “extremamente morais” (Cf. BADIOU, 1982, p. 315), condição que sem 

dúvida obsta consideravelmente às grandes realizações éticas que os homens venham a se 

propor (em especial, a do comunismo). Mas o que é certo é que o filósofo não acredita ter 

interdito dessa maneira a realização de uma ética do marxismo. Em verdade, ele trabalha para 

possibilitar uma nova apreciação dessa ética, como que a proceder a um duplo ajuste de 

perspectiva, que é tanto externo como interno à tradição revolucionária. Por um lado, assim, 

recusa-se o consenso “liberal”, o qual se baseia na crença de que não existe um Outro senão 

aquele a configurar o espaço da política como um Estado mais ou menos arbitrário em seu 

ordenamento, visão que compreende o marxismo como estando desde sempre destinado ao 

totalitarismo. Por outro, rejeita-se a crença de que o Estado socialista possuiria a virtude 

intrínseca de realizar a transição para o comunismo, visão que, não por acaso, identifica o líder 

revolucionário como um garante de que tudo prosseguirá bem, de que todas as coisas estão 
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desde já encaminhadas para o triunfo, a não ser, talvez, pela ação dos traidores da revolução. 

Em resposta a ambos os casos, retorna inesperadamente Hegel para ministrar uma lição sobre 

o processo que culmina no supereu, tal como ela havia sido formulada no capítulo da 

Fenomenologia do espírito que versa sobre o terror revolucionário:  

Retenhamos, do texto impecável de Hegel (o qual, de resto, não julga: 

o terror é um momento obrigatório do devir da consciência-de-si), que 

o terror é um fenômeno do sujeito, e não do Estado. O que quer dizer 

que o terror é uma modalidade da política, e não um produto mecânico 

do Estado moderno. Se vocês querem compreender e interditar o 

Gulag, ataquem a política de Stálin, caracterizada como determinação 

subjetiva racional. A ideia inversa, que quer determinar a política de 

Stálin, quiçá toda a política marxista, a partir do Gulag não leva a nada 

senão ao moralismo vulgar (BADIOU, 1982, p. 309). 

Esquivando-se à maior fraqueza do moralismo vulgar, que seria a de sua impotência, o anseio 

do filósofo em momento algum é o de justificar o terror. Em vez disso, o seu propósito é o de 

possibilitar que se evite a dupla armadilha do imaginário que reconduziria a esse mesmo terror 

(Cf. BADIOU, 1982, p. 310).822  

Para compreender e interditar as piores modalidades do terror revolucionário, vale 

muito saber que ele resulta primeiramente da impotência da angústia de efetuar a divisão da lei 

do lugar (Cf. BADIOU, 1982, p. 309). É essa a pertinência de lançar um olhar mais detido 

sobre os efeitos-de-sujeito, tornando-os um pouco mais explícitos em sua contra-distinção. 

Assim, próximo do fim do livro, volta-se a matizar cada um dos quatro efeitos, a começar pela 

angústia (Cf. BADIOU, 1982, p. 307), mais uma vez pintada em sua relação faltosa para com 

o excesso, do que resulta que, sob ela, a ordem resta como morta, encaminhando-se, então, uma 

destruição da destruição (a fazer dela, pois, o mais reflexivo dos efeitos-de-sujeito). O supereu 

segue bem ao ser considerado na sequência, porque ele responde aos apelos dessa morte 

inultrapassável da ordem, em nome da qual caberia sacrificar o excesso com o fim de restaurar 

o ordenamento de postos: é com excesso, portanto, que se instaura a sua lei feroz, a tornar todos 

suspeitos de ter faltado para com ela, independentemente de haver algum motivo factual que o 

comprove (Cf. BADIOU, 1982, pp. 308 e 309). Retornando ao ponto de irrupção da angústia, 

mas encarando-o no sentido oposto, a coragem seria o franqueamento do limite imposto pela 

ameaça de morte, na medida em que essa última possa ser entendida como "não-ser-mais-em-

 
822 Poder-se-ia acreditar que Badiou está igualando as democracias liberais e os regimes socialistas realmente 

existentes. Mas, apesar de entender que o supereu atua efetivamente no Estado burguês, o que Badiou está dizendo 

é que, sem compreender os processos subjetivos que lhe deram lugar, faltará a compreensão de como “degeneram” 

uns e outros: tanto o Estado burguês quanto os acontecimentos revolucionários podem ceder lugar ao pior na 

ausência de uma sequência política que saiba afirmar a universalidade. 
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seu-posto": essa “divisão coloca à prova a lei, em vez de conclamar à sua restauração” 

(BADIOU, 1982, p. 311). E, dando prosseguimento a essa conclamação, enquanto o supereu 

absolutiza a lei, a justiça a relativizaria (Cf. BADIOU, 1982, p. 311): se “no supereu, a não-lei 

nada mais é que a barbárie universal da lei, na justiça, ela é corrosão da lei ela mesma” 

(BADIOU, 1982, p. 311). De sorte que, se o partido pode ser o "corpo da política" (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 306), correspondendo dessa forma ao Um do duplo processo em causa (isto 

é, o processo que se conforma a partir da trama que trançam os fios  e ), é sua a tarefa de 

concorrer para que não se permaneça estacado diante da morte, e para que a instauração 

prevaleça sobre a restauração. No entanto, toda a dificuldade reside em que não haja 

instauração sem restauração (Cf. BADIOU, 1982, p. 310): desde o propósito igualitário 

encabeçado por Thomas Münzer, que, após a mobilização dos camponeses, dizia apenas 

cumprir com um desígnio de Cristo; chegando até as guardas vermelhas, que evocavam a 

“autoridade absoluta do pensamento de Mao Tsé-Tung”; passando pelas fabulações utópicas 

de um Fourier, cujo defeito insuperável era o de saturar o futuro com um “infinito de 

prescrições e de deveres” imaginados em seus mínimos detalhes (Cf. BADIOU, 1982, p. 314); 

em todos esses casos, a instauração do novo é vista cruzar com a restauração do velho, e o 

supereu pode servir de conforto à coragem (ao dar lugar ao dogmatismo) tanto quanto a 

angústia pode fazê-lo para a justiça (ao conformar-se no ceticismo). Mas, muito embora o 

filósofo tenha a ocasião para confessar ter feito parte do culto a Mao – aproveitando igualmente 

para tornar evidente como é pouco católica essa sua confissão, porque ela não trai nenhum 

arrependimento (Cf. BADIOU, 1982, p. 318) –, ao expor esse cruzamento do velho e do novo, 

a ser colmatado pelas identificações que fundamentam num grande Outro uma garantia ilusória 

de que os processos em curso já estariam decididos, a argumentação de Badiou não pretende 

de maneira alguma ceder a ética do marxismo às prerrogativas do imaginário (Cf. BADIOU, 

1982, p. 319). Na contramão dessa expectativa, esforça-se para esclarecer um pouco a 

indecidibilidade e a dificuldade envolvida em sustentá-la, uma vez que o assédio do imaginário 

– a encontrar-se sempre muito próximo, já que investe os seus ataques desde os vãos internos 

entre os processos – logra algum sucesso em virtude da possibilidade, para os que aderem ao 

processo-sujeito, de incorrer em traição, que seria tida como o contrário absoluto de uma 

verdadeira decisão ética (Cf. BADIOU, 1982, p. 327): frequentemente, cede-se ao imaginário 

porque acredita-se evitar com esse expediente ceder de seu próprio ser.823 Uma breve análise 

dos julgamentos de Moscou empreendida pelo filósofo aponta nessa direção, destacando como 

 
823 Pois, diga-se, para o sujeito, “ceder significa desaparecer”. Cf. BADIOU, 1982, p. 327. 
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os réus podiam ser condenados por traição apenas porque, no espetáculo das falsas acusações 

que eram encenadas em plena corte, punha-se a política a uma distância cada vez maior deles, 

até que esta última viesse a ser esquecida por completo: para preservar a política como matéria 

indivisível, ao mesmo tempo em que se evita comprometer o horizonte de um futuro glorioso, 

foi necessário extorquir aos réus uma confissão que nada tivesse que ver com as relações de 

classe então restauradas, o alvo passando a ser então a espionagem e a conspiração contra o 

Estado soviético. Partindo desse exemplo, deixa-se bem claro que a ética do marxismo se 

inverte em seu contrário quando se “encontra reduzida à objetividade do partido-Estado" (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 331). Badiou reatualiza, assim, o que possa significar a expressão “tomar 

partido”, enxergando a referida ética como a resolução dos paradoxos do partido, o qual está 

sempre dividido entre “a exigência da disciplina e a inevitabilidade da rebelião” (Cf. BADIOU, 

1982, p. 332). De sorte que, na circunstância de o partido ter aderido de todo ao terror estatal, 

a hierarquia estabelecida é dita não poder mais garantir a coragem de seus membros: a exemplo 

de Wang Hong Wen, é preciso “ousar ir na contracorrente”, fazendo-se partido contra a 

instituição que se fundiu com o Estado, no estilo mesmo eternizado por Antígona (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 332).  

Ao contrário do que fazem acreditar muitas das críticas endereçadas a Badiou, custa 

muito pouco perceber que a ética proposta por sua filosofia não é a de devoção irrestrita à sigla 

do partido comunista (o que, aliás, a sua irredutível desconfiança para com o PCF não deixa de 

evidenciar). Em verdade, ainda que o reposicionamento afirmativo de Antígona sugira outra 

coisa, ela não pode nem mesmo ser identificada propriamente como uma ética do sacrifício: 

um indício dessa inadequação é facilmente encontrado no fato de que, para essa filosofia, o 

voluntarismo estalinista, baseado exclusivamente na abnegação e na obediência, não dispõe 

verdadeiramente de uma garantia de que o espírito de partido não acabe por ceder quanto aquilo 

mesmo pelo que era preciso zelar (Cf. BADIOU, 1982, p. 331). O que deve primeiro chamar a 

atenção quando se está defronte a essa ética, portanto, não é que ela comporte uma postura 

sacrificial, em que a decisão prescrita ao militante político seja a de colocar a sua própria vida 

em risco para resolver os paradoxos do partido; o que primeiro deve chamar a atenção é que, 

mesmo estando referida à figura de Prometeu, ela é incrivelmente móvel, descentrando até 

mesmo o excesso a que ela se vota. Note-se que, para o filósofo, qualquer ética é passível de 

consideração conforme ela seja abordada prioritariamente em função do esplace ou do horlieu; 

ou bem da subjetivação ou do processo subjetivo; ou ainda do possível ou do impossível (Cf. 

BADIOU, 1982, p. 333). De sorte que, se para Badiou a política é a arte do impossível (Cf. 
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BADIOU, 1982, p. 333), isso não significa que o exercício dessa arte esteja preservado de 

confrontar-se com os seus desfechos possíveis, e que não esteja, assim, sob constante ameaça 

de ser reposicionado no esplace. A múltipla consideração do filósofo – a proceder, como se 

disse, de acordo com as divisões entre esplace e horlieu, subjetivação e processo subjetivo, 

possível e impossível – permite realizar uma apreciação tópica que situa quatro éticas: a ética 

do elogio, em que "tem-se o seu posto num mundo estimável" (BADIOU, 1982, p. 335); a ética 

da resignação, em que “mantém-se o seu posto num mundo desestimado” (BADIOU, 1982, p. 

335); a ética da discordância, em "que mantém-se o horlieu de um lugar intrinsecamente 

desestimado" (BADIOU, 1982, pag. 335); e a ética prometeica, em que “postula-se o posto por 

vir num mundo reestimável que recompõe o fogo do excesso justiceiro” (BADIOU, 1982, p. 

336). No entanto, ainda que sejam discerníveis como elementos distintos uns dos outros, não 

cabe fantasiar com uma identificação estática com nenhuma dessas posições, a ética de 

Prometeu, por exemplo, não podendo ser tomada como uma ética que bastasse a si mesma, 

como se ela se erguesse inteira sobre a fundação da coragem: “A ética é uma posição no campo 

completo de seus quatro polos (elogio, discordância, resignação, Prometeu), onde [cada] um 

nunca é senão uma via de acesso aos três outros” (BADIOU, 1982, p. 336). Sem dúvida, uma 

certa prioridade é conferida pelo comunista ao discurso que sustenta a ética prometeica, e, a 

esse título, cabe distingui-lo dos que se orientam pelo discurso que sustenta as éticas do elogio: 

“A crença é o discurso das éticas do elogio. A confiança, a das prometeicas” (BADIOU, 1982, 

p. 337). O que faz ver que, realmente, não se trata de insistir no dogmatismo unilateral de 

qualquer crença. Mas tampouco é questão de purificar por inteiro a confiança de tudo aquilo 

que nela pudesse ser crença, pois o filósofo é cuidadoso o bastante para esclarecer que a crença 

seria uma confiança no esplace, ao passo que a confiança seria uma crença no horlieu: é preciso 

observar que a pureza da força não torna pura a sua reestruturação do mundo.  

Ao nomear a sustentação discursiva de cada ética – o que se conclui na sequência, ao 

acrescentar à confiança e à crença os discursos do niilismo e do fatalismo, associados, 

respectivamente, às éticas da discordância e da resignação (Cf. BADIOU, 1982, p. 342) – 

Badiou encontra-se o mais próximo possível da teoria dos discursos uma vez acalentada por 

lacanianos e althusserianos. Ele se situa aí, realmente, a não ser pelo fato de que ele já se afastou 

bastante de uns e outros, encontrando-se talvez a um infinito de distância deles: em seu quadro 

teórico, as formações subjetivas da ética não coincidem com os conceitos do sujeito porque, se 

se pensa especificamente no caso da ética prometeica (a partir da qual as outras formações 

podem ser situadas), a sua formação pressupõe o infinito da multiplicidade imanente do 
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horlieu, a operar relativamente ao seu processo num regime de retroação. Obviamente, 

reconhecer essa distinção não significa reduzir os discursos a nada, como se eles não passassem 

de palavras lançadas ao vento. Com efeito, segundo acredita Badiou, toda a divisão da matéria 

evanescente a que se reporta o marxismo tem de sustentar-se através do liame desse discurso: 

“Em matéria de política e de sujeito de classe, não há senão uma maneira de ceder, e [essa 

maneira] é perder a confiança” (BADIOU, 1982, p. 339). Donde se pode concluir que, para o 

marxismo, a confiança é que possibilitaria decidir consequentemente desde o ponto do 

indecidível. É por isso que, evitando estipular um posicionamento estanque para ambas, vai-se 

dar mais uma contribuição para pensar a irredutibilidade de uma à outra, isto é, da confiança à 

crença: 

Se a crença postula a possibilidade da bem-aventurança, e, portanto, a 

eternidade potencial de um sujeito num esplaçamento [esplacement] 

enfim real, a confiança se concentra na fidelidade à coragem como 

diferencial de uma recomposição mais porosa ao real, menos oferta à 

lei (BADIOU, 1982, p. 339). 

Por meio dessa diferenciação, não se vislumbra exatamente uma confiança liberta de toda 

crença, e sim uma confiança que saiba tomar a crença em seu partido. De todo modo, é 

imprescindível que se diga que, na ótica dessa filosofia, continua sendo insuficiente acreditar 

que o sistema produtor de mercadorias prefigura a justiça do comunismo: de acordo com essa 

hipótese, por tê-la engendrado em seu interior, a única política restante nesse contexto seria a 

de completa transferência da posse dos meios de produção ao partido. Uma tal crença resume 

a conformação histórica a que o estalinismo submeteu a razão de seu pretenso materialismo 

dialético: “confiar ao ser o devir da justiça faz induzir, em retorno, que o Justo é um homem. 

(...) A crença na fatalidade produtiva e o culto à personalidade são duas faces da mesma ética 

histórica” (BADIOU, 1982, p. 340). Mas, porque se está prevenido quanto à força subjetiva 

dessa formação, sabe-se que o que é exigido para dar-lhe combate não é um esclarecimento 

geral sobre o atual funcionamento do Estado, e sim uma outra formação subjetiva: tal como, 

em sua Ética, Espinosa havia estabelecido que “um afeto não pode ser refreado nem anulado 

senão por um afeto contrário e mais forte do que o afeto a ser refreado”824 (SPINOZA, 2010, 

p. 275), Badiou, não tendo se conformado da mesma maneira aos imperativos da necessidade, 

entende que a uma crença é preciso opor uma outra crença (Cf. BADIOU, 1982, p. 340). Um 

pouco de moral, por conseguinte, deverá imiscuir-se na ética, e fazê-la tão elevada quanto 

possível torna-se uma obrigação do militante partidário: submetida à confiança, então, a crença 

 
824 Cf. Ética, quarta parte, proposição 7.  
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é entendida auxiliar na destruição de quaisquer obstáculos que porventura se interponham no 

caminho da recomposição política, porque faz crer, a quem confia, que os obstáculos não 

existem. Entenda-se, no entanto, que a ética que se sustenta por meio da confiança não é 

sucedânea de uma lógica do exemplo (Cf. BADIOU, 1982, p. 341): ela não retrata o líder 

revolucionário como um herói que, no que diz respeito à sua invencibilidade, deveria ser 

imitado em cada circunstância pelos seus adoradores. Antes, ela generaliza a confiança: não se 

fixa a infalibilidade num ponto específico, deslocando-se, em vez disso, os limites do 

impossível, nas fronteiras do qual cada um pode abandonar a sua resignação e tornar-se o 

"Prometeu de uma destruição particular" (BADIOU, 1982, p. 341). O que é o princípio mesmo 

de um verdadeiro partido comunista, que não se funda sobre a promessa do que quer que seja 

aos que a ele aderem: “Nós não prometemos nada, não há, portanto, nenhuma razão para nos 

seguir. Nós demandamos e organizamos a partilha de uma confiança” (BADIOU, 1982, p. 

343).  

O que distingue esse singular pós-estruturalista que ousa clamar, a um só tempo, por 

um novo sujeito e por uma nova universalidade não é nenhuma insistência malfadada em 

pensar os Estados nacionais como a escala irredutível em que deverá exercer-se toda política, 

e muito menos a manutenção indefinida da relíquia do partido bolchevique. Essas 

caracterizações, se aplicadas de forma indiscriminada a Alain Badiou, só podem resultar nas 

caricaturas as mais grotescas. Para não incorrer nesses mal-entendidos, é preciso estar bem 

atento para o fato de que, diante do fatalismo que costuma imperar nas fábricas, o filósofo 

divisa a necessidade de uma política cuja natureza seria de escala distinta, como o demonstra 

o apelo a uma “microconfiança organizada” (Cf. BADIOU, 1982, p. 343). E, se bem que não 

fosse de todo alheio às vicissitudes da ética e à microconfiança que muitas vezes elas 

demandam, tendo avançado um enorme passo nessa seara, o partido de vanguarda de Lênin 

não representa para o filósofo nenhum modelo inultrapassável de organização política: muito 

embora tenha se mostrado altamente capaz de dividir a precária posição ética dos trabalhadores 

russos, que, a princípio, era de resignação à sua condição sócio-histórica "imutável", a 

organização leninista não estava preparada para lidar com o elogio imoderado que caracterizou 

estes últimos após a sua adesão à Revolução (o que, mais tarde, deverá conduzir à angústia e 

ao terror estalinista). Assim, o balanço negativo de Badiou diante do desfecho de Maio de 1968 

nada tem que ver com a frustração de, por um ou por outro motivo, não ter podido aplicar uma 

fórmula mecânica para o advento da Revolução e da Ditadura do Proletariado na França. 

Decerto, à diferença de todos aqueles que estavam plenamente contentes com o muito que 
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enxergaram no volume enorme das massas adensadas nas ruas de uma Paris tomada de 

barricadas, ele se distingue por ter visto ali, em primeiro lugar, o pouco, essa falta que, em não 

muito tempo, deveria comprometer o prosseguimento mesmo do processo político em curso: 

naquelas circunstâncias, evidenciava-se, para ele, “a precariedade subjetiva, política, a ausência 

de partido” (BADIOU, 1982, p. 342). Constatação que em nada se assemelha a uma lamúria 

sobre a inexistência de uma mão forte, centralizada, que, ao se apoderar do Estado francês, 

saberia elevá-lo sozinha ao paraíso do comunismo. Muito distante disso, o que o alarmava era 

que aquela momentânea brecha no ordenamento político da França não provocasse em seus 

entusiastas senão a crença em uma espécie de parúsia, em que as massas seriam imaginadas 

retornar em breve para trazer consigo um novo Reino; ou ainda a convicção de que a 

multiplicidade das massas já demonstrava existir em excesso suficiente à estruturação do 

mundo capitalista. Em outras palavras, o seu receio era o de que o acontecimento de Maio de 

1968 não representasse nada mais que um momento excepcional para acreditar na existência 

positiva das massas. A teoria do sujeito de Badiou adverte, no entanto, que os niilistas ativos 

de ontem, ao passarem por essa experiência da crença, costumam se transformar nos niilistas 

passivos de amanhã: na ausência de uma nova estruturação do mundo político, a crença na 

existência da multiplicidade em sua positividade só pode levá-los à convicção de que, contra o 

ordenamento estatal do capitalismo contemporâneo, as massas não podem nada; ou, por outra, 

é-se levado à convicção de que, se as multiplicidades existem, elas não existem como massas 

capazes de uma política essencialmente nova. De sua parte, reportando-se à matéria 

evanescente das massas, Badiou encontra no pensamento matemático, que aparenta ser de 

todos o mais dogmático, uma incrível ocasião, não para acreditar na existência das 

multiplicidades, mas para pensá-las de tal modo que se possa confiar no seu poder de forçar 

um novo ordenamento. O que o distingue, portanto, é que a sua filosofia do excesso não parece 

ter de ceder nunca quanto àquilo que seria verdadeiramente novo: trata-se, com efeito, da 

singular fidelidade de um filósofo que recomenda amar aquilo em que jamais se pode acreditar 

duas vezes.   
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Conclusão 
 

Talvez seja difícil de acreditar a essa altura, mas esperamos que nem por isso se torne 

impraticável confiar que esse é de fato o fim de nossa caminhada. Um fim que, 

compreensivelmente, ainda poder deixar o leitor incrédulo, dado que esse curioso fim nem 

mesmo compreende aquela que é considerada por muitos a obra de filosofia mais importante 

de Badiou, qual seja, L’être et l'événement. Chega a ser embaraçoso, assim, constatar que o fim 

de nosso percurso – que reconhecemos ser tão longo e extenuante – nada mais é que o começo 

do caminho filosófico de Badiou: como deter-se nesse ponto da caminhada sem antes saber se 

algo da elaboração conceitual de Théorie du sujet permanece verdadeiramente relevante para 

a compreensão das obras posteriores, em que o filósofo se ocupa realmente de sua nova 

doutrina do ser? Não seria possível supor a existência de descontinuidades que invalidariam a 

maior parte das formulações de Théorie du sujet? Por óbvio, a prudência suposta guiar uma 

pesquisa realmente compromissada com a análise exaustiva de seu objeto de estudo aconselha 

considerar essa hipótese com um pouco mais de apuro do que aquele que se nos faz acessível 

no breve espaço dessa conclusão. De qualquer modo, sem entrar ainda em atrito com as 

limitações da aludida brevidade, não seria difícil encontrar uma evidência para sustentar a 

hipótese levantada acima. Pois diz Badiou, em certo momento de L’être et l’événement: 

Eu devo dizer que havia me colocado um pouco fora de prumo em 

Théorie du sujet, no que diz respeito ao tema da destruição. Eu 

sustentava ainda a ideia de um vínculo essencial entre destruição e 

novidade. Empiricamente, a novidade (política, por exemplo) 

acompanha-se de destruições. Mas é preciso ver que esse 

acompanhamento não está vinculado à novidade intrínseca, a qual é 

sempre, ao contrário, uma suplementação pela verdade. A destruição é 

o efeito antigo da suplementação nova no antigo. (...) Matar alguém 

sempre coloca em relevo o estado (antigo) de coisas, não pode ser um 

requisito da verdade (BADIOU, 1988, p. 446). 

Afinal, o recuo ante à importância do tema da destruição sinaliza uma transformação de que 

ordem no pensamento de Badiou? Concedendo sem maiores problemas que não teremos aqui 

como estimar corretamente a magnitude dessa transformação, é de se imaginar, contudo, que, 

quando dessa proposta de pensar a verdade nos termos de uma suplementação, haveria uma 

grande chance de que o caráter pronunciadamente beligerante do marxismo houvesse sido 
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atenuado ou até mesmo colocado de lado. E, dando a impressão de corresponder por inteiro a 

essa expectativa, no livro que o filósofo publica logo depois de Théorie du sujet – a saber, Peut-

on penser la politique? [Pode-se pensar a política?], que veio à luz em 1985 –, enxerga-se o 

marxismo como se este último houvesse sido arrastado para dentro de uma crise de tal maneira 

avassaladora que nada dele parece sobrar: “Da crise do marxismo, é preciso dizer hoje que ela 

é completa” (BADIOU, 1985, p. 25). Um tanto surpreendentemente, assim, nesse livro, Badiou 

comprova descolar-se de forma tão decisiva dos referentes estatais do socialismo que o filósofo 

pode acabar dando a impressão de ecoar as denúncias que o Ocidente já há algum tempo fazia 

contra o terror a campear na União Soviética, em especial porque na supracitada obra dois dos 

maiores nomes da “literatura de gulag” dão título a uma das subseções do livro: Aleksandr 

Soljenítsyn e Varlam Chalámov (Cf. BADIOU, 1985, p. 31). Seria preciso concluir, então, que 

o sujeito pensado por Badiou se desvinculou por completo das raízes materialistas que ele uma 

vez ousou buscar à radicalidade política do marxismo? Admitindo-se que o próprio sujeito 

dessa política tenha sofrido alterações mais ou menos significativas no decurso entre uma obra 

e outra, seria preciso estabelecer que a política dos comunistas estaria agora inteiramente 

baseada numa ideia, desaparecendo completamente, portanto, o cuidado quanto à sustentação 

prática que poderia colocá-la de pé sobre o chão da realidade? Ora, se bem que o espaço aqui 

não ultrapasse determinados limites, poderemos declarar firmemente pelo menos o seguinte: 

seja pouco ou muito tempo após a publicação de Théorie du sujet, o sujeito só se encontra 

verdadeiramente concernido na filosofia de Badiou quando há uma exceção imanente a um 

mundo. 

Alguém poderia objetar que isso não passa de mais do mesmo: ao aceitar essa 

formulação, nos encontraríamos de todo entregues a mais um jargão filosófico, de onde não se 

sai, e que, por si só, nada produz. Um argumento que, de um ponto de vista materialista, de 

maneira alguma poderia ser tido como desimportante; a não ser, é claro, pelo detalhe de que a 

doutrina filosófica em questão não clama para si a posse ou bem a fabricação exclusiva de 

qualquer verdade: a obrigação da filosofia de reportar-se às verdades, obrigação que Badiou 

aceita de bom grado825 e que ele pretende manter viva à revelia de muitos de seus 

contemporâneos, não vem a ser um salvo-conduto para que ela se excetue da realidade e 

permaneça confinada dentro das fronteiras de seu discurso, pois as verdades, muito embora 

sejam indiscerníveis como tais, não podem advir senão em meio às circunstâncias mundanas. 

 
825 Obrigação que ele aceita, sim, mas não sem torcê-la um tanto: contrariando a ortodoxia, fala-se de verdades, e 

nunca de uma verdade única.  
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A pergunta que faz as vezes de título do livro há pouco citado, “pode-se pensar a política?”, 

não entrega um direcionamento transcendental da investigação filosófica que então tem lugar: 

o que move essa obra não é o perguntar-se pelas condições a priori do exercício racional da 

política, e sim o indagar-se sobre uma prática política que a princípio se apresentava como 

impossível, mas cujo excesso real traz consigo uma nova consideração racional. Ou seja, para 

essa filosofia, como explicado na seção anterior desta tese, a prática tem sempre de ser 

entendida antecipar-se à reflexão. Mas, poderia ser questionado, advogar por essa precedência 

não conduziria diretamente ao materialismo o mais vulgar? Ao colocar a razão como que em 

segundo plano, Badiou não teria dissolvido o pensamento na matéria de uma infinidade de 

práticas irrefletidas? Pois bem, o risco no limite do qual a filosofia de Badiou se coloca a operar 

não é nenhum outro senão esse: dar testemunho da mundaneidade inescapável da matéria, sem 

lhe ceder, contudo, o excesso daquilo que acusa o advento do novo. Materialista, sim, mas 

nunca sem o referente do Real que são as verdades. Essa última palavra, que ainda se associa 

a um certo dogmatismo metafísico, com certeza não deixará de alarmar todos os que se veem 

tomados pelo medo simétrico, que é o de que o pensamento agora se queira como um perfeito 

substituto para os defeitos da realidade: como se precaver quanto à possibilidade de que a 

menção às verdades seja uma transigência, ainda que infinitamente sutil, com um idealismo 

que faria perder a razão de qualquer prática? Pela perspectiva que franqueiam tanto um quanto 

o outro ângulo de ataque, o filósofo é solicitado a se defender. Contudo, as objeções vindas de 

lados opostos, longe de provar a sua inconsistência, apontam para uma tensão dialética na 

filosofia de Badiou. E o desafio dessa filosofia, precisamente, é o de preservar uma tal tensão, 

ao mesmo tempo em que recusa que haja para ela uma solução a dar-se de maneira estritamente 

dialética. Declarar que a morte de alguém não pode ser um requisito da verdade não é o sinal 

de uma filosofia que doravante se pretende pura no exercício de sua razão a tal ponto que 

tenham sido removidos de seu horizonte todo conflito ou luta. Em vez disso, o que essa 

declaração indica é que a eliminação física de um inimigo não pode servir nunca como um 

parâmetro para o advento da verdade, ainda que o advento da verdade tenha de se fazer 

acompanhar, em seu processo efetivo, da superação absoluta da circunstância em que esses 

inimigos apresentam-se enquanto opostos um do outro. E, por essa razão, o sujeito do 

proletariado, se houver algum, não se pode pensar jamais como o simples contrário da 

burguesia: se ele nada mais faz que reproduzir, mesmo que de maneira invertida, os 

movimentos de seu inimigo, ele nada mais é que a sua imagem espelhada.  
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Até agora, a aparência é a de que quase tudo o que foi dito aqui não entra em real 

contradição com aquilo em que acreditam os velhos partidários do materialismo histórico e 

dialético: se essa é a pretensa novidade da filosofia de Badiou, ela se arrisca a ser uma 

geringonça um tanto inútil, sendo classificável, talvez, como uma ornamentada metralhadora 

que disparasse obviedades a esmo. Quem dentre eles duvida que o proletariado deve ser algo 

de radicalmente diferente da burguesia? Qual deles coloca em questão a precedência da prática 

sobre a reflexão? Há realmente entre eles alguém que ignore a importância de apreciar em toda 

a sua complexidade a relação tensa resultante da dialética entre matéria e pensamento? A seus 

olhos, na verdade, é a filosofia de Badiou que se torna suspeita, graças ao desapego que ela 

demonstra quanto à importância de uma solução estritamente materialista e dialética para os 

impasses que o marxismo continua a enfrentar: tendo contribuído para refogar a análise do 

sistema produtor de mercadorias no óleo requentado dos formalismos abstratos da estrutura, a 

suplementação por uma verdade proposta a partir de L’être et l'événement não ultrapassaria 

uma tentativa de tornar palatável um indigesto voluntarismo que nada mais faria senão 

prescrever à realidade o rigor de uma lógica inalcançável em sua pureza. Para eles, Badiou não 

seria muito mais do que um rebento anacrônico de Platão, incapaz como tal de furtar-se ao 

mundo das ideias, não podendo evitar, assim, o alheamento manifesto nas insuficiências das 

matemáticas quando é questão de pensar a realidade da sociedade humana e a Razão na 

História. Mas, a propósito dessas pretensas insuficiências, a vantagem deve ser reconhecida 

estar do lado do filósofo francês: hoje em dia, que ciência há do mundo que não tenha sido 

renovada imensamente pelas matemáticas, de maneira mais ou menos direta826? Quantas 

relações inimagináveis para a dialética as matemáticas não puderam atestar em níveis os mais 

distintos da realidade, ao redescobrir esta última através de expedientes cada vez mais 

inventivos, distendendo os sentidos e as ideias em escalas que não precisam sequer guardar 

uma proporção imediata com o homem, que é aquele que dizem saber que sabe? A dialética 

havia ensaiado tornar evidente a sua pertinência na modernidade filosófica a partir de uma 

“ciência da experiência da consciência”; e a sua crítica materialista havia se disposto a devolver 

esse processo espiritual à sua efetividade chã, a ser compreendida então nos termos prosaicos 

 
826 É conveniente lembrar que se mantém ainda hoje o assombro causado pela “unreasonable effectiveness of the 

mathematics in the natural sciences” [“eficácia irracional das matemáticas nas ciências naturais”], tal como muito 

apropriadamente a enunciou Eugene Wigner na década de 1960 – eficácia que se faz acompanhar também de uma 

“unreasonable effectiveness of data” [“eficácia irracional dos dados”], os quais apresentam-se como eficazes para-

além de qualquer razoabilidade porque as matemáticas enriquecem desmesuradamente os experimentos 

científicos. Desse ponto de vista, se nos é permitido o jogo de palavras, a decisão de Badiou de encarar as 

matemáticas como discurso sobre o ser não parece ser assim tão unreasonable; ou, de outra parte, pode-se dizer 

que o que nela aparenta ser irracional responde, na verdade, a um problema com que tem de se haver a própria 

razão.  
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da relação entre o homem e a natureza. Mas como o homem pode conservar-se como um ser 

tão digno de atenção se, a partir das matemáticas, a natureza foi pensada em escalas tão distintas 

dele, numa desproporção tão evidente para com o seu corpo e a sua sensibilidade, a abarcar 

regras tão díspares e tão singulares em cada legislação descoberta a propósito de um novo 

campo de pesquisa científica que ela mesma, a natureza, não se compreende mais como uma 

ordem a que pudesse ser atribuível um propósito unívoco, nem que fosse negativamente?827 O 

que é que poderia ainda restar de absoluto no homem em suas relações com isso que se 

denomina univocamente como “natureza” apenas por conveniência? O que justificaria, por 

exemplo, a excepcionalidade do capitalismo como um modo de produção único na história 

humana? Assim, não é o aspecto prático da tradição dialética que se torna questionável, mas a 

pertinência de situá-lo em referência à dobradiça conceitual em que se articulariam o homem 

e a natureza. Se a história humana encontra-se atravessada de uma série praticamente 

inumerável de outras razões que as matemáticas revelam em sua pertinência lógica a despeito 

da consciência que o homem possui sobre elas, é de se suspeitar que não haja uma real 

consistência no ato de falar de uma história humana.828 E, nesse quesito, não é por acaso que a 

filosofia de Badiou tenha sucedido o estruturalismo, que havia se ocupado do homem na exata 

medida em que interrogava as leis inconscientes a reger o seu pensamento, leis que ele entendia 

serem analisáveis de acordo com um verdadeiro rigor matemático e que, como tais, não 

precisariam se referir a um desenvolvimento histórico que as condicionasse.  

Depois do longo percurso que nos trouxe até aqui, estamos suficientemente avisados de 

que Badiou não é propriamente um estruturalista, e que ele tampouco se adequa aos parâmetros 

teóricos de pensadores seus contemporâneos que se dispuseram a investigar sob a perspectiva 

da diferença vários domínios inexplorados da história. Mas esse fato curiosíssimo, o de que ele 

seja um defensor da importância irredutível do absoluto num contexto em que a dispersão da 

história e da razão assumiu as suas configurações filosóficas mais drásticas e consequentes, 

não pode de maneira alguma ser considerado acessório. A afirmação do absoluto por parte de 

 
827 Com efeito, uma importante conclusão a que é levada a filosofia de Badiou é a de que a Natureza, considerada 

nessa pretensa unidade, não existe.  
828 Bem entendido, isso ocorre porque a caraterização de uma tal história como humana pressupõe uma relativa 

oposição ao domínio da natureza, a saber, a oposição que faz declarar natural toda efetividade em que a imagem 

do homem falta. Uma outra tentativa de recuperação do marxismo através da superação dessa dialética entre 

homem e natureza pode ser identificada em O Anti-Édipo, obra em que Deleuze e Guattari elogiam a compreensão 

imanente do capitalismo a que chegou Marx, mas não sem criticar o resquício de dialética que faria o pensador 

alemão inclinar-se à tendência de pensar toda necessidade natural, no âmbito humano, como uma falta. Cf. 

DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 532. Em direção contrária a essa solução, Badiou enveredará por outra crítica 

à dialética da natureza, porque, para ele, Deleuze e Guattari acabam sacrificando o heterogêneo da política em 

nome da exceção homogeneizante de uma filosofia da natureza. Cf. BADIOU, 1982, p. 303.  
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Badiou não revela uma atitude sectária ou intransigente no que diz respeito às novas 

perspectivas abertas pelo pensamento francês do século XX. Muito pelo contrário, a força 

singular de uma tal afirmação do absoluto se constitui em grande parte no assalto que a filosofia 

de Badiou se mostra capaz de realizar a esse pensamento. É certo que o filósofo não é realmente 

favorável a uma certa tendência presente nesse pensamento de a tudo metamorfosear em 

discurso, alquimia do verbo que, de seu ponto de vista, é tão infeliz em suas realizações quanto 

o teria sido Midas depois de receber a dádiva divina de transformar em ouro tudo o que tocava: 

com esse condão, o tesouro da teoria cresce a perder de vista, sem dúvida, mas é do lado da 

prática efetiva que os recursos e as perspectivas começam a escassear. No entanto, o filósofo 

nem por isso acredita que a realidade seja imediatamente acessível a um pensamento mudo: 

não é à toa que, em L’être et l'événement, ele tenha o cuidado de explicar que o que a sua 

filosofia pretende sustentar é que as matemáticas são o discurso do ser, em vez de pensar a 

realidade como sendo intrinsecamente matemática (Cf. BADIOU, 1988, p. 14). E, ao fazê-lo, 

o que o filósofo deseja é providenciar uma outra ocasião para que o materialismo e a dialética 

possam retornar à cena. Com efeito, esse pode ser reputado como um dos motivos pelos quais 

o tema da destruição perde força à medida em que Badiou progrida em sua trajetória filosófica, 

uma vez que o próprio marxismo se encontrasse em ruínas na década de 1980, em contraste 

com o fervor revolucionário dos anos 60 e de parte dos 70: nesse contexto, a tarefa mais urgente 

tinha de ser muito obviamente a de interromper esse empilhamento de ruínas e recompor a 

força histórica do marxismo. Só que, para interromper um tal processo de destruição e 

recompor em seu lugar alguma outra coisa, seria preciso reconhecer em que é que havia 

constituído a verdadeira força histórica do marxismo. O que, para Badiou, implicava 

desapegar-se de uma vez por todas de suas aspirações científicas: apesar de as suas 

contribuições para a apreciação da história e da sociabilidade humanas não serem em nada 

desprezíveis, não é aí que residiria a verdadeira força do marxismo. A análise que Marx 

realizou do capitalismo, mais do que genial, se revelou em muitos aspectos profética. Ela 

conseguiu dar o devido relevo a uma lei do mundo humano que tem se tornado cada vez mais 

generalizada, e isso de forma contraditória, pois essa lei trai o seu caráter patológico por 

assentar-se na impossibilidade de uma universalidade verdadeiramente afirmativa: a lei em 

questão não é nenhuma outra senão aquela de acordo com a qual o capital, ao mesmo tempo 

em que pressupõe o trabalho vivo, o desvaloriza progressivamente, impossibilitando, com a 
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sua expansão, a integração de todo o gênero humano em sua crescente produção de riquezas.829 

O perigo que passou a assediar o marxismo, contudo, foi o de que, baseando-se no poder de 

predição dessa análise, estivessem como que encerradas as expectativas sobre o que poderia ou 

não advir de novo à sociedade humana: seja para afirmá-la ou para negá-la, a única 

possibilidade de a revolução proletária acontecer e prosperar seria em condições materiais e 

históricas favoráveis. Mas caberia perguntar: como manter a centralidade desse poder de 

predição depois de as matemáticas terem subvertido em tantos sentidos a estreita dialética entre 

homem e natureza imaginada por Marx, dialética que tem de ser percebida como estreita 

inclusive em razão da simplicidade matemática das leis que o pensador alemão havia divisado 

no funcionamento do capitalismo? Nesse sentido, como sustentar que o marxismo ainda se 

reporta à realidade da matéria e ao caráter histórico da dialética? Mesmo que ele tenha 

pretendido se desembaraçar desde o seu início das grandes questões metafísicas, essas não são 

perguntas que os seus partidários possam ignorar com a consciência tranquila – o que qualquer 

um pressente quando verifica que investigações teóricas que não pagam nenhum tributo à 

dialética não raras vezes reclamam com maior legitimidade as dimensões materialista e 

histórica do que o poderiam fazer vários marxistas ortodoxos. Por tudo isso é que Badiou 

deverá sustentar que a verdadeira força histórica do marxismo consistiu, não na descoberta 

absoluta sobre como as sociedades humanas produzem a si mesmas e a seu mundo, mas na sua 

capacidade de trazer algo de novo para as lutas políticas: somente através do vão que essas 

lutas abriram e alargaram na realidade política é que a própria análise das condições materiais 

e históricas do modo de produção capitalista pôde adquirir a sua relevância. O que quer dizer 

que, bem antes de evidenciar a necessidade de uma reformulação científica, o que faria a crise 

do marxismo é a falta de uma contribuição efetiva para que se organize o sujeito de uma nova 

política.   

Esse modo de proceder, que tem de causar espanto em muitos dos descendentes de 

Marx, começa a tomar corpo verdadeiramente em Théorie du sujet. Se essa obra contrasta com 

Peut-on penser la politique? por aparentar uma proximidade muito maior com uma certa 

configuração histórica do marxismo, e com L’être et l'événement por ainda conceder demasiada 

importância ao tema da destruição, a verdade, no entanto, é que ela estabelece o próprio eixo 

em referência ao qual essas diferenças poderão articular-se em sua lógica: o lugar dessas 

diferenças conceituais não se torna passível de inquirição sem uma nova teorização do sujeito. 

 
829 Apoiamo-nos aqui numa formulação de Paulo Arantes – o que não nos exime, claro, de possíveis equívocos 

que possamos ter cometido a respeito de seu alcance conceitual. 
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Ao que tudo indica, estaríamos de novo diante de um impasse em que nos coloca o platonismo 

de Badiou: como preterir a análise materialista e histórica da realidade humana em favor de um 

sujeito que não pode sequer ser discernido claramente em sua existência terrena? O equívoco, 

no entanto, continua sendo o de acreditar que, pela qualidade lógica que ela pretende restituir 

ao marxismo, a filosofia de Badiou se quer como um pensamento que concerne apenas às 

ideias, as quais, sendo formas eternas, pairariam majestáticas sobre os homens e a sua 

realidade. O teor dessa filosofia realmente contraria o historicismo em vários aspectos, como 

pudemos constatar mais de uma vez. O ponto, todavia, é que ela não o contraria para dissolver 

a realidade em um punhado de fórmulas abstratas, e sim porque ela se reporta a algo que excede 

todo condicionamento histórico. Com efeito, é esse o materialismo dialético que lhe 

franqueiam as matemáticas: uma equação certamente pressupõe uma escrita particular, bem 

como os meios materiais de sua consecução e a sociabilidade em que ela pode ser comunicada 

e fazer circular o seu nonsense quase que inequívoco; mas nem por isso a tal equação pode ser 

dita depreender a sua efetividade apenas desse seu condicionamento histórico. O advento da 

ciência moderna aponta justamente para a maneira como as matemáticas fazem valer esse 

excesso: elas não são demonstradas concernir ao Real por serem reconduzidas à sua estrita 

proporção com o mundo que as circunda, mas, isso sim, quando mais firmemente são pensadas 

na sua desproporção com qualquer coisa mundana.830 Longe de tornar toda a realidade 

imediatamente comensurável ao cálculo, o que a filosofia de Badiou se propõe a sustentar é 

que a razão é colocada em causa verdadeiramente a propósito de um cálculo que se realiza em 

função de uma absoluta desproporção. E, também no que diz respeito à política, a tarefa dessa 

filosofia tem de ser a de cultivar a sensibilidade conceitual para uma tal desproporção, 

pensando, assim, uma nova lógica que permita ao sujeito historicizar a realidade em meio à 

qual ele irrompe. O que, evidentemente, não faria sentido algum sem uma referência à situação 

prévia em que se encontra o tal sujeito. A empresa filosófica de Badiou não necessariamente 

deve ser concebida como o completo avesso das séries várias e descontínuas que o pensamento 

da diferença fez ver em seu tempo, como se ela fosse em tudo cega para as incríveis descobertas 

de Foucault sobre o hospício ou sobre a prisão. Aquilo em que elas necessariamente discrepam 

é na sua maneira de conceber a relação entre pensamento e prática: confiando que a imersão 

completa na empiria do mundo não pode levar a nada de outro senão a uma desorientação 

 
830 É por isso que, em L’être et l'événement, a teoria dos conjuntos de Cantor é tomada como o discurso geral para 

referir o ser (e o não-ser). Não porque a teoria dos conjuntos seja o fundamento do mundo, mas porque ela torna 

designáveis todas estruturas e objetos matemáticos como “multiplicidades puras edificadas, de forma regrada, a 

partir do só conjunto vazio” – conjunto que, não por acaso, é esse elemento sem qualquer correspondente 

mundano. Cf. BADIOU, 1988, p. 12. 
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prática, Badiou acredita ser necessário manter a hipótese sobre uma prática que, em sua 

absoluta desproporção com um dado mundo, faz advir algo de realmente novo. Desse modo, 

não é nem um pouco problemático admitir que a incapacidade dos estados socialistas de superar 

os paradigmas ocidentais de vigilância e de punição serve como um bom indício da 

insuficiência real de suas políticas. Mas ela não serve como um verdadeiro critério para 

estabelecer o seu fracasso efetivo: um tal fracasso deve ser avaliado desde a referência a uma 

prática que é ela mesma afirmativa em sua universalidade, do contrário, o ato de constatar esse 

fracasso se reduz a negar a diferença que se individualiza em uma dada situação histórica.831  

Nessa singular afirmação do universal, destaca-se um traço que tem de incomodar tanto 

os herdeiros da dialética quanto os seus opositores, a saber, o que convoca o nosso olhar a 

reconhecer uma espécie de ambivalência de Badiou em relação a Hegel: assim, para uns, ele 

aparenta afirmar o autor da Ciência da lógica somente para negá-lo logo em seguida; e, para 

os outros, ele nega o filósofo alemão apenas para afirmá-lo sem que ninguém o perceba. A 

perfeita simetria dessa oposição, a dar mostras de uma mesma desconfiança quanto a uma 

estratégia que ambos os posicionamentos têm de identificar como sub-reptícia, mais uma vez 

funciona como um indício de uma tensão dialética presente no pensamento aqui discutido. Mas, 

surpreendentemente, ela também funciona como um indício da presença de seu avesso: por um 

lado, é verdadeiro dizer que a dialética hegeliana de certa maneira encontra-se preservada na 

filosofia de Badiou; mas trata-se então de uma dialética conduzida até o ponto de sua cisão e 

da irrupção do que nela não é mais dialética, isto é, daquilo que não coincide propriamente com 

a imagem que a faz figurar enquanto trabalho do negativo.832 Tal como em Hegel, a afirmação 

do novo não se dá sem uma negação que desencadeie um processo que de alguma maneira 

envolva uma universalidade. Mas, detalhe fundamental, para Badiou, essa afirmação não se dá 

em razão da negação do velho: a negação do velho é que providencia a ocasião para que o novo 

se apresente, mas, por si só, ela não é dotada da força de engendrar o seu oposto. O 

 
831 Ou seja, ela tende a se reduzir a uma política “negativa”, de mera resistência à opressão e à exploração 

existentes, apesar de (pretender) se concretizar como uma teoria positiva e imanente da multiplicidade do poder. 

Desse modo, à revelia de Foucault (mas nem sempre...), ela não deixa de criar miragens um tanto tolas, como a 

que faria ver uma sociedade mais livre no início do Renascimento pela suposta razão de que os loucos ali 

disporiam de uma nau que lhes concede a mobilidade das corredeiras, poupando-os, assim, da falsa liberdade que 

pretende lhes restituir o confinamento do hospital psiquiátrico. Da mesma forma, o marxismo, se adstrito 

completamente à crítica da economia política, não se pensa como nada mais que uma negação impotente: ele 

perde quase que toda a sua força crítica se a política a que ele aspira não passa da negação, não importa se abstrata 

ou determinada, do capitalismo.   
832 Aliás, como vimos, para Badiou, a própria filosofia de Hegel não coincide inteiramente com o trabalho do 

negativo. Com efeito, em Peut-on penser la politique?, o filósofo afirma que a matriz hegeliana deve submeter-

se a uma divisão até o ponto em que a dialeticidade da dialética “(...) mostra ser uma doutrina do acontecimento, 

e não uma aventura regrada do espírito” (BADIOU, 1985, p. 84). 
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verdadeiramente novo, na perspectiva de Badiou, existe em função de uma desrazão 

relativamente ao velho: é próprio dele afirmar-se numa desmedida ou numa desproporção com 

o que havia antes de seu advento. E essa ambivalência só se mantêm em sua consistência teórica 

graças ao operador lógico da forcing, o qual depreende do teor excessivo da teoria dos 

conjuntos a sua qualidade propriamente afirmativa e, desse modo, faz pensar a universalidade 

fora das coordenadas da totalidade de qualquer arranjo particular. Disso não resulta que as 

totalidades sejam horizontes que devam ser completamente recusados pelo pensamento 

racional, afinal, é impraticável não retornar a elas mais cedo ou mais tarde. Em vez disso, trata-

se de ter bem claro que o que caracteriza uma verdade não é ela conformar-se a um todo, e sim 

a sua virtude de exceder quaisquer sejam as limitações da lei de composição estrutural deste 

último. Eis, portanto, a qualificação que advém à filosofia de Badiou devido ao assalto que ela 

pôde realizar ao pensamento francês do século XX: dispensando-se da maiúscula da História 

que a dialética hegeliana tencionava escrever para si, ele se propôs a descontinuar assim as 

antigas totalidades sem prescrever a amputação de uma série de incontáveis diferenças, mas, 

mais importante, sem descuidar do absoluto. Como dito, o mérito dessa filosofia não é o de 

manter-se cega para as muitas narrativas históricas em referência às quais os homens podem 

ser situados.833 Antes, o seu mérito é o de assumir que, muito embora não seja possível situar-

se em referência a uma única narrativa histórica, pois todas elas são necessariamente arranjos 

finitos e parciais, há algo de infinito que as excede e que as escande de maneira a periodizar 

sequências históricas irredutíveis às ficções sob as quais porventura elas tenham de se 

apresentar, porque nelas as verdades estariam atuantes. Com isso, a filosofia de Badiou 

subverte até mesmo Marx, que havia sugerido, em vários trechos de O Capital, que o modo de 

produção capitalista seria uma passagem obrigatória para a emancipação de toda a humanidade, 

raciocínio que não parece sustentar-se nem na etnologia e na ciência histórica mais recentes. 

E, assim, ela subverte uma tendência da própria dialética de evocar o eu como um dos 

momentos necessários do desenvolvimento espiritual que culminaria no Saber Absoluto: 

apesar de objetivar o descentramento desse eu, não é de se espantar que, para a dialética 

hegeliana, a liberdade política tivesse de se efetivar como a identidade nacional de um povo a 

concretizar-se, como tal, na totalidade de um Estado constitucional.834 O que, de outra maneira, 

 
833 Narrativas tão várias e tão ambiciosas na afirmação de sua radical diferença, diga-se, que elas chegavam ao 

extremo de anunciar a desaparição do próprio homem como um desses pontos de referência. 
834 Mesmo que sejamos receptivos à argumentação de Susan Buck-Morss em Hegel and Haiti (Cf. BUCK-

MORSS, 2009), nos vemos obrigados a dizer que continua a pesar uma grave limitação sobre a forma como o 

filósofo alemão concebe uma universalidade efetiva no campo da política: enxergar a Revolução Haitiana como 

um processo de alguma maneira integrado à marcha da história universal não previne Hegel de equivocar-se 

quanto ao papel de sujeito assumido pelos escravos da antiga colônia francesa, afinal, o motivo para ele fazê-lo 
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no caso de Badiou, significa pensar uma universalidade que não esteja propriamente 

condicionada pelo desenvolvimento histórico do continente europeu ou mesmo por essa 

identidade completamente quimérica a que se dá o nome de Ocidente.835  

O modo de proceder de Badiou, que a um olhar muito apressado ou desatento tem de 

tomar os contornos de um abominável idealismo, recupera aqui a sua incrível aptidão 

materialista e dialética: como antecipado, ao se deslocar relativamente aos critérios que se 

pretendiam científicos da análise materialista e histórica do capitalismo, ele se coloca em 

posição de perguntar sobre a verdadeira razão para que o marxismo tenha sido capaz de deixar 

as suas marcas em um certo processo de historicização da realidade material dos homens. É 

por essa razão que, em Peut-on penser la politique?, ele se aventura a rastrear aqueles que 

teriam sido os três principais sustentáculos do marxismo ao longo dos séculos XIX e XX, quais 

fossem, os que lhe providenciaram a proximidade com um movimento operário organizado, a 

criação de estados dirigidos por partidos comunistas e as lutas anti-coloniais de libertação 

nacional: “Através deles, encaminhava-se a convicção de que a História trabalhava no sentido 

da credibilidade do marxismo” (BADIOU, 1985, p. 29). Com justiça, então, os velhos 

partidários do materialismo histórico e dialético talvez indagassem: sem a credibilidade da 

História, o que preveniria o marxismo de se precipitar no simples nada? Dispondo-se a lhe dar 

uma resposta inusitada, contudo, a filosofia de Badiou, como já sabemos, dobra a aposta ao 

inverter o raciocínio: procurando amparar-se na totalidade de uma História, que é essa ideia 

inconsistente que não garante nenhuma universalidade, é que o marxismo ameaça precipitar-

se no simples nada. E, indo além, o filósofo dá a ver que foi ao contradizer uma certa História, 

através da irrupção do sujeito político do proletariado em lugares um tanto distantes do centro 

do sistema de produção capitalista, que o marxismo pôde colocar em causa uma universalidade 

efetiva. Como é também pela divisão prática da validade lógica da Aufhebung hegeliana que o 

marxismo nasce, e sem a qual ele entra numa crise completa: assim como, em Théorie du sujet, 

o marxismo era dito ter começado com as insurreições operárias e populares das décadas de 

 
poderia muito bem ser o de que esse povo bárbaro indicou ser capaz da política tal como a haviam praticado e 

pensado os europeus, habilitando-se, assim, a ingressar finalmente no curso do espírito. Em verdade, essa hipótese 

é respaldada por uma série de passagens em que Hegel demonstra ser favorável à empresa colonial dos europeus. 

Apreciada desse ponto de vista, essa limitação providencia uma oportunidade perfeita para se dar conta de como 

se manifesta uma possível insuficiência lógica dessa filosofia: nela, o radicalmente outro precisa ser mediado pelo 

mesmo, de sorte que a tensão entre universalidade e particularidade aparenta resolver-se em favor do primeiro dos 

termos, mas, em verdade, a camuflar a prevalência que insidiosamente assume o último deles. 
835 Isso fica mais ou menos indicado quando Badiou, remontando ao clássico motivo das três fontes das quais teria 

se originado o marxismo (quais sejam: economia britânica, política francesa e filosofia alemã), declara que elas 

teriam secado, e cogita a possibilidade de (re)encontrá-las em algo de heterogêneo a tudo o que possa ter registrado 

até então a tradição marxista. Cf. BADIOU, 1985, p. 62. 
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1830 a 1850 (Cf. BADIOU, 1982, p. 148), da mesma forma, em Peut-on penser la politique?, 

ele é visto precipitar-se numa crise terminal quando os estados socialistas, a certa altura 

transmutados em horizonte último da política comunista, deixam de servir como um dos 

referentes históricos para uma universalidade concreta (Cf. BADIOU, 1985, p. 48). Como se 

pode ver, a decisão axiomática de manter a hipótese sobre o advento de um sujeito político 

investido de universalidade não dispensa o filósofo de aguçar a sua sensibilidade para as 

circunstâncias materiais e as movimentações históricas com as quais ele se defronta: em 

verdade, ele é convocado a exercitar a sua atenção e a sua perspicácia com máximo rigor; e, 

realmente, ele o faz de tal maneira que, para declarar completa a crise do marxismo, não lhe é 

necessário nem mesmo esperar pela queda do muro de Berlin ou ainda pelo colapso final da 

União Soviética. Atentando aos singulares vislumbres éticos de Chalámov em seus penetrantes 

contos que têm como pano de fundo o confinamento de seu autor em Kolimá836; ou ainda à 

desvirtuação do Vietnã em sua conversão numa potência expansionista local; e, last but not 

least, à curiosa prova fornecida na Polônia da década de 80 quanto à atualidade política do 

movimento operário, o qual afirmava a sua força ao subtrair-se e contrapor-se ao marxismo-

leninismo; por mais de uma via, como se pode constatar, Badiou faz ver que a auto-referência 

do marxismo a si mesmo não podia mais resultar em nada de outro senão no alheamento à sua 

destruição efetiva. A defesa do velho marxismo, a qual há muito não conta mais com qualquer 

“coragem do pensamento”, apoiava-se (como ainda apoia-se) em notórias falsidades, pois o 

que dele restava nada mais era que “(...) uma sobrevida estatal, uma aparelhagem de grandes 

partidos, de grandes sindicatos, politicamente monstruosa e filosoficamente estéril” (BADIOU, 

1985, p. 54). Essa atitude meramente defensiva, a qual consiste em identificar-se com o objeto 

contra o qual os seus opositores reacionários alardeiam uma irredimível destruição histórica, 

fica ao largo das verdades a que o marxismo não pode deixar de se reportar se quiser dar lugar 

a qualquer força real de historicização. De sorte que, para Badiou, se houver a possibilidade de 

 
836 A partir desse referencial ético, compreende-se melhor a dupla referência a Chalámov e a Soljenítsyn em Peut-

on penser la politique?: contrapondo um escritor ao outro, Badiou aponta como, diferentemente de Soljenítsyn, 

Chalámov não se serve dos campos de concentração para fazer uma “apologética do Mal” (BADIOU, 1985, p. 34). 
Com isso, ele dá a ver o oportunismo do Ocidente que, sem se importar com o caráter “cristão”, “nacional” e 

“antidemocrático” do autor de Arquipélago Gulag, aproveitou o seu livro para equivaler Stálin a Hitler, e a 

revolução a um crime (Cf. BADIOU, 1985, pp. 33 e 34). Por seu turno, em vez de enxergar em Stálin a encarnação 

do Mal e a provação da religiosidade do povo russo (Cf. BADIOU, 1985, p. 36), a ética que se divisa nos contos 

de Chalámov, longe de reduzir toda a questão seja à macro-escala do “sistema” ou à micro-escala do indivíduo, 

elege alguns pontos firmes e passíveis de transmissão em torno dos quais situar a experiência da prisão, como 

também verifica que o núcleo do problema consiste numa determinada organização de uma "produção social 

monstruosa" (Cf. BADIOU, 1985, p. 37) em que os “mal-feitores” [truands] assumem uma tal prerrogativa no 

cotidiano dos campos que, diante deles, vacilam todos os pontos firmes e passíveis de transmissão: o que quer 

dizer que, para Chalámov, “não é a política que permitiu os campos, mas sua ausência” (BADIOU, 1985, pp. 37 

e 38).   
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recomposição do marxismo, ela só poderia ser a de um recomeço (ou recommencement) desde 

o qual realizar a assunção, por parte dos novos marxistas, da posição de sujeito que coloca em 

prática uma política capaz de dar prosseguimento à destruição imanente do velho marxismo 

(Cf. BADIOU, 1985, pp. 53 e 54).  

A exigência desse recomeço não compreende como sua consequência lógica a anulação 

do que seria absoluto nos acontecimentos que terão periodizado a sequência histórica do velho 

marxismo. O que ela coloca em questão, antes, é a necessidade de dar-lhes continuidade 

seguindo os mesmos procedimentos inventados pelos revolucionários de outrora: tal como a 

invenção das geometrias não-euclidianas não prova a falsidade de tudo o que Euclides pensou, 

a colocar em evidência, em vez disso, que a prática consequente da geometria não precisa 

assumir como inquestionável o postulado das paralelas, trata-se, então, de poder recomeçar sob 

novas modalidades a fim de ser até mais fiel a esses acontecimentos do que o permitiam os 

antigos expedientes. Não chega a surpreender, portanto, que Badiou deplore, em Peut-on 

penser la politique?, a militarização dos conceitos a que se reduz toda política morta, cuja 

impotência empresta onipotência ao modelo da guerra (Cf. BADIOU, 1985, p. 104); ou ainda, 

que o Estado, a despeito de ser reconhecido como um “termo essencial do campo político”, 

seja considerado a-político pelo filósofo, isto é, como sendo incapaz enquanto tal de promover 

qualquer processo prático do pensamento (Cf. BADIOU, 1985, p. 109). Com isso, o filósofo 

pode até mesmo ler a contrapelo os grandes revolucionários, por exemplo, quando rememora, 

em L’être et l'événement, a insatisfação de Lênin e de Mao quanto à sequência política que 

houve para os acontecimentos nos quais eles próprios tomaram parte de forma decisiva:    

Quase cinco anos depois da insurreição de outubro, Lênin, prestes a 

morrer, se desesperava com a permanência obscena do Estado. Mao, a 

uma só vez mais aventureiro e mais fleumático, constatava, depois de 

vinte cinco anos de poder e dez anos de ferozes tumultos da Revolução 

cultural, que, tudo somado, não se havia mudado grande coisa 

(BADIOU, 1988, p. 127). 

Se se tornou evitável a confusão entre a indiscernibilidade das verdades e o poder de morte (Cf. 

BADIOU, 1988, p. 488), é porque Théorie du sujet começou por abandonar o horizonte estreito 

em que a relação de forças encerrava o pensamento dialético. Sustentar o gesto propriamente 

radical de Marx, que foi o de inaugurar a tradição do pensamento de uma política da não-

dominação (Cf. BADIOU, 1985, p. 76), não se faz praticável sem que o proletariado permaneça 

subtraído a uma referência substancial. Um tal passo, que vimos Badiou avançar decisivamente 

em Théorie du sujet quando, em referência a um dado momento histórico, designava por 
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proletariado tanto o movimento da juventude escolarizada na China quanto os camponeses do 

Sul de Portugal (Cf. BADIOU, 1982, p. 89), deve antecipar-se à fixação de qualquer identidade 

de um grupo social: o verdadeiro sujeito dessa política de não-dominação não se deduz da 

totalidade do arranjo social no qual ele irrompe (Cf. BADIOU, 1985, pp. 86 e 87). Sob esse 

aspecto, a fixação do proletariado na identidade de uma classe operária só pode funcionar como 

uma ficção837: a saber, a ficção escatológica de acordo com a qual a classe trabalhadora, tendo 

sido trazida à existência pelo capitalismo, traria consigo a redenção apocalíptica deste último. 

E, para evitar a espera a que inevitavelmente se destina essa ficção, o exemplo de Lacan de 

levar até o limite uma nova política da verdade mostra-se fundamental: ainda que nada ensine 

sobre a verdade da política, o psicanalista faz discernir um novo sujeito na indiscernibilidade 

da verdade de um desejo que não se reduz a nenhuma identidade. Doravante, o sujeito a que se 

reporta um pensamento filosófico ainda preocupado com uma universalidade afirmativa não se 

pensa mais como uma encarnação no mundo, porque ele se “(...) encadeia a uma hipótese 

genérica quanto à existência de um procedimento em que a verdade circula sem ser 

representada” (BADIOU, 1985, p. 89). O que, por outra, quer dizer que essa verdade não 

admite um modelo propriamente cristão, como tampouco faz valer uma conciliação entre as 

potências terrena e divina de César e de Deus: dispensando-se das profecias, o pensamento 

dessa verdade se vota à atualidade dos acontecimentos trabalhadores e populares (Cf. 

BADIOU, 1985, pp. 105 e 106), tanto os passados, que ainda não se esgotaram em sua verdade, 

quanto aqueles pelos quais, mesmo sendo futuros, não cabe esperar, pois uns e outros nunca 

terão valido como verdadeiros acontecimentos senão através da prática efetiva de interrupção 

daquilo que no presente é repetição da barbárie da cultura.  

** 

Se um detalhe aparentemente tão insignificante quanto o da imagem escolhida para 

estampar a capa de Theórie du sujet pode nos indicar algo a respeito desse incrível 

empreendimento conceitual, faremos uma última ponderação: considerando que a referida 

imagem representa Dante Alighieri numa espécie de desencontro último com a sua amada, 

Beatriz Portinari, diremos que, além da óbvia e até justa referência às angústias que o amor 

provoca, persistiria de todo modo o incômodo de que o sujeito continue sendo passível de 

confusão com o poeta aí figurado. Mesmo porquê, não se trata de qualquer poeta, e sim daquele 

que se tornou conhecido por sublimar o seu amor não-realizado em uma fictícia ascensão desde 

 
837 Cf. BADIOU, 1985, p. 14. É de se reparar no impulso lacaniano de Badiou ao falar em fixion, que faz equivocar 

assim o que é fixo com o fictício.  
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o Inferno até o Paraíso: na escolha dessa imagem, não estaria aberta a via para o pensamento 

de uma completa transfiguração discursiva da realidade, com a qual a filosofia francesa do 

século XX parece muitas vezes ter flertado? Em verdade, não teria qualquer cabimento declarar 

aqui que Lacan e Badiou são indiferentes à disposição de Dante de se deixar guiar por um poeta 

em sua travessia pelo Inferno: mais de uma vez, é à poesia e aos poetas que eles recorrem para 

dar continuidade às suas próprias caminhadas. Todavia, a poesia que os guia é aquela em que 

o verso se volta sobre o próprio vazio com que faz deparar a sua crise e se retorce até tocar o 

seu absoluto838: especialmente no caso de Badiou, mas também no de Lacan, é a arte rigorosa 

de Mallarmé que serve como parâmetro, arte no horizonte da qual se estabelece que do “Infinito 

se separam as constelações e o mar”.839 Sem dúvida, não deixa de estar concernido nessa 

predileção pela poesia uma característica nacional, a qual reflete-se também naqueles que o 

filósofo chama de os verdadeiros dialéticos franceses840, posto que, segundo Badiou, naquele 

país, a arte serviu a organizar a “postura de indecidibilidade em que o sujeito se articula ao 

acontecimento” (BADIOU, 1985, p. 90): uma vez que, entre eles, a filosofia houvesse sido 

impedida de alcançar o absoluto – tal como, em contrário, havia ocorrido entre os alemães –, o 

sujeito nunca logrou restituir a substancialidade de seu advento. Pois bem, o psicanalista nem 

atalha ao filósofo uma ascensão ao Paraíso das belas letras (sendo notório, aliás, que ele preferia 

torturar os seus leitores com dolorosos barroquismos), nem o condena à errância infernal num 

infindo deserto onde absolutamente inexiste o oásis de uma Aufhebung. Também ele tendo 

percebido que do Infinito se separam as constelações e o mar, a política de separação do grande 

Outro que a sua psicanálise tenciona promover não volta jamais a identificar o sujeito com o 

mundo circundante. Por sua vez, a desideração de Badiou – a um só tempo, arte de se subtrair 

à ação funesta dos astros e ação de concorrer para um desiderato – não poderia ter ocorrido 

sem esse caminho que lhe indica Lacan: é nesse encontro que a filosofia depara com um novo 

hupokeimenon, um que só se enuncia na desproporção absoluta com tudo o que existe de 

enunciado. Assim, parafraseando os versos que encerram a primeira parte da Divina Comédia, 

quando Virgílio finalmente conduz Dante para fora do Inferno, não hesitaremos em atribuir as 

 
838 Como nos recorda Roberto Calasso no capítulo 6 de A Literatura e os Deuses, cujo nome é “Mallarmé em 

Oxford”: em uma conferência ministrada na Inglaterra (conferência que se transformou no texto La musique et 

les letres [A música e as letras]), após recapitular a circunstância histórica em que o verso francês passa a englobar 

tudo o que possa receber o nome de literatura e, em seguida, se livra do metro (argumento trabalhado em Crise de 

vers [Crise de verso]), Mallarmé declarou, como se a indicar o franqueamento de um limite absoluto que havia 

sido então transposto (quase que por meio de uma torção, note-se, como a palavra “verso” pode dar a entender), 

“On a touché au vers” [“Tocou-se no verso”]  (Cf. CALASSO, 2004, pp. 89 – 91). 
839 Cf. MALLARMÉ, 1998, p. 483. Cf. BADIOU, 1985, p. 115. 
840 Que seriam, como dito na quarte parte desta tese, Blaise Pascal, Jean-Jacques Rousseau, Stéphane Mallarmé e 

Jacques Lacan.  
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seguintes palavras a Badiou, quem, em certo momento de sua trajetória intelectual, decidiu 

seguir Lacan em direção ao pensamento de um novo sujeito cujo brilho evanescente não se fixa 

jamais nas iluminuras através das quais um Deus qualquer desejasse assinar ao homem o seu 

destino constelado:  

Tomamos esse caminho escondido 

ele e eu, para voltar ao claro mundo 

e, sem repouso algum mais consentido, 

subimos, ele primo e eu segundo, 

até surgir-nos essas coisas belas, 

que o céu conduz, por um vazio rotundo; 

saímos por ali, a desver estrelas841 

 

  

 
841 “Tomamos esse caminho escondido/ ele e eu, para voltar ao claro mundo/ e, sem repouso algum mais 

consentido,/ subimos, ele primo e eu segundo,/ até surgir-nos essas coisas belas,/ que o céu conduz, por um vazio 

rotundo;/ saímos por ali, a rever estrelas” (ALIGHIERI, 1998, pp. 229 e 230, versos 133 a 139 do Inferno). 
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