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RESUMO 

 

 

SANTOS, A. F. Lavra e Linguagem em Lavoura Arcaica. 2021. Dissertação (mestrado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

 

 

 

 

 

 

Aproximação da obra Lavoura Arcaica com aspectos da filosofia de Maurice Merleau-Ponty 

que abarcam a linguagem. Tanto Raduan Nassar, quanto o filósofo Maurice Merleau-Ponty, 

enfrentam a palavra num corpo-a-corpo que traz notícias sobre a operação da linguagem. 

Trata-se de, nesta aproximação, refletir o que é possível capturar do processo expressivo de 

Raduan Nassar. 

 

 

 

Palavras-chave: Raduan Nassar, Merleau-Ponty, literatura, linguagem, expressão. 

 



     ABSTRACT 

 

 

SANTOS, A. F. Plowing and language in Lavoura Arcaica, 2021. 

Dissertation – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

 

 

 

 

 

Approximation of Lavoura Arcaica with aspects of Maurice Merleau-Ponty's philosophy that 

encompass language. Both Raduan Nassar and the philosopher Maurice Merleau-Ponty face 

the word in a melee that brings news about the operation of language. It is about, in this 

approach, reflecting what is possible to capture from the expressive process of  Raduan 

Nassar. 
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                                       Prefácio  

 

Lavoura Arcaica revela um expressivo trabalho de linguagem que permite aproximá-lo 

das reflexões sobre a linguagem de pensadores como Maurice Merleau-Ponty. A porosidade 

entre o campo da filosofia e o campo da literatura não é uma questão menor, a filosofia pode 

se valer dos mecanismos da literatura a seu favor, assim como a literatura pode colocar o 

pensamento em cena.  

A dissertação é organizada em três capítulos: no primeiro se traça um mapa da obra 

visando a localização da obra Lavoura Arcaica, reflexões sobre seu território no campo 

literário, influências, apontamentos sobre o título e as epígrafes, assim como reflexões de 

Merleau-Ponty que oferecem farol ao percurso da leitura. No segundo e terceiro capítulos, a 

dissertação privilegia uma reflexão que segue a obra ao rés do texto, capítulo a capítulo de 

Lavoura Arcaica, cotejada por reflexões de Merleau-Ponty, este toma boa parte no início do 

trabalho a fim de explicitar seu pensamento sobre corpo, linguagem e tempo; arando o terreno 

para os mesmos elementos em Lavoura Arcaica. Há um tema central, não evidenciado em 

títulos ou tópicos que se reafirmam, mas polvilhado no encaminhamento do próprio texto. O 

tema, assim espargido, é a linguagem. A primeira questão que se coloca é a escolha de 

Merleau-Ponty para cotejar a obra Lavoura Arcaica e não outro filósofo. Merleau-Ponty, na 

construção de seu argumento e de sua análise da linguagem usufrui das peripécias da 

linguagem literária. Peripécia no sentido do jogo, posicionamento aberto ao ato do outro, do 

leitor. A descrição fenomenológica que Merleau-Ponty produz em sua obra é, por vezes, 

registro literário dos mais autênticos no sentido de proporcionar uma experiência sensível, 

fazer-ver, mobilizando sentidos do leitor, tal qual almeja o escritor que faz ouvir o silêncio. 

Um filósofo que não teme a linguagem sem, no entanto, exibir qualquer ambição de dominá-

la, evidenciando a ambiguidade da linguagem e sua produção de sentido. Ambos, Raduan 

Nassar e Merleau-Ponty, são siameses na experiência da revelação pela linguagem. Esse 

parentesco, não de gênero - um filósofo, outro escritor -, os aproxima de modo íntimo e 

fecundo. 

Um dos pontos possíveis de aproximação entre o pensamento de Merleau-Ponty e a 

literatura de Raduan Nassar é o trabalho descritivo da percepção do personagem principal, 

André, que afirma: „‟nenhum espaço existe se não for fecundado‟‟ (2006, p. 87). Na referida 
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passagem, André defende que o espaço existe para que se diga o que nunca se havia 

suspeitado antes. O espaço se inaugura com a palavra: „‟meu verbo foi um princípio de 

mundo‟‟ (2006, p. 86). A linguagem surge simultânea ao mundo, também o conteúdo do 

primeiro pensamento de André será em relação ao espaço: „‟os olhos no teto, a nudez dentro 

do quarto‟‟ (2006, p. 7). O espaço não será fecundado se não for penetrado, como quem se 

instala no interior da mata virgem, adentrando o círculo em vez de circundá-lo.  

Tal espaço, aqui tomado como campo da linguagem, evidenciaria sua fecundidade no 

fenômeno da palavra literária. Sem se distanciar das margens sobre a discussão da linguagem, 

a dissertação abordará o corpo e o tempo, temas que também ancoram a obra. O pensamento 

de Merleau-Ponty não só é oportuno, mas esteio para refletir a obra de Raduan Nassar. Para 

Merleau-Ponty, o corpo possui uma exterioridade dotada de interioridade, pois que é visível e 

vidente, táctil e tocante, um sensível que sente e se sente e, por isso, realiza uma reflexão. 

Esse mistério da reflexão corporal é expresso em André, o personagem, que narra o que seria 

a reflexão própria do corpo, este atingido pela convulsão das paixões. O personagem André, 

em Lavoura Arcaica, é oportunidade de encontrar a aproximação da literatura e da 

fenomenologia no que elas têm em comum, a linguagem como testemunha do sensível, 

tomando aqui a percepção como testemunha da presença do sujeito e do objeto. A questão 

sobre o sujeito não é isolada da questão do objeto, para-si e em-si, consciência e coisa. Nesse 

sentido, “o para-si se incrusta em algum em-si e destaca assim uma facticidade própria‟‟ 

(WAELHENS, 1975, p. 24 apud PONTY, 1975). A facticidade da consciência estaria, então, 

no seu envolvimento com o objeto. Logo nas primeiras linhas de Fenomenologia da 

Percepção (2014),  Merleau-Ponty refere-se ao termo facticidade ao pensar numa definição 

da fenomenologia que, para ele, está longe de estar esclarecida. A apreensão e o entendimento 

do mundo são possíveis apenas a partir de sua facticidade, „‟a fenomenologia é também uma 

filosofia que repõe as essências na existência, e não pensa que se possa compreender o 

homem e o mundo de outra maneira senão a partir de sua ‟facticidade‟ (PONTY, 2014, p. 1). 

Merleau-Ponty escreve facticidade entre aspas, certamente pela carga que o termo recebe
1
. 

Ainda que não seja fácil precisar qual o teor empregado ao termo, ao tentar definir o que é a 

                                                             
1 Em Lalande, as palavras mudam de sentido ao sofrerem diversos desvios, em relação ao termo facticidade, este poderia 

designar a condição do homem no mundo: na visão de Sartre, ao afirmar justamente que a impossibilidade do homem não ser 

livre acaba por constituir a facticidade da liberdade; para Heidegger, facticidade não seria um fato bruto - diferente de 

Husserl, para quem a facticidade estaria ligada à condição humana contingente -, mas uma retomada de responsabilidade, 

uma característica existencial retomada na existência (LALANDE, 1999). 
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fenomenologia, Merleau-Ponty defende que ela suspende as afirmações da atitude natural 

para compreendê-las, pois „‟é também uma filosofia para a qual o mundo já estava ‟ali‟, antes 

da reflexão, como uma presença inalienável‟‟ (2014, p. 1). Essa presença inalienável do 

mundo parece servir, para Merleau-Ponty, como sentido para o termo facticidade. Para o 

autor, a reflexão não é apenas um movimento da consciência, ela está também na percepção, o 

real deve ser descrito, não construído. A fenomenologia surge como necessidade de descrição 

cujo movimento não fique apenas no sujeito ou somente no objeto, já que toda análise é uma 

construção reflexiva, sempre a posteriori. O ponto aqui não é ser contra a análise, a questão é 

que de fato ela vê a posteriori, mas se pretende a priori como direito. A redução 

fenomenológica de Husserl levada ao limite faz com que se perca a intersubjetividade, o 

reconhecimento do outro torna a redução impossível. Para Merleau-Ponty, a redução não 

consegue abandonar o mundo, nesse sentido, ele pretende conciliar o transcendental e o 

empírico. Merleau-Ponty lembra que Husserl acabou por descobrir justamente a 

impossibilidade da redução, pois quando se tenta reduzir, esbarra-se no conhecimento da 

existência, na facticidade dessa essência. Por exemplo, não é possível chegar ao que é 

transcendental no vermelho, não há vermelho puro, pois não há transcendental puro. Ao 

reconhecer a alteridade, a identidade é transformada, logo, a noção de cogito deve levar em 

conta a noção de alteridade. Há sempre algo no sujeito que é para o outro, nesse sentido, 

Merleau-Ponty muda o cogito deixando-o aberto. Se não é possível a redução pura, a essência 

vai ter abertura para o que ela não é, há algo na essência que não é ela mesma, que não 

permite a identidade. Há algo de não-eu no eu como uma fenda, uma vulnerabilidade ao outro 

que impede de repousar na forma de identidade. Não há identidade pura, o sujeito é sempre 

aberto ao que ele não é. 

Raduan Nassar, em Lavoura Arcaica, revela o comércio entre sujeito e mundo numa 

descrição que, sem suspender a atitude natural – ao contrário, salientando-a – desenha André 

como um personagem radicalmente vulnerável ao mundo. 

 

[...] colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o rosto de um 

contra o rosto do outro, e só pensando que nós éramos de terra, e que tudo o 

que havia em nós só  germinaria em um com a água que viesse do outro, o 

suor de um pelo suor do outro; e nesse repouso de terras e tantas águas, 

alguém baixou com suavidade minhas pálpebras. (2006, p. 113). 
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Também a facticidade do corpo não é fácil de ser colocada em evidência, uma vez que 

essa evidência se encontra „‟retomada em um projeto que a torna ao mesmo tempo 

significativa e mundana‟‟ (WAELHENS, 1975, p. 24 apud PONTY, 1975). Porém, o corpo 

não será apenas um dado da organização do real, trata-se de uma facticidade que só pode ser 

concebida numa cumplicidade do para-si e o em-si. A linguagem, na obra, faz parte do mundo 

e da experiência, não é operação do pensamento puro. André, enunciado em primeira pessoa, 

descreve a si e seu redor, a família ela mesma seu mundo imediato. André se revela em campo 

aberto, na perspectiva sempre presente dada pela vitalidade do seu corpo situado no mundo. 

Em Lavoura Arcaica, o próprio título é uma sentença que determina passado e herança, 

herda-se o que os antepassados plantaram e essa planta exige do protagonista uma experiência 

que não será fortuita, mas a experiência de estar situado em determinada genealogia, espaço, 

tempo e corpo.  

É necessário investigar a via dupla que se abre entre o texto literário e o filosófico, atentar 

para as duas falas que pedem duas escutas. A dissertação investiga frutos e consequências 

desta aproximação. 
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 Capítulo 1 

 

                                           Antes da Partida 

 

 

1.2 - Antes da Partir 

 

O sensível [...] como a vida, é um tesouro sempre 

cheio de coisas a dizer para aquele que é filósofo 

(isto é, escritor). 

   Maurice Merleau-Ponty 

 

  

A dissertação acompanha o mesmo movimento da narrativa de Lavoura Arcaica que é 

apresentada em dois capítulos: A partida e O retorno. A reflexão atravessa o romance 

acompanhando sua linha narrativa, capítulo a capítulo, cotejando suas passagens com a obra 

de Maurice Merleau-Ponty, no sentido de relacionar, contrapor, contaminar, tendo o 

pensamento de Merleau-Ponty como fundo e perspectiva.  

A primeira dificuldade que surge ao enfrentar Lavoura Arcaica é propriamente a análise 

da obra literária. Para Davi Arrigucci (2010), a interpretação da obra literária leva à 

inquietação teórica. O crítico levanta duas atitudes na interpretação literária: a atitude de 

explicação que seria inserir o texto particular em contextos maiores como história, linguagem, 

partir do texto particular à cultura geral, traduzindo um conjunto de signos em relação ao 

contexto cultural mais amplo, tal abordagem seria apenas um preâmbulo para o trabalho mais 

importante; a segunda atitude seria a da compreensão, esta decisiva, refere-se à penetração na 

estrutura significativa da obra, a tarefa da crítica não será a explicação, mas a compreensão do 

que não é explicável. Nesse campo, a ferramenta hermenêutica seria uma leitura cerrada, 

assentada numa mistura de três chaves: fenomenologia, psicanálise e crítica social, ligando 
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esses elementos num círculo hermenêutico, movimento de interpretação que vai do todo à 

parte e da parte ao todo. Mas como entrar neste círculo? Davi Arrigucci
2
 defende a leitura 

flutuante tal qual o método psicanalítico - o método, não a solução - e encontrar a recorrência, 

achar num elo a totalidade latente. Nesta leitura de Lavoura Arcaica, intenta-se o gesto de 

„‟limpar a escrita do pergaminho para deixar ver o conteúdo que jaz por 

baixo‟‟(ARRIGUCCI, 2010, p. 225). Arrigucci lembra Benjamin quando este, ao analisar 

Goethe, afirma que há na obra literária um conteúdo de verdade e um conteúdo de coisa; os 

dois estão unidos na obra, a perspectiva histórica é que trata de fazer a distinção entre o 

factual e o conteúdo de verdade que se sedimenta ao fundo, „‟o crítico levanta indagações 

quanto à verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a 

leve cinza do vivenciado‟‟ (BENJAMIN, 2009, p.14). A obra Lavoura Arcaica é 

relativamente recente, portanto ainda não enfrentou espessa camada histórica, nesse sentido, a 

perspectiva tomada será a filosófica, ela será instrumento de remoção das achas para expor a 

chama viva. 

A segunda dificuldade que surge ao aproximar Raduan Nassar e Maurice Merleau-Ponty 

é procurar possíveis liames e detectar se, de fato, os há. O terceiro desafio, talvez o maior, é 

compreender o movimento filosófico de Merleau-Ponty. O autor parece oferecer um campo 

de experiência não só filosófico, mas de um pensamento que se dá a conhecer no interior da 

linguagem. Merleau-Ponty pratica a metáfora e a poética sem desviar a exigência do 

raciocínio filosófico, ao contrário, tal caminho evidencia um método de pensamento. Um 

pensamento onde há uma dialética
3
, mas esta sem síntese, pois ela se abre, tão logo anunciada, 

para outra interrogação. O desafio se dá, em Merleau-Ponty, se procuramos um conceito 

numa síntese que se dê com facilidade. Talvez seja essa a experiência por ele oferecida, um 

convite ao movimento do conteúdo sem prender-se na oposição sujeito e objeto, coisa e 

consciência, experimentar o trabalho silencioso que sustenta o diálogo. O desafio é cotejar 

uma obra onde o pensamento, encharcado de sentido e fertilidade, se oferece tal qual o 

exemplo do cubo, em Fenomenologia da Percepção (2014), que se desvela inteiro à 

percepção pela aparência perspectiva de seus lados. 

                                                             
2 Davi Arrigucci Jr.  sinaliza alguns dos autores que pavimentaram seu método de análise das obras literárias, a 
saber: Leo Spitzer, Erich Auerbach, Dámaso Alonso, Gadamer, Luigi Pareysin e Scheiermarcher, Otto Maria 
Carpeaux, Antônio Cândido, Heidegger, Benjamin e Adorno. 
3
 Dialética aqui no sentido geral da busca por uma resposta, uma pedagogia do ensino através do diálogo  num âmbito 

platônico onde ‘’o movimento do espírito se eleva das sensações às idéias, da beleza concreta ao princípio do Belo, dos fins 
individuais à justiça universal’’(LALANDE, 1999, p. 256). 
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Em O olho e o espírito, último texto que Merleau-Ponty concluiu em vida, o autor 

suspende, segundo o prefácio de Claude Lefort (2004 apud PONTY, 2004), suas reflexões 

prévias, como se as obras anteriores estivessem em parênteses para reconquistar a força do 

espanto. Ensaio este redigido num discurso que, dirá Lefort, se libera das coerções da teoria. É 

precisamente neste ato de reconquista da força do espanto que se dá a busca pela palavra 

inaugural, primeva, capaz de nomear. Nomear, por exemplo, o milagre do corpo humano, 

assim como a fragilidade desse milagre. Merleau-Ponty, também neste ensaio, segue com a 

convicção de que os problemas da filosofia devem ser submetidos novamente ao exame da 

percepção, mas dada numa preocupação em que a escrita repercuta o brilho do visível e a 

transmita. A filosofia deve acolher, por exemplo, o enigma que persegue o pintor, a saber, a 

pergunta sem solução, mas que produz um conhecimento do visível por um ato que o faz 

emergir na tela. A filosofia também pode fazer o mesmo, unir conhecimento e criação na 

obra, ou seja, fazer ver com as palavras. Em sua meditação sobre a pintura, Merleau-Ponty 

torna sensível o discurso filosófico, aproximando-se da linguagem literária. Merleau-Ponty 

(2004) dirá, logo no início do ensaio, que é preciso que o pensamento de sobrevôo, o da 

ciência, do objeto geral, torne a se colocar na paisagem, no solo do mundo sensível. Este 

mundo sensível é o da vida, o do corpo, este não mais uma mecânica que metaboliza enzimas 

e informações, mas aquilo que está continuamente sob os atos e as palavras, corpo atual que 

se pode dizer meu. Este corpo não está só, mas associado a outros corpos, ele freqüenta e é 

freqüentado como nunca um animal o fez. Em nota da obra inacabada O visível e o invisível 

(2018), Merleau-Ponty reitera que é no mundo que nos reunimos.  

Esta simultaneidade do corpo, dos corpos, com o mundo, é um dos pontos em que 

Lavoura Arcaica dialoga com a teoria de Merleau-Ponty. Raduan Nassar tem uma relação 

singular com sua própria obra, ele não a assumiu como um ato contínuo, mas algo que viveu 

como uma experiência singular que não necessariamente deve repetir-se sob o risco de perder 

a expressão. Raduan Nassar afirmou sobre a construção da obra: „‟em literatura, quando você 

lê um texto que não toca o coração, é que alguma coisa está indo pras cucuias‟‟ (1996, p. 28). 

Raduan cede a outro imperativo ao escrever, assim como para ler, a saber, a busca por um 

centro irradiador de sentido, o coração do texto pelo qual a obra alcança o leitor entregando-

lhe uma experiência de sentido. Merleau-Ponty (2014), ao analisar a fala e o corpo como 

expressão – a fala aqui no sentido de que o sujeito não tem um estoque de palavras, mas uma 

maneira de utilizá-la -, entende que a existência da significação está no próprio coração do 

texto. 
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A operação de expressão, quando é bem-sucedida, não deixa apenas um 

sumário para o leitor ou para o próprio escritor, ela faz a significação existir 

como uma coisa no próprio coração do texto, ela a faz viver em um 

organismo de palavras, ela a instala no escritor ou no leitor como um novo 

órgão dos sentidos, abre para nossa experiência um novo campo ou uma 

nova dimensão‟‟. (2014, p. 248). 

 

Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty dirá que „‟são as próprias coisas do fundo de 

seu silêncio que desejam conduzir à expressão‟‟ (2018, p. 18). Nesse caminho, escreve 

Raduan: 

 

Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um 

dos cursos de psicologia que eu fazia. Daí que tentava um romance numa 

linha bem objetiva. Só que em certo capítulo um dos personagens começou a 

falar em primeira pessoa, numa linguagem atropelada, meio delirante, e onde 

a família se insinuava como tema. Tudo isso implodia com o meu 

esqueminha de romance objetivo. (1996, p. 29). 

 

O behaviorismo, citado por Raduan Nassar, é comentado na introdução de A Estrutura do 

Comportamento (1975). Merleau-Ponty observa que uma análise da noção do comportamento 

pode revelar as distinções clássicas do fisiológico e do psíquico, dando a oportunidade de sua 

reformulação. Merleau-Ponty cita John Broadus Watson, psicólogo fundador do 

behaviorismo, que julga encontrar na noção de comportamento um fato psicológico concreto, 

finalmente um objeto de estudo mensurável e passível de análise e reprodução em laboratório, 

contudo, negando a consciência como realidade interior
4
. Um instrumento de investigação 

                                                             
4 O que viria a ser uma querela em relação à psicanálise, uma vez que a exigência metodológica do behaviorismo é a análise 

daquilo que se submete ao domínio da observação objetiva (ABBAGNANO, 2007). No laboratório de Pavlov (como ele 

mesmo conta), foi proibido, até sob pena de multa, o uso de expressões psicológicas como o cão adivinhava, queria, 

desejava, etc; e Pavlov não hesitava em definir como desesperada, do ponto de vista científico, a situação da psicologia 

como ciência dos estados subjetivos  (ABBAGNANO, 2007, p. 105). 
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legítimo não poderá ser introspectivo. O behaviorismo acaba por negar a consciência ou 

qualquer estado interior, o comportamento pode ser previsto, pois o estímulo externo é sua 

causa. Para Merleau-Ponty, John Broadus Watson nega a consciência em proveito da física e 

da fisiologia, reduzindo o comportamento a reflexos condicionados sem conexão. O 

behaviorismo encontraria uma tradução filosófica insuficiente para a noção do 

comportamento, não levando em conta, por exemplo, a articulação entre natureza e 

consciência.  

Sob esse aspecto, quando Raduan Nassar afirma que um dos personagens começa a falar 

implodindo seu esquema de escrita - esquema até então influenciado pelo behaviorismo -, 

encontramos no ato da criação literária a recusa do behaviorismo com sua ideia de reflexos 

condicionados e as insuficientes respostas oferecidas pela psicologia de laboratório. O ato 

literário descrito por Raduan Nassar parece comungar do método de análise sugerido por 

Arrigucci que, ao oferecer à obra uma escuta/leitura flutuante, insere o corpo sensível nesta 

operação. Operação sensível que Merleau-Ponty bem salienta ao fazer da percepção o solo 

para observar o fenômeno da linguagem. Merleau-Ponty esclarece que a evidência da 

percepção não é a evidência apodítica, logicamente necessária, aferida independentemente da 

experiência. Para Merleau-Ponty, „‟o mundo não é aquilo que eu penso, mas aquilo que eu 

vivo; eu estou aberto ao mundo, comunico-me indubitavelmente com ele‟‟ (2014, p. 14). 

Percepção não é verdadeira ou falsa, é acesso ao mundo. A facticidade do cogito, tal qual a 

facticidade do mundo, é o que evidencia a existência. Buscar a essência da consciência será 

encontrar sua presença efetiva, assim como buscar a essência do mundo não será reduzindo-o 

numa ideia ou discurso, mas analisar o que o mundo é antes de qualquer proposição. 

 

O mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o sentido que transparece na 

intersecção de minhas experiências, e na intersecção de minhas experiências 

com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é, portanto, 

inseparável da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade 

pela retomada de minhas experiências passadas em minhas experiências 

presentes, da experiência do outro na minha. (PONTY, 2014, p. 18). 

 

Há uma noção perceptiva do mundo da qual não se consegue abandonar, pois ela se 
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mantém o tempo todo. A percepção não é memória, associação ou recordação, ela se abre 

para uma totalidade, ao se visualizar o pedaço de um cubo, por exemplo, se percebe o cubo 

todo. A síntese da significação se faz no próprio percebido, é o pedaço do cubo que se 

estrutura como cubo, dinâmica própria ao cubo onde uma parte implica as outras, por isso o 

processo de significação se dá no próprio percebido. Esta percepção do cubo, aliás, é 

exemplar na própria leitura de Merleau-Ponty, cujas noções são esclarecidas levando em 

conta as demais. Merleau-Ponty propõe um modelo de razão que passa também pela ciência e 

pela ética, mas será na arte que teremos certo privilégio para conhecer esse mecanismo, já que 

na arte se explicita o que opera nas demais instâncias. A obra Lavoura Arcaica oferta tal 

mecanismo através de uma linguagem que dá a conhecer a percepção de um protagonista que 

simultaneamente vive e descreve sua experiência sensível. A obra oferece, pela linguagem, a 

experiência da percepção. 

 

  



 

21 
 

 

1.2 – O mapa 

 

A narrativa de Lavoura Arcaica se passa na fazenda da família, a região não está 

esclarecida. Tanto as questões, quanto a localização de onde ocorre a trama, remetem ao a-

histórico, algum tipo de eternidade. A circularidade fica evidente na sequência dos dois atos: 

A Partida e O Retorno. A partida é regresso, recondução, volta ao ponto anterior, traz consigo 

a existência prévia do personagem. A partida não é a saída para um novo mundo, mas volta ao 

já conhecido, descontando as alterações do ponto de origem feitas pelo tempo e pelos 

acontecimentos. Partida, então, é já estar no meio da trama que não começa ali, é um 

andamento. A trama segue da partida para o retorno. A obra mostra, nos primeiros capítulos, a 

lembrança de uma festa vigorosa e se fecha com outra numa retomada do ciclo familiar. As 

duas celebrações são similares, ambas se abrem para parentes e amigos, com a diferença de 

que, na última, há o assassinato de Ana pelo pai. 

André lembra o caminho do filho pródigo, passagem bíblica sobre o filho desgarrado que 

volta para casa arrependido de sua extravagância. Em Lucas 15:11-32
5
, na parábola da ovelha 

perdida, busca-se aquele que se distanciou do rebanho ainda que o pastor deixe suas outras 

ovelhas sozinhas no deserto; pois há mais júbilo por um pecador que faça sua penitência do 

que todos os justos que não tenha necessidade de tal penitência. A dispersão dos bens e da 

herança é perdoada com o retorno. Ainda na parábola bíblica, durante o banquete do retorno 

do filho pródigo, o irmão mais velho reclama a injustiça por sempre ter estado ao lado do pai 

e jamais ter sido celebrado, ao que o pai defende que o filho mais novo estava morto e havia 

revivido ao voltar. Para aquele que retorna, há mais júbilo. Porém, no caso de André, ele 

tumultua a parábola (AZEVEDO, 2015), pois não volta espontaneamente para a casa, André é 

levado por seu irmão mais velho, assim como também não há o desejo de submeter-se às leis 

do pai. 

Para Lemos (2003), Raduan Nassar trafega entre a tradição e o (pós) modernismo, o autor 

está situado entre a tradição e a modernidade/modernização. Lemos adota, para esta relação 

modernidade/modernização, a modernização no sentido socioeconômico, a modernidade 

como etapa histórica e os modernismos como projetos culturais (LEMOS, 2003). 

Modernismos, afirmado no plural, no sentido de que a noção de modernidade surge imprecisa 

                                                             
5
 LUCAS. In: Bíblia Sagrada. São Paulo: Edições Paulinas, 1985, Cap. 15, vers. 11-32, p. 1142. 
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e ampla na medida em que há variações de seu movimento em épocas e locais distintos, há 

uma variedade de sotaques. São Paulo, por exemplo, recebeu o modernismo sob patrocínio da 

aristocracia rural, tornando o café fiador mais sólido que as indústrias (MARQUES, 2011). 

Raduan cria diálogo entre o aspecto rural no sentido da origem e da tradição, e o modernismo 

brasileiro - considerando, por exemplo, a grande influência de Jorge de Lima, escritor da 

segunda geração do modernismo. Raduan situa-se entre a tradição e a demolição da estrutura 

do passado. Como escreveu Manuel Bandeira em Poética, entre o lirismo bem comportado e 

o lirismo dos loucos, referindo-se ao rompimento com a formalidade do parnasianismo. 

Lavoura Arcaica recebe diversas influências, entre elas o já citado autor Jorge de Lima de 

quem empresta versos de sua obra Invenção do Orfeu para epígrafe, assim como influências 

de leitura de textos da cultura e da religião. Jorge de Lima começa sua carreira literária com 

influência parnasiana em seu primeiro livro XIV Alexandrinos, publicado em 1914. O poeta 

caminha para uma vertente modernista – porém, a seu modo -, não ligada aos manifestos 

modernistas, ao social e à política, mas às preocupações metafísicas. Da primeira fase do 

modernismo, iniciada na Semana de Arte Moderna (22-30), Jorge de Lima teria se valido de 

traços surrealistas que integrou as vanguardas. Da segunda fase do modernismo (30-45), Jorge 

de Lima é um dos poetas destacados no período em que, no horizonte, estavam a segunda 

guerra mundial e a psicanálise. Jorge de Lima publica em 1935 o romance regionalista 

Calunga e, no mesmo ano, o volume de poemas Tempo e Eternidade. Este último, com forte 

influência católica, escreveu juntamente com o poeta Murilo Mendes. Ambos colocam-se 

nesta obra como poetas pregadores, há no livro uma militância cristã que enfatiza o poeta com 

as responsabilidades de um apóstolo, sendo o ato poético em si uma graça recebida, „‟a 

matéria poética de Tempo e Eternidade estende-se, tanto na busca incessante de um auto-

reconhecimento no passado ancestral, quanto nas recordações líricas de um futuro, 

apocalíptico e libertador
‟‟
 (SILVA, 2003, p. 123). 

Uma militância cristã que se estende aos livros seguintes como A túnica inconsútil (1938) 

e Anunciação e encontro de Mira-Celi (1943). Para Souza Andrade, em apresentação à obra 

Poemas Negros, a poesia de Jorge de Lima não é de compreensão imediata, não no plano 

racional. 

 

trata-se de uma poesia de vocação mítica, de tom profético e  apocalíptico, 

centrada na capacidade da imagem hermética e visualista, de difícil 



 

23 
 

 

compreensão racional imediata, que combina matrizes clássicas e modernas, 

inclusive surrealistas, para dizer aquilo que não cabe no utilitarismo da razão 

e da linguagem finalista da prosa (ANDRADE, 2016. p. 9 apud LIMA, 

2016). 

 

Vale destacar outra influência literária que reverbera especialmente em Lavoura Arcaica. 

Trata-se do romance A Paixão do escritor português Almeida Faria. Escrito em capítulos 

curtos compostos de uma única longa frase - assim como boa parte de Lavoura Arcaica -, a 

obra descreve a sexta-feira da paixão vivida por uma família do Alentejo. Em A Paixão tudo 

acontece num único dia dividido em três partes: Manhã, Tarde, Noite. É possível afirmar 

Lavoura Arcaica em franco diálogo com a obra A Paixão, mas segundo o próprio Almeida 

Faria, é mais do que isso. Para o autor português, A Paixão é o antepassado de Lavoura 

Arcaica, onde há, inclusive, um pré-André (informação pessoal)
6
.  

Para Merleau-Ponty, se trataria de uma operação dada entre as obras de arte, já que toda 

obra de arte retoma aquilo que é fértil numa obra anterior, uma significação que a obra atual 

recupera e avança a partir dela. Segundo o crítico Óscar Lopes
7
, A Paixão é um romance-

ensaio. Sendo Almeida Faria um romancista, ele tem a necessidade de imaginar experiências 

que não são as dele, mas sendo ao mesmo tempo cônscio dessa dificuldade, o escritor acaba 

deixando vestígios dessa tentativa no texto. Lopes também demonstra o alcance filosófico 

deste intento, assemelhando-se ao método fenomenológico de Husserl, no sentido de que a 

fenomenologia husserliana faz a reflexão sobre o ato de tatear com a imaginação os objetos 

reais ou idéias para apreender a essência de seu objeto a partir da vivência ou experiência 

concreta. Este ato aparece na atenção que o romancista dá a cada preocupação somada ao 

isolamento do objeto intencional no ato da escrita literária (LOPES, 2013 apud FARIA, 

2013). Intencionalidade em Husserl surge como a essência da consciência, conceito que 

rompe com a tradição moderna que procurava resolver a dualidade sujeito-objeto, 

consciência-mundo como entidades opostas (KNOLL, 1976). Lopes defende que a meditação 

de A Paixão se debruça sobre o tempo humanamente vivido, concreto, cíclico, que 

periodicamente se degenera e regenera. Almeida Faria trabalha na tensão épica entre a lírica 

                                                             
6
 FARIA, A. A Paixão, Porto: Assírio & Alvim, 2013 – Mensagem recebida via dedicatória à edição do livro onde  

Almeida Faria escreve: ‘’Para Andréa del Fuego, em 2013 no Encontro Correntes d’Escritas, este antepassado 
de Lavoura Arcaica onde até há um pré-André, lembrança do colega Almeida Faria.’’ 
7 LOPES, O. Ecce homo: Uma dialética do sujeito. Prefácio. In: FARIA, A. A Paixão, Porto: Assírio & Alvim, 2013, 
p. 11 
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narcísica e a evidência das coisas, o que Lopes chamará de „‟tática romanceante de caça às 

coisas‟‟ (LOPES, 2013, p. 15 apud FARIA, 2013). A Paixão, e a análise que ela levanta, traz 

luz lateral para a compreensão de Lavoura Arcaica, e não menos importante, para refletir o 

ato de escrita ao assumir a „‟tática romanceante de caça às coisas‟‟. Uma literatura que 

comunga, de certa maneira, do método fenomenológico. Em Fenomenologia e crítica 

literária (1990), Maria da Glória Bordini lembra que a atividade filosófica da fenomenologia 

é motivada pela exigência de viver, é possível afirmar que há em comum entre a literatura e a 

atividade filosófica da fenomenologia, a exigência absolutamente radical da experiência. 

Raduan dirá que valoriza livros que transmitam a vibração da vida (1996), suas leituras 

foram escolhidas pelo relato da experiência do outro. Leituras estas sem apego, no sentido de 

não sacralizar o ato, mas inseri-la na vida. 

 

Seria um pressuposto falso achar que quem escreve deva fazer 

necessariamente certas leituras. O pressuposto correto seria a leitura da vida. 

Todo texto que consegue passar a vibração da vida é um texto que vale. 

(NASSAR, 1996, p. 34). 

 

 Raduan, ainda sobre leitura, não a coloca em lugar privilegiado. Admite preferir a 

leitura daquilo que acontece diante dos olhos, a vida latejante que não está nos livros, mas 

fora. Não sente necessariamente orgulho desse posicionamento, mas como escritor, acredita 

ser a leitura mais importante. Raduan ilustra seu pensamento ao comentar o conto A busca de 

Averróis do escritor argentino Borges, publicado em 1949, no volume de contos O Aleph. O 

conto homenageia o médico e filósofo Averróis, tradutor e divulgador da obra de Aristóteles. 

No conto de Borges, Averróis está diante da Poética de Aristóteles e não encontra palavras 

para comédia e teatro por não haver, naquele momento, a ideia de teatro na cultura islâmica. 

Raduan Nassar lembra que Averróis, no conto borgeano, não encontrando as traduções destas 

palavras especulando os livros, vai esbarrar nos termos que busca na realidade próxima. 

Ainda que o filósofo não se dê conta que a significação que procura está em sua própria cena, 

por exemplo, quando crianças fingem ser outras pessoas, fazendo teatro. O narrador do conto 

ironiza a si mesmo ao tentar retratar Averróis, um homem de quem ele teria acesso apenas às 

migalhas de sua realidade, pistas opacas, ou seja, também falha em traduzir o tradutor de 
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Aristóteles. Raduan Nassar cita o conto em entrevista (1996) quando lhe é perguntado sobre o 

hábito da leitura, ironizando o fato de Borges ter sido um grande leitor e freqüentador de 

bibliotecas. Raduan Nassar confessa não ler apenas o Livro – livro com maiúscula -, da vida, 

admitindo que parte do seu conhecimento extraíra de poucos livros, porém, deles pouco ou 

nada se lembra. Ou seja, para Raduan Nassar, o Livro do mundo seria sua fonte não só 

principal, como confiável, contínua e inesgotável. O próprio conto de Borges ilustra a ideia de 

uma afirmação que só pode ser comprovada com o testemunho da experiência, apontando o 

teor ficcional da produção de conhecimento, ou ainda as falhas da aferição racional ao tentar 

fazer a correspondência da realidade.  
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1.3 – O título 

 

O título da obra, Lavoura Arcaica, instiga reflexão. Há um jogo temporal nesta nomeação 

do romance. O tempo nunca foi elemento fácil de captura e análise. Possui condição ambígua, 

dirá Paul Ricoeur (1997), pois está preso ao movimento (Aristóteles) do qual é um aspecto, e 

preso à alma (Agostinho) que o descrimina. Ao confrontar ambos os filósofos, não será 

possível abordar o tempo escolhendo por uma das extremidades, movimento ou alma; a 

análise aponta uma aporética do tempo e uma poética da narrativa. Para Ricoeur, será 

justamente a poética narrativa que contribuirá para unir as duas posições, melhor do que a 

especulação que acaba por separá-las. Ao analisar a ficção e as variações imaginativas sobre o 

tempo, assim como a realidade do passado histórico e o entrecruzamento da história e da 

ficção, demonstra de forma esquemática sua hipótese de trabalho: a narrativa como guardiã do 

tempo, pois só há tempo pensado quando narrado (RICOEUR, 1997). Nesse sentido, convém 

considerar o movimento pendular do tempo enquanto narrado na obra literária, entre uma 

aporia e outra; mais do que isso, reconhecer que a obra fala, analisá-la numa escuta cujo 

método fenomenológico lhe é íntimo e próprio. 

A primeira palavra, Lavoura, é plantação - a semeadura que se projeta para o futuro, para 

o tempo da colheita -, a segunda palavra, Arcaica, remete ao passado. Pode-se dizer que a 

expressão lavoura arcaica permite o entrelaçamento do passado com aquilo que frutifica, sem 

nos dar, no entanto, o que exatamente é possível colher nesta lavoura. Os títulos dos dois 

capítulos da obra são A partida e O retorno. Dois movimentos. A partida examina a 

semeadura e a colheita do personagem André, o tempo é cíclico, um plantar e colher que 

obedece à natureza; enquanto O retorno espia o arcaico, a conseqüência como violência 

antiga, a herança é tanto cronológica como histórica, entrelaçam-se a dimensão do tempo e a 

dimensão da história.  

 O tempo é elemento implícito tanto na palavra lavoura quanto na palavra arcaico. Está na 

lavoura como cultivo, um trabalho feito no presente visando colheita futura, colheita num 

horizonte que ainda não se pode presenciar. O tempo está no arcaico, entendido aqui como 

período de maturidade de uma cultura, uma anterioridade como vestígio de um presente que já 

não serve, superado, não mais cabe ao presente atual. São dois presentes, o presente da 

lavoura grávida de futuro; o presente do arcaico que é o presente obsoleto, anacrônico, em 
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desacordo com a contemporaneidade, arcaico, do grego arkhaïkós, é fruto da união de dois 

componentes: o substantivo arkhé
8
, princípio, e o sufixo ikos. O título Lavoura Arcaica 

poderia trazer a ideia de um cultivo superado, o que foi lavrado não se atualizará, pois o 

arcaico não atualiza o presente, é apenas referência, não mais existência.  

Porém, ainda podemos tomar o aspecto mitológico que o arcaico também carrega, no 

sentido de considerar os mitos como as primeiras formulações do mundo posteriormente 

atualizadas em novas narrativas. Na Poética de Aristóteles, o mito é princípio e alma da 

tragédia, entendendo o mito como composição dos atos. O mito faz parte da tragédia que se 

constitui pelos elementos: mito, caráter, elocução, pensamento, espetáculo e melopéia. Mas o 

elemento mais importante será a trama dos fatos, já que a tragédia não imita os homens, mas 

as ações da vida, os personagens não agem para imitar caracteres, mas ao contrário, assume 

caracteres para efetuar ações, neste sentido, o mito e as ações constituem a finalidade da 

tragédia. Por melhor que sejam executados todos os outros elementos da tragédia, o trabalho 

não resultará em efeito trágico se não houver o mito ou a trama dos fatos (ARISTÓTELES, 

1966). Sob este aspecto, o arcaico – tomado aqui como mito e princípio - não desapareceria 

do presente, mas o subjaz. Neste caso, o título Lavoura Arcaica não carregaria um conflito 

entre o tempo do arcaico e o tempo da lavoura. O tempo do arcaico assume o leito e o sentido 

para o tempo da lavoura, o arcaico subjaz ao contemporâneo, nutre e o sustenta. O tempo 

perpassa a obra e recebe exame conforme sua incidência na trama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8
 O Arkhé em sentido metafísico será, por exemplo, a essência em Platão, a mônada em Pitágoras, o uno em Parmênides e 

Plotino; em sentido cosmológico, o princípio é um corpo material para os pré-socráticos, algo constitutivo, inaugural, ponto 
de partida, fundação; em ambos os sentidos é a realidade primeira (GOBRY, 2007). 
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1.4 – As epígrafes 

 

O romance é dividido em duas partes. A primeira é constituída por 21 capítulos e chama-

se A partida. A epígrafe da primeira parte é do autor Jorge de Lima, trata-se de trecho de 

Invenção de Orfeu. 

 

Que culpa temos nós da planta da infância,  

de sua sedução, de seu viço e constância? (LIMA, 1952, p. 37). 

 

Invenção de Orfeu foi publicado em 1952, obra com onze mil versos organizados em dez 

cantos em referência a Os Lusíadas de Camões. A obra Invenção de Orfeu está situada entre o 

lírico e o épico, de certa forma, buscando ressonância na antiga estética grega. Platão, no livro 

III de A República (2009) classifica as obras literárias em três gêneros. Tragédia e comédia 

onde o poeta deixa o personagem falar por ele; no segundo gênero o relato do próprio poeta 

referindo-se aos ditirambos, o que seria atualmente compreendido, aproximadamente, como 

gênero lírico; o terceiro gênero une ambas as vozes, encontrada na epopéia, em narrativas 

interrompidas por diálogos. 

Aristóteles, para Rosenfeld, parece referir-se apenas ao gênero épico e dramático, mas ao 

citar a forma narrativa em que se insinua a fala do próprio poeta, este pode ter equivalência ao 

lírico atualmente entendido, supondo que Aristóteles tenha se referido aos cantos dionisíacos 

em que se exprimiam alegria e tristeza de forma transbordante ou profunda (ROSENFELD, 

1985).  

O poema lírico, para Rosenfeld, traduz através de fala rítmica uma voz central que 

exprime um estado de alma, encontrado no canto, na elegia, hino, ode. A lírica foi idealmente 

concebida sem a oposição sujeito/objeto, o sujeito ocuparia todo o campo. Em relação à lírica 

moderna, Hugo Friedrich (1987) dirá que a lírica do século XX fala de maneira enigmática, 

uma obscuridade proposital numa dissonância que tampouco é portadora de desordem, assim 

como também não será garantia de segurança a consonância. Friedrich cita o lirismo alemão 

de Rilke, o francês de Apollinaire, o espanhol de García Lorca, o italiano de Ungaretti e o 
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anglo-saxão de T. S. Eliot, afirmando a produtividade excepcional de expressão lírica, esta 

não sendo inferior à expressão da filosofia, teatro, música, romance ou pintura.   

Para Rosenfeld (1985), o épico tem maior objetividade, emancipa-se de alguma maneira 

da subjetividade do narrador, narra-se uma trama expressa em conto, novela, romance, 

epopéia. Está presente no ato de narrar, mas fala na voz do personagem, exprimindo o estado 

de alma deste e não do próprio. Preocupado em exprimir para uma recepção, leitor, platéia, 

não para si mesmo. Há dois horizontes: o do personagem, este menor, e o do narrador que o 

abrange. O campo geral é maior e se desdobra justamente pelo narrador fingir distância, ainda 

que este esteja envolvido nos eventos do qual narra.  

Situar Invenção de Orfeu entre o lírico e o épico evidencia que não há pureza em 

literatura, no sentido de que os gêneros são eficazes por uma necessidade de ordenar os 

múltiplos fenômenos literários, mas sem subestimar o fato de que cada gênero comunica um 

campo. Ainda que a teoria aristotélica dos três gêneros tenha sua essência inabalada até os 

dias atuais, para Rosenfeld, a realidade das obras é multiforme; a dramaturgia de Shakespeare, 

por exemplo, acentuaria tanto o lírico quanto o épico.  

Rosenfeld organiza os gêneros entre substantivos e adjetivos - substantivos se referem à 

estrutura dos gêneros, adjetivos aos traços estilísticos. Neste caso, as obras podem fazer 

intercâmbio entre estruturas e traços estilísticos, podendo um épico apresentar lirismo, assim 

como o poema lírico deixar escapar um mundo objetivo. 

Vale convocar, separadamente, as epígrafes da obra Lavoura Arcaica. Jorge Schwartz 

(1981), ao analisar a obra do escritor brasileiro Murilo Rubião, recolhe as epígrafes da obra 

como programa textual, capta o corpus epigráfico da obra como narrativa independente. A 

epígrafe faz o movimento de cruzar o presente narrativo e o passado textual, uma tensão que 

vai recuperar o texto original de onde a epígrafe é retirada, assim como ela se reafirma no 

novo texto, onde é porta de entrada da obra a qual serve, tornando-se presente. É continuação 

do passado, assim como anúncio do texto que lhe segue. Jorge Schwartz lembra que a 

epígrafe ainda cumpre um papel formal, pois isolada numa página em branco, recortada do 

texto do qual foi retirada, agora é parte do texto que anuncia. No caso de Murilo Rubião, as 

epígrafes constituiriam a síntese de seu pensamento, seu campo narrativo autônomo e 

completo.  
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Levando as epígrafes, aqui de modo menos absoluto, mas como sismógrafo da narrativa, 

pode-se afirmar que a primeira parte do romance Lavoura Arcaica insinua-se como épico 

heróico do homem que enfrenta e ultrapassa as fronteiras do reino, neste caso, o reino moral. 

O caráter épico é imantado pela epígrafe de Jorge de Lima com sua inspiração lusitana (além 

do mito de Orfeu
9
). Em relação à obra Os Lusíadas (referência fundamental de Invenção de 

Orfeu), afirma Joaquim Nabuco, em edição comentada do épico, que a navegação é a ideia do 

poema, ainda que sua alma seja a pátria. Nos dois primeiros cantos narra-se a derrota das naus 

tendo o oceano como o teatro, as naus não seriam apenas madeiras flutuantes, mas corpos 

animados de uma consciência. Camões teria entendido o espírito lusitano e pintado em verso a 

luta do homem com a fatalidade. Para Nabuco (1872 apud CAMÕES, 1872), quase toda a 

história grega e romana estão no poema, Camões descreve a travessia guiando-se pelo mapa 

do mundo antigo.  

 Já em relação ao mito, Orfeu é artista que pacifica feras com sua lira, sua paz é quebrada 

quando Eurídice é picada por uma serpente peçonhenta e segue para o mundo dos mortos; 

Orfeu atravessa a região sombria da morte com sua lira e comove os habitantes do Hades 

recebendo autorização para levar a esposa consigo com a condição de não mirá-la até findar o 

caminho de volta à luz; o intuito não se concretiza, Orfeu quebra a regra ao olhar Eurídice 

antes de o caminho subterrâneo entregá-los à superfície. Ou seja, Invenção de Orfeu emana, 

de um lado, a narrativa de Camões sobre a descoberta do caminho marítimo português, do 

outro, o mito grego encarnado no poeta Orfeu, sujeito que singra outro mar, este subterrâneo, 

onde tenta, sem conseguir, resgatar seu objeto de desejo.   

A primeira epígrafe, o verso de Invenção do Orfeu (LIMA, 1952), é também inserida no 

corpo do texto, na fala de André ao se dirigir à Ana, sua irmã, quando derrama sua insistência 

obsessiva na crença de que seus corpos sejam habitados pelo mesmo desejo. Raduan Nassar 

toma, como suas, as palavras de Jorge de Lima. 

 

Entre tantos aromas esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo 

mazar
10

 suave das laranjeiras; que culpa temos nós desta planta da infância, 

de sua sedução, de seu viço e constância/ que culpa temos nós se fomos 

                                                             
9
Orfeu será o nome da revista que marca o início do modernismo em Portugal, onde a poesia deixa o teor histórico, seu 

primeiro número (teve apenas dois) foi criada e lançada em 1915 por artistas como Fernando Pessoa e Mario de Sá-
Carneiro. 
10 O mesmo que madrepérola. 
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duramente atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?
 
(LIMA, 2006, 

p. 129). 

 

O mito e o épico sustentam de alguma maneira a primeira parte de Lavoura Arcaica, o que 

sinaliza o destino de André, poeta/navegador/herói para quem, como Orfeu, o objeto de 

desejo lhe escapa, condenado a singrar ondas psíquicas nebulosas com o destemor com que as 

narrativas arcaicas alcançam a contemporaneidade. Marilena Chauí (1996) destaca que a 

cadência da poesia está presente na prosa de Raduan Nassar unindo o lírico e o épico num 

tecido coeso. 

A segunda parte do romance é constituída por nove capítulos e chama-se O retorno. A 

epígrafe da segunda parte é retirada do Alcorão – Surata IV, 23
11

:  

 

Vos são interditadas:  

vossas mães, vossas filhas,  

vossas irmãs, (NASR, 2005, p. 89). 

 

Neste versículo do Alcorão, institui-se a interdição dos homens às mães, filhas e irmãs. O 

versículo integra a Sura das Mulheres
12

, trata-se da parte mais extensa do Alcorão destinada a 

esclarecer aquilo que circunda as mulheres, sua infância, o casamento e a maternidade. A sura 

também trata da estabilidade social na comunidade islâmica, preservação da herança e dos 

bens, cuidados para o combate, as orações em períodos de guerra, questões sociais e 

familiares. Aqui o texto religioso parece também remeter ao caráter épico, pois como dirá o 

próprio Raduan Nassar (1996), o maktub árabe teria relação com a implacabilidade do destino 

grego. Interessante notar que há uma dinâmica interna tanto no título, como nas epígrafes e 

nas influências. O título Lavoura Arcaica trava diálogo com dois presentes simultâneos, o 

presente da semeadura visando colheita e o presente da herança que subjaz ao primeiro; há 

diálogo entre as duas epígrafes como rios que convergem ao mar da épica; e há diálogo da 

obra com a tradição estando, ao mesmo tempo, aberta e fértil para ser retomada. Esta costura 

                                                             
11 NASR, Helmi. Tradução do sentido do nobre alcorão para a língua portuguesa. [S.l: s.n.], 2005. p. 89. 
12

 Ibidem, p. 84. 
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entre elementos, a relação, espécie de navegação espontânea de uma borda à outra, também 

fortalece a aproximação com o pensamento de Merleau-Ponty para quem a obra de arte está 

situada e aberta, numa rede de significações para qual estamos destinados. 

A primeira parte de Lavoura Arcaica é construída por capítulos curtos, em único 

parágrafo. O texto é pontuado e encadeado por vírgulas, ponto-e-vírgula, dois pontos, 

exclamações e interrogações que não terminam o período. O único ponto final é dado apenas 

ao fim do capítulo, excetuando o capítulo treze onde André narra a parábola do faminto, assim 

como ao final do capítulo nove, onde André menciona a mesma parábola. Tais exceções estão 

a serviço da solenidade que a parábola exige do personagem, neste caso, uma lição vinda da 

autoridade paterna. O personagem paterno ressurge na segunda parte do romance, O Retorno, 

onde a pontuação está a serviço de um sermão paterno com travessões que delimitam o que é 

a fala do filho e do pai, pontos finais permeiam o capítulo; excetuando o capítulo 23 em que 

André nomeia o que virá a seguir: „‟(Da mesa dos sermões)’’ (2006, p. 146); e no último 

capítulo onde retorna sua fala febril resultando no corpo morto de Ana. A composição é 

construída numa respiração ofegante que só se arrefece, vez ou outra, quando é dado ao leitor 

conhecer a voz do pai, este que perderá sua vigilância das leis ao matar a filha ao final, 

ocasião em que retorna a fala febril de André. O ritmo cria a força de significação. A palavra 

lavoura surge cinco vezes no romance. Para Maria Silvia Cintra Martins (2017), pesquisadora 

da área de tradução
13

, é como se Raduan Nassar semeasse a palavra pelo romance. Martins 

também atenta para que a palavra arcaico apareça uma única vez no romance, localizada no 

vigésimo capítulo, no meio da trama, exatamente depois do incesto, razão pela qual o 

personagem se move e se deixa mover. Mesmo capítulo onde retorna o trecho de Invenção do 

Orfeu, mas integrado à fala do próprio André, uma reafirmação que estrutura o sentido do 

romance: „‟que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância?‟‟ (LIMA, 1952, p. 37). 

 

 

 

                                                             
13 Maria Silvia Cintra Martins apresenta no artigo citado resultados de pesquisa na área de Estudos da Tradução 

que comportam interesse para a área de Estudos Literários. A pesquisa partiu do cotejo da obra Lavoura Arcaica, 

de Raduan Nassar, com sua tradução recente para a língua inglesa, Ancient Tillage. O artigo conclui com a 

consideração da riqueza de detalhes que o processo de tradução pode propiciar, assim como o processo de cotejo 

entre o original e a obra traduzida. 
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Capítulo 2 

      A partida 

   

 

Que culpa temos nós dessa planta 

da infância, de sua sedução, de 

seu viço e constância? 

       Jorge de Lima 

 

 

     2.1 – Enunciação, signo e sentido 

 

O romance inicia com o capítulo A Partida. Nas primeiras linhas o personagem André 

está deitado ao chão do quarto de uma pensão, seus gestos indicam a masturbação recém 

concluída.  

 

Quando meu irmão chegou pra me levar de volta; minha mão, pouco antes 

dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu 

corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem 

incipiente do meu peito ainda quente; (2006, p. 8). 

 

 A primeira pergunta será qual o mecanismo da linguagem que a faz expressiva em 

Lavoura Arcaica, qual o esforço expressivo no interior da obra que a faz produzir  sentido.  

Logo no início do romance é possível encontrar eco num verso do segundo canto de Invenção 

de Orfeu, onde Jorge de Lima escreve: 

 

Seca-lhe a espuma que lhe inunda o peito 
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E as convulsões mortais que o imolaram 

Às sodomas ardidas em seu leito (1952, p. 37). 

 

 Em prefácio à primeira edição de Invenção de Orfeu, o crítico português João Gaspar 

Simões afirma que Jorge de Lima, ao procurar o épico do espírito europeu e sua potência 

decadente de civilização, encontrou uma ilha fecunda e exuberante. Mas não satisfeito com o 

éden terráqueo, preferiu inventar o mais inconfortável dos deuses, Orfeu, „‟o deus da poesia, 

aquele que desceu aos infernos seduzindo os próprios demônios‟‟ (SIMÕES, 1952, p. 5 apud 

LIMA, 1952). O poeta brasileiro Murilo Mendes defende, no posfácio da mesma edição, que 

o poeta medita a queda do homem; sendo Jorge de Lima cristão, ele não se abstém de 

reconhecer que o imanente precede a transcendência, já que o próprio pecado entraria no 

plano divino. Tanto o crítico português quanto o poeta brasileiro poderiam dizer o mesmo 

sobre Lavoura Arcaica a respeito de uma linguagem e uma narrativa tão mundana quanto 

litúrgica. Este movimento será legível no decorrer da obra, narrada em fúria enfermiça, mas 

purificadora numa chave religiosa de sacrifício. 

Raduan Nassar inaugura Lavoura Arcaica associando o sêmen ao veneno, também foi 

pelo veneno de uma serpente que Eurídice é morta, iniciando a travessia de Orfeu ao mundo 

dos infernos, tal qual a travessia marítima e subterrânea na obra de Jorge de Lima. De certa 

forma, a imagem se concilia ao ato de escrita de Raduan Nassar, desenhando logo de saída 

uma fala tão exaltada quanto fecundante.  

Convém lembrar que desde as primeiras linhas a enunciação do romance é convulsa num 

acordo entre plano de conteúdo e plano de expressão. Será nesse acordo, e através dele, que 

resultará em sentido. Para o lingüista Émile Benveniste, enunciação é justamente a instância 

de mediação entre o plano do conteúdo e o plano de expressão (FIORIN, 2006). É possível 

dizer que a enunciação se coaduna com a ideia de relação em Merleau-Ponty e suas 

consequências, entre elas, o próprio sentido. A própria ideia de expressão em Merleau-Ponty 

advém da semiótica de Saussure quando este se volta para a relação da língua e o discurso.  
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No texto A Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio (2004) – ensaio que dialoga com a 

obra As Vozes do Silêncio
14

 de André Malraux -, Merleau-Ponty evidencia suas premissas ao 

destacar o pensamento do linguista Ferdinand de Saussure para quem os signos nada 

significam sozinhos, cada signo não produz sentido, na verdade cada um deles é um desvio do 

sentido, desvio entre ele mesmo e os outros signos. Não só os signos, como a própria língua, 

cujos termos gerados se dão pela diferença entre eles, e não propriamente neles em si, surgem 

entre os termos. Merleau-Ponty assume ser esta uma ideia de difícil compreensão já que, se 

não há sentido nos termos em si, nos signos propriamente, como haveria sentido entre termos 

que não carregam sentido, como haveria contraste de sentido entre eles? O autor dá o exemplo 

do aprendizado da língua que se daria numa precedência da língua naqueles que a aprendem, 

este todo da língua não será o conjunto das regras gramaticais, nem de uma totalidade lógica 

onde cada elemento possa ser deduzido de um conceito, mas trata-se de uma „‟unidade de 

coexistência, como a dos elementos de uma abóboda que se escoram mutuamente‟‟ (PONTY, 

1991, p. 40). Há um sentido na borda dos signos, uma iminência do todo nas partes que se 

espelha em toda cultura. Merleau-Ponty dá exemplo da arquitetura de Brunelleschi na criação 

da abóbada da catedral de Santa Maria del Fiore, em Florença, um rompimento do espaço 

fechado da Idade Média com o espaço universal do Renascimento, uma relação entres os 

signos do espaço que formulam sentido.  

Em relação à linguagem, o que a torna significante é a relação lateral entre os signos na 

unidade de coexistência, o sentido habita no intervalo e na intersecção. A ideia de relação em 

Saussure é fecunda para Merleau-Ponty. Da constatação de que os elementos mais simples 

não têm significado, Saussure conclui que os signos são dados referenciais, elementos que não 

tem positividade. Tal movimento interessa a Merleau-Ponty, para quem, „‟no tocante à 

linguagem, se é a relação lateral do signo como o signo que torna ambos significantes, o 

sentido só aparece na intersecção e como que no intervalo das palavras‟‟ (2004, p. 70). 

 O signo sozinho não significa nada, o que o faz significativo é a relação que estabelece 

com os outros. O primeiro movimento é a operação dos signos utilizando-os como elementos 

relacionais, a consequência seria uma precedência do todo nas partes. Para Merleau-Ponty, o 

todo estabelece certa ordem das partes, mas não é anterior temporalmente, apenas dá a forma. 

Não existem elementos separados antes, o signo está dado no campo. O sentido está no entre, 

                                                             
14

 André Malraux, também romancista (1901 - 1976), analisa o impacto e o viés dos museus na fruição estética, 
transformando a percepção da obra de arte. O ensaio As Vozes do Silêncio foi publicado em 1947 e 1951 com este título e, 
posteriormente, publicado com o título O Museu Imaginário. 
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não está na parte, nem fora. Se estivesse na parte seria objeto, se tivesse no todo seria sujeito. 

Ou seja, o sentido conserva a dimensão aberta porque não está inteiramente dado, por outro 

lado está na palavra, não é abstrato. A operação de significação se faz na linguagem, para que 

os signos se movimentem, eles precisam do sujeito, pois o sentido se configura na 

experiência. Para Merleau-Ponty, „‟esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminência 

do todo nas partes encontram-se em toda a história da cultura‟‟ (2004, p. 69). 

Para Merleau-Ponty, por exemplo, o latim vai existir até seu limite de expressão, 

quando perde a dimensão expressiva, torna-se francês para continuar expressivo, nesse 

sentido, a linguagem é sempre sincrônica. O que organiza o sistema é o esforço de expressão. 

Em relação ao movimento diacrônico, ele é instantâneo, a diacronia (fatos linguísticos 

sucessivos ao longo do tempo), se articula em significação, cria sincronia (fatos linguísticos 

simultâneos) tão logo a linguagem comece a operar. O escritor, ou pintor, consegue mobilizar 

esse sistema até certo ponto, pois é livre para transformar o sistema lingüístico, claro, dentro 

das normas do próprio sistema linguístico. Recusar a ideia de linguagem pura e abstrata é o 

que garante que cada língua tente significar, pois é próprio da linguagem significar.  

No ensaio Sobre a Fenomenologia da Linguagem (1991), Merleau-Ponty dirá, ao pensar a 

relação entre significante e o significado, que se a palavra for comparável a um gesto, sua 

relação com aquilo que está encarregada de exprimir deve ser a mesma daquela existente 

entre o gesto e o alvo visado por ele. Merleau-Ponty lembra que „‟a significação anima a 

palavra assim como o mundo anima o corpo: por uma surda presença que desperta minhas 

intenções sem se mostrar abertamente diante delas‟‟ (1991, p. 95). 

A palavra ouvida ou proferida, como gesto linguístico, é pregnante de significação a ponto 

de qualquer alteração de sintaxe, voz ou hesitação, modificar a significação sem que esta 

pouse nesse gesto por completo, pois a expressão, segundo Merleau-Ponty, aparece sempre 

como vestígio. O esforço para prender nas mãos o pensamento que habita a palavra deixa 

apenas rastro do material verbal. Eis o prodígio da linguagem. A língua separada do discurso 

seria um repertório de conceitos isolados e abstratos. Nesta operação concreta entre fala e 

língua, os conceitos isolados esperam ser relacionados entre si para que haja sentido 

(SAUSSURE, 1978).  
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Quando dizia que o signo lingüístico é diacrítico - que opera apenas por sua 

diferença, por certo desvio entre ele e os outros signos, e não de início ao 

evocar uma significação positiva -, Saussure tornava sensível a unidade da 

língua aquém da significação explícita, uma sistematização que ocorre nela 

antes que o seu princípio ideal seja conhecido. (PONTY, 1991, p. 126). 

 

Há um fecundo e circular contágio entre o campo da semiótica francesa atual e o 

conceito de relação na fenomenologia de Merleau-Ponty - este que, por sua vez, concebeu sua 

ideia de relação influenciado pela semiótica de Saussure. Na Escola de Paris, corrente de 

semiótica narrativa discursiva fundada por Algirdas Julius Greimas, o objeto não será mais o 

signo, nem a cultura, mas o sentido mesmo. As fontes são múltiplas: a linguística de Saussure, 

a antropologia de Levis-Strauss, a narratologia
15

 de Propp, a fenomenologia de Merleau-

Ponty. Greimas cria o percurso gerativo que procura pensar a produção de sentido em níveis 

superpostos de complexidade e abstração. Saindo do elementar abstrato em direção ao 

complexo e concreto. O percurso gerativo vai dos invariantes às variantes, das regularidades 

se parte para a construção de especificidades. Semântica estrutural vê o texto como o lugar de 

regularidades que subjazem à variabilidade. O texto é estruturação que faz dele um todo de 

sentido, não só o lugar das regularidades, mas manifestação de singularidades.  

O plano de conteúdo só se manifesta através de um plano de expressão, este conteúdo 

construído por um percurso sofre uma coerção do plano de expressão que o veicula (FIORIN, 

2006). O efeito estilístico é gerado nessa relação entre os dois planos. A enunciação, instância 

logicamente pressuposta, é a instância de mediação entre as estruturas virtuais (narrativo) e a 

estrutura realizada (discursivo). Para Benveniste, enunciação é discursivização
16

 da língua, 

será pela enunciação que se dará a passagem das estruturas mais profundas às mais 

superficiais, do que é invariável ao variável. O discurso tem invariantes que se realizam de 

maneira variável. Uma vez que a sintaxe tem maior autonomia, uma mesma sintática pode 

receber diferentes conteúdos semânticos. Saussure não analisa a passagem da língua à fala 

que é a realização individual daquilo que a língua permite produzir. Fiorin (2017) lembra que, 

para Émile Benveniste, a passagem entre a língua que é virtual e a fala como sua realização, 

                                                             
15

 A narratologia, análise da narrativa, pode ser encontrada desde a Poética de Aristóteles. Vladimir Propp (1928/ 1983) 
retoma a questão inaugurando os fundamentos de uma nova narratologia. Analisa e organiza pontos e camadas invariáveis 
da narrativa popular russa (contos de fada) na obra Morfologia do Conto Maravilhoso. 
16

 ‘’O conjunto de operações que se encarrega de transformar a Língua em Discurso constitui o processo de discursivização, 
ou seja, é o que faz a passagem do significado (sentido genérico da Língua) para a significação (sentido específico do 
Discurso).’’  (PAULIUKONIS, 2000, p. 93) 
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tal passagem será feita pela enunciação. A enunciação está logicamente pressuposta, o 

enunciador é dado pelo enunciado. O eu colocado no enunciado é o narrador, pois necessário 

não confundir enunciador com narrador ao preço de reduzi-lo em crítica psicológica. O eu da 

enunciação não é indivíduo, nem conceito, é lingüístico. 

 A partir desse painel semiótico e filosófico, analisar a composição de Lavoura Arcaica 

convida a observar sua relação entre estrutura/forma e tema. Merleau-Ponty afirma que o 

formalismo é condenado por uma razão equivocada, não por salientar obsessivamente a 

forma, mas por subestimá-la e separá-la do sentido, analisar a literatura pelo tema seria tão 

reducionista quanto, também a apartando do sentido. Para Merleau-Ponty (1991), a palavra 

tem sua visão e sua regra em si mesma, como um gesto pode conter a verdade de um sujeito, a 

linguagem viva prova que a literatura é uma busca e uma aquisição, propriedades que tanto o 

formalismo quanto a literatura de temas ignora. 

O teor da composição de Lavoura Arcaica é detectada em suas primeiras frases. É feita 

por palavras rítmicas instaurando não só a lógica discursiva, mas a lógica poética, seu esforço 

de expressão. No romance A paixão, obra que também influencia Lavoura Arcaica, o autor 

dirá, já próximo ao final da obra: „‟as palavras palavram‟‟ (2013, p. 208).  Ou seja, as palavras 

nesta trama não assumem apenas aspecto fonético, morfológico, sintático, semântico, mas 

agem, conjugando-se a si próprias, a palavra não só comunica ou fala, ela palavreia. Em 

Lavoura Arcaica, Raduan Nassar também palavreia com as palavras. 

 

Trabalhei um pouco, com sons, grafias, sintaxes, pontuação, ritmo, etc. Se 

em função disso tudo cheguei às vezes a violentar a semântica de algumas 

palavras, por outro lado trabalhava também com aquelas coordenadas em 

função dos significados. Era um trânsito de duas mãos, uma relação 

dinâmica entre os dois níveis. (1996, p. 24). 
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2.2 – Mundo imediato 

   

O personagem André se instala nas primeiras linhas numa descrição do seu mundo 

imediato: os olhos se abrem para o teto num quarto violáceo, parece-lhe inviolável e 

individual, porém o mundo, um quarto que ele compara à catedral. Catedral, do latim 

cathedra, cátedra ou cadeira. Significa a Sé, ponto de assentamento de um templo e a sede de 

um bispo, aquele que inspeciona e sucede os apóstolos, detém e inspeciona um conjunto de 

conhecimentos e dogmas; também pode significar a cátedra professoral ou pontifícia, a 

cadeira de quem ensina. Seria um quarto de onde André rege e faz vigília de certa doutrina, 

não de um saber racional, mas de um ponto inquestionável, para ele verdade absoluta, seu 

campo sensível, corpo abrasado por uma paixão. Ele está numa pensão velha e interiorana, o 

que não o impede de aproximar seu quarto ao templo e ao santuário onde se colhe a rosa 

branca do desespero, essa uma referência ao sêmen de sua masturbação. 

 

é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de 

um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os 

objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo (2006, p. 

7). 

 

André situa-se numa reflexão onde ele e quarto confundem-se, corpo e alma, mundo e 

consciência estão indivisos. Descreve sua cabeça entorpecida, os cabelos se deslocando como 

ondas grossas na fronte úmida e curva, a face contra o chão. Os olhos pouco apreendem, não se 

mexem nem com o movimento fugaz dos cílios, pois não apreende com os olhos, mas com o 

corpo inteiro. Tal relação umbilical do corpo com o mundo se dá numa evidência perceptiva, 

pois o mundo se oferece na própria experiência perceptiva.   

A relação entre corpo e percepção é explicitada por Merleau-Ponty, este lembra que é a 

experiência perceptiva que nos insere na espessura do mundo. Mundo e percepção surgem numa 

relação inalienável. Uma descrição clara desse aparelho perceptivo é dada no exemplo do cubo: 
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Se para mim existe um cubo com seis faces iguais e se posso lançar o 

objeto, não é que eu o constitua do interior: é porque pela experiência 

perceptiva eu me afundo na espessura do mundo. O cubo com seis 

faces iguais é a ideia-limite pela qual exprimo a presença carnal do 

cubo que está ali, sob meus olhos, sob minhas mãos, em sua evidência 

perceptiva. Os lados do cubo não são suas projeções, mas justamente 

lados. Quando eu os percebo um após o outro e segundo a aparência 

perspectiva, não construo a ideia do geometral que dá razão dessas 

perspectivas, mas o cubo já esta ali diante de mim e desvela-se através 

delas (2014, p. 275). 

 

Não é possível referir-se à percepção sem levar em conta o mundo, nem referir-se ao 

mundo sem levar em conta o corpo no qual habitamos, ele mesmo um elemento indissociável 

do mundo, „‟o corpo próprio está no mundo assim como o coração no corpo‟‟ (2014, p. 273). 

Se o corpo está inserido no mundo, como ele o percebe e quais as consequências dessa 

inserção? Os comportamentos desse corpo não podem ser revelados por uma concepção 

mecânica, pois ela é insuficiente para dar conta deles. O corpo inserido no mundo aparece 

como algo que não pode ser descrito meramente como objeto, como coisa entre coisas, ou 

organismo biológico determinado pelo meio, estímulo e reflexo. Ele se mostrará algo mais 

que um objeto físico ou organismo biológico, o modo de inserção deste corpo no mundo 

mostra que o corpo desenha, a partir de si mesmo, seu íntimo diálogo com o mundo. Ao 

localizar a percepção no corpo, o projeto fenomenológico de Merleau-Ponty se aproxima de 

uma recuperação da experiência viva, uma ligação íntima do espírito com o mundo, a 

promessa da reposição da essência na existência como o autor defende logo nas primeiras 

linhas do prefácio de Fenomenologia da Percepção (2014).  

Repor a essência na existência, mas de qual existência se trata? Sobre o termo existência, 

não é possível contornar a querela do existencialismo, expressão que é título do ensaio de 

Merleau-Ponty, La querelle d’existencialisme (1996). No ensaio, Merleau-Ponty defende que as 

críticas recebidas por Sartre em O ser e o Nada, – tanto marxistas quanto católicas -, não 

deveriam afundar-se no próprio argumento, mas fundirem-se. Sartre, em O Existencialismo é 

um Humanismo (1973), afirma que o existencialismo não é uma filosofia contemplativa como 
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argumentam os materialistas, assim como não é uma filosofia da gratuidade ao desconsiderar 

valores eternos e sagrados como Deus, este seria a garantia da ação proba. Outro fator que 

complica a análise do existencialismo seria o fato de haver duas escolas existencialistas, uma de 

teor cristão, outra de teor ateu. Diante das acusações, Sartre dirá que justamente será o 

existencialismo a doutrina que permite o humanismo, uma vez que coloca o homem plenamente 

responsável por si. O homem está condenado a ser livre; condenado por não ter sido criado por 

ele mesmo, livre porque é responsável por todos os atos ao ser lançado no mundo (SARTRE, 

1973). Se um dos pontos do existencialismo é fundamentar a liberdade, para Merleau-Ponty, 

será preciso levar em conta que todo engajamento - ou escolha - é ambíguo, pois é afirmação e 

restrição na liberdade. Por exemplo, o sujeito pode se engajar num determinado compromisso e 

isso significa, ao mesmo tempo, que ele poderia não se engajar, excluindo tal possibilidade. 

Merleau-Ponty defende, em Sens et nos-sens, que o mérito da nova filosofia é buscar, na noção 

de existência, um modo de pensá-la. A existência seria o movimento pelo qual o sujeito se 

engaja numa situação social ou física que tornará seu ponto de vista sobre o mundo (PONTY, 

1996). Merleau-Ponty insiste que depois do século XIX, depois do repertório da historicidade 

do espírito, não será possível negar uma consciência situada. Nesse sentido, „‟uma filosofia que 

repõe as essências na existência‟‟ (2014, p.1), estará numa fenomenologia da percepção.  

Um exemplo de uma descrição da percepção é o movimento do sujeito ao perceber os 

lados do cubo. Merleau-Ponty dirá que um sujeito encarnado pode vê-lo alternadamente de 

posições diferentes, e será sob essa condição que a estrutura do cubo será inteligível. Na medida 

em que o sujeito encarnado rodeia o cubo, ele vê suas facetas deformando-se nesse movimento, 

ora quadrado, ora não, cada lado tornando-se quadrado dando, enfim, sua unidade, o cubo total 

com suas faces simultâneas e iguais. Esse deslocamento de quem vê o cubo está no espaço 

objetivo, é pensando no próprio corpo como objeto móvel que se pode decifrar o cubo. Ou seja, 

para pensar o cubo, toma-se uma posição no espaço, nele e fora, para tê-lo em perspectiva. 

Neste sentido, Merleau-Ponty vai fazer a crítica da análise reflexiva que troca a existência do 

objeto pelo pensamento de um objeto, pensando-o sem o ponto de vista. Será por isso que o 

cubo, em sua inteireza, se dará numa evidência perceptiva, o cubo se oferece na própria 

experiência perceptiva, pois „‟o mundo não é aquilo que eu penso, mas aquilo que eu vivo; eu 

estou aberto ao mundo, comunico-me indubitavelmente com ele‟‟ (2014, p.14). 

O cubo serve como exemplo da percepção enquanto experiência, em sua evidência. Tal 

evidência só pode ser revelada numa retomada do contato com o corpo e com o mundo. O autor 
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evidencia que, já que é pelo corpo que apreendemos o mundo, esse corpo será o sujeito da 

percepção. Quando se considera o corpo o sujeito da percepção, o corpo como um eu natural, a 

análise reflexiva precisa ser repensada. Merleau-Ponty lembra ainda que não será preciso, ainda 

no exemplo do cubo, ter uma visão objetiva do próprio movimento do corpo diante do cubo, 

pois o cômputo já estará feito, a aparência que surge, uma após a outra, entra em composição 

com o movimento vivido. As coisas e o mundo são dados ao homem através do seu corpo, algo 

comparável à conexão que existe entre as próprias partes do corpo. O corpo assume uma função 

umbilical com a percepção e com seu imediato, o mundo. A ciência não dá conta da leitura do 

corpo, pois ele se constrói à medida que se lança além das necessidades imediatas, desenhando 

um mundo porvir como possível. Ao ver o corpo como objeto, vê-se que há mais que um objeto, 

os gestos que nascem desse corpo extrapolam a objetividade e nos revela uma subjetividade. O 

sujeito traz um corpo, a razão traz um corpo, não é possível ser consciência sem ser consciência 

encarnada. De modo que a fenomenologia da percepção faz rever o estatuto de produção de 

sentido, pois não será possível encontrar „‟a verdade‟‟ se a consciência estiver apartada do 

corpo. Se a produção de sentido está ligada à consciência encarnada, se o corpo é o sujeito da 

percepção, o sentido nos é continuamente dado pois „‟estamos no mundo, estamos condenados 

ao sentido, e não podemos fazer nada nem dizer nada que não adquira um nome na história‟‟ 

(2014, p. 18.).  

Tal relação do corpo no mundo produz uma situação, o corpo percebe o mundo como 

um horizonte a ser explorado. Não se trata de negar a fisiologia, aspectos sensíveis não seriam 

explorados pelo corpo se não existissem as montagens naturais tais como janelas abertas à 

experiência. Os casos de análise das doenças, ou das privações de um corpo, é oportunidade 

onde o autor analisa o esquema corporal e seu elo com o mundo, não pela normatividade dos 

corpos, mas pela fresta de uma inadequação.  

 O mesmo exemplo do cubo vale para compreender os exemplos clínicos, no cubo uma 

parte implica outras, a estrutura de cada perfil remete às demais. No caso de um membro 

fantasma, por exemplo, o corpo é global e, como ele é sempre uma postura e um campo aberto, 

mesmo sem o braço ele continua respondendo como se estivesse inteiro. Mas como? Para 

Merleau-Ponty, o membro fantasma não se presta nem à explicação fisiológica nem psicológica, 

tampouco uma teoria mista, embora possam ser teorias relacionadas. A interpretação fisiológica 

defenderia a persistência de estimulações originadas dentro do próprio organismo, sendo assim, 

uma parte da representação estaria presente, ainda que o membro correspondente não estivesse 
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ali. No caso da interpretação psicológica seria uma recordação, um desejo ou crença, ou seja, a 

representação de uma presença. Para Merleau-Ponty, no entanto, as duas categorias ainda são 

objetivas, sem meio termo entre presença e não-presença. Aqui pode-se voltar ao exemplo do 

cubo em que a totalidade de seus lados surge na percepção. O autor lembra que um amputado 

sente a perna assim como se pode sentir a existência de um amigo que não está diante de nós, ou 

seja, o amputado continua a contar com a perna, trata-se de uma presença ambivalente, não é 

decisão deliberada, não é da ordem do “eu penso”. O corpo, neste caso, conserva seu anterior 

campo prático, permanece aberto a todas as ações das quais o membro ausente é capaz de 

realizar.  Merleau-Ponty salienta a ambigüidade da questão: o doente sabe de sua amputação 

enquanto a rechaça, e só pode rechaçá-la porque sabe que não mais possui o membro. Tal 

paradoxo leva Merleau-Ponty a pensar no corpo comportando duas camadas distintas: o corpo 

habitual que sabe do membro, nele estão os gestos do manuseio que não estão mais no corpo 

atual, este, a segunda camada já sem o membro. Será porque o corpo habitual é fiador do corpo 

atual que o sujeito se percebe em posse de um membro que não tem mais. O corpo é apreendido 

numa experiência singular e instantânea (atual), mas em camada com o corpo habitual sob seu 

aspecto de generalidade como um ser impessoal, porém operante, já que esboça também o 

movimento da existência (PONTY, 2014). 

O exemplo clínico esclarece melhor o posicionamento de Merleau-Ponty em relação à ideia 

cartesiana do corpo. A consciência do corpo não é um pensamento, pois não se pode decompô-

lo para se formar uma ideia clara e distinta, sua unidade é confusa e implícita, o corpo não é um 

objeto. Merleau-Ponty insere a subjetividade numa concretude corpórea, retirando esse corpo do 

mundo dos objetos. A subjetividade volta a habitar o corpo, este sempre está aderente ao chão 

do mundo, como André ao chão da pensão interiorana, ao mesmo tempo em que configura 

horizontes. Todo corpo é destinado a habitar o mundo, essa destinação do corpo ao mundo 

permite re-significar a ideia da presença do sujeito no mundo e do mundo para o sujeito. A 

primeira situação do sujeito é a do corpo, será pelo modo como se abre as possibilidades vitais 

de ação de um corpo, que o sujeito se plasma no mundo, ou melhor, o modo pelo qual o sujeito 

percebe.  

No romance, André se apresenta primeiro ao chão, capta seu redor com o corpo indiviso, 

os sentidos ancoram seus pensamentos, está embriagado pela sonolência pós-gozo. Sente de 

um floco de paina que aterrissa sobre a orelha adormecida ao ruído do irmão mais velho, do 

lado de fora do quarto, batendo na porta. O floco de paina e o ruído das batidas na porta se 
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aconchegam despojadas de sentido, manifestações sem um conteúdo que o perturbe. 

Embriagado em disperso torvelinho, vê girar a maçaneta da porta, a imagem desse movimento 

se sedimenta na retina apenas como imagem, e não gesto, vida ou vibração de outro. André 

sai da letargia em sobressalto ao ouvir uma pancada mais forte na porta, põe-se de pé em salto 

silencioso e leve, veste-se escondendo o sexo. Ao abrir, depara-se com o irmão mais velho, 

ficam mudos um de frente para o outro. André descreve a secura entre os dois, um lento 

reconhecimento que vai da terra seca aos olhos do irmão que lacrimejam, „‟senti nos seus 

braços o peso dos braços encharcados da família inteira‟‟ (2006, p. 9). André diz não esperar a 

visita, e ao se ouvir dizendo a sentença, sente o peso da família, sente o peso desabando como 

aguaceiro, chuva espessa, um revés, enquanto o irmão mais velho lhe diz que a família o ama. 

André, ainda aturdido, lhe oferece uma cadeira e o irmão pede que André se recomponha, 

abotoando a camisa.  

No capítulo dois, a voz de André percorre a memória, narra o lugar de onde viera o irmão, 

e ele mesmo, antes de acabar numa pensão distante da família.  

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 

escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés 

na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 

postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 

vermelho; (2006, p. 11). 

 

Ainda mergulhado na lembrança de sua vida na fazenda, André pergunta-se de onde 

viria as vozes que o chamavam da varanda da casa, vozes protetoras saídas de urnas antigas que 

nada podiam competir com outras vozes mais urgentes. 

 

De que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, 

montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? (meu sono, 

quando maduro, seria colhido com a volúpia religiosa com que se colhe um 

pomo) (2006, p. 12). 
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O interior do bosque é onde André tenta amainar a febre. Pergunta-se se não havia 

gnomos, seres mitológicos e elementais da terra em torno dos troncos que lhe dava a sombra 

apaziguadora do seu sono adolescente. Enterra-se na terra onde a natureza está antes do homem. 

Para Belinda Mandelbaum (2018), ele se refugia onde a espontaneidade ainda não foi 

corrompida pela agricultura, cultura e o labor humano, o bosque é o arcaico da lavoura onde 

André encontra sombra e leito.   
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2.3 – Ancoragem do corpo  

 

No capítulo três, André cita pela primeira vez o sermão do pai, dentre os princípios do 

discurso, André se lembra de um: os olhos são a candeia do corpo, mas depende da qualidade 

destes olhos; caso sejam bons, significa que o corpo possui luz, mas se os olhos não são limpos, 

indicam um corpo tenebroso. André lembra-se do sermão do pai diante do irmão mais velho, 

quando se percebe cheirando a vinho e possuindo olhos tais como caroços repulsivos. André 

não se incomoda com a percepção de si. Passa a caminhar pelo quarto mexendo as mãos, num 

embaraço que o faz limpar a mesa, esvaziar o cinzeiro, alisar o lençol da cama até voltar à mesa, 

encher mais copos de vinho e quase perguntar sobre Ana, sua irmã, mas não o faz. André sente 

Ana trancada no corpo dele, se vê confuso diante do irmão, „‟eu estava escuro por dentro, não 

conseguia sair da carne dos meus sentimentos‟‟ (2006, p. 14). 

Estar na carne dos sentimentos é certa ancoragem do corpo diante de sua tarefa. André, 

logo no início, diz que entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do 

corpo. Merleau-Ponty (2014) analisa a espacialidade do corpo próprio e a motricidade, dá o 

exemplo de um braço sobre a mesa, dele jamais se dirá que está ao lado do cinzeiro do mesmo 

modo que diria que um cinzeiro está ao lado telefone. As relações do espaço ordinário não 

ultrapassam a fronteira do corpo, pois as partes do corpo não estão divididas umas ao lado das 

outras, mas envolvidas umas nas outras, as partes formam um sistema. O corpo não são partes 

umas ao lado das outras, uma reunião dos órgãos justapostos no espaço, o sujeito possui seu 

corpo de forma indivisa, sabendo cada membro por um esquema corporal que envolve todas as 

partes. O desafio será que a própria noção de esquema corporal é ambígua, pois ele não é um 

resumo da experiência corporal, se assim o fosse, o tempo todo nos daria a posição de cada 

estímulo local, o balanço dos movimentos. A espacialidade do corpo não seria uma sensação 

espacial, mas uma espacialidade de situação. Corpo é postura, espacialidade de situação e não 

de posição. É uma situação aberta. Merleau-Ponty dá o exemplo de alguém que está em pé 

diante de uma escrivaninha apoiando-se nela com as mãos, apenas as mãos estariam acentuadas 

enquanto o restante do corpo „‟vagueia atrás delas como uma cauda de cometa‟‟ (2014, p. 146). 

Não que haja inconsciência de outras partes do corpo, mas é pelas mãos que se faz contato com 

a localização e a postura toda será lida pelo apoio que as mãos buscam na escrivaninha. Outro 

exemplo será da mão que segura um cachimbo, sabe-se qual mão segura o cachimbo por um 

saber absoluto que informa onde está o cachimbo e onde está o corpo tal qual um homem 
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primitivo que se orientava a cada instante sem precisar somar e recordar distâncias percorridas 

desde o ponto inicial. Merleau-Ponty aplica a palavra aqui ao corpo não para localizar o corpo 

em relação às coordenadas exteriores, mas como ancoragem do corpo, sua situação em face às 

tarefas que realiza.  

Em A Estrutura do Comportamento (1975), analisa o comportamento não apenas como 

fruto do meio, leva em consideração que as estimulações que o organismo recebe são possíveis 

através dos movimentos precedentes que, por sua vez, expuseram o organismo receptor às 

influências externas. Ou seja, pode-se dizer que o comportamento é a causa primeira de todos os 

estímulos, o excitante é criado pela maneira própria com que o organismo se oferece às ações 

externas (PONTY, 1975). O termo organismo carrega muitos sentidos, na medicina
17

, a lesão 

em algum órgão ou em vários é causa da doença. Descartes (1988) considerava o corpo como 

máquina composta de carne e ossos, máquina tal qual se testemunha em um cadáver, reduz-se o 

corpo à extensão. Na Poética, Aristóteles (1966) dirá que a poesia épica e a poesia trágica 

deverão possuir uma estrutura com começo, meio e fim, deve constituir uma ação singular e 

completa para que, „‟qual um organismo vivente, venha a produzir o prazer que lhe é próprio‟‟ 

(1966, p. 96). 

E nota de O Visível e o Invisível, Merleau-Ponty afirma que o corpo está no visível,  isso 

não seria dizer que é um pedaço do visível, o corpo está rodeado pelo visível, não embutido no 

visível, mas circundado. O corpo vê e é visto, mais ainda, o corpo se vê e se vê vendo, de forma 

que o corpo está de pé diante do mundo, assim como o mundo está diante do corpo, não 

havendo fronteira, mas superfície entre ambos (PONTY, 2018). A ideia de carne vem do fato de 

que o corpo é ativo e passível, vidente e visível, uma massa em si, mas também gesto. A carne 

do mundo se daria pelo fato de que há um horizonte exterior e interior, a carne rodeia a película 

do visível entre os dois horizontes. Há uma participação do sujeito na carne do mundo no 

entrecruzamento entre o visível e o invisível, havendo uma comunicação entre consciência e 

mundo, pois comungam do mesmo estofo carnal. 

Quando o personagem André diz estar preso à carne de seus próprios sentimentos, seria 

possível enclausurar o sentido dessa afirmação numa subjetividade absoluta. Mas a frase pode 

ser lida à luz da ideia de Merleau-Ponty, qual seja: a de que a vida perceptiva do corpo explicita 

o segredo da percepção do mundo. Nesse caso, ao ver André encarnado num corpo que é 

                                                             
17 Na biologia, aproxima-se da concepção cartesiana de que a vida é resultado da organização dos órgãos, de sua 
configuração mecânica (LALANDE, 1999). 
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vidente e visível, situado e aberto, sua prisão na carne dos sentimentos não é claustro, mas 

comunhão com o mundo que lhe está entrecruzado. 

 

e ali junto da mesa eu só estava certo era de ter os olhos exasperados em 

cima do vinho rosado que eu entornava nos copos; „‟as venezianas‟‟ ele 

disse „‟por que as venezianas estão fechadas?‟‟ ele disse da cadeira do canto 

onde se sentava e eu não pensei duas vezes e corri abrir a janela e fora tinha 

um fim de tarde tenro e quase frio, feito de um sol fibroso e alaranjado que 

tingiu amplamente o poço de penumbra do meu quarto (2006, p. 14). 

 

A carne do mundo que rodeia a película do visível entre dois horizontes, o interno e o 

externo. 
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2.4 – O olho e a visão 

 

 Ainda no terceiro capítulo, André narra o que seria sua primeira crise de epilepsia. Foi 

ao abrir as venezianas, com o mundo entrando em seu quarto, que lhe ocorre uma crise ligeira 

e passageira, mas com a iminência de uma crise maior. Ele conclui rapidamente sua tarefa e 

serve-se de mais vinho, a brisa estufa as cortinas de renda onde há desenho de anjos soprando 

clarins entre nuvens. André senta-se na beira da cama numa exaustão sensorial, com os olhos 

descritos como dois bagaços, frutos extenuados, já sem o sumo, a polpa. Esses olhos se 

confrontam com a luz dos olhos do irmão mais velho, essa luz o envenena, incitando adiantar 

o confronto. André cogita pedir que o irmão encontre logo a voz solene para perguntar-lhe o 

que é, então, que acontece ao André desde sempre, a perturbação sempre iminente. André tem 

desejo de exortar o irmão para deformá-lo, quebrando-lhe no rosto a louça da família. Vendo 

nesse pensamento inutilidade, volta a pensar nos olhos, particularmente nos da mãe onde lê 

carinho e a apreensão de toda a família, sente a entrada de sua mãe no quarto, o vulto 

maternal pedindo que fale com ela. Em seu delírio, pois que sua mãe não está em presença 

física, ele vê e é visto por ela, se vê vendo a mãe, vê ser visto por ela. 

 Em André, a visão é elemento que não faz a divisa entre o visível e o invisível. Em O 

Olho e o Espírito (2004), Merleau-Ponty interroga a visão e a pintura. Para esse percurso, 

lembra a necessidade de a ciência voltar – ou começar – a habitar as coisas que ela mesma 

manipula. Aterrissar no solo do mundo sensível, não fazer o pensamento de sobrevôo, do 

objeto em geral. Colocar-se num prévio, há, ou seja, na existência, na paisagem, mundo 

vivido pelo corpo. Não o corpo como máquina de informações fisiológicas, mas um corpo 

atual, o próprio corpo e, com este, desperte os outros corpos que este freqüenta e é 

freqüentado. Fazê-lo como nenhum animal o fez. Todo esse pensamento para que a ciência 

pondere sobre si mesma, este quadro, será a arte o campo privilegiado dessa experiência de 

reabitar o solo do mundo sensível, em particular a pintura. A música se coloca aquém do 

mundo com seus fluxos e refluxos; à literatura e à filosofia se exigem as responsabilidades da 

fala, não se autorizam a colocar o mundo em suspensão. O pintor é quem poderá olhar todas 

as coisas sem a obrigação da análise, juízo, crítica. Ao pintor não é dada a reprimenda pela 

evasão da análise, nem mesmo regimes autoritários esconderam os quadros que entendiam 

degenerados, mas não os destruíram, numa dúvida sobre a obra que acaba por ser um 

reconhecimento. Merleau-Ponty afirma que, no pintor, há uma urgência maior que qualquer 
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outra. O pintor oferece suas mãos e seus olhos à força do ver sem que nada o obstrua. O corpo 

e a pintura estão nessa operação de forma recíproca, o pintor retrata o mundo oferecendo seu 

próprio corpo ao mundo. Para compreender a operação é preciso reconhecer o corpo como 

operante e atual, o corpo que não é um feixe de músculos e nervos, nem uma pedaço de 

espaço, mas uma trança de movimento e visão. Merleau-Ponty vê enigma no corpo, assim 

como vê enigma na linguagem, aqui dois pontos importantes para essa análise. O enigma do 

corpo está em ser visível e vidente ao mesmo tempo, um paradoxo que gera outros, o corpo 

está preso ao mundo e é coisa entre coisas, mas como é visto e se move, as coisas mantém-se 

em círculo entre outras coisas que estão engrossando sua carne, pois há simultaneidade do 

corpo com o mundo, ambos feitos do mesmo estofo. Nesse lugar, a visão se faz no meio das 

coisas, se produz nelas. Merleau-Ponty traça uma explicação difícil de compreender, a 

visibilidades das coisas são acompanhadas de uma visibilidade secreta. Voltando à condição 

do pintor, dá o exemplo da visão das cores, luz e profundidade, estando todas a certa distância 

do sujeito, desperta um eco porque o corpo acolhe essas propriedades. Não se trata de um 

trompe l‟oeil, mas „‟o olho é aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e o 

restitui ao visível pelos traços da mão [...] a pintura jamais celebra outro enigma senão o da 

visibilidade‟‟ (2004, p. 19).  

 Aristóteles, em Sobre a Alma, ao definir a alma por suas faculdades, aborda o campo 

sensível da visão, paladar, olfato, tato, audição, aplicando a doutrina do par potência/ato ao 

estudo da sensibilidade. Nesse âmbito, Aristóteles afirma que a visão é a alma do olho. 

 

Se o olho fosse um animal, a visão seria a sua alma. Esta é, pois, a essência 

do olho, de acordo com a sua definição. Ora o olho é a matéria da visão, à 

parte da qual não existe olho, exceto por homonímia (como, por exemplo, 

um olho esculpido em pedra ou um olho desenhado) (ARISTÓTELES, 2010, 

p. 63).  

 

Sendo o objeto da visão o visível, Aristóteles dá o exemplo da cor que possui ela 

mesma a causa de sua visibilidade. Porém a cor só é visível pela luz, sem luz não há a 

visibilidade da cor. Seria prudente, então, definir o que é a luz, aquilo que torna a cor visível. 

A luz seria a atividade do transparente enquanto transparente, entendendo por transparente 
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aquilo que não é visível por si mesmo, mas por razão de uma cor que lhe é alheia, como o ar e 

a água. A luz é, então, a cor do transparente, não o corpo ou emanação de um corpo, como 

uma fogueira, a luz será presença no transparente do fogo. Para ver a cor, é preciso a atividade 

do transparente que é a luz. Parece - aqui e em outro exemplo, a saber, da escuridão -, incluir 

aquilo que não é visível na condição da visibilidade, „‟a visão diz respeito ao visível e ao 

invisível (pois a escuridão é invisível, mas a visão também a distingue)‟‟ (ARISTÓTELES, 

2010, p. 95). 

Em O Olho e o Espírito (2004) de Merleau-Ponty, o melhor exemplo sobre a visão é 

descrito, - como dirá Lefort, em prefácio da obra -, com a preocupação de que a escrita 

repercuta o brilho do visível e o transmita (LEFORT, 2004  apud PONTY, 2004).   

 

Quando vejo através da espessura da água o revestimento de azulejos no 

fundo da piscina, não o vejo apesar da água, dos reflexos, vejo-o justamente 

através deles, por eles. Se não houvesse essas distorções, essas zebruras do 

sol, se eu visse sem essa carne a geometria dos azulejos, então é que deixaria 

de vê-los como são, onde estão, a saber: mais longe que todo lugar idêntico. 

A própria água, a força aquosa, o elemento viscoso e brilhante, não posso 

dizer que esteja no espaço: ela não está alhures, mas também não está na 

piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas também não está contida ali, e, 

se ergo os olhos em direção ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama dos 

reflexos, não posso contestar que a água também o visita, ou pelo menos 

envia até lá sua essência ativa e expressiva. É essa animação interna, essa 

irradiação do visível que o pintor procura sob os nomes de profundidade, de 

espaço, de cor. (PONTY, 2004, p. 37). 

 

Lefort lembra que Merleau-Ponty escreveu o referido ensaio em suas últimas férias 

antes de morrer na primavera seguinte. Nestas férias, instalou-se no campo perto de Aix, 

cidade natal de Cézanne, na casa alugada de um pintor onde ficara por dois ou três meses. 

Merleau-Ponty interroga a visão e a pintura diante da paisagem que marca Cézanne, convicto 

de que os problemas da filosofia devem ser submetidos novamente ao exame da percepção. 

Ainda segundo Lefort (2004 apud PONTY, 2004), o trecho com a descrição vigorosa da 

percepção se deu certamente num quarto – tal qual André fechado na pensão interiorana, sua 
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catedral – mas com os sentidos impregnados pela água da pequena piscina e os ciprestes 

próximos da casa, imagens que ele convocou para dar o testemunho do sensível. Em prefácio 

à obra Signos (1991), Merleau-Ponty afirma que o olhar não é ato de consciência que cada 

qual reivindicaria prioridade, mas abertura da carne do sujeito preenchida pela carne universal 

do mundo. A visão faz o que o pensamento não entende: muitas vezes a luta não tem 

vencedor, pois a reflexão sensível não tem fim, pois ver é ver mais do que se vê, é acesso a 

um ser de latência. Visível e invisível não são contraditórios, o invisível é algo imóvel, não 

para o que não percebe o movimento, mas para o que está fixo, é o ponto zero da visibilidade 

e abertura para o visível.  

André, em Lavoura Arcaica, vê e vê sua visão, projeta e é expectante. Ao fim do 

capítulo três, depois de ver a evocação de sua mãe adentrar seu quarto, o fantasma sem corpo, 

detecta seu próprio choro se avolumar. Isto junto à embriaguez será ocasião para revelar seu 

delírio ao irmão, mas ele não o faz. É quando diz pela primeira vez o nome do irmão mais 

velho, Pedro. A perturbação o faz tomar mais vinho, desiste de falar, tendo tudo a ser dito, e 

passa a ouvir. 

 

passei a ouvir (ele cumpria a sublime missão de devolver o filho tresmelhado 

ao seio da família) a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era 

uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e 

das pedras da nossa catedral. (2006, p. 16). 

 

A catedral agora se estende do quarto da pensão até a casa da família, cal, pedra, sua 

estrutura. O irmão mais velho, Pedro, traz consigo a solenidade do pai, a razão do sermão. 

Ao mesmo tempo traz, sobretudo, a lembrança da irmã Ana por quem sente o perigo de 

exceder-se em emoção, uma percepção inflamada que o descontrola. Ana é uma paixão 

inevitável e obsedante, assim como é um disparador perceptivo de tudo a sua volta.  
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2.5 – Animal de percepções 

 

No quarto capítulo, André rememora Sudanesa, cabra com quem fazia sexo na 

adolescência, cabra cortesã que, segundo ele, o transforma em pastor lírico. O corpo de 

outra espécie é farto e dorme numa cama fofa e cheirosa, a cabra recebe vasilha de água 

fresca todas as manhãs. A cabra é alimentada com milho granado e capim, no qual André 

esfrega salsa para abrir-lhe o apetite. Ele cuidava do corpo animal ao entardecer, não era 

cabra lasciva, mas cabra de menino, como que autorizados, menino e cabra, a unirem-se 

por equivalência ingênua, ainda que André já se reconhecesse com certa enfermidade 

moral, sintoma localizado em seus olhos. 

 

a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num fim de 

tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos que 

circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com cuidados de 

amante extremoso, ela que me seguia dócil pisando suas patas de salto, 

jogando e gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das 

termas; era do seu corpo que passei a cuidar 2006, p. 18). 

 

André diz que Sudanesa havia chegado à fazenda precisando de cuidados, ele se 

envolve sexualmente, ainda adolescente, com o animal – André passa de menino à 

adolescente ao aproximar-se da narrativa sexual. De alguma maneira, a relação com o 

animal coloca ambos em patamar similar, pelo fato de que há uma relação entre dois 

corpos e, ao menos o de um deles, André, é um dos pólos de uma experiência carregada 

de irreflexão, como será quase toda a trajetória do personagem. André reflexiona a partir 

do seu corpo e traz o que ainda é o impensado. Merleau-Ponty observa no texto O 

Filósofo e Sua Sombra (1991) que „‟o homem é um animal de percepções e de 

movimentos que se chama corpo‟‟ (1991, p. 185). Neste ensaio, Merleau-Ponty faz um 

diálogo com a fenomenologia de Husserl, a sombra do filósofo será o impensado. O 

impensado de Husserl não se refere à posse do próprio objeto do pensamento, mas traçar a 

partir do ponto ocupado pelo objeto um campo de pensamento ainda não pensado, ainda 

por pensar. Assim como há sombras e reflexos entre as coisas e os horizontes, e campos 
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variáveis dessas coisas, há sombras e reflexos entre as coisas ditas que podem ser 

retomadas e repensadas e não simplesmente limados numa análise isolante e analítica. 

Entre as sombras repensadas, Merleau-Ponty dedica-se à redução fenomenológica.  

 

os problemas da redução não são para ele um preâmbulo ou um prefácio: são 

o começo da pesquisa, num certo sentido constituem-lhe o todo, uma vez 

que a pesquisa é, ele o diz, começo continuado. Não devemos imaginar 

Husserl constrangido aqui por obstáculos desastrosos: a localização dos 

obstáculos e o próprio sentido da sua pesquisa (1991, p. 177). 

 

Merleau-Ponty dirá que Husserl reconhecerá as contradições da redução 

fenomenológica. A redução revela que há nada além da consciência, dos atos e seu objeto 

intencional. Se, de certa forma, a redução supera a atitude natural, o pensamento reduzido 

acaba por mirar a natureza reintegrada à consciência que a constitui. Pode-se suprimir em 

pensamento a natureza sem suprimir o espírito. Merleau-Ponty dirá que isso é meia 

verdade, pois suprimir a natureza sem suprimir o espírito não será dizer que a natureza 

seja uma produção do espírito. Merleau-Ponty dirá que pensar consciência e o mundo não 

deveria ser na bifurcação da natureza e do espírito. 

 

Husserl diz que a redução supera a atitude natural, e para logo acrescentar 

que essa superação conserva "o mundo inteiro da atitude natural". A própria 

transcendência desse mundo deve conservar um sentido relativamente à 

consciência "reduzida". (1991, p. 179). 

 

Merleau-Ponty destaca que, em Husserl, fica evidente que a reflexão não é 

transparente, não passando imediatamente do objetivo para o subjetivo, pois a reflexão 

acaba por nos jogar numa terceira via onde a separação entre sujeito e objeto é 

problemática. Pois de fato há um eu puro, no sentido de ser indiferente ao objetivar e 

conhecer, este eu não é o filósofo, mas da ordem das ciências da natureza que devolve ao 

eu puro as coisas despojadas de predicado, as coisas simplesmente coisas.  
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Ao mesmo tempo em que tenta a retomada universal, a reflexão de 

Husserl nota que há no irrefletido "sínteses que residem aquém de 

toda tese". A atitude natural não se torna verdadeiramente uma atitude 

- um tecido de atos judicativos
18

 e proposicionais - senão quando se 

torna tese naturalista. Ela mesma está isenta das censuras que se 

podem fazer ao naturalismo, porque é "anterior a qualquer tese", 

porque é o mistério de uma weltthesis (tese do mundo) anterior a todas 

as teses - de uma fé primordial, de uma opinião originária (urglaube, 

urdoxa), diz noutra passagem Husserl, não sendo, portanto, mesmo de 

direito, traduzíveis em termos de saber claro e distinto, e que, mais 

velhas do que qualquer "atitude", do que qualquer "ponto de vista", 

dão-nos não uma representação do mundo, mas o próprio mundo. 

(PONTY,1991, p. 180). 

 

Ou seja, a consciência reduzida deve levar em conta que a atitude natural estabelece o 

originário da existência, não só, esse originário se opõe ao originário da consciência 

teórica e seus conteúdos. A reflexão fenomenológica começa na atitude natural, num 

movimento que passa pela opinião antes de chegar ao saber.  

 

[...] realmente é necessário começar e passar pela opinião antes de chegar ao 

saber: a doxa da atitude natural é uma urdoxa
19

, opõe ao originário da 

consciência teórica o originário de nossa existência, seus títulos de 

prioridade são definitivos e a consciência reduzida deve levá-los em conta 

(PONTY, 1991, p. 181). 

 

Há problemas nesta análise e não poucos, pois as relações entre a atitude natural e 

atitude transcendental são complexas, não há anterioridade entre elas, tampouco falso ou 
                                                             
18

 Ato de julgar. 
19 Para Edmund Husserl, Urdoxa é a certeza que caracteriza a crença. Urdoxa é uma palavra composta do 
prefixo alemão ur- e do grego clássico δόξα, significando assim a doutrina "primária" ou "primeira". Para Platão 
e Aristóteles, a noção de "doxa" significava "opinião". 
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verdadeiro. Merleau-Ponty parece, ao analisar a redução fenomenológica, reconhecer que 

não há explicações claras sobre essas relações. Restando as amostras que esse intento traz, 

formular o impensado e avançar nos espaços não iluminados ainda.  

A atitude natural, no sentido de ser anterior a qualquer tese, fé primordial ou opinião 

originária, se dá no corpo sensível, pois serão os movimentos do corpo que suscitam as 

propriedades das coisas, o movimento do corpo revela a propriedade da coisa. Para isso, o 

corpo está instalado no mundo visível, ele suscita porque possui o lugar de onde ele vê. É 

o campo perceptivo, há algo no corpo que vincula o eu com as coisas. Merleau-Ponty dá o 

exemplo tátil de quando a mão direita toca a esquerda, as duas são tocantes e tocadas, 

nesse ato há uma „‟potência exploradora‟‟ (1991, p. 184). O corpo faz uma  reflexão, 

sendo uma coisa que sente, é sujeito-objeto. É neste ponto que Merleau-Ponty reivindica 

uma ontologia do sensível, pois o espaço se conhecerá através do corpo que o ocupa. Uma 

vez que se é confusa a distinção entre sujeito e objeto para consciência, também o será no 

objeto onde as operações do corpo terminam suas explorações (que jamais cessam), estão 

ambos, sujeito e objeto presos no tecido intencional. 

 

A intencionalidade que liga os momentos da minha exploração, os aspectos 

da coisa, e as duas séries uma em relação à outra, não é a atividade de 

ligação do sujeito espiritual, nem as puras conexões do objeto, é a transição 

que como sujeito carnal efetuo de uma fase do movimento para outro, por 

princípio sempre possível para mim porque sou esse animal de percepções e 

de movimentos que se chama corpo. (PONTY, 1991, p. 185). 

 

André, à luz de Merleau-Ponty, é um campo perceptivo. O corpo explora o mundo no 

qual está costurado, assume e amplia ao extremo todas as propriedades das coisas 

suscitadas por seu corpo. Neste capítulo, há ainda as primeiras rememorações de André, 

antes que o irmão mais velho tome a fala reproduzindo o sermão do pai. A descrição do 

ato sexual com a cabra não se envereda numa relação sexual qualquer, mas que o tira de 

seu recolhimento, da letargia e da vadiagem e, mesmo sabendo violar um objeto sagrado, 

nomeia-se o pastor lírico de sua única cabra: „‟saí da minha vadiagem e, sacrílego, me 

nomeei seu pastor lírico‟‟(2006, p. 19). 



 

57 
 

 

Não se trata de um pastor qualquer, mas lírico. Não um homem comum da 

comunidade agrícola em seu ambiente pastoril, mas um pastor poeta (lírico) que direciona 

o rebanho, de uma única cabra, ao transbordamento do abate emocional. A passagem leva 

à ideia da poesia pastoril. Em referência ao citado gênero de origem grega e romana, na 

dissertação A Poesia Pastoril: as Bucólicas de Virgílio (2006), Márcio Ribeiro lembra que 

a poesia pastoril, o bucolismo, tem origem tanto nas festas da vindima e da colheita 

quanto das comemorações dionisíacas. Com origem na pastorícia e agricultura, 

agricultores e pastores descansam do trabalho árduo na terra com as canções que festejam 

Ártemis, deusa para quem pedem sua luz branda a fim de iluminar as folias da noite, 

refrigerando as urgências do amor. Bucólico viria do grego boukóikon poíema, narrativa 

cujo protagonista é o vaqueiro ou boieiro, guardador de gado bovino, o mais antigo dos 

pastores. O grego Teócrito e o romano Virgílio são os maiores representantes deste gênero 

retomado posteriormente no Arcadismo e no Renascimento. Os temas variam entre a 

observação da realidade no campo e o sentimento dos pastores - no caso do grego 

Teócrito, o criador do gênero -, assim como amor à natureza, à paz e à ordem, no caso do 

romano Virgílio, que contribuiu levando o gênero bucólico para Roma. A poesia pastoril 

falaria dos prazeres da vida simples e sua paisagem, os cantos de pastores falavam 

também de uma nostalgia do campo, há sempre um passado do passado, um lugar ainda 

mais originário. No caso de Virgílio, autor de Eneida, incitava que seria melhor viver no 

campo do que em Roma. O elemento musical era importante, o pastor cantava enquanto o 

rebanho vagava no campo, a natureza é sagrada e tem voz. Em ambos, a Arcádia surge de 

formas distintas. Arcádia em Virgílio é lugar onde se ama e é amado e canta-se com 

harmonia; é um modo de vida. Para Teócrito era a morada de Pã, nação dos flautistas 

vivendo na companhia de deuses e semi-deuses (RIBEIRO, 2006). 

Raduan, neste capítulo, faz de André um pastor lírico que não canta enquanto a cabra 

pasta, mas a manuseia procurando o concurso do seu corpo. Quando a pastoreia, é 

levando-a para entre arbustos que rodeiam seu quarto agreste de cortesã. André, que não 

é pastor, nem homem da lavoura, embora vivente da paisagem bucólica, é abandonado por 

Ártemis cuja luz branda não o alcança a tempo de lhe abrandar os olhos enfermiços. Em 

Teogonia, de Hesíodo, Ártemis aparece no hino das Musas como verte-flechas, ligada à 

caça e à vida selvagem. As musas dirigem o hino ao pastor Hesíodo e dão-lhe um cetro 

feito com ramo de loureiro e o inspiram com suas primeiras vozes. 
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Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só, 

Sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos 

E sabemos, se queremos, dá a ouvir revelações (HESÍODO, 2006, p. 103). 

 

As musas logo comunicam ao pastor a ambigüidade de seu canto, que pode tanto 

esconder os fatos sob mentiras semelhantes a eles, camuflá-los, quanto dar ao pastor a 

revelação, ou seja, declara que pode ocultar ou revelar. Em André, as musas, - aqui vozes 

de sua mente febril -, não parecem fazer a diferença entre oculto e revelado, abandonando 

o pastor lírico na corda bamba, espreitando a queda. 
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2.6 – Em nome da palavra  

 

   Do sexo iniciático e inaugural com a cabra, André volta, no quinto capítulo, ao quarto 

da pensão onde está diante do irmão. Pedro revela as conseqüências da fuga de André, dirige-

se a ele com o teor do sermão e da prédica paterna. Pedro obriga André rememorar seu lugar 

na estrutura da casa que, com sua fuga, fez abaular a sustentação.  

 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de 

pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em 

cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular 

(2006, p. 20). 

 

 Pedro diz que todos da família estão sujeitos ao tropeço, mas é importante não deixar-

se cair em tentação, colocando-se em vigília contra a queda. Cabendo a cada membro da 

família cuidar do que lhe é dado em nome dos elementos espirituais e próprios que os uniam, 

„‟pois bastava que um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e ele falou 

que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé‟‟(2006, p. 21). 

Só o dever, e a veneração dos laços de sangue, mantém a casa erguida sem que 

nenhum integrante se afaste da porta. O filho deve ser diligente com o pai e com os irmãos, 

trabalhando na terra e trazendo frutos, auxiliando a provisão da mesa comum; pois mesmo 

austera, a vida daria alegrias, sendo que esta alegria é justamente cumprir o que lhe é 

atribuído. Os deveres da casa são sagrados e negligenciá-los é condenar-se a fardos extremos. 

Pedro mantém o sermão dizendo que cada um possui seu impulso individual, mas que era 

preciso frear os maus e moderar os bons, cultivar o autodomínio, prevenindo-se das paixões 

perigosas, cuidando das questões pessoais sem machucar quem se estima. Pedro reconhece 

não ser tarefa fácil a ponderação, mas os princípios que carregavam eram amorosos como 

uma mão leal. No entanto, André enxerga esse horizonte como ilusório, ao menos o horizonte 

real, o da vida, este não é tão largo quanto deseja. Principalmente a felicidade que ele 

acreditou encontrar longe do horizonte da família e dos deveres da casa. Neste ponto, a 
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narrativa faz menção à parábola do filho pródigo. Pedro dirá que há mais valor no perdão do 

que na ofensa, mais nobreza no reparo do que no erro.  

 

claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes do bom 

caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o primeiro à família, e o 

reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (2006, p. 22). 

 

Na parábola do filho pródigo
20

 há um pai e dois filhos, o mais novo pede sua herança 

adiantada, parte dos seus bens que lhe são de direito. O filho caçula toma sua parte e foge 

para uma região longínqua onde dissolve seus bens com desejos mundanos. Porém, a 

região onde vive passa por uma grande fome e o filho pródigo não consegue se sustentar. 

Coloca-se a serviço dos habitantes e termina trabalhando como guardador de porcos. Está 

se alimentando com a mesma refeição dos suínos quando se lembra dos empregados de 

sua casa onde comem pão em abundância. Toma a decisão de voltar para casa e 

reconhecer, junto ao pai, que havia cometido um pecado contra ele e o céu. Não sendo 

mais digno de ser seu filho, o pai o poderia aceitar como empregado. Ao aproximar-se da 

propriedade do pai, este corre comovido ao seu encontro, o beija e abraça. O filho 

submete-se ao pai reconhecendo o erro e se oferece como empregado, pois o havia 

desonrado; mas o pai pede que lhe tragam roupas preciosas, sapatos, anel, que matem um 

vitelo gordo para o banquete, „‟porque este meu filho estava morto e reviveu; tinha-se 

perdido e foi encontrado. E começaram a banquetear-se‟‟ (LUCAS, 1985, vers. 24, p. 

1142). O filho mais velho voltava do campo e, ao aproximar-se da casa, depara-se com a 

festa, os cantos, coros e sinfonia. Um empregado lhe explica a razão da celebração e ele se 

recusa a entrar em casa, sentindo-se injustiçado. 

 

Há tantos anos que te sirvo, nunca transgredi nenhum mandado teu e nunca 

me deste um cabrito para eu me banquetear com os meus amigos; mas logo 

que veio este teu filho, que devorou os seus bens com meretrizes, lhe 

mandaste matar um novilho gordo. (LUCAS, 1985, vers. 29-30, p. 1142). 

                                                             
20 Lucas In: Bíblia Sagrada. São Paulo: Edições Paulinas, 1985. Cap. 15, vers. 11-32, p. 1142. 
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A parábola termina com o pai dizendo ao fiel primogênito que sempre estivera com ele, 

tudo o que era do pai, era deste filho. Mas o banquete era justo, pois o irmão mais novo estava 

morto e revivia, havia se perdido e fora encontrado. No caso de André, é o irmão mais velho 

quem vai buscar o filho pródigo, que não gastou a herança material da família, mas outra 

herança no sentido de uma estrutura que sua ausência fazia desmoronar. 

As menções religiosas na composição de Lavoura Arcaica podem ser lidas na chave da 

parábola, representação ou alegoria de transmissão moral. Assim como há também alguma 

conotação religiosa nas obras fontes de sua inspiração como as obras literárias Invenção de 

Orfeu, A Paixão, ou propriamente textos religiosos como Alcorão e a Bíblia.  

Sob este aspecto, Merleau-Ponty também vem ao socorro. No texto Leitura de Montaigne 

(1991), Merleau-Ponty analisa o Livro III de Os Ensaios, obra na qual Montaigne faz uma 

narrativa de si mesmo e seu redor. Montaigne amava o eu acima de tudo numa descrição da 

subjetividade. Para Merleau-Ponty, Montaigne estaria no campo contrário ao de Descartes que 

separa corpo e alma para esclarecê-los, deixá-los transparentes para análise. Montaigne 

escreve sobre o paradoxo do homem, a mistura do corpo e da alma, usando, para se referir ao 

homem, palavras como absurdo, estranho, monstro e milagre. Para Merleau-Ponty, 

Montaigne se atenta a descrever o homem e não explicá-lo, usando para isso o único método 

possível que seria uma busca sem necessariamente uma descoberta, uma caça sem a presa 

entre os dentes. Merleau-Ponty observa a relação de Montaigne com a religião, para quem o 

homem é inacabado, sujeito que nunca se perfaz. Nesse sentido, Montaigne não adere à 

religião caso ela seja explicação. A revelação religiosa não seria outra coisa que a loucura. 

Todos os elementos da cristandade já estariam, inclusive, na cultura pagã; ou o cristianismo 

teria inspirado as religiões bárbaras, ou o cristianismo ainda seria bárbaro. Montaigne 

criticaria até o êxtase socrático, o daemon. À religião estaria dada alguma coerência apenas 

por ela admitir o lugar do estranho, o diagnóstico da religião seria válido, mas não sua solução 

para o enigma humano e sua configuração monstruosa. A religião teria fundamento apenas 

como pergunta sem resposta. Merleau-Ponty afirma que o ceticismo de Montaigne não 

passaria de um acesso para a verdade, assim como a crítica às paixões seria um combate às 

falsas paixões.  

Nessa leitura de Montaigne, Merleau-Ponty oferece uma chave para o teor religioso, em 

algumas passagens, de Lavoura Arcaica. A loucura de André é espécie de revelação religiosa, 

uma revelação que, no entanto, absolutamente nada explica, nem conclui. Levando André a 
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apenas admitir o lugar do estranho, enigma representado por uma paixão que tampouco o 

permite possuir seu objeto de desejo, a presa entre os dentes. Seu êxtase rural e campestre, 

pré-civilizatório e originário, pode ser narrado tanto no passado quanto no presente, no 

arcaico e no presente contínuo, assim como, na leitura de Os Ensaios por Merleau-Ponty, as 

religiões bárbaras nunca cessaram.  

Ainda no capítulo cinco, Pedro continua a falar das consequências da fuga de André: 

os gemidos da mãe, o rosto pesado dos membros da família. Pedro descreve o quadro 

emocional com sentimento terno, porém denso e tenso, ainda solene, enquanto André volta a 

ter rápida vertigem ao pensar sua casa sem a antiga força e que, talvez, fosse naquele quarto 

de pensão onde se podia encontrar a reserva de sementes para o plantio. Pedro descreve o 

peso na ocasião de sua fuga: „‟naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu mais 

que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia‟‟ (2006, p. 23). A mãe faz os pratos sem que 

ninguém diga algo ou olhe um para o outro; a tarde de trabalho, junto ao pai, não acaba 

nunca; as irmãs perdidas entre o bordado na varanda, afazeres na cozinha e na despensa, sem 

encher a casa de alegria; o pai trancado no silêncio, deixa a mesa após a refeição noturna e 

ninguém o vê recolher-se. Nessa noite, Pedro entra no quarto de André e, ao abrir as gavetas 

vazias, conclui que havia iniciado a desunião. Pedro, na pensão, encara André, que também 

encara a si e fala, mas apenas em pensamento. 

 

a nossa desunião começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo 

em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso 

que qualquer outro em casa eu poderia dizer com segurança, mas não era 

hora de especular sobre os serviços obscuros da fé (2006, p. 24). 

 

André discorre para si mesmo, as partes devassas da fé onde inclui o sacramento do 

corpo e do sangue tal qual na eucaristia. Reconhece que, para falar da fé, deve investigar os 

tremores da devoção. Lembra de sua fita de congregado mariano. A fita é símbolo e 

identidade de um devoto da Congregação Mariana, esta exige dos fiéis santificar-se em vida, 

o uso da fita indica sinal de pertença e devoção. Entre os deveres estão fazer oração matinal; 

sinal da cruz antes e depois das refeições, e ao passar diante de igrejas; saudar os congregados 
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com „Salve Maria!‟‟; evitar ocasiões para o pecado; confissão periódica; recomendar-se 

continuamente a Deus, entre outros deveres diários, mensais e anuais.  

Na narrativa, André se lembra da fita deixada ao lado de sua cama, de onde via seus 

irmãos sem a mesma bem-aventurança, os irmãos não eram amparados pelas mãos de Deus, 

nunca entraram na igreja, como ele, estufado de si. André recorda a luz da casa, o pão e o 

leite, uma claridade que depois passa a perturbá-lo, passando de um menino pio e magnânimo 

para um púbere prostrado feito convalescente. André tenta comunicar o conteúdo que lhe vem 

à mente, mas não consegue falar. Pedro, neste momento, olha seu próprio copo de vinho e 

arrisca um diagnóstico: „‟quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria 

de uma família assim podem desaparecer com um único golpe‟‟ (2006, p. 26). 

A estrutura familiar surge como temor maior, como arquitetura sabotada por um 

cálculo ruim. A estrutura é fiadora do sentido da ligação entre os membros, o medo é pela 

perda do sentido que o desmoronamento da estrutura familiar viabiliza. Merleau-Ponty, na 

introdução de Fenomenologia da Percepção (2014), defende que o homem está condenado ao 

sentido justamente porque está no mundo e nada poderá fazer ou dizer que não assuma ou 

ganhe um nome na história. Afirma que, se há uma aquisição adquirida pela fenomenologia, 

esta é ter unido o subjetivo e o objetivo, a racionalidade será proporcional à experiência na 

qual se revela. O sentido transparece na junção das experiências do sujeito com as alheias, nas 

engrenagens em cruzamento umas com as outras. O sentido não está separado na 

subjetividade e na intersubjetividade que constituem uma unidade quando o sujeito retoma 

suas experiências passadas nas presentes, assim como a experiência alheia é retomada no 

sujeito (PONTY, 2014). O medo da perda estrutural, no seio da família em Lavoura Arcaica, 

é temor da perda desse sentido que se faz no conjunto das subjetividades – de cada membro 

da família. Com a perda estrutural, perde-se a unidade, engrenagem da intersubjetividade, 

relação dos pontos que formam o círculo inviolável.  

Para Merleau-Ponty, compreender a estrutura da percepção, por exemplo, será 

compreender o que é percepção. Em Merleau-Ponty, a noção de estrutura, ou forma, 

reflexiona a teoria da Gestalt. 

 

A noção de estrutura, oriunda da teoria da forma (Gestalt-theorie), dos 

trabalhos de Goldstein (A estrutura do organismo) e da lingüística estrutural 
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[...] introduz, segundo Merleau-Ponty, um novo „‟regime do pensamento‟‟ 

porque „‟indica um caminho fora da correlação sujeito-objeto que domina a 

filosofia‟‟ (DUPOND, 2010, p. 26). 

 

A própria Gestalt, e muitos psicólogos da forma, recebem influência de Husserl e da 

fenomenologia -, afirma o organismo como um todo interativo. Em termos clínicos, afirma 

que independente da área atingida no corpo, a resposta comportamental será sempre global. 

Afirmação oriunda da análise de danos cerebrais em soldados, no qual Goldstein observou 

que havia reorganização do comportamento ainda que a lesão fosse localizada (FRAZÃO; 

FUKUMITSU, 2013). Para Merleau-Ponty, faltaria à Gestalt uma renovação das categorias, a 

teoria admitiria e aplicaria princípios a casos particulares, mas ainda não havia feito uma 

verdadeira redução fenomenológica no sentido de suspender as categorias do mundo para uma 

descrição efetiva dos fenômenos, tendo como finalidade uma reforma do entendimento. De 

toda maneira, para Merleau-Ponty, a Gestalt, assim como a lingüística estrutural, abre 

caminho para o trabalho de superação da oposição sujeito-objeto. Merleau-Ponty parece 

aproximar, de alguma maneira, estrutura e sentido. Ao analisar o sujeito e sua presença no 

mundo, toma como exemplo a diferença entre uma Gestalt do círculo e uma significação do 

círculo. 

 

o que faz a diferença entre a Gestalt do círculo e a significação 

círculo é que a segunda é reconhecida por um entendimento que a 

engendra como lugar dos pontos eqüidistantes de um centro, a 

primeira por um sujeito familiar ao seu mundo e capaz de apreendê-

la como uma modulação deste mundo, como fisionomia circular. 

Não temos outra maneira de saber o que é um quadro ou uma coisa 

senão olhá-los, e a significação deles só se revela se nós os olhamos 

de um certo ponto de vista, de uma certa distância e em um certo 

sentido; em uma palavra, se colocamos nossa conivência com o 

mundo a serviço do espetáculo. (PONTY, 2014, p. 575). 

 

Merleau-Ponty lembra, em outro momento, que a „‟Gestalt de um círculo não é sua lei 

matemática, mas sua fisionomia‟‟ (2014, p. 95). Ou seja, do ponto de vista da estrutura 
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(Gestalt), o círculo é compreendido pela familiaridade do sujeito ao círculo onde ele 

reconhece a fisionomia circular por uma modulação, tonalidade, uma nuance deste 

mundo/modo circular. Já a significação círculo é reconhecida a partir do lugar dos pontos 

equidistantes do centro. Tomando a compreensão da familiaridade do sujeito ao círculo 

(Gestalt) - e reconhecendo também a significação recorrente na qual os pontos que formam o 

círculo são pontos equidistantes do seu centro -, pode-se arriscar que a fuga de André faz 

desabar a arquitetura da unidade e da síntese que o círculo representa. A fuga faz com que os 

elementos que constituem a família, tomada aqui como círculo, desarticulem-se alterando sua 

forma, ou ainda, sua visibilidade como tal, a família perde a fisionomia não podendo ser 

reconhecida por seus entes, é quebrada „‟a conivência com o mundo a serviço do espetáculo‟‟ 

(2014, p. 575). 

André percebe o luto na expressão do irmão mais velho quando este afirma que quanto 

mais estruturada é a família, mais vulnerável ela está ao golpe que a pode desmoronar. André, 

em contraste, recorda-se dos domingos iluminados, o restante da família que vinha de longe 

encontrá-los no bosque atrás da casa, o jogo de luz e sombra sob a copa das árvores. André 

recolhia-se ao longe, distante de todos, junto a um tronco, vendo os preparos da carne assada; 

o ensaio para as danças, as irmãs entre outras moças e moços movendo-se em alvoroço; as 

irmãs em vestidos camponeses e primaveris, exibindo promessas e risos; frutas partidas aos 

gritos de enlevo; todo o movimento sinalizando o centro do bosque onde o pai inicia a dança; 

o círculo é primeiro feito com os homens, de gestos mais duros e protocolares. 

 

cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo ao 

redor das frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse o 

contorno destacado e forte da roda de um carro de boi (2006, p. 28). 

 

 Um velho tio imigrante, antigo pastor, pega do bolso sua flauta enchendo as bochechas 

com tal ânimo que poderia vazar pelos poros o vinho tomado. Com a flauta leve em mãos 

pesadas de homem da terra, o círculo inicia seu movimento, primeiro para um lado, depois 

para outro, lentamente, se desemperrando. Os pés virilmente batidos no chão cadenciam o vai 

e vem da roda que passa a vibrar aumentando o diâmetro do círculo, este começa como roda 

de carro de boi e passa a ser roda de um moinho, agitando ao som da flauta. Trata-se do 
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círculo ainda robusto e íntegro, anterior à fuga. Os mais velhos observam e as moças esperam 

sua vez de entrar, todos salientam o ritmo ao som das palmas. André, então, narra Ana 

impetuosa, impaciente, o corpo primaveril e camponês, os cabelos soltos e negros presos de 

um lado por uma flor vermelha. 

 

essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a 

peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia 

adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio de roda. 

(2006, p. 29). 

 

O círculo é uma roda atravessada por Ana, círculo que aumenta seu diâmetro 

conforme o ritmo. Todos se sabem pela familiaridade de seus pontos, cada ponto um corpo 

em expressão de uma unidade, ritmada pela flauta. André, no entanto, está fora do círculo. De 

fora, ele percebe Ana serpenteando os braços erguidos, pés descalços na terra, mãos 

ondulantes à flauta mais lenta, a roda girando mais delirante. Ana magnetiza a todos dentro e 

fora do círculo. 

 

ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido 

sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em 

bagos túmidos de saliva (2006, p. 29). 

 

André a descreve tumultuando e mobilizando exaltações, os mais velhos entoam 

cânticos antigos e em outra língua. André vê a alegria nos olhos do pai, umedecido pelo vinho 

que também amolece sua solenidade de tal forma a pensar que „‟nem tudo em um navio se 

deteriora no porão‟‟ (2006, p. 30), todos os compartimentos de seu mundo imediato estavam 

em exercício e cumpriam a função de manter a embarcação em cruzeiro. André vê a tudo 

sentado numa raiz, num canto sombrio do bosque onde percebe os eflúvios, tal como ouve a 

flauta. André, de longe, parece degustar o cheiro de alfazema do rosto da irmã, os olhos de 

tâmara e a boca de polpa doce. Tira os sapatos e as meias para encontrar o húmus por debaixo 

das folhas secas. Imaginava enterrar-se numa cova feita pelas próprias unhas e sente 

aproximar em passos, antes confundidos pelo movimento de animais dóceis ao redor, depois 
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mais lentos e pesados, de sua mãe, convidando o filho a se juntar ao círculo. A mãe limpa um 

cisco da cabeça dele e depois alinha seus cabelos. 

 

sua voz que nascia das calcificações do útero desabrochava de repente 

profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se 

viesse do interior de um templo erguido só em pedras mas cheio de 

uma luz porosa vazada por vitrais, „‟vem, coração, vem brincar com 

teus irmãos‟‟ (2006, p. 31). 

 

André recusa o convite dizendo que está se divertindo onde está, quando na verdade 

está amargurado contemplando Ana que pisoteia e marca seu interior. Nesse ponto, André se 

distancia da memória da festa rural, „‟vendo então as costas daquele tempo decorrido‟‟ (2006, 

p. 32). Lembra-se da mochila pesada que carregara nas costas ao ir embora, descrevendo-a 

como algo constitutivo de sua identidade, como gemas do mesmo ovo, ele olhando para 

frente, a mochila olhando para trás. Com seu irmão mais velho diante de si, na pensão, 

percebe a distância da experiência em relação à memória, e explicita para si mesmo o 

chamado ao retorno, a convocação. 

 

e eu ali, vendo meu irmão, via muitas coisas distantes, e ia tomando naquele 

fim de tarde a resolução desesperada de me jogar no ventre mole daquela 

hora. (2006, p. 32). 

 

Ao jogar-se no ventre mole daquela hora, a hora tem imagem corpórea, possui ventre, 

parte do corpo que abriga estômago, fígado, intestino, pâncreas, bexiga, também o útero 

materno. Em sentido figurado, também é o centro da Terra, o âmago. Mole pode ser algo 

macio, assim como complacente, ou indulgente. Ao ver o irmão no fim da tarde, no limiar 

entre dia e noite, decide voltar ao útero materno indulgente, tomando a gestação como 

ligação do homem ao mundo e ao corpo, sua existência inaugural. Jogar-se ao ventre mole 

daquela hora é tarefa imensa em direção ao tempo que, para André, é o que há de mais 

carnal. Neste sentido, Merleau-Ponty dirá que podemos nos inventar, mas não sem o 
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próprio equipamento temporal. O sujeito se move no mundo com o corpo, nesse sentido, 

pensamento e tempo estão emaranhados, intrincados um no outro.   

 

Se penso, não é porque salto para fora do tempo num mundo inteligível, nem 

porque recrio toda vez a significação a partir de nada; é porque a flecha do 

tempo arrasta tudo consigo, faz com que os meus pensamentos sucessivos 

sejam, num sentido secundário, simultâneos, ou pelo menos que invadam 

legitimamente um ao outro. Funciono assim por construção. Estou instalado 

sobre uma pirâmide de tempo que foi eu. Tomo distância, invento-me, mas 

não sem meu equipamento temporal, como me movo no mundo, mas não 

sem a massa desconhecida de meu corpo. (PONTY, 1991, p. 14). 

 

Merleau-Ponty dirá que o pensamento envelhece pelo tempo, assim como o tempo 

marca as épocas do pensamento, mas sem deixar de abrir um campo, um futuro de 

pensamento e certa simultaneidade do tempo forma o sujeito. Merleau-Ponty deixa claro 

que o pensamento não abre brecha no tempo, o pensamento continua em esteira, o 

pensamento não possui o poder de traçar a própria esteira. Nesse sentido, não será 

necessário certificar-se se o pensamento de hoje entrelaça o de ontem, pois o pensamento 

de hoje já enxerga mais longe. O capítulo cinco de Lavoura Arcaica termina com André 

cogitando mandar o irmão embora, recusando com veemência a convocação para voltar à 

cena do passado, inaugural, da qual fugiu, quer enrolar-se numa manta e proteger-se da 

travessia a que é convocado. „‟A flecha do tempo que arrasta tudo consigo‟‟ (PONTY, 

1991, p. 14) atinge André na sua vertigem por ela ser, também, a simultaneidade do 

passado com o campo aberto que se abre.  
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7 – Obra, autor e linguagem, uma travessia 

 

 No sexto capítulo, de pequena extensão, porém de chave importante também para a 

compreensão da obra, André reconhece que desde a fuga ele abafara sua revolta interior, 

tentando distanciar-se cada vez mais da fazenda, da origem. Ainda que seus olhos 

testemunhassem novas e cada vez mais afastadas paisagens, se ao acaso ele se perguntasse: 

„‟para onde estamos indo?‟‟(2006, p. 33), a resposta seria: „‟estamos indo sempre para casa‟‟ 

(2006, p. 34). Raduan escreve  as duas sentenças entre aspas, tanto a pergunta quanto a 

resposta, evidenciando claramente a citação. Esta, no caso, retirada de obra representativa do 

romantismo alemão, o romance de formação (e inacabado) Heinrich von Ofterdingen, de 

1802, escrito por Novalis. Segundo Lemos (2010), a noção de Bildungsroman é importante na 

compreensão de Lavoura Arcaica, inclusive por utilizar exemplos dessa chave no próprio 

romance, como a própria citação de Novalis. O autor alemão teria se afastado da ideia de 

Goethe, na obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (2009) enquanto Meister 

procura o caminho da  formação e o conhecimento de forma prosaica, Novalis proporia a 

transformação do mundo pela linguagem poética; faltaria em Meister a busca pela expressão 

total, ainda que, para os românticos, a totalidade nunca seja alcançada. 

A obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, é considerada o 

primeiro romance de formação, o romance de aprendizagem. Um romance que ultrapassa o 

escopo literário, pois através da obra é possível também pensar uma faceta da estética alemã. 

O personagem Meister é escolha de Goethe para seguir seu caminho de formação. Meister 

fará contato com o teatro ainda na infância com uma apresentação de marionetes encenada em 

sua própria casa, o contato dispara o desejo pelo teatro em Meister e será, então, seu caminho 

de formação. Esse teatro matricial surge de forma doméstica, ainda próximo da vida, distante 

das posteriores discussões em torno das possibilidades de encenação e de uma vida artística. 

Ainda que Goethe faça, através do romance, uma dura crítica ao teatro, e até mesmo sobre a 

validade de um teatro alemão, a forma como o teatro irrompe na vida de Meister levanta a 

questão sobre o que move o sujeito numa jornada de formação. Logo no início lemos um 

trecho que antecipa sua formação, um percurso entre a representação e o real: „‟me parecia 

impossível que ali, onde no dia anterior tivera lugar tanta magia, restassem apenas os batentes 

de uma porta‟‟(GOETHE, 2009, p. 35). 
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O trecho da obra de Goethe poderia ser descrição de André na fazenda, antes da fuga. 

Saindo do estado de convulsão mental e emocional, procurando breves lapsos de lucidez que, 

no caso de André, não resulta. A formação de André não visa necessariamente uma 

emancipação, pelo contrário, está imantado pelo objeto de desejo para o qual se orienta, tanto 

sua mente, quanto seu corpo.  

Na decisão de formar-se está em jogo a idéia de formação, do cultivo de si. A palavra 

formação remete à paideia. Segundo Werner Jaeger (2001), a palavra paideia é tão difícil de 

ser designada quanto a palavra filosofia ou cultura, é impossível usar, como sinônimo, 

palavras modernas como civilização, cultura, tradição, literatura ou educação. Cada uma 

dessas palavras seria um aspecto da paideia, não o conceito geral, nenhuma coincide com o 

que os gregos entendiam por paideia. Para Jaeger, a formação não é uma propriedade 

individual, ela pertence, por sua essência, à comunidade. O caráter da comunidade se imprime 

em seus membros individuais, é através da paideia que o homem pode viver em comunidade. 

Jaeger salienta que a cultura grega era antropoplástica, uma cultura que se permitia a escultura 

do homem vivo, tanto quanto o de mármore. A palavra alemã Bildung (formação, 

configuração) é a que designaria de modo mais próximo a essência da educação no sentido 

grego e platônico. Meister assume o caráter humano do aprendizado, um homem 

antropoplástico, que requer de si a decisão sobre qual forma terá seu corpo intelectual. 

Meister escolhe o teatro como cinzel. O problema de Meister será o que fazer, o sujeito deve 

escolher e se encaminhar, é a pergunta que move o romance. 

André, no enxuto capítulo seis, afirma ouvir de modo a não lhe restar dúvida, „‟um 

juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: estamos indo 

sempre para casa‟‟ (2006, p. 34). Lemos (2010) lembra que há um diálogo entre a obra de 

Raduan Nassar e Novalis em alguns eixos: os personagens são ambos adolescentes que vivem 

o primeiro amor, assim como a morte do ente amado; o romance de Novalis também é 

dividido em duas partes, a primeira intitulada A espera, e a segunda (inacabada) O 

acabamento; em ambas as obras a linguagem é de intensa prosa poética, colocando a escrita a 

serviço de um retorno ao tempo onde tudo se inaugura, porém perdendo-se nesse caminho tal 

qual Orfeu perde Eurídice. „‟Heinrich, como poeta, aprende que se escreve não a partir da 

origem, mas para tentar atingir a origem, ou seja, a casa, lugar do estranho‟‟ (LEMOS, 2010, 

p. 92). 



 

71 
 

 

Para André, em Lavoura Arcaica, de nada adiantou afastar-se para regiões cujas 

paisagens fossem menos ou mais ásperas. Ele poderia situar-se na pensão sem com isso sair 

um milímetro do solo originário, da casa onde sua família o espera. Não se pode afirmar que 

André se cultive propriamente, almejando uma autoformação no sentido grego; suas 

passagens reafirmam a impossibilidade de mover-se de quem se é, um curto-circuito 

subjetivo. Em eletricidade, o curto-circuito é uma conexão de baixa resistência entre as 

polaridades na qual a passagem de um excesso de carga é capaz de criar um acidente. 

Exatamente por essa dinâmica, André revela nuances do mecanismo da percepção que, nele, 

pode ser demasiado e brutal. O capítulo, assim como toda obra, parece obedecer a um ímpeto 

de escrita, descrevendo pormenores e gramaturas da violência das emoções humanas. Raduan 

Nassar, perguntado sobre a violência do discurso na obra, responde: 

 

Acho que uma camaradagem com o Anjo do Mal é um dos 

pressupostos da nossa suposta liberdade. Impossível deixá-lo de fora 

quando eu pensava em fazer literatura. Não se pode esquecer que ele 

é parte do Divino, a parte que justamente promove as mudanças. 

(1996, p. 29). 

 

De alguma maneira, a travessia do personagem repercute a travessia da própria escrita, 

não como espelhamento, mas ato simultâneo. Um exemplo dessa simultaneidade está no 

próprio caso de Goethe, este também passa por uma formação durante o curso da escrita do 

romance de formação, dada a partir do diálogo com um filósofo, a amizade com Schiller. O 

próprio romance passa pela aprendizagem. Em 1785, os seis primeiros livros estavam escritos, 

tendo sua redação definitiva entre 1793 e 1795. As cartas entre Goethe e Schiller, trocadas 

enquanto se dava a criação de Meister, também é um registro da obra em andamento. 

Também estavam os dois no palco, ou na visibilidade, escritor e filósofo, no sentido de que 

buscavam a melhor expressão.  

Maurice Blanchot, em O espaço literário, analisa a relação complexa entre autor e a 

obra em andamento. Não um diálogo entre o escritor e um filósofo ou outro interlocutor. 

Primeiramente, trata-se de fazer a distinção entre solidão e recolhimento. O recolhimento 

seria o ato necessário para a produção literária. A solidão seria mais essencial, seria a 

condição da obra. A obra é solitária, pois ela se separa do escritor.  
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Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que escreve é dispensado […] 

o escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que ele terminou num 

livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro. (BLANCHOT, 2011, p. 11). 

  

 O escritor nunca termina a obra, será por contingência que acaba por colocar um fim, 

porém, continuará o inacabado em outra parte. A obra não é acabada ou inacabada, ela é. A 

obra é infinita, pois o espírito é o infinito que quer realizar-se numa única obra, mas o que é a 

obra para Blanchot? Ela não é o livro, é a intimidade de quem escreve e a intimidade de quem 

lê. O artista não conhece sua obra que, só finda, na morte do escritor. Depois de criada, a obra 

não mais depende do escritor, deixando-o ocioso, exonerado, ao escritor só é dado escrever a 

obra, não desfrutá-la. A solidão do escritor vem de que ele está sempre antes da obra, tenta 

um signo e um valor que lhe escapa. Se é possível falar em domínio, este está em poder parar 

de escrever, o escritor nunca está diante da obra, esta o ignora justamente na impossibilidade 

de sua leitura pelo escritor. Trata-se de uma experiência ambígua. A linguagem do escritor 

não é dita por ninguém, ao escrever, o escritor quebra o vínculo que une a palavra ao eu. 

 

A ideia de personagem, como a forma tradicional do romance, nada mais é 

do que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de si 

pela literatura em busca de sua essência, tenta salvar suas relações com o 

mundo e consigo mesmo. (BLANCHOT, 2011, p. 18). 

 

 Aquele que escreve é convidado ao apagamento, este dá origem ao silêncio que deve 

ser imposto àquele que não para de falar. Será do silêncio próprio do autor que virá o tom da 

obra, o tom não é estilo ou linguagem, é o silêncio do escritor que, renunciando a si, decide 

emudecer para que, aquilo que fala sem começo nem fim, adquira forma e coerência. O 

silêncio autoral provê o tom da obra, o escritor sacrifica a sua própria fala para dar voz ao 

universal, a certeza de uma fala libertada do capricho assegurando-lhe uma relação com a 

verdade. No entanto, esse escritor que adentra a „‟solidão gloriosa da razão‟‟ (BLANCHOT, 

2011, p. 19), assegurando uma voz universal, tampouco caminha para um mundo mais belo, 

não lhe está garantida a bela linguagem. 
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O que fala nele é uma decorrência do fato de que de uma maneira ou de 

outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O „‟Ele‟‟ que toma o lugar do 

„‟Eu‟‟, eis a solidão que sobrevém ao escritor por intermédio da obra [...] 

„‟Ele‟‟ sou eu convertido em ninguém. (BLANCHOT, 2011, p. 19). 

 

 Blanchot se debruça na escrita dos diários dos escritores, para ele, o escritor escreve o 

diário para recordar quem ele é sem a agonia da criação. Mas utiliza a escrita, mesmo 

instrumento que o faz apagar-se: „‟o diário representa a sequência dos pontos de referência 

que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose 

perigosa a que está exposto‟‟ (2011, p. 20). 

 O escritor deixa de ser histórico, pois escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de 

tempo que também pode ser a essência da solidão. O diário, escrita ancorada em pontos fixos 

da realidade como eventos e datas, acaba por revelar um pouco mais o que é a literatura: ela 

não pertence aos incidentes e ao comércio do mundo. Nesse sentido, o escritor é capturado 

pelo fascínio da ausência de tempo. Está presente, mas sem presença. Escrever é existir onde 

o fascínio ameaça, é correr o risco da ausência de tempo. Passar do eu ao ele quando o que lhe 

acontece, não acontece a ninguém. 

 Merleau-Ponty, por outro lado, não define literatura, mas ela surge inserida numa 

discussão mais ampla sobre linguagem. O romance e o quadro existem como um ser, nesse 

sentido, é possível pensar a obra como alteridade, lembrando que não existe o outro absoluto, 

uma vez que ele é retomado no sujeito. A linguagem supõe um ser aberto, ou seja, o romance 

é capaz de mobilizar o leitor numa significação nova. Para isso, é preciso que aquele que lê 

tenha um sistema expressivo que permita a transformação do que ele já possui em outro, 

quase uma transubstanciação. O sujeito, não sendo fechado em si, tem um sistema expressivo 

e aberto capaz de abrir-se ao sentido novo, por isso é sempre relacional. O que orienta o 

processo é o livro, a obra mobiliza, mas para mobilizar, o sujeito precisa estar aberto. Nesse 

sentido, a percepção não é passiva, há certo grau de passividade, mas ligada a certa atividade, 

o que que coordena esse movimento é a relação. Não existe obra sem público, mas a formação 

de sentido é orientada pela obra, de tal forma que „‟um grande livro, uma grande peça de 

teatro, um poema está em minha lembrança como um bloco‟‟ (PONTY, 2007, p. 38). 
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 Merleau-Ponty dirá que a literatura exprimirá quase como a pintura, há no 

funcionamento da linguagem a mesma dinâmica daquela que opera na pintura. O escritor 

reconhece o sistema de equivalência assim como o pintor. Toda criação parte de algo, o ser 

não surge do nada, há uma deformação coerente, uma reorganizando daquilo que já está na 

percepção. Ela deforma no sentido de reconfigurar e será coerente, pois o artista não faz 

qualquer coisa, a criação não é gratuita. Desta forma, mesmo a vanguarda ainda terá uma 

relação com o real.  

 Para Merleau-Ponty, a literatura torna visível, o filósofo lembra Balzac que soubera 

criar um contexto para o sujeito tornando visível uma nova situação econômica, criar os fatos 

dando a eles visibilidade, por isso é quase uma pintura. A questão é criar a situação, no lugar 

de dizer a situação. Para Merleau-Ponty, o escritor não precisa enunciar os fatos, os fatos se 

constroem. O escritor não precisa saber para onde conduz o leitor, ele é o pólo que organiza o 

livro e, nessa operação, não há necessariamente controle do que está construindo. A razão 

disto é que a obra só existe ao ser criada, apenas se efetiva ao ser construída. O escritor, como 

o pintor, só conhece sua obra em ato, na medida em que ela de fato se realiza. Nesse caso, é 

preciso sair da ideia de enunciação para a ideia de configuração, pois a literatura é uma 

linguagem que cria, ela não expressa de modo objetivo, não designa, cria um campo aberto e 

por isso é ambígua. Justamente por essa ambiguidade não se pode julgá-la, pois é este o fato 

que a faz ser passível de ser retomada. A literatura mesma já parte da abertura, pois parte do 

percebido, do real, do passado, do outro. A literatura e a pintura deixam tal operação 

acentuada, lembrando que esse aspecto é próprio de toda atividade expressiva, pois a 

expressão é característica de todo sujeito que é, sempre, um sujeito de expressão.  

 Para Merleau-Ponty, a linguagem não pode admitir separação. Não há linguagem só 

do sentido, ou linguagem só do signo, a linguagem precisa ser mediação entre imanência e 

transcendência, tem que sair da visão formalista e instrumental. Não se separa forma e 

conteúdo, pois o sentido não é mais que a arquitetura dos signos, sentido é forma e esta é a 

própria significação concreta. A literatura tem que ser capaz de criar experiência perceptiva, 

tornar visível, no sentido de mostrar, de construir uma estrutura. A linguagem que só enuncia 

é linguagem morta, pois não é capaz de criar. Neste sentido, a filosofia não se distingue da 

literatura, pois as duas são criadoras, só têm sentido na medida em que são criadoras, ao preço 

de morrer enquanto linguagem. Essa criação não é o novo pelo novo, não é gratuita, é sempre 

coerente, sedimentada e sustentada. Não se trata de retomar um passado morto, a tradição 
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permite que o passado se reconfigure no presente, já que não há criação sem retomada. A 

linguagem quase se forma à revelia do escritor, todavia, não é irracionalista, não é governada, 

nem aleatória, a linguagem tem estrutura, pois a intuição tem um solo. Cria-se na medida em 

que se recria a tradição, propondo matrizes de ideias, retomando e abrindo. 

 Merleau-Ponty, de certa forma, inverte Descartes quando este trabalha das partes ao 

todo, primeiro decompondo até chegar à parte mais simples, na partícula que não se mistura, 

na ideia clara e distinta. Por dedução, por soma em progressão, Descartes constrói a verdade. 

Merleau-Ponty irá do todo às partes como, sua abordagem da linguagem será sempre do todo 

às partes, a criança não aprende partes da linguagem, mas certo modo de usar a expressão, ela 

aprende a modular o que dispõe. A linguagem não é por acaso, nem determinada, está mais 

próxima da percepção do que do espírito analítico. Merleau-Ponty convoca o exercício de um 

pensamento não dualista. Exercício que também é próprio da literatura quando ela é região 

privilegiada da linguagem, espelhando a própria fenomenologia: uma descrição do mundo 

que, para ser efetiva, terá que ser em movimento como o mundo, flagrado em algum gesto 

linguístico e expressivo.  

 

É função da linguagem fazer as essências existirem em uma separação que, 

na verdade, é apenas aparente, já que através da linguagem as essências 

ainda repousam na vida antepredicativa da consciência. No silêncio da 

consciência originária, vemos aparecer não apenas aquilo que as palavras 

querem dizer, mas ainda aquilo que as coisas querem dizer. (2014, p. 12). 

 

 A linguagem é um fenômeno que comunica a própria abertura do sujeito, pois não há 

identidade pura, o sujeito é sempre aberto ao que ele não é.  
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8 – A lavoura da palavra, campo do tempo 

 

No início do capítulo 7, Pedro comenta seu diálogo com a matriarca antes de buscar 

André na pensão. André em nada se comove com o relato, à fala do irmão mais velho se 

sobrepõe a lembrança da mãe que o arrastava à cozinha para alimentá-lo tal qual um cordeiro. 

André associa a fala do irmão à lavoura: „‟nada mais detinha meu irmão em sua incansável 

lavoura‟‟ (2006, p. 37). 

A lavoura, neste caso, surge como sermão. A palavra „‟sermão‟‟ apresenta vários sentidos, 

entre eles: repreensão, censura, discurso, prédica, pregação, homília, advertência, reprimenda, 

oração, castigo. Merleau-Ponty, em O fantasma de uma linguagem pura, afirma que os 

pensamentos estão destinados a serem ditos pela língua. Signo e significação é um sistema de 

correspondência para onde a expressão conduz nossa experiência.  

 

O diálogo, o relato, o jogo de palavras, a confidência, a promessa, a prece, a 

eloquência, a literatura, enfim, essa linguagem à segunda potência, em que 

se fala de coisas e de idéias apenas para atingir alguém, em que as palavras 

respondem a palavras, que exalta em si mesma e constrói acima da natureza 

um reino murmurante e febril. (PONTY, 2007, p. 29). 

 

Para o filósofo, a língua pode assinalar o que ainda não foi visto usando os mesmos signos, 

porém compondo novas significações. A literatura - linguagem que „‟constrói acima da natureza 

um reino murmurante e febril‟‟ (2007, p. 29) -, difere das palavras ditas de forma objetiva, 

palavras como rosa, chove, o tempo está bom, que fazem passar ao objeto que ela designa. A 

língua se renova na medida em que sujeitos fazem o uso da linguagem. Merleau-Ponty 

preocupa-se com o sujeito no interior dessa linguagem, o escritor renova a linguagem por meio 

de seu uso, uma vez que exige rearranjo dos signos, outro sistema no interior da linguagem. 

Neste trecho de Lavoura Arcaica, quando Pedro mimetiza o sermão do pai, ele expressa 

um substantivo como rosa, apenas designa sem fazer desta palavra o murmúrio febril, tal qual 

o modo de expressão do personagem André. Os dois discursos justapostos deixam claras as 

torções que operam a linguagem literária. Não que apenas a fala de André sobre si murmure 
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acima da natureza - no sentido de uma voz literária -, apenas ela é, na escrita de Raduan 

Nassar, momento em que se explicita esse caráter. Ou melhor, é na relação do sermão com a 

fala psíquica de André que a vida própria da linguagem literária torna-se visível. Assim como 

numa grande tela um pintor revela, apenas numa parte do quadro, a luz que ilumina a 

paisagem inteira.  

Para Merleau-Ponty, signo e significação é um sistema de correspondência - uma relação - 

para onde a expressão conduz nossa experiência. O pensamento está designado a ser dito pela 

língua, por outro lado, nenhum pensamento permanece nas palavras. Merleau-Ponty faz a 

crítica ao ideal de uma linguagem, secretamente desejada, que livraria o sujeito da própria 

linguagem e o entregaria diretamente às coisas. Todavia, para o escritor, há a crença de que a 

linguagem se assemelha às coisas.  

 

 

[...] quem fala ou quem escreve está inicialmente mudo, voltado para o que ele quer 

significar, para o que ele vai dizer, e que de repente o fluxo das palavras vêm em 

socorro desse silêncio e fornece um equivalente tão justo, tão capaz de devolver ao 

próprio escritor seu pensamento quando ele o tiver esquecido, que é preciso crer que 

esse pensamento já era falado no avesso do mundo. (2007, p. 33). 

 

  

 O avesso do mundo, onde o pensamento já é falado, é a língua. Para Merleau-Ponty, 

está na língua as possibilidades de significação, os pensamentos, todos eles, serão ditos por 

ela. Nesse sentido, o sermão como lavoura encontra no irmão mais velho e no pai a 

embocadura desta fala, assim como André é a embocadura do fluxo apaixonado e delirante. 

Ainda no capítulo 7, Pedro revela ao irmão que ninguém havia mudado tanto quanto 

Ana. A irmã não saía da capela, usando mantilha, preocupando a família com seu mutismo, 

vagueando pela fazenda. André pressente outra vertigem e procura mais vinho, mas é 

imediatamente censurado pelo irmão que incorpora a voz do pai em sermão de austeridade. 

Nessa esgrima discursiva, André revela, aos soluços e aos berros, sua epilepsia. Não sofre ali 

uma crise epilética, mas ameaça o irmão com sua iminência. 
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você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora para casa e faça 

essa revelação, volte agora e você verá que as portas e janelas lá de casa hão 

de bater com essa ventania. (2006, p. 39). 

 

André pede que o irmão vá contar ao pai e ao restante da família, revelar que ele, 

André, tem o demônio, a peste e a maldição. Solicita ainda que o irmão, depois da revelação, 

vá ao armário onde ficam os lençóis limpos da família inteira e toque a pureza e a castidade 

dos tecidos embebidos da palavra do pai. Patriarca que defende que tudo comece e termine 

pela verdade. André se refere ao sermão paterno que alcança até os lençóis alvos, sermão 

como a pedra angular na qual todas as crianças da casa tropeçavam. 

 

 

era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida 

pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a pedra 

amorfa que ele não sabia tão modelável nas mãos de cada um (2006, p. 42). 

 

  

O pai é descrito como lavrador fibroso, com seu discurso austero, direto, de quem 

designa o objeto sem as monções da confissão ou desvios da alma que interromperiam a 

trajetória reta entre sua autoridade e os filhos, sua verdadeira lavra. André revela ao irmão que 

perscrutava os cestos de roupa suja da casa, as mãos iam até o mais fundo, sentindo e 

conhecendo os aromas avinagrados dos corpos da família, o fundo do cesto onde a palavra, a 

pedra angular do pai, não tinha acesso. Como se sua epilepsia o autorizasse ingresso, pois que 

a epilepsia também é parte de seu discurso. Mais uma vez a ideia de duas linguagens, a dele, e 

a da família, a febril e a do sermão. André acaba por se lembrar de outro parente, o avô. Um 

velho esguio, sóbrio, o elemento adâmico mais próximo de sua lembrança, talhado com a 

madeira dos móveis da família: „‟era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral‟‟ 

(2006, p. 44). 

 O avô surge ao neto como a passagem do tempo vivido. Não como um tempo histórico 

onde a sucessão de fatos se converta num álbum de retratos cujos referentes, e suas 

testemunhas, estão mortos. André, ao descrever o avô, testemunha o tempo vivido, o dele 

próprio e do avô, os dois coexistindo na presença de um ao outro. André o descreve como um 

lavrador fenado, ou seja, um lavrador ele também cultivado pelo trabalho, tal qual a palha que 

se converte em feno, um prensado de plantas secas ao sol e ao vento. Homem cujo trabalho de 
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uma vida está na velhice do corpo. André o revela como aquele que guia sem o uso da 

palavra, no mesmo silêncio das cristaleiras da casa. Pedro - outra vez e sempre -, se assusta 

com André, mas não reprime a onda do irmão, onda que André mesmo nomeia, é meu delírio. 

André provoca o irmão dizendo que eram inconsistentes os sermões do pai. Percebe, então, 

que Pedro ensaia o reprimir com um aceno abrupto, mas o gesto é retraído, pois que Pedro 

também é um filho na mesa do pai, atrás de quem havia o relógio de parede cujo pêndulo era 

o diapasão do sermão. 

André, no capítulo 8, parece não dirigir-se ao irmão, mas ao tempo e à palavra. Cita a 

origem insalubre da palavra, sendo, por isso mesmo, fonte de contaminação e tormento. 

 

Onde eu tinha a cabeça? Que feno era esse que fazia a cama, mais macio, 

mais cheiroso, mais tranquilo [...] que feno era esse que me guardava em 

repouso, entorpecido pela língua larga de uma vaca extremosa, me 

ruminando carícias na pele adormecida? (2006, p. 48). 

 

André se pergunta sobre onde repousa sua cabeça, sempre num torpor, numa 

flutuação. Descreve seu sono como contínua hibernação com sua cabeça repousada em feno, 

aqui uma ligação ao avô fenado, ou seja, no trabalho do tempo e no tempo do trabalho. Sua 

consciência repousada naquilo que o avô possuía experiência e conhecimento. Todavia, no 

instante seguinte André muda o material do qual é feito o travesseiro, que irá do feno ao 

estrume. 

 

 

não era de feno, era numa cama bem curtida de composto, era de estrume 

meu travesseiro, ali onde germina a planta mais imprópria, certo cogumelo, 

certa flor venenosa, que brota com virulência rompendo o musgo dos textos 

dos mais velhos (2006, p. 50). 

 

 

 A identidade com o avô dura pouco, apenas até voltar-se para a própria intimidade. 

André se diz de uma planta distinta da que é feita a família, ou ainda que fosse da mesma, não 

fora vingada, mas desviada da forma botanicamente apropriada, apta à colheita. Confessa o 



 

80 
 

 

tormento mental, emocional, existencial, afirma pertencer a este campo subversivo e rejeitado, 

ele cheirando a vinho excessivo (na pensão), assim como a estrume (na fazenda). Mas o 

estrume, dirá André, fertiliza outra planta, dele germina a flor venenosa que rompe o musgo 

dos textos dos mais velhos. A afirmação coloca tais textos antigos - a memória, a herança 

imaterial e material - cobertos não por qualquer planta, mas pelo musgo que nasce em lugares 

úmidos e sombrios. A voltagem discursiva de André, a flor venenosa, rompe essa camada de 

musgo que cobre a fala antiga, o solo de onde vem o vocabulário e a gramática, tanto de seu 

delírio, quanto do sermão do pai, posto que a origem é a mesma. 

No capítulo 9, André descreve novamente a mesa do sermão, mesa regida pelo relógio 

da parede, a palavra do pai seguindo o ritmo do pêndulo do relógio. Apresentado o pai à 

cabeceira da mesa, o texto abre longas aspas onde conhecemos o sermão do pai. A diferença 

entre a fala de André e o discurso do pai não será apenas de teor e temperatura, são diferenças 

também de ritmo. No sentido de que André está fora do relógio, não está sob o diapasão do 

pêndulo. O pai, ao contrário, é o próprio pêndulo obsedando sua platéia familiar.  

 O pai dirá que o tempo é o tesouro disponível ao homem, o maior deles. Trata-se de 

um pomo que não pode ser dividido, não há começo, nem fim. Descreve o tempo nos objetos 

da casa, na anterioridade do tempo da árvore antes de ser mesa ou cadeira. Tempo na 

fermentação do pão. O pai salienta que o tempo possui disposições que não podem ser 

contrariadas, não se pode irritar seu fluxo. Nesse sentido, será rico o homem piedoso e 

humilde diante do tempo, afim de não receber sua ira.  

Será com vagar, esperando o tempo, que se pode estar diante do que é. O tempo para 

agir, assim como a angústia existencial explicitada por André, remetem às filosofias da 

existência. Jean Whal lembra que as filosofias da existência têm origem antiga. 

 

 

Sócrates, al no separar su vida y su pensamiento; Platón, al no separar el 

pensamiento de Sócrates y su muerte; los profetas al responder al 

llamamiento de Dios [...] pero es um hecho sólo a partir del sigo XIX hay 

filosofias que se llaman „‟filosofias de la existencia‟‟, afirmándose de este 

modo, queriendo manifestarse así distintas de todas las demás, si no en su 

origen, por lo menos em su estructura y su presentación. (1956, p. 5). 

 

  

 Em termos gerais, as filosofias da existência têm características, não uma definição. 
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Podem se apresentar via conceitos operatórios, segundo Wahl, como o projeto, a origem, a 

situação, a autenticidade, o outro, o instante, a liberdade, a angústia. Em Kierkegaard, por 

exemplo, a angústia está relacionada à ideia de possibilidade e ambigüidade. Ela se apresenta 

de forma dubitativa, um poder pelo qual o sujeito se vê tanto atraído, quanto rejeitado. A 

ambivalência se dá enquanto o sujeito é atraído para o que não pode ver e, ao mesmo tempo, 

deseja ver. É a vertigem da liberdade, estar diante da possibilidade de ser capaz. 

 

 

A angústia é a vertigem da liberdade, que surge quando o espírito quer 

estabelecer a síntese, e a liberdade olha para baixo, para sua própria 

possibilidade, e então, agarra a finitude para nela firmar-se. Nesta vertigem, 

a liberdade desfalece. (KIERKEGAARD, 2015, p. 67). 

 

 

Wahl também recorda que, enquanto para Kierkegaard a angústia está relacionada ao 

pecado como representação de um nada no sentido moral, em Heidegger, a angústia também 

está ligada ao nada, mas numa positividade revelado através da angústia. Uma vez que o que 

caracteriza a angústia é sua indeterminação, objeto da angústia não está em parte alguma, é 

este nada a causa da angústia e, ao mesmo tempo, aquilo que dá acesso ao ser. 

 

 

Debe haber en el hombre – y esto es un postulado – algo que le dé acceso a 

lo real mismo; y esto no es la inteligência, es el sentimiento, es lo que él 

lhama Befindlichkeit. En el fondo, todo sentimiento nos revela algo de la 

esencia de las cosas, pero hay un sentimiento privilegiado que es el 

sentimiento de la angustia. (WAHL, 1956, p. 171). 

 

 

Para Sartre, angústia também está ligada à consciência da liberdade, pois o sujeito se 

apreende livre e é ele mesmo o fundamento dos valores.  

 

 

É na angústia que o homem toma consciência se sua liberdade, ou, se 

prefere, a angústia é o modo de ser da liberdade como consciência de ser; é 
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na angústia que a liberdade está em seu ser colocando-se a si mesma em 

questão. (SARTRE, 2002, p. 72).  

 

As filosofias da existência também podem observar o elemento ontológico, para Wahl, 

ontologia e existencialismo se unem de alguma maneira, pois é a existência que pensa o ser, 

um ser que é ponto de partida do pensamento, nunca de chegada.  

 

 

Habíamos dicho que las filosofías de la existencia implican la unión de una 

afirmación de la existencia propiamente dicha y la afirmación de que esta 

existência piensa en tal sentido están unidos; que hay una unión entre lo 

existencial y lo ontológico. (WAHL, 1956, p. 59).  

 

 

Em relação a Merleau-Ponty, é impossível colocar o mundo entre parênteses como 

intentou Husserl, interessa a palpitação da vida, uma filosofia da vida. Merleau-Ponty também 

ambiciona uma nova ontologia que, diversa da ontologia clássica apoiada no dualismo do ser 

e não-ser, toma esses elementos se afirmando um ao outro, expressos em unidade e abertura. 

 

 

O projeto central de Merleau-Ponty, em sua busca pela explicitação de um 

registro ontológico novo, feito pela articulação interna entre o Ser e Não Ser, 

unidade e aberturas simultâneas – em relação à qual as distinções clássicas 

aparecem como segundas ou derivadas. (MOURA, 2018, p. 78).  

 

 

Traz luz à narrativa de André tanto alguns elementos das filosofias da existência, 

como a angústia, quanto a nova ontologia esboçada por Merleau-Ponty que implica unidade e 

abertura sem separação entre forma e conteúdo, entre o sentido e a existência concreta. O 

personagem está implicado na existência, esta consignada ao corpo palpitante que é unidade e 

abertura, pois a subjetividade está enraizada num corpo irremediavelmente ligado ao mundo, 

assim como aberto ao horizonte. O corpo de André, como testemunho e produção do tempo 

vivido percorre o romance, indicando e metabolizando as relações familiares, numa 

embriaguez existencial marcada pela angústia como urgência e abominação da ação, ruptura e 

repetição de desejos. O discurso irradia a partir do corpo ébrio de André, imanta fala e 
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recordação, vive cada palavra que diz e pensa, não há uma sucessão justaposta em passado, 

presente e futuro, mas coexistência desses tempos numa inquietação. Um só bloco temporal, 

que também inclui as definições sobre o tempo feitas pelo pai. A prédica paterna surge à 

memória de André com ordem e austeridade. 

 

 

por isso, ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a 

perna [...] colocar o carro na frente dos bois é o mesmo que retirar a 

quantidade de tempo que um empreendimento exige (2006, p. 53). 

 

  

 No sermão do pai,  há uma exigência do equilíbrio para não ser ferido pelo tempo, ao 

preço de não conhecer o mundo como ele é. A corrupção do tempo pode causar tremores que 

se inicia nas extremidades e chegam à mente de forma pestilenta e trevosa. A corrupção do 

tempo, para o pai, é a paixão.   

 

 

o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 

esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um 

crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, 

que divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa (2006, p. 54). 

 

 

 A paixão, no sermão do pai, é aquilo que profana a substância do tempo e traz com 

isso um castigo, é o tempo corrompido. A paciência, conselho no interior do sermão, é espécie 

de tempo natural para o qual o homem deve se guiar. O pai coloca a questão como se 

houvesse outra lavoura em vista: uma lavoura maior, a da existência; e a lavoura menor, a da 

subsistência. O pai, pela impossibilidade de ser contemporâneo ao processo integral da grande 

lavoura, no caso, a de presenciar seus filhos na totalidade do seu processo vital, não colherá o 

que plantou. Ele semeia o que seus filhos colherão, e é esta colheita que ele precisa assegurar, 

fazendo a poda, as correções do curso de seus descendentes.  



 

84 
 

 

 Paixão e paciência comungam da mesma raiz
21

 e colocam-se, neste momento do 

romance, como duas expressões do tempo, assim como duas modalidades de linguagem, 

também dois corpos, o de André e o do pai. No romance, enquanto a paixão acelera, inflama o 

corpo e corrompe o tempo natural, a paciência é o tempo anterior ao homem, subjaz a cada 

consciência ainda vindoura. Em relação à linguagem, o discurso de André, na chave da 

paixão, é febril, expressão de um fluxo espontâneo e violento como se a linguagem se 

espiralasse nela mesma, convulsa. No discurso do pai, a linguagem expressa naturalismo, sem 

rompantes, incluindo uma acentuação que promove o respiro, uma desaceleração. Nesse 

sentido, é como se a fazenda fosse um espaço de tempo, não espaço onde o tempo se expressa 

de uma única maneira, a do relógio paterno ou a da lavoura, mas variações de pressão e 

cadência conforme o caráter dos personagens. A fazenda é espaço da linguagem enquanto 

tempo e suas facetas, espaço de existências.  

Merleau-Ponty, ao final de Fenomenologia da Percepção (2014), escreve que o tempo 

supõe uma visão do tempo. Nesse sentido, não é o fluxo de um riacho. A metáfora tirada de 

Heráclito - fragmento 91: „‟em rio não se pode entrar duas vezes no mesmo‟‟ (HERÁCLITO, 

1996, p. 93) -, chega até a contemporaneidade porque o homem coloca no riacho o 

testemunho do curso do tempo. No entanto, a posição do observador altera essa percepção, „‟o 

porvir não é preparado atrás do observador, ele se premedita em frente dele, como a 

tempestade no horizonte‟‟ (PONTY, 2014, p. 551). Ou seja, se o sujeito está numa 

embarcação, seu porvir se insinua nas paisagens novas do horizonte, não na corrente das 

águas. Pois o tempo não seria um processo o qual o sujeito registra, o tempo surge da relação 

do sujeito com as coisas. 

Para Paul Ricoeur (1997), antes de construir a sucessão do tempo, o sujeito padece 

dela. Ricoeur fará um balanço entre as definições de tempo dadas por Agostinho e Aristóteles, 

„‟a conclusão do confronto entre Agostinho e Aristóteles é clara: não é possível abordar o 

problema do tempo por uma única extremidade, a alma ou o movimento‟‟ (1997, p. 33). 

Ricouer observa que, para Aristóteles, o tempo é o número do movimento, segundo o antes e 

o depois, todavia essa definição não comporta as operações da percepção e da alma. Há um 

estatuto ambíguo no tempo, preso entre o movimento do qual é um aspecto, e a alma que o 

descrimina. Já Agostinho, para Ricoeur, não refutou Aristóteles ao dar ao tempo seu aspecto 

subjetivo, mas sua psicologia apenas acrescenta à cosmologia. Ao confrontar Agostinho e 

                                                             
21

 Paixão e paciência têm a mesma origem na palavra grega páthos (dor, sofrimento), esta também encontrada em latim no 
infinitivo pati (permitir ou receber sofrimento)21. - GOBRY. I. Vocabulário grego da filosofia, - São Paulo: Martins Fontes, 
2007, p. 30. 
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Aristóteles, não será possível abordar o tempo por uma das extremidades. Será a poética 

narrativa que contribuirá para unir as duas posições, um posicionamento mais frutífero do que 

a especulação que as separa. Para Ricouer, a temporalidade é aporética. 

Em Lavoura Arcaica, será justamente a poética que fará possível a coexistência do 

tempo subjetivo e cosmológico, o tempo humano e o da natureza, paixão e paciência. Uma 

conciliação que só poderia se dar em linguagem literária. A aparente oposição entre o discurso 

do filho e o do pai talvez seja, antes de tudo, uma coexistência, pois que André se diz fruto 

ruim, mas sem deixar de ser fruto. Ele é futura ancestralidade, a juventude e a velhice da 

fazenda. As duas expressões de tempo, paixão e paciência, não se dão simultaneamente na 

linguagem, são separadas pelo discurso que as descreve, linguagem que dá contorno, seguindo 

a necessidade de expressão do autor que parece usá-las de forma meteorológica, ora incêndio, 

ora brisa refrigerante. De todo modo, a separação é ambígua, há uma espécie de germe de 

paixão na paciência, assim como da paciência na paixão, compartilham o mesmo mundo, ou 

melhor, a mesma fazenda. 

Para Merleau-Ponty, o mundo é o núcleo do tempo, a temporalidade é campo de 

presença. 

 

 

O tempo no sentido amplo, quer dizer, a ordem das coexistências assim 

como a ordem das sucessões, é um ambiente ao qual só se pode ter acesso e 

que só se pode compreender ocupando nele uma situação e apreendendo-o 

inteiro através dos horizontes dessa situação. O mundo, que é o núcleo do 

tempo, só subsiste por este movimento único que separa o apresentado do 

presente e ao mesmo tempo os compõe. (2014, p. 445). 

 

 

Ainda no sermão do pai, as paixões devem estar longe da família, constrói-se uma 

fortaleza que possa ao menos deixar à vista essa possibilidade. É preciso erguer uma divisa 

entre o interior da casa e as paixões. O conselho é claro, nenhum integrante da casa deverá 

transgredir tal muro ao custo de cair na fervura de uma química capaz de dissolver e recriar, 

ao seu modo, o tempo, „‟não se profana impunemente ao tempo a substância que só ele pode 

empregar nas transformações‟‟ (2006, p. 55). 

O pai ressalva que não se pode antecipar um processo de mudança, não se pode sentir 

tanto, queimar a garganta em gritos, tanta intensidade acaba por cegar, ao invés de deixar ver 
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tantas cores. Deixa-se de viver, para expiar. O pai dirá que é preciso guardar o corpo. O 

recolhimento deste corpo o protege da intensidade, ajuda a escapar do perigo das paixões. 

Porém não se preserva o corpo sem fazer nada, pois as ervas daninhas nascem em terras 

ociosas. Aqui surge a lavoura como este trabalho de consciência e percepção, reconhecendo 

que entre a luz da casa e a escuridão da paixão (lá fora), há uma cerca que só pode ser 

produzida pelo pensamento em retidão, em forte, constante e sólido propósito de não ser 

transposto. O trabalho é contínuo: „‟ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando 

existe a terra para lavrar, ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando há a parede 

para erguer „‟ (2006, p. 57). 

 Mais importante, é preciso ser dócil diante do desejo do tempo, respondê-lo com a 

resposta que ele pede, a contemplação ou a ação devem ser operadas ao comando desse 

desejo. O pai desfila qualidades do tempo: bom, largo, grande, generoso, farto e abundante em 

sua entrega. Ao não trair os desejos do tempo, este traz socorro às mais diversas e profundas 

necessidades. Repete, em seu sermão, a paciência como purificador do avanço humano contra 

o tempo. Reconhece que a paciência é exercício, não está dado no homem, é preciso esse 

cultivo, essa lavoura, esta de brandas fantasias onde o homem se banha em águas mansas. O 

pai enfim fala da velhice, lugar do tempo onde se colhe a doçura e a sabedoria, claro, se ela 

tiver sido semeada. Dá o exemplo do avô: „‟é na memória do avô que dormem as raízes, no 

ancião que se alimentava de água e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo 

asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza‟‟ 

(2006, p. 58). 

O ancião surge como origem e seta moral no discurso do pai. O avô é expressão do 

tempo vivido que, em vida, transfere para a família o asseio mineral do pensamento. A ideia 

geológica do pensamento como elemento natural, puro e sólido, se dá a ver pelo tempo 

operado na antecedência do mundo ao sujeito. A velhice do avô, que provê o verbo limpo, é 

resultado de interações químico-físicas como um mineral que não se perturba. A ideia de que 

um pensamento resistente às tempestades da natureza é semeadura para a colheita de um 

verbo limpo, ou seja, a colheita almejada, a sabedoria, é ela também linguagem. Verbo limpo, 

sem os rodopios convulsos da linguagem da paixão. O pai reafirma que a paciência deverá ser 

a lei da casa, já obedecida pelo patriarca que olhava seu relógio sem pressa. A paciência como 

suporte da espera, a espera da colheita. Em nome desta mesma lei jamais se deve blasfemar, 

nem pelo dia melhor que não chega, nem pelo dia funesto que não termina, nem mesmo 

quando há praga na lavoura. Tampouco quando um vento pestilento atinge um dos membros 
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da família. Não se deve blasfemar, amaldiçoar, rogar praga, insultar o sagrado que é o tempo 

e suas esperas, também não se pode esquecer que „‟o amor na família é a suprema forma de 

paciência‟‟ (2006, p. 60). 

Ao sinal de um membro da família enfermo, se deve plantar os pés no chão e observar 

a fatura do tempo na natureza diante de si, a manipulação dos instrumentos do tempo agindo 

sobre o mundo, sem questioná-lo. O sermão do pai termina insistindo que o sábio não se 

desespera, pois que se submete ao tempo. Neste ponto do texto, André retoma a narrativa 

recordando a postura do pai: austero, rigoroso, formal, segurando as quinas da mesa como se 

esta fosse o púlpito do orador clerical.  

André revela um pai como o mundo que sempre esteve lá, de onde fugira, e para o 

qual é convocado a retornar. Sua ira apaixonada, provocada pela visita e intimação do irmão 

mais velho, talvez seja o vento semeador, não sem antes os aparos da austeridade e 

compromisso com o ritmo do tempo.  

Lavoura Arcaica talvez afirme que a paciência seja o próprio tempo, sempre de fundo, 

o mesmo e perene; a paixão a sua interrupção ou desvio. Ou se pode dizer que a paixão é o 

campo de saída do homem, seu tempo e linguagem inicial, sendo a paciência algo a ser 

cultivado em trabalho árduo e contínuo até tornar-se segunda natureza. Nas duas hipóteses, 

Raduan Nassar coloca ambas em fricção. O sermão da paciência, assim como a palavra 

convulsa da paixão, se faz no tempo, este um elemento inalienável da linguagem na qual os 

personagens se exprimem. A lavoura da palavra se dá no tempo, e também o revela. 

Merleau-Ponty afirma que a literatura faz mais do que evocar vagamente o tempo, ela 

mostra o tempo. 

 

 

A literatura [...] ao renunciar à prudência hipócrita da arte, ao enfrentar 

bravamente o tempo, ao mostrá-lo em vez de evocá-lo vagamente, “funda 

em significação” esse tempo, para sempre. Sófocles, Tucídides, Platão não 

refletem a Grécia, eles fazem com que seja vista, mesmo por nós, que 

estamos tão longe dela. (2007, p. 175). 

 

 A literatura dá a ver o tempo, pois a escrita inicia o leitor nas circunstâncias, 

comunicando seu sentido. Diferente da pintura que faria o espectador, diante da obra de 

Leonardo da Vinci, refletir o próprio artista ao invés de si mesmo, a literatura diz na voz do 
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leitor, pois „‟nada iguala a ductilidade da fala‟‟ (PONTY, 2007, p. 175). A ductilidade, o grau 

de deformação que um material suporta, ou seja, a linguagem literária suporta a ação do leitor 

sem romper-se, o sustenta e conduz. 
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9 – Inventário da linguagem 

 

 O capítulo 10 é um pequeno fragmento entre parênteses, o que o coloca num aparte, 

uma interrupção da fala. Entre parênteses, André faz um inventário de objetos da fazenda dos 

quais se lembra em estado de sono e torpor. Dentre os objetos: latão de leite, fogão a lenha, 

torrador de café, a moringa sempre à sombra e a Santa Ceia na parede. Termina dizendo zelar, 

nesse campo de atmosfera puída, assim como conservar tais objetos da família como guardião 

zeloso. 

 Um inventário dos objetos remete ao mundo visível e empregado de algo que também 

investe de sentido para quem o vê, posto a significação que André emprega aos objetos 

citados. A cada um, a premissa de uma relação de uso, contemplação e memória, objetos ao 

alcance do tato que, descritos na memória do personagem, também está diante do leitor na 

linguagem literária. 

 Merleau-Ponty, em A linguagem indireta e as vozes do silêncio (2004), descreve que a 

descrição elaborada pelo escritor se dá pelo que não é escrito. A escolha dos objetos 

lembrados pelo personagem André requer omissão de tantos outros, tal omissão talvez seja a 

sombra que, na pintura, dá volume ao objeto pintado. Merleau-Ponty dá o exemplo em O 

vermelho e o Negro de Stendhal, onde o autor faz ver, pelo o que não diz.  

 

 

Um romance exprime como um quadro. Pode-se contar o assunto do 

romance como o do quadro, mas a virtude do romance, como a do quadro, 

não está no assunto. O que importa não é tanto que Julien Sorel, ao saber que 

é traído pela sra. de Rênal, vá a Verrière e tente matá-la – é, depois da 

notícia, aquele silêncio, aquela cavalgada de sonho, aquela certeza sem 

pensamento, aquela resolução eterna… Ora, isso não é dito em parte alguma. 

Não há necessidade de “Julien pensava”, “Julien queria”. Basta, para 

exprimir, que Stendhal se introduza em Julien, inicie um monólogo em 

Julien, e faça circular sob nossos olhos, à velocidade da viagem, os objetos, 

os obstáculos, os meios, os acasos. Basta que ele decida contar em três 

páginas, em vez de contar em dez, e prefira calar isso a dizer aquilo. (2004, 

p. 110). 
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 Para Merleau-Ponty, a tarefa da linguagem requer sintaxe, palavras, formas que já 

estão no mundo e na cultura em sua significação comum, à disposição de cada um. Ao 

escritor, basta escolher e manejar tais ferramentas induzindo nela o sentimento da vida no 

„‟corpo transparente da linguagem‟‟ (2007, p. 94). Por outro lado, Merleau-Ponty também 

lembra que sequer seja uma escolha do autor o que vai dizer ou calar.  

 

 

E nem sucede que o romancista exprima escolhendo, tanto pelo que omite 

quanto pelo que menciona. Pois não se trata sequer, para ele, de escolher. 

Consultando os ritmos de sua própria cólera, de sua própria sensibilidade aos 

outros, ele lhes confere de repente um corpo imaginário mais vivo que seu 

próprio corpo, realiza como numa vida segundo a viagem de Julien, de 

acordo com uma cadência de paixão seca que escolhe para ele o visível e o 

invisível, o que há a dizer e a calar. (2007, p. 154/155). 

 

 

 Raduan Nassar, como reflete Merleau-Ponty sobe a composição literária,  comunga 

com o leitor uma linguagem de iniciados ao mundo, a viabilidade e a promessa da vida 

humana. No capítulo 11, André começa descrevendo seu último encontro com a mãe.  

 

 

quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim agora 

sem me conhecer, e me ocorreu que eu pudesse também dizer não aconteceu 

mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses [...] 

claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei inútil dizer 

qualquer coisa, não faz sentido, eu pensei, largar nestas pobres mãos 

cobertas de farinha a haste de um cravo exasperado (2006, p. 64). 

 

 

 André revela a impotência em comunicar o que, para ele, soterraria a mãe. Na 

conversa com ela, André ouviu, ao invés da voz materna, „‟as trincas na louça antiga de seu 

ventre‟‟ (2006, p. 66), metáfora que remete ao rompimento, nascimento doloroso e violento. 

André parece desejar uma gestação contínua mesmo que, ao nascer, violente a mãe com sua 

desproporção. Observa que a mãe não pode continuamente gerar o que já fora gerado e 

expulso. André não se comunica com a mãe, tampouco a mãe com o filho, no diálogo que 
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antecede sua fuga da fazenda, diz ter ouvido os olhos da mãe, este comunicando o grito do 

parto. André sente feri-la continuamente. 

 

 

Senti seu fruto secando com meu hálito quente, mas eu não podia fazer nada, 

eu podia quem sabe dizer alguma coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo 

assim não era impossível eu dizer, por exemplo, eu e a senhora começamos a 

demolir a casa, seria agora o momento de atirar com todos os pratos e 

moscas pela janela o nosso velho guarda-comida (2006, p. 66). 

 

 

  Não era o filho que saíra do ventre da casa para a luz do mundo, tratava-se da gestação 

de outro fruto, a palavra febril de André. O elemento que parece buscar atingir a superfície na 

fala de André, assim como de seus gestos, é a palavra expressiva. Imagina-se propondo à mãe 

a mesma linguagem excessiva, pela qual ambos demoliriam a casa, atirariam os pratos, fariam 

o vento interno derrubar as telhas.  

Mas André confessa ao Pedro, na pensão, que sequer pensou ir embora da casa. 

Mesmo que carregasse olhos noturnos de um filho arredio provocando temores e suspeitas na 

família, sabia que teria decepções longe da casa. André apanha uma caixa e certifica que 

Pedro já estava amortecido na estufa do quarto, sob o quebranto das falas do irmão. Ele deseja 

que Pedro beba mais vinho para que se ombreiem numa vibração atordoada, mais interessada 

em pensamentos turvos do que em claros e assertivos. Pedro acaba por beber e André vê 

momento oportuno para tirar da caixa uma gargantilha de veludo. A fita havia sido dada por 

uma prostituta a pedido de André, esta diz ser André um graveto trêmulo com pureza no rosto 

e limpeza no corpo: „‟toma o que você me pede, guarda essa fitinha imunda com você e volta 

agora pro teu nicho, meu santinho‟‟ (2006, p. 69). 

André conta a experiência em casa de prostituição, quando escapulia da fazenda em 

noites mornas. Fala do torpor, sentindo o peso de uma pedra sobre o corpo, estranhamento, 

um repouso suspeito no movimento. Desconfia da correnteza dos sentidos e pensamento; 

pondera o papel do pensamento nas afecções do seu corpo. 

 

 

eu pensava muitas vezes que eu não devia pensar, que nessa história 

de pensar eu tinha já o meu contento, me estrebuchando na santa 
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bruxaria do infinito, por isso eu pensava muitas vezes que o meu 

caminho não era de eu pensar, e que não devia ser esse o meu vezo na 

correnteza (2006, p. 71).  

 

 

 Raduan Nassar encaminha o pensamento do personagem André numa operação que 

sutura forma e conteúdo, desenhando uma unidade expressiva. A maneira como André diz é 

tão desviante quanto fundadora. O corpo é atingido pela fala, no sentido de que a própria fala 

compõe seu corpo. Como já mencionado, corpo e linguagem são objetos de descrição em 

Lavoura Arcaica, ponto de profícuo contato com o pensamento de Merleau-Ponty.   

No ensaio Sobre a fenomenologia da linguagem, (1991), o filósofo sustenta que o 

mundo anima o corpo, assim como a significação anima a palavra, pois há uma intenção 

significativa, uma vez que o corpo mira os objetos do ambiente de forma implícita, não 

pressupondo representação. Pode-se afirmar que linguagem e tema, em Lavoura Arcaica, 

signo e significante, se miram mutuamente gerando o plano expressivo. Merleau-Ponty afirma 

que a fenomenologia da linguagem propicia a compreensão do ser da linguagem, pois é uma 

totalidade dotada de sentido que elabora acasos, há uma lógica encarnada que se expressa na 

contingência. 

 

o que me é ensinado pela fenomenologia da linguagem não é somente uma 

curiosidade psicológica - a língua dos linguistas em mim, com as 

particularidades que lhe acrescento -, é uma nova concepção do ser da 

linguagem, que é agora lógica na contingência, sistema orientado, e que 

entretanto elabora sempre os acasos, prosseguimento do fortuito na 

totalidade que tem um sentido (1991, p, 93). 

 

Não é surpresa que Merleau-Ponty retome Husserl exatamente em relação ao 

problema da linguagem. Num plano onde a tradição filosófica havia retirado a linguagem do 

contexto metafísico, o próprio ser da linguagem fora negligenciado, pois desde Platão 

considerou-se a linguagem como instrumento do pensamento, vista como ineficiente no 

sentido de não ser um veículo confiável do verdadeiro pensamento. Será neste campo que 

Husserl encontrará certa liberdade para abordar a linguagem. De alguma maneira, será 
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exatamente a linguagem que permitirá analisar a fenomenologia. Merleau-Ponty escolherá 

não deter-se sobre as teses de Husserl, mas retomar o movimento próprio do seu pensamento. 

Merleau-Ponty lembra que Husserl fala tanto de uma linguagem essencial cujas línguas 

empíricas seriam sua realização embaralhada, assim como, em outro momento, ressalta que a 

linguagem seria a operação que faz com que os fenômenos deixem de ser privados e 

obtenham valor intersubjetivo. Será a partir destes pontos que Merleau-Ponty discutirá o 

fenômeno da linguagem, incluindo a concepção da subjetividade, da racionalidade e da 

própria filosofia incluída nessa fenomenologia, o que tornaria a filosofia herdeira, envolvida e 

situada na linguagem. Não seria inoportuno dizer que Merleau-Ponty pensa e escreve de 

forma literária, descrevendo o fenômeno da linguagem usando a própria em seu estado 

poético, de modo a fazê-la falar. 

Merleau-Ponty volta à língua viva para dizer que seu valor expressivo não é a soma de 

cada elemento, mas um sistema na sincronia. É na junção dos signos que se alude a uma 

significação, não há um significado que pertença a cada signo. Toda expressão sempre 

parecerá um vestígio, pois uma alteração de voz que não esteja contida no significante, por 

exemplo, será legível no próprio gesto linguístico modificando sua significação. Há, portanto, 

um significado linguageiro que media a intenção ainda muda e as próprias palavras, de tal 

forma que as palavras podem surpreender o próprio sujeito ensinando-o o próprio 

pensamento. 

Merleau-Ponty dirá que é exatamente na fenomenologia da linguagem que se 

explicitará a relação entre filosofia e fenomenologia, pois, como a fenomenologia da palavra 

não seria também a filosofia da linguagem? A reflexão não é um evento que ocorra no 

pensamento, mas é ato corporal, este que leva a uma região pré-reflexiva e constituinte da 

subjetividade e da objetividade, anterior às distinções que o pensamento estabelece entre 

sujeito e objeto. Em Sobre a fenomenologia da linguagem (1991). Merleau-Ponty enfatiza que 

cada ato de expressão literária ou filosófica cumpre o voto de restabelecimento do mundo. 

Voto que se pronuncia com o surgimento da língua, ou seja, um sistema finito de signos que 

pretende captar o ser que se apresenta. Será graças à transgressão intencional que cada ato de 

expressão realiza esse projeto, ao abrir um novo campo de verdade, sempre prorrogando um 

prazo prestes a findar-se. Ou seja, o fenômeno da verdade só é conhecido pela práxis que o 

faz, tal fenômeno é a presença de todos os presentes no sujeito, sua sedimentação. É no 

próprio exercício da palavra que se aprende a compreender. Sob esta ótica, Raduan Nassar, 
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em sua expressão literária, restabelece o mundo: espécie de inventário da linguagem que 

atravessa André, pelo qual ele é descrito. 

Ainda no capítulo 11, André diz preferir o sono, perguntando vez ou outra para onde 

estaria sendo levado na correnteza da experiência do pensamento. André pede que Pedro 

mergulhe em sua caixa onde há berloques, par de ligas, flor amarrotada, quinquilharias que 

ele comprava com o dinheiro do pai. André apresenta a caixa como prova de sua errância na 

região mais terrena do mundo, ao se refestelar no que ele chama de peçonha, visgo onde havia 

se lambuzado. Em seguida, pede que Pedro leve a peçonha à família, preparando a fazenda 

para conhecer a história do filho em fuga; que as irmãs se arrumem para uma festa dançante 

onde usarão sandálias de tira e carmesim nas faces, que elas, inclusive, se adornem com as 

pedrarias da caixa. Pedro deve avisar que na caixa há os presentes para as irmãs e, em 

pagamento aos sermões do pai, o filho mandaria também na caixa um riso de escárnio. André 

faz o pedido aos berros, Pedro se enfurece, suas mãos desenham ganchos no ar como as mãos 

do pai, parecendo esboçar reação mais enérgica, mas apenas lamenta o estado de André: 

„‟meu irmão chorava minha demência, discretamente, longe de suspeitar que percebido assim 

eu acabava de receber mais uma graça: liberado da loucura, eu que só estava a meio caminho 

dessa lúcida escuridão‟‟ ( 2006, p. 72).  

Pretende exortar ainda mais o irmão, não antes de encher os copos de vinho pedindo 

que Pedro se permita dilatar as pupilas, que sigam de mãos apertadas uma na outra. André 

deseja contaminar o irmão com sua linguagem, numa propagação que, se não é de sentido, é 

de ruptura com ele. 

 O capítulo 12 é outro pequeno trecho entre parênteses, - como no capítulo 10 -, 

fazendo a descrição da fazenda, lugar de seu estado anterior. André continua o inventário dos 

objetos da casa materna, perscrutando a rotina e o código de conduta da família, merecendo 

especial atenção o pão feito em casa, repartido três vezes ao dia. Nesse ato se instaura a 

prédica contra o desperdício que será uma grave ofensa ao trabalho. Pode-se entender 

também, nessa ofensa ao trabalho, a rejeição de André à fazenda. Não porque rejeitaria o 

trabalho, mas seu modo austero que não garantiu a colheita dele mesmo como pão servido à 

mesa.  

No capítulo 13, André comenta a parábola do homem faminto
22

 já mencionada ao final do 

capitulo 9. Trata-se da parábola que o pai usava como ilustração em seus sermões para educar 

                                                             
22

 Baseado em ‘’A história de Chakalik, o sexto irmão do barbeiro’’- passagem de O Livro das Mil e Uma Noites. 
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os filhos. Na parábola, um faminto encontra um ancião rico que finge lhe servir um banquete. 

O faminto finge comer cada iguaria com tanta delicadeza, mesmo em dores de fome, que o 

ancião acaba por lhe ceder o reino, já que está diante do homem que sempre havia procurado, 

um homem com a maior das virtudes, a paciência. A referência ao texto oriental, Livro das 

Mil e Uma Noites, é também elemento de uma narrativa como construção de memória e a 

oralidade de tempos antigos. Se o sermão é um discurso de tradição oral, de uma transmissão 

moral, o discurso do louco também é transmissão, no caso, uma transmissão indesejada. 

Raduan Nassar, ao usar sermões e prédicas, ilumina ainda mais,  por contraposição, o discurso 

convulso de André. Duas linguagens em movimento dentro do romance. O discurso de André 

é aquele que não cabe ao do pai, se chocam por quebrar o consenso e as leis da família, 

ameaça uma colheita que o sermão insiste em prometer. 

Usar a parábola antiga, de um passado remoto, é buscar um fiador para um sermão 

preocupado com a manutenção de um presente retomado no tempo distante, numa vitalidade 

que vigora por repetição. Um arcaico que também remete à própria lavoura no sentido de que 

a repetição do passado no presente significaria a repetição da semeadura que garantiria o 

futuro, a colheita. Ou seja, a constância da terra costura o passado; a semeadura o presente, a 

colheita o futuro. Todos separados no tempo, mas num único gesto no sermão do pai. 

André indica que a versão contada pelo pai é alterada e entrega um novo final à parábola. 

Não fica clara qual versão - se a primeira descrita ou a que André narra -, é a que, de fato, é 

usada pelo pai. Não importa saber se real ou adulterada, mas a adição do sermão do pai no 

inventário de André, sua linguagem, de alguma forma é seu modo de voltar para casa. 

No capítulo 14, o pensamento de André se dirige ao espaço, colocando a palavra como 

princípio do mundo. Dirá que „‟nenhum espaço existe se não for fecundado‟‟ (2006, p. 87), 

aqui, pressupõe-se que o que fecunda o espaço é a palavra, a linguagem. Pode-se também 

associar o espaço ao mundo, este fecundado ao estar em relação àquele que o percebe. André, 

sentindo-se um profeta da própria história, tem uma espécie de epifania, dizendo perceber o 

fluxo da vida pela primeira vez. Não será gratuito o uso da palavra epifania no sentido da 

festa cristã que comemora o batismo de Cristo. André dirá que, aos dezessete anos, abriria 

uma igreja para seu próprio uso e ascese, onde entraria desnudo e descalço. Sua segurança 

interior não se deveria ao direcionamento dos olhos para o céu, mas por dirigir o olhar sobre 

os frutos concretos da terra. André descreve sua percepção enraizada no mundo. Refere-se ao 

sol, remetendo ao culto de uma única divindade, como aquele que se alimenta de sangue 
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antigo, que ronda seu sono como rondaria uma planta e que, também, o atira na insônia. O sol 

percebido como divindade (Cristo), todavia humanizado, pois possui necessidade, no caso, a 

de alimentar-se do sono do vivente, causando sua supressão. Aqui também é possível pensar a 

influência do sol inclemente como necessidade narrativa, que tiraria o sono de André 

deixando-o em constante vigília e perturbação: „‟cada palavra era uma folha seca e eu nessa 

carreira pisoteando as páginas de muitos livros, colhendo entre gravetos este alimento ácido e 

virulento‟‟ (2006, p. 88).  

André termina o capítulo comparando a família à peste e ergue a mão pedindo o direito à 

impaciência. O que é, de alguma forma, rompimento com certa linguagem, a do sermão e seu 

inventário moral. Inventário no sentido comum de transferência entre progenitor e herdeiros, 

levantamento de tudo o que se plantou para sua devida entrega aos sucessores. O inventário 

moral é um inventário de certa linguagem explicitada no sermão do pai que tenta transferir tal 

linguagem como herança, supondo que linguagem seja um modo de existência e, ao mudá-la, 

esta também se transformaria. O herdeiro, André, exige uma palavra que se fará sem o 

emprego da espera, pelo contrário, rompendo a prédica paterna da paciência, a observação da 

simultaneidade entre vivente e tempo da terra, da lavoura. Raduan Nassar opera uma 

descrição rigorosa da percepção de André, de suas operações mais íntimas, tornando legível o 

personagem e seu mundo. 

Merleau-Ponty, em A linguagem indireta e as vozes do silêncio (2004), ao analisar a 

postura de Stendhal diante da obra, afirma que o escritor conduz dentro de uma determinada 

chancela, cria determinado estilo, modo, conduz o leitor. A vontade de uma personagem não 

está nas palavras, mas entre elas. Merleau-Ponty faz a diferenciação entre o romance como 

enunciado de uma ideia e o romance como operação de estilo, já que a palavra não será um 

meio a serviço de um fim exterior. 

 

o romancista mantém com seu leitor [...] uma linguagem de iniciados: 

iniciados no mundo, no universo dos possíveis detidos num corpo 

humano, numa vida humana. Pressupõe conhecido o que tem a dizer, 

instala-se na conduta de uma personagem e apenas apresenta ao leitor a 

sua marca, seu rastro nervoso e peremptório no que a cerca. Se o autor é 

escritor, isto é, capaz de encontrar as elisões e as cesuras que assinalam a 
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conduta, o leitor responde ao seu apelo e vai ter com ele no centro 

virtual do escrito, mesmo que ambos não o conheçam. (1991, p. 80). 

 

Interessante notar, nesta citação, a relação entre escritor e leitor, ambos em relação na 

produção de sentido. Ambos comungam do mesmo mundo natural, mesmo mundo dos 

corpos, e mesmo mundo da linguagem, uma coexistência que coloca em marcha o sentido. 

Antônio Cândido (2006), em Literatura e Sociedade, analisa critérios da crítica literária 

que oscila entre a crítica de conteúdo, a história e a sociologia. Salienta que os aspectos 

sociais da obra podem ser inúteis para o crítico e captais  para o sociólogo e historiador. A 

questão, colocada por Cândido, é que o trabalho artístico deforma a realidade mesmo ao 

pretender imitá-la, já „‟que a mimese é sempre uma forma de poiese‟‟ (CÂNDIDO, 2006, 

p, 22). Dá o exemplo do escritor Aluísio de Azevedo que pediu ao amigo médico 

informações sobre envenenamento para composição de sua obra e, mesmo com a 

informação de escrúpulo informativo, não descreveu a ciência como tal e modificou o 

veneno na obra deixando-o mais intenso e dramático. Esse era o objetivo expressivo do 

escritor. Cândido dirá que há uma liberdade dentro de uma organização, o que parece 

retomar a ideia do universo dos possíveis detidos num corpo e na vida humana, segundo 

Merleau-Ponty. Antônio Cândido dirá que esta liberdade faz parte da criação literária que 

altera a ordem do mundo para deixá-lo expressivo, de maneira que „‟o sentimento da 

verdade se constitui no leitor graças a esta traição metódica‟‟(CÂNDIDO, 2006, p. 22). A 

traição metódica que modifica a ordem do mundo para, neste caso, torná-la expressiva.   

 

o sentimento da verdade se constitui no leitor graças a esta traição 

metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a sua 

eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a 

obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o risco de uma 

perigosa simplificação causal. (CÂNDIDO, 2006, p. 22). 

 

Lavoura Arcaica é exemplar em tornar expressivo o mundo interno e externo do 

personagem André. Ergue o universo dos possíveis operando a traição metódica dentro da 

organização textual, organização na qual linguagem e leitor já são iniciados por estarem 
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inscritos no mundo. A ideia de um universo dos possíveis remete - ainda que remotamente -  a 

Leibniz para quem há uma harmonia preestabelecida que inclui o mistério - que é mistério 

justamente só para as criaturas. Em Teodiceia (2013), o extraordinário acontece apenas em 

relação a alguma ordem particular estabelecida entre as criaturas, acontece para a razão 

humana, pois para a ordem universal não há nada fora do ordinário. Não há ruptura, quebra ou 

desvio na ordem universal, pois todos os acontecimentos do mundo estão ordenados. Numa 

harmonia preestabelecida, a universalidade está ordenada e pode ser lida nos fenômenos em 

graus de diferentes intensidades. Mas o elemento extraordinário cria, de alguma maneira, um 

obstáculo para que possamos entender esta harmonia preestabelecida.  

 

[...] aquilo que está contra a razão está contra as verdades absolutamente 

certas e indispensáveis, e aquilo que está acima da razão é contrário apenas 

àquilo que se tem o costume de experimentar ou de compreender. 

(LEIBNIZ, 2013, p. 92). 

 

A tese leibniziana, a ideia da traição metódica de Cândido e da operação expressiva de 

Merleau-Ponty, podem se avizinhar na compreensão da operação da linguagem. A ideia da 

criação artística como o extraordinário, porém situado; aquilo que emerge, emerge de um 

solo. Aquilo que está acima da razão não está contra ela, faz parte do mundo ordenado, este 

não exatamente uma harmonia preestabelecida, mas a antecedência da língua. A criação 

literária se dá no interior da ordenação da língua, esta seria a região da criação artística, mas 

de retomada e abertura para novos sentidos. É o mundo, mas o mundo que se expressa pelo 

ato criador que rearranja o mundo ordinário, ou a linguagem ordinária, em configuração nova. 

Importante ressaltar que, para Merleau-Ponty, o ato artístico é ocasião especial para 

compreender o mecanismo da percepção, não se trata de sujeitos escolhidos. Merleau-Ponty 

fala de um universo de possíveis dentro do corpo e no mundo, aumentando as possibilidades e 

as retomadas também no campo da linguagem.  

No capítulo 15, Raduan Nassar escreve um curto parágrafo de nove linhas, este também 

entre parênteses. Volta a falar do avô, para quem sempre tem outra relação, melhor instalada. 

Como se o avô fosse, na verdade, o seu pai, mas sem a erosão da filiação imediata e, por isso, 

respeitado e inconteste. Neste capítulo, André lembra, de passagem, do avô que respondia 

com um arroto ao comportamento da natureza que tanto podia fazer vingar ou destruir a 

lavoura. O arroto valia por todos os sermões do pai, todas as igrejas e ciências. Termina o 
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capítulo com a palavra árabe maktub, ou seja, está escrito. Também podendo ser entendido 

como algo predestinado a acontecer, sendo sua origem da palavra kitab cujo significado é 

livro, o que já estava escrito. A relação entre o avô e o que já estava escrito ou predestinado a 

acontecer traz a ideia de que os desvios delirantes de André também fazem parte da  

gramática familiar. Gramática circular como o discurso de André, que pode descrever o 

sermão do pai sem se contaminar por ele, sendo um, o engendro do outro. Há uma relação 

entre o sermão do pai e o discurso febril de André que encontra ressonância nos gestos de 

ambos. O pai só pode conter algo cujas conseqüências ele supõe de antemão, enquanto André 

só pode transgredir a linguagem paterna por estar enraizado nela, compartilha do mesmo 

caule. De certa forma, André faz o inventário daquilo que ele herda, a saber, a linguagem e 

seu desvio no interior dela mesma. 
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 10 – Incesto: ruptura narrativa 

 No curto capítulo 16, André revela ter se recolhido numa casa velha e deteriorada da 

fazenda, com paredes rachadas, ratos, janelas quebradas, ambiente por onde, diz ele, sente „‟a 

atmosfera mais remota da família‟‟ (2006, p. 91). Sozinho na casa, entregue ao devaneio 

apaixonado, descreve os pormenores sombrios da casa dando à paixão uma pátina soturna. A 

descrição da casa velha torna legível, para o leitor, a escalada da perturbação. A casa era 

esconderijo para sua libido, dirá ele, „‟mais escura‟‟ (2006, p. 91).  

 

enquanto me subiam os gemidos subterrâneos através das tábuas, eu fui 

dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esses tijolos, essa 

argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro dos meus 

testículos. (2006, p. 92). 

 

 André termina o capítulo caracterizando sua paixão como algo pressentido e 

pestilento. Fala na primeira pessoa do plural (nós), saindo brevemente de um discurso 

individual onde apenas ele domina o pólo da irradiação emocional. No entanto, não identifica 

quem estaria com ele nesta conjugação (nós), certamente Ana, sua irmã: „‟transmitíamos à 

distância os nossos códigos proibidos: que paixão mais pressentida, que pestilências‟‟(2006, 

p. 92). 

No capítulo 17, a alusão à irmã se confirma. O que parecia uma alucinação, não o é, 

André havia pressentido a coragem repentina da irmã em encontrá-lo na casa velha. Ela 

desiste no caminho e se refugia assustada com o próprio avanço e posterior recuo. André 

compara a situação com a caça de uma pomba. É surpreendido por Ana na porta e ele 

convoca, a sua maneira, o próprio conteúdo dos sermões do pai em relação à paciência, esta 

que ele assume como estratégia de caça: „‟não se podia ser ágil tendo-se pela frente instantes 

de paciência, do contrário seria um desabar prematuro ferindo a ave, que levantaria um vôo 

machucado em alvoroço‟‟ (2006, p 98).  

André calcula como temperar o tempo, não pode ser brusco nem anêmico, busca a 

precisão sagaz, o tempo exato para a colheita, a caça, a relação sexual com a irmã. 
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No capítulo 18, a irmã transpõe a soleira da porta e deita-se na palha, muda, com os olhos 

fechados. André relata sua paixão como algo visto pela primeira vez, inaugural, fundador, 

brutal e incontornável. O primeiro contato é com as mãos frias da irmã, sem vida, em repouso. 

André dirá que não há verbo na palma de Ana.  

O incesto propriamente se inicia com este toque nas mãos, onde não há verbo. O primeiro 

ato do incesto faz referência à palavra. Neste caso, verbo ausente em Ana e abundante em 

André. Ela horrorizada com a eminente experiência, ele provisoriamente calculista para que a 

experiência se concretize. Freud (2017), em Totem e Tabu, analisa o horror ao incesto 

tomando como auxílio o material etnopsicológico de diversas formações tribais. Esta 

abordagem pode auxiliar pontualmente aqui, não em relação à psicanálise (campo também 

comentado por Merleau-Ponty em algumas passagens de seus textos), mas porque este recorte 

freudiano não poupa aspectos sobre a percepção do tabu no seio de certa configuração social, 

o sujeito e seu entorno, sua experiência no mundo. Freud encontra no tabu um aspecto que 

torna o homem ainda contemporâneo ao pré-histórico. 

 

o tabu ainda subsiste entre nós; embora considerado negativamente e 

dirigido a outros conteúdos, ele não é outra coisa, em sua natureza 

psicológica, senão o „‟imperativo categórico‟‟ de Kant, que tende a agir 

coercitivamente e rejeita qualquer motivação consciente (FREUD, 2017, p. 

15). 

 

Freud associa o tabu ao imperativo categórico no sentido de que este tem autoridade sobre 

a ação, legislando a subjetividade. Kant (2007) defende que os seres racionais procuram 

meios de atingir um bem-estar próprio, uma intenção que não se opera individualmente, mas 

genericamente, uma intenção certa e a priori, pois pertence à essência humana. Sujeito deve 

agir de modo que a ação possa ser uma lei moral válida universalmente. O imperativo 

categórico ordena o comportamento, atuaria como se essa ação fosse válida universalmente, 

cria-se a lei à medida que a obedece, „‟o imperativo categórico é portanto só um único, que é 

este: Age apenas segundo uma máxima tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se 

torne lei universal‟‟ (KANT, 2007, p. 59). 
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 O tabu, tal como o imperativo categórico freudiano que coíbe a ação, tem em André 

sua transgressão. Não como ruptura das leis morais que operam desde os povos primitivos e 

conservadores, nem a ruptura de um mandamento da razão, como no imperativo categórico 

kantiano. André, ao transgredir, na verdade atualizaria a lei moral que, em algumas tribos 

analisadas por Freud (2017), castigam-se os transgressores considerando o  incesto um perigo 

que ameaça toda a comunidade. Freud dirá que o incesto não se dá apenas pela 

consangüinidade, mas pelo totemismo, ou seja, pelos laços sociais aos quais se ligam unidos 

por um totem: animal, planta, força da natureza. 

O tabu e sua transgressão são, de alguma maneira, previstos e esperados. Wundt (1906, p. 

308, apud FREUD, 2017, p. 43) dirá que o tabu é o mais antigo código de leis, mais antigo 

que os deuses. A proibição do tabu não precisa de fundamento, nem Deus, sendo perigo 

evidente, sua proibição dá-se pela proteção de pessoas e propriedades. Sobre o transgressor 

recai não só a punição, mas o fato de que a violação de um tabu, torna tabu o próprio infrator. 

 

Pessoas ou coisas vistas como tabu podem ser comparadas a objetos 

carregados de eletricidade; são a sede de um poder tremendo, que é 

transmissível por contato e pode ser liberado como efeito destrutivo, se os 

organismos que provocam sua descarga forem muito fracos para resistir a 

ele. (THOMAS, 1911 apud FREUD, 2017, p. 45). 

 

Nesse sentido, o maior problema do tabu talvez seja não sua incidência, mas sua 

transmissibilidade. É preciso evitar e punir o infrator para frear o que supostamente colocaria 

em risco a comunidade. Em Lavoura Arcaica, André se refere como enfermo desde o início 

do romance, contaminado pelo tabu que transgrediu. A transgressão não está apenas no ato de 

André, mas na linguagem. André fere o discurso da família com  sua linguagem, o sermão do 

pai é discurso que se opõe e busca soterrar a palavra desviada do filho errante.  

Ainda no viés antropológico, Merleau-Ponty comenta o trabalho de Levis-Strauss 

referente ao conceito de estrutura observado, por exemplo, no sistema de parentesco e 

filiação, assim como no sistema linguístico, da arte, mito e economia, entendendo uma 

sociedade enquanto totalidades de sistemas em interação. No ensaio De Mauss a Claude Levi-

Strauss (1991), Merleau-Ponty analisa o percurso intelectual da abordagem antropológica, 
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fazendo juntamente uma crítica à sociologia francesa. Merleau-Ponty salienta o conceito de 

estrutura na antropologia, assim como na  psicologia e na lingüística, alertando para a 

interpretação errônea de que a estrutura seria uma ideia platônica. A estrutura se repetiria não 

por via de mitos que se reencarnariam de tempos em tempos, mas como via de resolução de 

problemas atuais.  

 

É por oferecer uma via para a resolução de alguma tensão local e atual que 

essa estrutura mítica é recriada na dinâmica do presente. A estrutura nada 

tira da espessura ou do peso da sociedade. Ela própria é uma estrutura das 

estruturas: como poderia deixar de haver nela alguma relação entre o sistema 

linguístico, o sistema econômico e o sistema de parentesco que pratica? 

(PONTY, 1991, p. 127). 

 

Merleau-Ponty salienta a necessidade da leitura do fenômeno social como conjuntos 

articulados e não uma pura soma, valorizando a experiência etnológica justamente por ela 

também levar o observador à experiência. O etnólogo coloca-se à prova diante de outro 

objeto, o que garante a experiência é o etnólogo assumir-se como vivente na experiência ao 

falar do homem sendo homem, „‟assim nos tornamos etnólogos da nossa própria sociedade 

quando tomamos distância dela‟‟ (1991, p. 130). André, em Lavoura Arcaica, é a própria 

tribo quando está enraizado na família, assim como o etnólogo quando se afasta da fazenda. 

Na pensão, ou na casa velha onde se passa o incesto, comunica sua narrativa individual 

situada no sistema familiar, que também é um sistema lingüístico, ou ainda, uma estrutura. 

Merleau-Ponty aproxima a antropologia da psicologia por ambas serem guiadas pelas 

estruturas, considera falha a hermenêutica freudiana, mas pensa a neurose como mito 

individual. O incesto, elemento tanto representado em Édipo na psicanálise quanto nas 

descrições dos povos antigos pela antropologia, é citado por Merleau-Ponty como aquilo que 

os povos assumem ou reprimem. Menciona o trabalho de Levis-Strauss para quem as 

estruturas e os complexos de sistemas não são dogmáticos, dando indispensável tratamento 

histórico ao fenômeno, ou seja, a vida mesma. 
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a análise histórica imporá a distinção entre uma cultura que proíbe 

absolutamente o incesto, e a negação simples, direta ou imediata da 

natureza, e uma outra cultura - a que está na origem dos sistemas 

contemporâneos de parentesco - que usa de astúcia com a natureza e 

contorna ás vezes a proibição do incesto. Foi precisamente este segundo 

tipo de cultura que se mostrou capaz de travar um "corpo a corpo com a 

natureza", de criar a ciência, a dominação técnica do homem e aquilo a 

que se chamou de história cumulativa. (PONTY, 1991, p. 134). 

 

Se o contorno da proibição do incesto dá à cultura que a desafia o nascer da ciência, por 

exemplo, manter o tabu seria conservar os sistemas familiares mais arcaicos, como em 

Lavoura Arcaica. Onde não só a trama se desenvolve em torno e partir dele, mas o tabu do 

incesto e sua transgressão dão-se na estrutura narrativa, em trabalho de expressão que 

descreve o ato, fazendo o próprio ato falar. André recusa sua consanguinidade discursiva ao 

romper com o sermão da paciência do pai, mas comete a relação consanguínea com a irmã 

numa espécie de retorno à família mesma.  

Ainda no capítulo 18, a mão fria de Ana é a mesma frieza do sermão e do irmão. Nota-se 

o uso da aliteração no decorrer do texto com repetições sonoras de três palavras constantes na 

narrativa: mão, irmão, sermão. As mãos de Ana; o irmão que se propõe ao resgate da moral, 

representando a família; o sermão que pretende remediar a linguagem de André. As três 

palavras de alguma maneira se aproximam pelo uso da aliteração como figura de linguagem e 

ferramenta poética que mimetiza a persuasão do sermão que se faz pela repetição. Enquanto a 

repetição se dá nas aliterações, dá-se também no tema circular, numa costura de palavras que 

se amarram pelo ritmo, a sintaxe diz o que está acontecendo. 

Ao dizer que a frieza das mãos da irmã se dá pela falta de verbo nas palmas, costura a 

linguagem ao corpo, justamente as mãos, parte diretamente ligada aos gestos mais eloqüentes 

e sinalizadores. O corpo, em Lavoura Arcaica, ganha veemente expressão. Merleau-Ponty, 

em notas no O Visível e o Invisível (2018) descreve o corpo diante do mundo, assim como o 

mundo diante do corpo, havendo entre ambos uma superfície de contato. 
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O meu corpo no visível. Não quer dizer simplesmente um pedaço do visível, 

lá existe o visível e aqui (como variante do lá) o meu corpo. Não. Ele está 

rodeado pelo visível. Isso não se passa num plano do que ele seria um 

embutido, mas ele está verdadeiramente rodeado, circundado. Quer dizer: 

vê-se, é um visível, mas vê-se vendo, meu olhar que lá o encontra sabe que 

está aqui, do lado dele – Assim o corpo é posto de pé diante do mundo e o 

mundo de pé diante dele, e há entre ambos uma relação de abraço; e entre 

este dois seres verticais não há fronteira, mas superfície de contato. (2018, p. 

244). 

 

André está permanentemente deixando clara a película de contato entre ele e o mundo 

que o circunda com objetos de percepção e pensamento. André, com a irmã titubeante, deitada 

ao seu lado, mas imobilizada pela iminência do ato sexual, promete a si o sacrifício de uma 

ovelha do rebanho do próprio pai, para que a irmã reviva. Descreve minuciosamente o 

sacrifício como metáfora de sua fome pela irmã. 

 

E esfolada, e rasgado o seu ventre de cima até embaixo, haverá uma 

intimidade de mãos e vísceras, de sangues e virtudes, visgos e preceitos, de 

velas exasperadas carpindo óleos sacros e muitas outras águas, para que a 

Tua fome obscena seja também revitalizada. (2006, p. 105). 

 

Há que se notar o uso da segunda pessoa do singular em maiúscula, dirigindo-se ao 

Deus bíblico, ora misturando Ana ao Deus, suplicando até que sua paixão singular seja 

autorizada. Uma vez revivida, Ana sinaliza seu corpo e sua linguagem: „‟senti assim de 

repente que a mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e 

morno, um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma!‟‟ (2006, p. 106). 

No capítulo 19, André está na pensão revelando ao irmão o seu desejo pela irmã Ana. 

André implora para que o irmão traga a infância de volta, o momento anterior à paixão. 
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Pedro, me traga logo a bacia dos nossos banhos de meninos, a água morna, o 

sabão de cinza, a bucha crespa, a toalha branca e felpuda, me enrole nela, me 

enrole nos teus braços, enxugue meus cabelos transtornados, corra depois 

com tua mão grave a minha nuca, componha depressa este ritual de ternura, 

é isso o que te compete, a você, Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, a 

você que foi brindado com a santidade da primogenitura. (2006, p. 108). 

 

O irmão fica em choque, mas assume de certo modo o comportamento do pai, uma 

postura quieta. André também vê nisso um chamado para o exercício da paciência, outra vez 

um modo de tempo e linguagem opondo-se ao seu. No exercício da paciência, Pedro consulta 

a palavra ancestral, o texto antigo dos mais velhos, procurando o que pensar e dizer. Mas 

André quer defender, desde já, que sua loucura é mais sábia que a sabedoria do pai. André 

tem sua doença e sua medicina, mas somente em seu ponto de vista é possível compreendê-lo, 

acredita que é „‟um requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de 

terceiros.‟‟ (2006, p. 109). André defende sua sabedoria, pois num acesso espasmódico da 

palavra, quebrando amarras, estaria verdadeiramente atento ao prumo e ergueria um novo 

equilíbrio. Um equilíbrio que acompanha a confissão da paixão pela irmã, mas logo é rendido 

pelo cansaço. Ele cai, epilético, faminto e possuído, por fim, de exaustão.  

No início do capítulo 20, o maior do livro, André está na casa velha com Ana, deitados 

sobre a palha, é final do dia,  „‟hora tranqüila em que os rebanhos procuram o poço e os 

pássaros derradeiros buscam o seu pouso‟‟ (2006, p, 111). André descreve o ponto irradiador 

da trama, o ato incestuoso, assemelhando-o com o trabalho de um camponês na lavoura. 

 

com a mão pesada de camponês, assustando dois cordeiros medrosos 

escondido nas suas coxas, corri sem pressa seu ventre humoso, tombei a 

terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu umbigo; e 

pensei também na minha uretra  desapertada como um caule de 

crisântemo, e fiquei pensando que muitas vezes, feitos meninos, 

haveríamos os dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um contra 

o corpo do outro, e nos molhando como há pouco, e trocando sempre 

através das nossas línguas laboriosas a saliva de um com a saliva do 

outro, colando nossos rostos molhados pelos nossos olhos, o rosto de um 
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contra o rosto do outro, e só pensando que nós éramos de terra, e que 

tudo o que havia em nós só germinaria em um com a água que viesse do 

outro (2006, p. 113). 

 

André logo se dá conta de que Ana não está mais ao seu lado, a procura e a encontra 

na capela, rezando, imóvel como uma cômoda. André tenta falar com ela e não é 

correspondido, lembra que será preciso a paciência para comunicar-se, é preciso não o 

conteúdo do sermão do pai, mas seu ritmo. No entanto, André falha em modular seu discurso.  

 

„‟‟te amo, Ana‟‟ eu fui dizendo num incêndio alucinado, como quem ora, 

cheio de sentimentos dúbios, e que gozo intenso açular-lhe a espinha, riscar 

suas vértebras, espicaçar-lhe a nuca com a mornidão da minha língua; mas 

era inútil a minha prece, nenhuma vibração, sequer um movimento lhe 

sacudia o dorso (2006, p. 117). 

 

Implora pelo amor de Ana, mas sem alcançar o diapasão da paciência, entra em febre 

discursiva. 

 

Mesmo assim eu fui em frente, caroço por caroço, „‟Ana, me escute, é só o 

que te peço‟‟ eu disse forjando alguma calma, eu tinha de provar minha 

paciência, falar-lhe com a razão, usar sua versatilidade, era preciso ali 

também aliciar os barros santos, as pedras lúcidas, as partes iluminadas 

daquela câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer para o meu 

lado toda a capela (2006, p. 118). 

 

André pensa em aliciar, ou seja, subornar o conteúdo sagrado da capela para a 

comunhão carnal com a irmã. Uma transferência de responsabilidade, pois se os santos são 

cúmplices, não há pecado ou transgressão do tabu, uma vez que este é aceito no altar. Deus e 

os santos saciariam seus desejos através de André que se coloca como sacrifício dos anseios 

também dos santos e, no limite, do seu pai. 
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Foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 

mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade [...] foi um milagre 

descobrimos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa 

própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 

encontrada no seio da família (2006, p. 118).  

 

O incesto, a quebra da lei, se instala na linguagem de André antes mesmo de sua 

realização carnal, de maneira a não haver ato e discurso separados. A relação sexual com a 

irmã não é tolerável, assim como seu modo transbordante de expressão. Ana não 

corresponde à expressão do irmão, mais ainda, não há acesso ao discurso de Ana, apenas 

ao seu corpo que se apresenta tenso antes e depois do ato. Ela tem as mãos frias antes do 

coito, logo depois se coloca imóvel na capela com os joelhos dobrados e a mantilha sobre 

a cabeça. O incesto compromete a comunicação de André, pois seu discurso é ele mesmo 

incestuoso no sentido de se mostrar perigoso, ofendendo uma lei contida na paciência do 

sermão; sinaliza ameaça à família da qual ele mesmo não se rebela, mas ao contrário, 

permanece ligado ao núcleo familiar ao ter relação amorosa com a própria irmã.  

Até que ponto a linguagem de André, tal qual o incesto, é ruptura narrativa? Merleau-

Ponty, ao analisar o corpo como ser sexuado, afirma que o meio afetivo é setor da 

experiência que apenas tem sentido e realidade para nós, diferente da natureza que não 

precisa ser percebida para existir; „‟procuremos ver como um objeto ou um ser põe-se a 

existir para nós pelo desejo ou pelo amor, e através disso compreenderemos melhor como 

objetos e seres podem em geral existir‟‟ (PONTY, 2014, p. 213). 

De certa maneira, o desejo acaba por esclarecer aquilo que é presente para nós e por 

nós. Merleau-Ponty dirá que a compreensão erótica não é uma experiência sob uma ideia, 

não é produto do entendimento. O desejo liga um corpo ao outro numa compreensão cega, 

no sentido de que é uma compreensão, porém sem o entendimento como fiador. Merleau-

Ponty analisa um caso de afonia de uma jovem que fora proibida de rever o namorado. Ela 

perde o apetite, o sono e a fala. Para Merleau-Ponty, a fala é veículo da relação com o 

outro, lembrando que a fala é a função corporal mais envolvida com a coexistência.  
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André dirige-se a si mesmo pela fala, assim como para o pai, irmão e irmã. A 

materialização do incesto na casa velha é resultante de um processo discursivo já ele, 

como falado antes, uma quebradura, uma característica que o coloca como aquele que é 

estrangeiro e nativo: discurso estrangeiro, corpo nativo. Corpo situado numa fazenda, 

numa família, ela mesma em vigília para que o temido não aconteça, o incesto, este para o 

qual a batalha é travada pelo sermão, ou seja, também pela linguagem.  

Merleau-Ponty lembra que o sexual não é genital, nesse sentido, a psicanálise faria 

uma contribuição ao fazer o movimento dialético entre psicologia e biologia, pensamento 

e corpo. 

 

No próprio Freud, o sexual não é o genital, a vida sexual não é um simples 

efeito de processos dos quais os órgãos genitais são o lugar, a libido não é 

um instinto, quer dizer, uma atividade naturalmente orientada a fins 

determinados, ela é o poder geral que o sujeito psicofísico tem de aderir a 

diferentes ambientes, de fixar-se por diferentes experiências, de adquirir 

estruturas de conduta. É a sexualidade que faz com que um homem tenha 

uma história. (2014, p. 219). 

 

Nesse sentido, a libido de André seria seu dispositivo psicofísico aderindo ao 

ambiente, no caso, o próprio ambiente familiar. André promete saber viver na fazenda tal 

qual a família espera dele, saberia ser um integrante da família, cuidar dos animais e das 

terras, plantar e colher; „‟estou cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho 

arredio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um 

fruto diferente‟‟ (2006, p. 124). 

André diz à irmã, na capela, que quer limpar a cicatriz sombria que traz na testa, a 

marca de uma demência, ainda que não seja vista, mas pressentida pela família. Promete 

ser bom e reto, capaz de ser afável, proclamar que o filho pelo qual se temia não causará 

mais temor. Pede à irmã que ela o ame, só assim André se reinseriria no amor da família. 

Com o amor dela, ele sairá das trevas. Convida-a para sair juntos num passeio de fruição 

da natureza e do amor. É nessa cantilena de promessas amorosas que surge a única 

incidência da palavra arcaico no romance. 
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e, quando já tivermos, debaixo de um céu arcaico, tingido nossos dentes 

com o sangue das amoras colhidas no caminho, só então nos 

entregaremos ao silêncio, vasto e circunspecto, habitado nessa hora por 

insetos misteriosos, pássaros de vôo alto e os sinos distantes dos 

cincerros; me dê a tua mão, querida irmã, tantas coisas nos esperam 

(2006, p. 128).  

 

A palavra arcaico está relacionada ao céu e não à terra como o título Lavoura Arcaica 

sugere. Para além do termo grego arkhé, princípio
23

, arcaico pode ter as seguintes analogias: 

maturidade, decadência, declínio, ocaso, poente, senilidade, primogenitura, ranço, fóssil, 

ruína, conservadorismo, caducidade, lenda, prescrição, relíquia do passado, ruim, 

ultrapassado, primevo, carcomido, remoto, patriarcal, pré-adamita (AZEVEDO, 2010, p. 46). 

Todavia, André não empregou essas analogias à terra, mas ao céu, deslocando os desafios e 

trabalhos da terra para o firmamento. Ou não há céu, mas terra duplicada, o que há de remoto 

está acima e abaixo. André defende que não há culpa para expiarem, foram crianças 

entorpecidas pelos perfumes da vida de acordo com o ritmo rústico do campo, orgânico. 

Raduan Nassar insere e incorpora no corpo do próprio texto a epígrafe retirada de Jorge de 

Lima, não usa aspas ou dá sinais de uma autoria exterior, o faz num atravessamento que 

possui a função programática e sinalizadora da epígrafe, assim como a tomada do poema 

como a fala do próprio André numa de suas mais eloquentes defesas de si: „‟que culpa temos 

nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância? (2006, p, 129). 

André insiste que ambos estão habitados pela mesma alma que divide os dois corpos em 

sua expressão. Enquanto implora, Ana está ainda na capela de joelhos, petrificada, rezando 

aos santos. Ela não reage à fala exaltada de André que, então, oferece um plano: podem 

assumir-se um para o outro sem que a família saiba. Sugere segredo contumaz, mesclado de 

mentira sorrateira. Vai mais além, tentando reverter o tabu do incesto: „‟não há então como 

ver na singularidade do nosso amor manifestação de egoísmo, conspurcação dos costumes ou 

ameaça à espécie‟‟ (2006.p. 132). 

Segue dizendo que a própria vida se organiza desmentindo, já que o que é bom para 

alguém, pode não ser para outrem, não há régua confiável para medir a verdade. André 

assegura que pode, inclusive, abrir mão do desejo de ter filhos, contanto que goze do amor 
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 Comentado no primeiro capítulo da dissertação. 



 

111 
 

 

clandestino. Como Ana não lhe responde, ele a chama à simplicidade, pedindo outro modo de 

escuta, pede que não priorize o entendimento, mas uma compreensão de outra ordem: „‟te 

incito agora a responder só por reflexo e não pela reflexão‟‟ (2006, p. 134).  

A troca da reflexão pelo reflexo parece um convite à resposta espontânea do corpo, que 

reage às variáveis condições de temperatura, pressão e emoções, inclui algo mais selvagem e 

inteiro que é da ordem da percepção. Importante mencionar também que André termina, a seu 

modo, declamando um sermão tal qual seu pai, no sentido de uma prédica religiosa, tentando 

impor um campo discursivo, sua linguagem. André arranca os botões da camisa em ato ainda 

mais febricitante, comparando suas mãos às de um assassino, liberando-se para uma suposta 

doçura do crime, uma reversão das regras.  

 

Mergulhando a hóstia anêmica no cálice do meu vinho, riscando com as 

unhas, nos vasos, a brandura dos lírios, imprimindo o meu dígito na 

castidade deste pergaminho, perseguindo nos nichos a lascívia dos santos 

(que recato nesta virgem com faces de carmim! Que bicadas no meu fígado!) 

(2006, p. 135). 

 

O movimento de profanar as regras biológicas, culturais e religiosas o leva a ansiar 

também os objetos de culto de Ana: os santos. Escrevendo entre parênteses, Raduan Nassar 

impregna a fala de André com o teor religioso, uma santidade que André vê na própria Ana. 

Digno de nota, André diz sentir as dores das bicadas em seu fígado, clara referência ao mito 

de Prometeu. O titã roubou o fogo do Olimpo para dá-lo aos homens. Não fora a única 

traição, Prometeu também esconde de Zeus parte de um animal sacrificado a ele. Zeus vinga-

se dos homens e de Prometeu, este é condenado a ter o fígado eternamente devorado por uma 

águia. 

 

furtou o brilho longevisível do infatigável fogo 

em oca férula; mordeu fundo o ânimo 

a Zeus tonítruo e enraivou seu coração 
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ver entre homens o brilho longevisível do fogo  

(HESÍODO, 2006, p. 133). 

 

A menção ao mito parece inserir André numa narrativa heróica, a de um homem que 

reescreve as regras do mundo a favor de uma exigência de outra ordem. No caso de Prometeu, 

levar o fogo vital para os homens. No caso de André, levar o fogo vital para seu desejo. Neste 

caso, numa trajetória que falha no sentido do domínio ou autoridade de um campo a ser 

domesticado.  

Ana, no entanto, mantém sua rejeição, rezando aos santos ignorando o suposto sacrifício 

que André reivindica, ele se vê como um cordeiro diante de seus pés. André sente-se 

enjeitado, com o semblante de um assassino que descende de Caim, posicionando-se numa 

espécie de crime muito anterior, fundador, cuja expressão se dá num discurso violento e 

gerador de rupturas.  

 

Contenha este incêndio enquanto é tempo, já me sobe uma nova onda, já me 

queima uma nova chama, já sinto ímpetos de empalar teus santos, de varar 

teus anjos tenros, de dar uma dentada no coração de Cristo! (2006, p. 139). 

 

A santa fúria de André é interrompida com o gesto brusco de Ana ao erguer-se da 

oração, dirigir seu olhar assustado para André e ir embora. Contudo, ele pensa estar 

inscrito num ritual antigo, nos olhos do cordeiro sacrificado. A primeira parte do romance 

termina com o breve capítulo 21, onde André conta ao Pedro que ficara prosternado à 

porta da capela e, pela primeira vez, sentira-se sozinho e que abandonaria a casa, já que 

também eram santos os muros e as portas da cidade. André é a ruptura de uma estrutura, 

capaz do ato e de uma narrativa sob a qual a estrutura familiar teme ruir e dissolver-se 

numa espécie de língua sem gramática e lei reconhecíveis. Por um lado, a linguagem de 

André não perpetua a lavoura arcaica que o pai defende pelo sermão, por outro, André 

justamente a perpetua por identificar o propósito do sermão: tornar visível aquilo a ser 

evitado. 
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Capítulo 3 

     O retorno 

   

 

 

  Vos são interditadas: 

vossas mães, vossas filhas, vossas 

irmãs 

   (Alcorão – Suratra IV, 23) 

 

 

 

     3.1 – Diante do pai, diante da gramática 

 

A segunda parte do romance se intitula O Retorno. Tem como epígrafe um trecho do 

Alcorão (Surata IV, 23): „‟Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs‟‟
24

. 

A menção ao Alcorão remete à tradição religiosa monoteísta, o que o aproxima do poema de 

Jorge de Lima - usado, não só na epígrafe da primeira parte do romance, como no próprio 

corpo do texto -, uma vez que Jorge de Lima é autor de confissão católica que descreve em 

sua obra a figura do poeta como espécie de pregador. 

 

Em Invenção de Orfeu, o poeta encarna a figura do visionário, tenta 

reorganizar o caos em novo mundo, em um momento utópico e cristão, 

                                                             
24 NASR, Helmi. Tradução do sentido do nobre alcorão para a língua portuguesa. [S.l: s.n.], 2005. p. 89. 
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caracterizado pelo desejo do reencontro do homem com o éden perdido 

(CAVALCANTI, 2010, p. 3). 

 

Abre-se a segunda parte do romance com um peso maior da tradição. Caminhando de um 

trajeto sob o eu lírico do poema, sob a epígrafe de Jorge de Lima, de uma cápsula subjetiva, 

para assumir mais abertamente a religião mesma como um programa de conduta que 

ambiciona o regimento moral, e com ele, o regime das emoções, uma gramática das ações e 

afetos. Inicia-se com o capítulo 22, este um pequeno trecho entre aspas, trata-se propriamente 

do sermão do pai dito à cabeceira da mesa da família. O pai exorta a estrutura familiar, 

lembrando que dentro dela há o que o sujeito necessita para a vida, aqueles que saem se 

perdem, ficam menores, pois não abandonam a individualidade para fazer parte de uma 

unidade maior. O pequeno trecho salienta que é somente na família que cada membro 

aumenta sua existência, é em seu seio que o homem encontra sossego para seus problemas. O 

autor coloca entre parênteses, ao final do trecho, uma assinatura e uma localidade para a fala: 

„‟(Da mesa dos sermões)‟‟ (2006, p. 147).   

A moral, expressa via sermão, ocupa lugar à mesa na figura do pai. O sermão é também o 

mundo percebido de André, no sentido de que o sermão é sua pré-configuração, já que essa 

configuração discursiva antecede sua existência. O sermão já era dito e semeado antes de ele 

estar em presença diante do discurso. Este é dito à mesa, local que precisamente produz uma 

camada sólida à preleção, uma vez que a mesa é também o espaço da reunião familiar em 

torno do que é fundamental: a refeição e a palavra, púlpito do pai que enuncia a prédica. Estão 

à mesa os corpos da família na partilha do alimento que é pão e narrativa. Tanto a família, 

como a moral religiosa, assenta o espaço da experiência de André.  

Para Merleau-Ponty, a noção de espaço não é mera relação de conteúdo e continente, pois 

não seria „‟um ambiente em que as coisas se dispõem, mas o meio pelo qual a posição das 

coisas se torna possível‟‟ (2014, p. 328). O espaço é orientado, trata-se de uma orientação do 

sujeito perceptivo constituída pelo ato global deste mesmo sujeito, ou seja, o corpo perceptivo 

se move conforme sua situação e ação e não como um corpo interagindo como coisa num 

espaço objetivo. 
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O que importa para a orientação do espetáculo não é meu corpo tal como de 

fato ele é, enquanto coisa no espaço objetivo, mas meu corpo enquanto 

sistema de ações possíveis, um corpo virtual cujo "lugar" fenomenal é 

definido por sua tarefa e por sua situação. Meu corpo está ali onde ele tem 

algo a fazer (2014, p. 336). 

 

O mundo é um espetáculo percebido por um corpo potência de gestos, há um pacto que dá 

ao corpo o usufruto do espaço, como também entrega às coisas seu poder sobre o corpo. 

„‟Meu corpo tem poder sobre o mundo quando minha percepção me oferece um espetáculo 

tão variado e tão articulado quanto possível‟‟ (2014, p. 337). Há uma nitidez na percepção que 

estabelece a coexistência entre corpo e mundo. O corpo não é objeto no espaço, mas sujeito 

do espaço. 

André, situado na paisagem da fazenda, assim como à mesa do sermão, se instala neste 

campo perceptivo onde seu espaço não será um conceito, mas seu centro de gravidade. „‟É 

essencial ao espaço estar sempre ‟já constituído‟, e nunca o compreenderemos retirando-nos 

em uma percepção sem mundo [...] ser é sinônimo de ser situado‟‟ (PONTY, 2014, p. 339). 

André, em seu retorno à família, volta à situação original. Não tendo, porém, jamais se 

afastado daquele campo discursivo do qual se afastou. A situação de André designaria seu ser, 

sua passagem pela experiência é sequência de uma experiência anterior, pré-pessoal, como 

dirá Merleau-Ponty, ao se referir ao fato de que a existência pessoal é a retomada de uma 

tradição pré-pessoal. Há um mundo antes que André o reflita, há um corpo em adesão cega ao 

mundo. Merleau-Ponty cita a labilidade, ou seja, a oscilação do sujeito entre este corpo 

instrumento de decisões e o corpo aderido ao mundo, num pêndulo entre o mundo percebido e 

o mundo refletido. Será esta labilidade que dará a experiência da vertigem e da desordem, 

percebida como certo horror pela contingência. André expressa esse horror pela contingência, 

no caso, a contingência física de um corpo cujo desejo sexual o monopoliza; contingência 

moral que inviabiliza e constrange o cumprimento do desejo; contingência da linguagem, já 

que não consegue expressar de outra forma que não seja num discurso convulso, por ele 

mesmo assumido. 

No capítulo 23, Pedro cumpre finalmente a missão de levar André de volta ao seio 

familiar. Os irmãos chegam à fazenda à noite, André primeiro recolhe-se ao seu quarto, Pedro 

então anuncia sua volta para a família. André compreende que Pedro deve esconder a 
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enfermidade para não estragar o júbilo familiar, o fato de que André voltava, mas como um 

possuído. O pai vai ao encontro de André e lhe acaricia sem abandonar a austeridade, revela 

que a casa agonizara com sua falta e que o filho deverá ser comedido ao reencontrar a mãe, 

poupando-a da lembrança de sua ausência. As irmãs entram no quarto para recebê-lo e cuidá-

lo. Ana, por sua vez, está na capela agradecendo a volta do irmão. As outras irmãs cuidam de 

seu banho e correm para preparar a festa do dia seguinte. Convidam ainda naquela noite os 

amigos, vizinhos e familiares para a Páscoa de André, sua volta seria a maior graça já 

recebida. O capítulo termina com seu encontro com a mãe, antes, detém-se na entrada da copa 

onde avista o espaço vital da fazenda, a mesa do sermão. 

 

estava ali a velha mesa, sólida, maciça, em torno da qual a família 

reunida consumia todos os dias seu alimento; uma das cabeceiras, era só 

uma ponta, tinha sido forrada por uma toalha branca, e, sobe ela, a 

refeição que me esperava (2006, p. 153). 

 

À mesa, ao seu encontro, está a mãe, cujo rosto revela o estrago que André desconhecia 

ter causado. No breve capítulo 24, André organiza as inclinações íntimas da família conforme 

seus lugares à mesa.  

 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde 

as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 

mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, 

uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, 

pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos 

lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da 

família (2006, p. 155). 

 

André organiza a mesa que lhe é familiar, é familiar por restaurar uma experiência vivida, 

pode-se perguntar: o que constrói a familiaridade do corpo num espaço? Como se comporta, 

na sensibilidade, o lugar que se ocupa? Para Merleau-Ponty, diante de tarefas familiares, o 
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corpo não processa seus membros objetivamente, não há o corpo objetivo, mas o corpo 

fenomenal, será este que se move, mobilizado pela percepção. 

 

o sujeito posto diante de sua tesoura, sua agulha e suas tarefas familiares não 

precisa procurar suas mãos ou seus dedos porque eles não são objetos a se 

encontrar no espaço objetivo, ossos, músculos, nervos, mas potências já 

mobilizadas pela percepção da tesoura ou da agulha, o termo central dos 

"fios intencionais" que o ligam aos objetos dados. Não é nunca nosso corpo 

objetivo que movemos, mas nosso corpo fenomenal, e isso sem mistério, 

porque já era nosso corpo, enquanto potência de tais e tais regiões do mundo, 

que se levantava em direção aos objetos a pegar e que os percebia (PONTY, 

2014, p. 153). 

 

O termo “fios intencionais‟‟ daria conta da descrição de um corpo magnetizado e 

magnetizador do espaço. O corpo é relação com os objetos, relação com o mundo vivido. A 

mesa do sermão é percebida pelos corpos que a circundam, assim como seu entorno, todas as 

coordenadas entre objetos, paredes, portas e janelas. A familiaridade é um mundo adquirido. 

 

Quando me desloco em minha casa, sei imediatamente e sem nenhum 

discurso que caminhar para o banheiro significa passar perto do quarto, que 

olhar a janela significa ter a lareira à minha esquerda, e, nesse pequeno 

mundo, cada gesto, cada percepção situa-se imediatamente em relação a mil 

coordenadas virtuais [...] Meu apartamento não é para mim uma série de 

imagens fortemente associadas, ele só permanece como domínio familiar em 

torno de mim se ainda tenho suas distâncias e suas direções "nas mãos" ou 

"nas pernas", e se uma multidão de fios intencionais parte de meu corpo em 

direção a ele (PONTY, 2014, p. 182). 

 

André relata sua percepção como uma rede de „‟fios intencionais‟‟ entre seu corpo, os 

objetos e os outros corpos, o mundo familiar que o fornece domínio. Porém, a familiaridade 

de André não é total. Há cerimônia e protocolo para estar diante da mesa do sermão, até 
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mesmo diante de Ana - e diante do pai - há procedimentos que André acaba por romper com 

sua linguagem irrefreável. Tais procedimentos, na linguagem, talvez estejam - ou sejam - a 

gramática. Esta gera novos sentidos, mas sem deixar de gerar os antigos, vindos de uma 

história pessoal e coletiva, como dirá Merleau-Ponty, ao aproximar a gramática e a filosofia 

no que elas têm em comum: fluxo e refluxo, organizam-se numa intenção expressiva. 

 

Precisaríamos em primeiro lugar de uma teoria do conceito ou da 

significação que considerasse a ideia filosófica como ela é: jamais 

desonerada dos custos históricos, e jamais redutível a suas origens. Assim 

como as novas formas da gramática e da sintaxe, nascidas dos destroços de 

um antigo regime linguístico ou dos acasos da história geral, organizam-se 

todavia de acordo com uma intenção expressiva que faz delas um novo 

sistema, a ideia filosófica, nascida no fluxo e no refluxo da história pessoal e 

social, não é somente um resultado e uma coisa; é um começo e um 

instrumento (1991, p. 141/142). 

 

André dispõe da gramática do pai, eterno começo e instrumento, mas opera uma 

torção no interior da linguagem familiar, causando ele mesmo, o discurso de André, o fato 

que gerará nova expressão. No capitulo 25, inicia-se o longo diálogo entre ele e o pai. Trata-se 

do sermão escrito em diálogo e não em discurso direto livre, onde André pudesse contaminar 

o discurso do pai com o próprio, aqui Raduan Nassar dá contorno e autonomia à fala do pai 

sem que ela passe pela mediação do filho. O pai fala do apetite sentado justo à mesa, metáfora 

ao apetite pela vida,  apetite este que será sagrado, pois é através de seu aviso que o homem 

busca a sobrevivência. André afirma que há aqueles que não se apaziguam, ainda que façam 

todo o possível. O pai estranha sua fala e evoca outra vez a paciência contra o desespero, 

estranha a fala do filho e pede que este seja claro, que não dissimule. O pedido é para que não 

faça desvios, torções. André responde que a desordem pode ter a semente da ordem, a 

obscuridade pode estar carregada de claridade. O pai afirma que o filho está enfermo, mas que 

o trabalho junto aos irmãos lhe devolverá a justa saúde, mais importante, pede que o filho 

esqueça os caprichos da fala. Porém, André recusa a conciliação da linguagem paterna com a 

própria: „‟não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em troca de 
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pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta não enxerga a outra‟‟ (2006, p. 

160). 

O pai diz que a palavra precede o uso das mãos, está no fundamento de toda prática. 

André desdenha dos resultados possíveis de um diálogo, para quem tais frutos são tardios, 

quando colhidos. O pai defende a transferência da espera, de geração em geração, a paciência 

pelo processo, a conduta expectante tanto com a terra, quanto com a palavra. 

 

É egoísmo, próprio dos imaturos, pensar só nos frutos, quando se planta; a 

colheita é a melhor recompensa para quem semeia; já somos bastante 

gratificados pelo sentido de nossas vidas, quando plantamos, já temos nosso 

galardão só em fruir o tempo largo da gestação, já é um bem que 

transferimos, se transferimos a espera para gerações futuras. (2006, p. 161). 

 

O pai defende a corrente da vida, onde alguém colhe o que outra geração planta, ad 

infinitum. André argumenta que, no entanto, no mundo há a injustiça da tal corrente onde 

quem semeia não colhe. Colhem justamente os que não plantaram. Se ele, André, não havia 

comido seu bocado, porque ajudaria a mover a roda do mundo? O pai confessa não 

compreender a forma de expressão de André e este responde não reconhecer mais os valores 

que o oprimiram. O pai lamenta que o filho esteja, através da linguagem obscura, sonegando-

lhe a clareza, mas André sustenta seu discurso. 

 

Já disse que não acredito na discussão dos meus problemas, estou 

convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade, a larva só 

me parece sábia enquanto se guarda no seu núcleo, e não descubro de onde 

tira a sua força quando rompe a resistência do casulo; contorce-se com 

certeza, passa por metamorfoses, e tanto esforço só para expor ao mundo sua 

fragilidade. (2006, p. 164). 

 

A discussão avança sobre a clareza da palavra, da comunicação possível, cada qual com 

uma conduta, o pai com o sermão e André com metáforas, distanciando-se do léxico 
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protocolar e utilitário paterno. O pai defende que é forte aquele que enfrenta a realidade, só 

um homem insano teria a família como ambiente hostil, onde melhor o filho encontraria lugar 

apropriado para discutir seus problemas? André seguirá renegando a família, a linguagem da 

família. 

 

Em parte alguma, menos ainda na família; apesar de tudo, nossa convivência 

sempre foi precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor 

mesmo que disse há pouco que toda palavra é uma semente; traz a vida, 

energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos 

graves riscos quando falamos. (2006, p. 165). 

 

A palavra como semente também oferece a ideia de que a linguagem de André não é outra 

coisa senão um sermão, este com linguagem por vezes delirante, mas sermão na chave da 

prédica. André também se autoriza ao dizer do modo como diz, também tenta transmitir sua 

semente, justamente semeada pela própria família onde André alfabetizara seus afetos, porém 

não com a expressão esperada, a lavoura discursiva da qual o pai anseia ver os brotos. Estar 

diante do pai é estar diante da gramática da qual, a partir dela, André compõe sua expressão. 

Desloca-se da linguagem rotineira e doméstica para seu lirismo próprio e tem, nessa língua 

que assombra, a experiência da expressão, como dirá Merleau-Ponty. A voz de André, 

composta por Raduan Nassar, vive a experiência da expressão ao torcer a gramática herdada, 

fazendo dela nova lavoura. Ainda que não deixe de ser lavoura e esteja no mesmo campo, 

pois não escapa à gramática. Se a fala de André carrega um sentido, é porque a linguagem 

causa a ilusão do seu desaparecimento para ser apenas um sentido percebido. Para Merleau-

Ponty, a linguagem carrega um fato instigante, ela opera sendo esquecida por quem lê. 

 

Ora, é de fato um resultado da linguagem fazer-se esquecer ao conseguir 

exprimir. À medida que sou cativado por um livro, não vejo mais as 

letras na página, não sei mais quando virei a página; através de todos 

esses sinais, de todas essas folhas, viso e atinjo sempre o mesmo 

acontecimento, a mesma aventura, a ponto de não mais saber sob que 

ângulo, em qual perspectiva eles me foram oferecidos. (PONTY, 2007, 

p. 37).  



 

121 
 

 

 

Não saber mais em qual perspectiva os sinais foram compostos, parece interpretar a 

experiência de leitura da obra Lavoura Arcaica. No interior da trama, André também vive a 

diferença entre a linguagem falada (massa de signos que o leitor possui) e linguagem falante 

(secreta significação que atinge o leitor desprevenido). A linguagem falada o sermão do pai, a 

linguagem falante a que atinge sua família igualmente desprevenida de outros sentidos, 

mesmo que indesejáveis. Merleau-Ponty dirá que é impossível desfazer uma ligação entre o 

ser e aquilo de que fala, ainda que a ligação seja sempre confusa. Para Merleau-Ponty, se não 

é possível a gramática pura que Husserl esboçara no início de seus trabalhos, também não será 

suficiente o nominalismo dos lógicos, signos gerais, apenas nomes. Ambas seriam uma 

linguagem sem fala . 

 

Uma “eidética da linguagem”, uma “gramática pura” como a que 

Husserl esboçava no início de sua carreira, ou então uma lógica que só 

conservasse das significações as propriedades de forma que justificam 

suas transformações, são duas maneiras, uma “platônica”, a outra 

nominalista, de falar da linguagem sem fala, ou pelo menos de tal 

maneira que a significação dos signos que empregamos, retomada e 

redefinida, jamais exceda o que neles pusemos e neles sabemos 

encontrar. (PONY, 2007, p. 37). 

 

  É no que seria o caos entre signos que nada significam, que as línguas empíricas  

ultrapassam as definições de uma gramática pura e são percebidas em novas relações. A 

gramática sempre será excedida por uma linguagem que fala. Para Merleau-Ponty, o eu que 

fala está na linguagem e no corpo como que instalado num aparelho que o conduz à 

perspectiva do outro. Há uma ação dupla na linguagem, uma vez que falar e compreender é 

deixar-se desfazer e refazer. 

 

Falo e acredito que meu coração fala, falo e acredito que me falam, falo e 

acredito que alguém fala dentro de mim ou que alguém sabia o que eu ia 

dizer antes que o dissesse – todos esses fenômenos freqüentemente 
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associados devem ter um centro comum. Os psicólogos o encontram em 

nossas relações com os outros. (2007, p. 49). 

 

Para Merleau-Ponty, a fala traz em seu interior a despersonalização, não há fala numa 

única personalidade, uma vez que a estrutura da linguagem ultrapassa o falar e ouvir como 

simples percepção, ela é as relações consigo próprio e com o outro, lembrando  que „‟todo o 

meu aparelho corporal se reúne para alcançar e dizer a palavra, assim como minha mão se 

mobiliza espontaneamente para pegar o que me estendem‟‟ (2007, p. 51). 

Nesse sentido, quando André defende sua forma de expressão, defende seu campo de 

expressão: corpo, percepção, mundo, o outro que nele se instala no dispositivo da 

comunicação. Ainda no capítulo 25, André defende-se dizendo evitar ser mais claro para não 

criar maior confusão. O pai o manda calar-se. Não seria a palavra soberba do filho que iria 

demolir o que se levou milênios para ser construído. 

 

Ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, mudando 

o lugar das palavras, embaralhando as idéias, desintegrando as coisas numa 

poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a 

própria cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também de um 

suposto e pretensioso excesso de luz. (2006, p. 167). 

 

Em dado momento, André sente a presença da mãe onde eles se encontram, na copa, e 

recua sua forma de se comunicar, muda sua embocadura entrando em acordo com o pai. Diz 

para a mãe que está cansado, pede perdão e promete se embriagar de cansaço ao trabalhar, de 

sol a sol, na lavoura. O pai se ilumina. Enquanto a mãe afaga o filho ainda sentado à mesa da 

copa, o pai sai para o pátio empunhando o facão. Foi, junto às filhas, cuidar das carnes para a 

festa que celebrará a retorno do filho. André se pergunta sobre o sentido de seu retorno e 

flagra, para além do pátio, seu irmão Pedro, sombrio e taciturno sob as árvores. 

No curto capítulo 26, André recorda um pensamento de seu pai, o de que o sofrimento 

melhora o homem, a dor forjaria uma resistência inesgotável. André não vê a resistência como 

algo mensurável, compara a resistência à corda de um alaúde que, esticada, poderia dar sua 



 

123 
 

 

melhor nota, mas se esta é rompida, dela nenhuma nota seria extraída. No breve capítulo 27, 

André lembra-se que não vira Ana desde que chegara à fazenda, assim como Lula, seu irmão 

caçula, que André acaba encontrando em sua cama, em seu quarto, fingindo dormir. O irmão 

caçula dissimula o sono, mas acaba revelando que estava ali em espera ansiosa por André. 

Confessa que fará o mesmo que André: ir embora da fazenda, atrás de emoções que nunca 

vivera. Lula se embriaga com as promessas do que pode haver fora da fazenda, André 

reconhece no caçula os olhos primitivos de Ana, de certa forma, também os próprios. André 

sente entorpecimento enquanto ouve os ruídos do preparo da festa que se realizará no dia 

seguinte, „‟eu tinha transferido só para a aurora o meu discernimento‟‟ (2006, p. 180). Havia 

alguns vizinhos no pátio, em torno da mesa, nos preparativos da celebração. André também se 

preparava para estar diante de Ana, de cuja gravitação sua linguagem e corpo voltariam 

orbitar. Ana também era a expectativa de outra gramática. 
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2 – Sacrifício do corpo e da palavra     

 

 

O capítulo 28 é uma única frase. 

 

A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe nesse ciclo, 

dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo. (2006, p. 181). 

 

Há três elementos que perfazem o ciclo que vai da terra à organização familiar: amor, 

trabalho e tempo. O ciclo vai da terra ao trigo, do trigo ao pão, do pão à mesa, da mesa à 

família (que também é terra). Qual seria o papel de cada elemento neste ciclo? O amor à terra 

talvez a condição para a estima e a afinidade com o solo, certa apropriação deste solo que é 

tanto o chão a ser cultivado, quanto a linguagem familiar que também deverá ser arada; já o 

elemento trabalho é o gesto diante da terra, ará-la, abri-la, a lavra propriamente, também ela 

física e narrativa; o tempo é o elemento que não depende de uma inclinação (amor) ou decisão 

(trabalho) do sujeito, a posição do homem em relação ao tempo será não interrompê-lo, não 

interferir, testemunhá-lo operar no crescimento do trigo, na fermentação do pão, na pujança 

da família, organizar a marcha do ciclo. Da terra aos membros da família, que também é terra, 

há a relação do sujeito com o mundo, sujeito que percebe e vivencia os elementos do ciclo: 

terra, pão, mesa, família. Entre os membros da família e o mundo há intersecção das 

experiências através do mecanismo perceptivo, ou seja, há uma implicação recíproca. 

No prefácio de Fenomenologia da Percepção (2014), Merleau-Ponty afirma que o 

„‟único Logos que preexiste é o próprio mundo‟‟ ( p. 19). O ato de apreender o mundo não é 

nada sem o espetáculo do mundo. Neste sentido, a ciência jamais será equivalente ao mundo 

percebido, pois ela seria uma explicação do mundo que a antecede. 

 

O mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o sentido que 

transparece na intersecção de minhas experiências, e na intersecção 

de minhas experiências com  aquelas do outro, pela engrenagem de 
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umas nas outras; ele é portanto inseparável da subjetividade e da 

intersubjetividade que formam sua unidade pela retomada de minhas 

experiências passadas em minhas experiências presentes, da 

experiência do outro na minha. (2014, p. 18). 

 

O ciclo, descrito neste capítulo em uma única frase, tal qual um aviso, revela um 

movimento de retomada e abertura. A própria lavoura, o trabalho na terra, é ao mesmo tempo 

retomada e abertura ao novo, retomada ao que se consolidou no processo da lavra, assim 

como abertura, já que a semeadura submete-se às variáveis do presente, atuais configurações 

climáticas, por exemplo, cuja previsão se almeja, mas não se controla. O mundo é o mesmo e 

outro. Aquele que semeia retoma o passado, mas o recria, pois retomar implica abertura, cria a 

possibilidade de um novo campo. Neste caso, não só o campo do alimento, mas campo da 

linguagem e campo cultural. O ciclo é manifestação e retomada, sendo a linguagem e o corpo 

– este enquanto campo perceptivo -, expressões contundentes da experiência no mundo. O 

ciclo é a natureza - representada pela  terra - que não precisa da existência dos corpos 

perceptivos para existir; e também é o corpo que vivencia e exprime o trabalho e o 

pensamento. 

 

Pode-se dizer que o corpo é "a forma escondida do ser próprio" ou, 

reciprocamente, que a existência pessoal é a retomada e a manifestação de 

um dado ser em situação. Portanto, se dizemos que a cada momento o corpo 

exprime a existência, é no sentido em que a fala exprime o pensamento. 

(2014, p. 229). 

 

O ciclo, o trabalho na terra, também é um esforço de expressão, dado que todo o 

investimento do sujeito na lavra é acompanhado pela linguagem da qual seu corpo é parte. 

Insistir no caráter expressivo é insistir no caráter relacional, o pensamento precisa de um 

corpo (espaço expressivo), pois não há pensamento sem fala, é preciso reconhecer a 

capacidade de expressão vinculada ao corpo. Não há separação entre o empírico e o 

transcendente, entre o gesto que ara a terra e o pensamento. Para Merleau-Ponty, até mesmo a 

transcendência envolve uma retomada, nunca completa, sempre uma transformação de um 
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determinado campo, ela aponta para algo que ainda vai se criar, mas só pode fazer tal 

movimento a partir de um adquirido. Nunca há transcendência como corte e, mesmo quando o 

há, ela cria alguma significação. O próprio da expressão é tentar voltar ao adquirido, cada 

gesto torna-se campo, a linguagem cria campo cultural. É adquirido e capaz de dizer algo 

novo, uma grande obra o é por uma tradição que ela cria para continuar sendo expressiva. 

Expressão é, ao mesmo tempo, esforço de aquisição e transcendência, tensão entre 

permanecer campo e ainda dizer algo novo. O ciclo mencionado no capítulo entrega 

significação neste ponto da trama, juntando seus fios numa certa unidade, também é metáfora 

da própria obra sem, contudo, fechar um sentido ou deixá-lo totalmente disponível. 

 

A expressão jamais é absolutamente expressão, o exprimido jamais é 

completamente exprimido; à linguagem é essencial que a lógica de sua construção 

jamais seja das que se podem colocar em conceitos, e à verdade, que jamais seja 

possuída, mas apenas transpareça através da lógica confusa de um sistema de 

expressão que traz os vestígios de um outro passado e os germes de um outro 

futuro”. (PONTY, 2007, p.77). 

 

 Merleau-Ponty afirma que nem expressão, nem exprimido, são absolutamente eles 

mesmos. Na linguagem não há uma lógica conceitualizada, assim como também jamais a 

verdade será totalmente adquirida, pois ela justamente participa da lógica confusa de um 

sistema de expressão que será passado e futuro, sempre entre o vestígio e o germe. O ciclo de 

Lavoura Arcaica carrega a mesma lógica: ele será vestígio e germe. A lavoura aconteceu, 

acontece e acontecerá, ainda que o ciclo sofra, no seu interior, o sacrifício do corpo e da 

linguagem. Tal sacrifício não interrompe o ciclo, não interrompe a marcha das gerações 

anteriores e posteriores da cadeia familiar de André, personagem que só é existência 

afiançada pelo tempo. Ou se poderia observar, como Merleau-Ponty, que nada existe, tudo se 

temporaliza. 

 

O mundo, que é o núcleo do tempo, só subsiste por este movimento único 

que separa o apresentado do presente e ao mesmo tempo os compõe, e a 

consciência, que passa por ser o lugar da clareza, é ao contrário o próprio 
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lugar do equívoco. Nessas condições pode-se dizer, se se quiser, que nada 

existe absolutamente, e com efeito seria mais exato dizer que nada existe e 

que tudo se temporaliza. (2014, p. 445/446). 

 

No capítulo 29, André volta a pensar justamente no tempo. O compara com as águas, 

um rio largo e lento que filtra e recolhe o caldo turvo dos afluentes, material com o qual se 

constrói uma razão mística da história. A ideia de uma razão mística parece referir-se a uma 

crença que rejeitaria os dados empíricos, privilegiando dados não acessíveis aos sentidos. 

Uma razão mística da história seria uma história não proveniente do raciocínio, mas de uma 

contemplação que atravessa conceitos, indecifrável, oculta e confusa justamente por ser feita 

dos resíduos vindos dos canais e dos afluentes que chegam ao rio. Feita daquilo que não serve 

ao rio propriamente, ou seja, não serve ao tempo, ainda que flutue nele e tenha no tempo sua 

circulação. A história talvez seja, aqui, tanto a pessoal, como a da humanidade. Mas, dirá 

André, o tempo também será tolerante com os que se autorizam a dar-lhe o curso, embora o 

sujeito não possa competir com o leito e a correnteza, nem detê-lo, ao preço de ser consumido 

por suas águas.  

 

o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra maior, e, atento ao 

acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada sítio, em 

cada palmo, em cada grão, e presente também, com seus instantes, em cada 

letra desta minha história passional. (2006, p. 183). 

 

 Para André, o tempo é leito e fluxo de cada pormenor do mundo. O personagem retira 

desse leito fundamental o que ele nomeia como instantes – momento, ocasião, ensejo -, 

implicados em cada letra de sua história passional. A história aqui é a dele, individual, onde 

reconhece ser ela feita e afetada pela linguagem, incluindo a expressão e a língua empírica 

com seus pormenores elementos – „‟em cada letra desta minha história‟‟
25

. Para Merleau-

Ponty, os pensamentos envelhecem porque estão no tempo, este que também não só marca um 

momento atual, mas abre um campo, um futuro de pensamento. Aspectos que, juntos, formam 

                                                             
25

 NASSAR, R. Lavoura Arcaica São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 183 
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o pensamento único que é o sujeito, no caso, o sujeito como coleção de pensamento e tempo, 

já que ambos estão entrelaçados. Nem por isso, o pensamento abriria fendas no tempo. 

 

Se penso, não é porque salto para fora do tempo num mundo inteligível, nem 

porque recrio toda vez a significação a partir de nada; é porque a flecha do 

tempo arrasta tudo consigo, faz com que os meus pensamentos sucessivos 

sejam, num sentido secundário, simultâneos, ou pelo menos que invadam 

legitimamente um ao outro. Funciono assim por construção. Estou instalado 

sabre uma pirâmide de tempo que foi eu. Tomo distância, invento-me, mas 

não sem meu equipamento temporal, como me movo no mundo, mas não 

sem a massa desconhecida de meu corpo. O tempo é esse "corpo do espírito" 

de que falava Valery. Tempo e pensamento estão emaranhados um no outro. 

(PONTY, 1991, p. 13/14). 

 

André instala sua presença com o corpo que é pensamento e tempo implicados, com 

toda a constelação de dados da percepção e da sensibilidade em simultaneidade com o mundo 

e sua linguagem. Ele segue narrando o cenário sendo construído para sua festa. Os vizinhos, 

amigos e suas respectivas famílias inteiras chegam desde cedo à fazenda. Tudo se ergue para 

uma grande alegria. André vê, recolhido a um tronco, todos os preparativos. As irmãs com 

jeito de camponesa, crianças, velhos. Um tio inicia a roda com o som de sua flauta, a roda 

começa emperrada, lenta, vai pegando velocidade até entrar em ritmo. É neste cenário que 

Ana adentra a festa e a própria roda. Até então, André a imaginara na capela. Ela usa os 

badulaques que André havia trazido em sua caixa, incluindo a fita roxa de sua primeira 

prostituta. Ana domina a festa com seu ímpeto de vida e dita o ritmo e a temperatura da dança 

e dos cantos.  

 

ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido 

sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos 

túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais 

turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação, e logo 

entoados em língua estranha começaram a se elevar os versos simples, quase 

um cântico, nas vozes dos mais velhos (2006, p. 187/188). 



 

129 
 

 

André observa a cantoria que se inicia com a roda, é nesta ocasião que surge pela 

primeira vez, e com veemência, a expressão de Ana. Não é aqui um corpo de mãos geladas, 

nem hesitação diante do desejo, mas expansão dos gestos corporais, a fita no pescoço é 

apropriação dos vestígios da experiência sexual de André, o sexo solto e prestes ao 

transbordamento. Ana é rodeada, contornada por um cântico, ela mesma dando o tom 

discursivo dos corpos que se põem a dançar. Ela não é mais um corpo a ser alcançado por 

André, mas como se o próprio coração e a linguagem de André fossem o corpo de Ana, sua 

extensão. No entanto, um mesmo corpo que se estranha, uma simultaneidade e ligação prestes 

a ser rompida, sacrificada.  

 

era a comunhão confusa da alegria, anseios e tormentos, ela sabia 

surpreender, essa minha irmã, sabia molhar sua dança, embeber a sua carne, 

castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem 

piedade numa insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me 

fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços 

de outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade 

do meu corpo (2006, p. 188/189). 

 

André, de seu tronco, está seguro de que ela dança para ele. De onde ele está, também 

flagra seu irmão alucinado, Pedro, em busca do pai. Pedro então dispara até o pai para quem 

vocifera uma sombria revelação. O pai alcança um sabre e, com uma rajada de ira, atinge a 

um só golpe a filha Ana. O patriarca é  possuído pela cólera.  

 

o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a 

rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 

oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que 

frieza mais torpe nos teus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma 

ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse 

exasperado, mas era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que 

fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua 

solene, era a lei que se incendiava (2006, p. 191). 
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Do golpe frio à inflamação pós-assassinato, é o corte na própria árvore. A lei se 

incendeia pelas mãos do patriarca, a tábua da lei, a gramática, a regência da linguagem e dos 

gestos do corpo educado ao trabalho incessante da terra e da linguagem. Mas lavra e 

linguagem são feridas também no que as antecede, pois antes do trabalho e da expressão, há o 

guia, o patriarca e seu sermão. No sacrifício de Ana, por meio da cólera divina, o patriarca 

falha como mediador entre a lei e a terra e cai exasperado no chão que, aos olhos de André, 

parece tornar-se estéril, incultivável. É como se na lei do patriarca fosse abominável a 

ambigüidade da linguagem e do corpo.  Merleau-Ponty falará de um anonimato do corpo, no 

sentido de que o organismo possui uma existência geral e anônima, há um desempenho desse 

organismo sob a experiência da vida pessoal que não é inerte, pois que também é movimento 

da vida. Enquanto o sujeito é abatido por um luto, por exemplo, seu corpo também se inclina 

para algum objeto que lhe convoque atenção, retomando sua existência autônoma. A 

ambigüidade estaria neste fato de que o que centra a existência é o que também a impede de 

centrá-la por completo, „‟o anonimato de nosso corpo é inseparavelmente liberdade e 

servidão. Assim, para nos resumir, a ambigüidade do ser no mundo se traduz pela 

ambigüidade do corpo‟‟ (PONTY, 2014, p. 126). 

O sacrifício de Ana seria a morte da ambigüidade do corpo e da linguagem numa 

família regida por lei arcaica, mediada pelo pai. Jean-Pierre Vernant observa  que o sacrifício 

grego procura sublimar a diferença entre mortais e imortais. Aos deuses olimpianos serão 

ofertados objetos e locais consagrados como bosques, árvore, cimo de um monte, assim como 

templos. No entanto, a morada dos deuses não será local de culto, mas o altar exterior onde se 

realizará a thysia, o sacrifício. O sacrifício cruel onde o animal doméstico será degolado e 

suas partes divididas entre as que se tornarão cinzas em direção ao céu e à divindade, e outra 

parte dividida entre os participantes do rito. Mas algumas partes são de honra e serão comidas 

apenas pelos sacerdotes: a língua e o couro. 

 

No sacrifício olimpiano, a orientação voltada para as divindades celestes não 

é marcada somente pela luz do dia, pela presença do altar, pelo sangue que 

jorra para o alto por ocasião de degola. Um traço fundamental desse ritual é 

ser ele, indissociavelmente, uma oferenda para os deuses e um repasto de 

festa para os homens. (VERNANT, 2009, p. 57). 
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Ana, sacrificada no exterior da casa, não será cozida em chamas aromatizantes, nem 

grelhada sobre o altar de mármore, nem suas partes repartidas entre os convivas do rito, sua 

língua não será entregue ao sacerdote. Nem mesmo se ouve dela „‟o grito ritual, o ololygmós, 

em que a vida abandona o animal‟‟ (VERNANT, 2009, p. 58), no seu caso, há o silêncio do 

gesto mortal que só é rompido por alguém da família na plena festa que comemora o retorno 

de André. 

 

E do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu 

primeiro, como de um parto, um vagido primitivo 

  Pai! (2006, p. 191). 

  

A cantoria e a roda com Ana rodopiando em alegria e festa antes do alfanje acertá-la, 

aproxima seu assassinato ao rito do sacrifício. Ela em seu cume de expressividade, a dança 

enérgica de seu corpo é interrompida com o assassinato que não é feito por qualquer um, mas 

pelo pai. Para Vernant, o rito do sacrifício não retira seus participantes da vida corriqueira, 

mas ao contrário, os instala nela para integrarem-se à pólis numa existência onde mundo e 

deuses se permeiam, o sacrifício é uma imbricação entre o social e o religioso. Nesse sentido, 

„‟todo pai de família assume em suas residências funções religiosas‟‟ (VERNANT, 2009, p. 

59), ou seja, o alforje será operado por aquele que é autorizado a fazê-lo. O pai assume o corte 

de um gestual e de uma linguagem que não deverá ser repetida, nem ressoar e contaminar a 

lavoura. Não se ouve o grito de Ana, mas o da testemunha que é como um vagido primitivo, 

um parto, ou seja, a criação, a concepção, o advento de novos acontecimentos que devem 

retornar ao antigo: a mesma estrutura familiar, a mesma expressão e os mesmos gestos.  

Com Ana morta, os outros filhos exclamam pelo pai e a mãe logo começa a carpir pela 

filha. A mãe passa a lamentar em sua própria língua, essa mais antiga, um lamento ancestral 

que a antecede e que também retumba as dores atuais. 

 

e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando 

entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre 
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escombros, a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um 

lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha 

cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto. (2006, p. 

192). 

 

 No breve capítulo 30, último do romance, André transcreve as palavras do pai, 

confirmando não só o seu retorno à família, mas incorporando a prédica paterna.  

 

 

e circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se 

num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o 

cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça 

no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das 

chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação 

misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas 

transformações (2006, p. 193/194). 

 

  

Submeter-se ao tempo é testemunhar suas relações na produção de sentido, será 

preciso permitir e por vezes flagrar as misteriosas ferramentas do tempo operando na lavoura 

e na expressão, será necessário compreender sua regência na percepção. Ainda que o patriarca 

tenha ele mesmo perdido a vigilância e sucumbido ao ímpeto de um assassino irrefreável, 

André acolhe a prédica do patriarca, agora sabendo que a paixão - corruptora do tempo e da 

linguagem -, é parte da estrada por anda segue o rebanho.  

 

não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como 

não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, 

debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre 

vai ao poço (2006, p. 194). 
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Se houve um sacrifício na linguagem e no tempo, houve também um sacrifício de si. O 

ferimento no coração da família não interrompe esta lavoura arcaica, ao contrário, semeia 

outra para ressoar as que a precederam e as que virão, contornando ou soterrando o que há de 

indomesticável nos corpos e na linguagem. 
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Conclusão   

 

 

Há uma reflexão necessária sobre o percurso da pesquisa. A escolha, a partir do 

segundo capítulo, foi privilegiar a análise ao rés do texto literário, o caminho linear de leitura, 

seguindo o tempo do próprio do livro, sem estabelecer ligações externas automáticas como a 

historicidade da literatura ou mesmo outros trechos do próprio romance ou de obras que a 

inspiraram. Lendo cada capítulo como se esse não soubesse do seguinte, contrapondo essa 

leitura com passagens da obra de Merleau-Ponty, esse retomado em diversos tempos de seu 

pensamento e obra. Fazendo linear o tempo de leitura de Raduan, e circular o tempo de leitura 

de Merleau-Ponty. Menos um entrelaçamento e mais um dueto onde ora fala Raduan Nassar, 

ora fala Merleau-Ponty. Uma das conseqüências dessa escolha, certamente é perder muitas 

chaves para o sentido da obra, a relação entre seus componentes internos e externos. Todavia, 

tampouco foi uma estratégia fortuita em relação à obra de Raduan, uma vez que seguir ao rés 

do texto foi uma tentativa de sair do pensamento de sobrevôo, gesto que, para Merleau-Ponty, 

não permite que a reflexão aterrisse em solo, não assuma o chão da sensibilidade e da vida 

mesma. Ainda que apontar a historicidade de Lavoura Arcaica e sua relação com outras obras 

e regimes do campo literário seja também a descrição de sua materialidade (a vida mesma), a 

tentativa aqui foi observar o objeto tal qual ele aparece. A pesquisa foi, de certa forma, a 

experiência de uma leitura. Apesar da ambição de uma aproximação do método 

fenomenológico, o de fazer uma descrição que antecedesse qualquer explicação, algo talvez 

tenha se explicitado nesta leitura da obra. 

Observar Lavoura Arcaica como um todo, nessa conclusão do trabalho, confirma e 

amplia questões que o romance traz linha a linha, quer pelo tema, quer pela sintaxe, pelo 

plano de conteúdo ou plano de expressão. Talvez seja ilusória certa visão inteiriça e global ao 

abordar a obra em distanciamento e não em seu curso vivo enquanto leitura e apreensão 

sensível. Neste sentido, não caberia uma revisão de percurso e marcar uma lista com aquilo 

que se aproxima ou se afasta na colisão entre Raduan Nassar e Merleau-Ponty. Há sim algo 

que figura da relação entre ambas as obras: tanto Raduan Nassar quanto aspectos da filosofia 

de Merleau-Ponty expõem um espaço de coexistência entre a linguagem e o leitor. Mas este 

aspecto é demais genérico para se constituir num dado singular desta aproximação, pois que 

toda obra será essa relação entre linguagem e apreensão. O trabalho de descrição do mundo e 
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da percepção em Merleau-Ponty, assim como a própria maneira como o filósofo opera essa 

descrição das obras de arte, como a pintura, indica uma das singularidades desse contato entre 

a obra filosófica e a obra literária: o propósito de „‟reencontrar este contato ingênuo com o 

mundo‟‟ (2014, p. 1). Encontrar outra vez o contato ingênuo com a obra, no caso da literatura, 

significa um contato que testemunha a operação da linguagem.  

O trabalho de identificação dos elementos de Lavoura Arcaica e a filosofia de 

Merleau-Ponty, onde eles se solidarizam, resultam em elementos que se relacionam, não 

imediatamente contíguos, mas num magnetismo que não se dá apenas pelos temas como 

corpo, expressão, linguagem, tempo. Mas pelo próprio mistério da linguagem utilizada na 

poética de Raduan Nassar e Merleau-Ponty. Nenhum pensamento entrou em cena sem a 

poética como instrumento, deixando as palavras dizerem palavras; assim como o rigor 

presente no conceito e no ritmo insinua que também o filósofo quer dar a ver a filosofia como 

experiência sensível através da linguagem. A descrição do tema de um quadro por Merleau-

Ponty (já mencionada no corpo da dissertação), é momento notável da fenomenologia 

descrevendo o que arte faz ver. 

 

Quando vejo através da espessura da água o revestimento de azulejos no 

fundo da piscina, não o vejo apesar da água, dos reflexos, vejo-o justamente 

através deles, por eles. Se não houvesse essas distorções, essas zebruras do 

sol, se eu visse sem essa carne a geometria dos azulejos, então é que deixaria 

de vê-los como são, onde estão, a saber: mais longe que todo lugar idêntico. 

A própria água, a força aquosa, o elemento viscoso e brilhante, não posso 

dizer que esteja no espaço: ela não está alhures, mas também não está na 

piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas não está contida ali, e, se ergo os 

olhos em direção ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama dos reflexos, 

não posso contestar que a água também o visita, ou pelo menos envia até lá 

sua essência ativa e expressiva. É essa animação interna, essa irradiação do 

visível que o pintor procura sob os nomes de profundidade, de espaço, de 

cor. (PONTY, 2004, p. 37/38).  

 

Merleau-Ponty dirá que o pintor clássico diante da tela procura uma expressão dos 

objetos a convencer quem a vê de tal forma que os objetos representados tenham a mesma 
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gramatura: „‟impondo a nossos sentidos um espetáculo irrecusável‟‟ (2007, p. 98). Raduan 

Nassar opera nesse diapasão, ao nos deixar conhecer a percepção de André como espetáculo 

irrecusável. Aqui caberia a discussão da arte como representação e cabe salientar que 

Merleau-Ponty, em nota em O Visível e o Invisível (2018),  reconhece o desejo de reconstituir 

o mundo não como representação, mas como sentido de ser, este que nenhuma representação 

esgotaria. Nesse sentido, Lavoura Arcaica também entrega essa inseparabilidade entre mundo 

e ser. 

Nesta revisão do percurso da pesquisa, a contribuição de Merleau-Ponty parece 

legitimada, pois sua fenomenologia pode ser um operador tanto na teoria, quanto na ficção 

literária. Em Lavoura Arcaica, é aparente a ruptura da linguagem no movimento pendular 

entre o sermão e a paixão, o silêncio está na relação entre os dois termos, seria o correlato ao 

invisível em Merleau-Ponty: „‟o invisível é o que não é atualmente visível, mas poderia sê-

lo‟‟ (2018, p. 234). Há uma coexistência entre polaridades, sermão e paixão, lei e sua ruptura 

sem que, com isso, haja diluição dos pólos. Eles permanecem para serem retomados, num 

movimento que intercala figura e fundo. Como dirá Merleau-Ponty, há uma historicidade da 

vida no museu e na biblioteca, ainda que seja uma pequena imagem do que habitou o gesto do 

artista, gesto que ao mesmo tempo retoma e funda a tradição. Merleau-Ponty e Raduan Nassar 

parecem valorizar este ponto vital da obra, o que a faz expressiva é o que a faz fonte 

inesgotável de aproximação e leitura, justamente porque há fluxo, e não estacas. Merleau-

Ponty, tal qual Raduan Nassar, produz uma dialética sem síntese, sem definição última. 

 

Sua proximidade é ao mesmo tempo distância, a rigor ele (Merleau-Ponty) 

não se filia a nenhuma escola, a nenhum sistema. Não tem mesmo a intenção 

de construir um sistema, permanecerá sempre fazendo da filosofia um modo 

de ser interrogativo, uma „‟dialética sem síntese‟‟, consciente que jamais 

existe ultrapassamento em todos os azimutes, que todo ultrapassamento é 

„‟enxertado de déficits‟‟. (CORREA, 1975, p. 15 apud PONTY, 1975). 

 

` Também em Lavoura Arcaica a dialética não leva ao terceiro termo, são pólos do 

mesmo eixo, no sentido de que André nunca saiu da família, pelo contrário, enfia-se nela com 

a violência de um nascimento. Assim como a rejeição à autoridade é central, há também a 

ambivalência na rejeição. No texto A Linguagem Indireta e as Vozes do Silêncio (2004), 
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Merleau-Ponty, tomando como exemplo a pintura de Veermer, dirá que todo o catálogo do 

artista não será suficiente para atestar o que é realmente do pintor, uma vez que o próprio 

artista é uma palavra no discurso da pintura. Merleau-Ponty também é uma palavra em sua 

obra, pensa como um pintor, há vestígios de sua pincelada, o seu estilo. Em Lavoura Arcaica, 

o estilo não é uma pincelada, é o texto todo um quadro, um bloco perceptivo e percebido. 

Perceptivo porque o texto é um artefato poroso que absorve as projeções do leitor, percebido 

porque o leitor o tira do silêncio. A mesma recíproca entre mundo e corpo. Não à toa, 

Merleau-Ponty pensa em abordar a filosofia como a literatura, pois não está acima da vida. 

„‟A verdadeira filosofia é reaprender a ver o mundo, e nesse sentido uma história narrada 

pode significar o mundo com tanta "profundidade" quanto um tratado de filosofia‟‟ (2014, p. 

19). 

Há na filosofia de Merleau-Ponty e na literatura de Raduan Nassar um experimento 

simultâneo que toma e retoma ao mesmo tempo, uma explicitação do interior e exterior da 

linguagem. A obra literária torna visível aquilo que não o seria, não fosse o trabalho do 

escritor operando a ambigüidade da linguagem e do corpo, trazendo a simultaneidade do 

silêncio e do dizível, do silêncio e aquilo que só é dito na experiência da escrita, autorizando-

se a andar por esses dois vales sem fronteira e regulação de tráfego. Há uma lavra da 

linguagem, uma plantação da palavra em Lavoura Arcaica, cuja colheita é atualizada pela 

leitura e aproximação de outros campos, como a filosofia.    
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